今宵酒醒何處
這疲乏了麽？
不，一點不。梅露出她一對酒靨。
音樂開始奏麯了，四周消失在黑暗裏，眼前白幕映射出變幻的劇情，但他們何曾註目及此。二人都似有些閃澀澀地，覺四周的空氣幹悶難忍，然而全以為自己的，他——或她——在欣賞劇中優美的事跡，終於靜聽凄悲的弦聲。
“前天的事，我十分對不起你。但我總不願提起，我怕你着急。”梅終於沉重地對他說了。
夏震突然地慚愧起來，他覺得自己大無主見了，他應先以話安慰梅漩的。
璇，你不要為我難過，不過自那天後，我黨前途漸漸黑暗了。當天我在叔父面前責問他，他自己也承認失禮。然而他昨天突然變卦，他居然以長輩的口氣間我怎樣同你認識的。並且說些交友慎擇這些話，還講許多侮辱人的例子給我聽。我氣得堵起耳朵不理他，他覺着不好意思，走出去了。所以我到晚上纔給你寫幾句話，或者你已經等得不耐煩了。——不過你總不要氣餒，我知道你極容易失去勇氣的。望你相信我，在第一天你到學院時，隱隱中覺得我已尋着一個好朋友了。
真摯的夏震喲，感激中尋不出一句相當的話來表示。
唉，璇，我不知怎樣，一見着你，我的知識地位早不知落在何處，一股的情緒使我不知說什麽好？唉，梅！
不要鬍思亂想了，放下心去，我們說旁的事！她把自己的手輕輕放在夏震的掌裏。夏震緊緊地握住。
啊，這柔軟的嫩手！
倏忽一月過去。梅漩不但未到日本，她的叔父也預備在B地營商，當然野村三郎的回國念頭，也是取消了。小謝與夏震常來往，於是miss梅的性格及思想，他也明白許多。在他同梅數次長談之下，他承認梅是一個爽直，有感情，有判斷力的女子。雖然他為夏、梅的交往未經過社會認可的正當手續，他時常鼓勵着，使他們的愛建設在鞏固的地基上，不落在進銳退迅的深𠔌裏。他勸夏震移居K大學附近小村裏，因為他聽見梅有一次深夜似乎跟到夏的房間裏面。不過夏震居然搬入那所明亮的平房裏了。並且每晨還走人林中練習身體。這種改革，據小謝說皆是梅漩看護的手段使他如此！
然愛戀，總不是這樣簡單。黑胖的野村三郎一面對梅殷勤，一面與梅的叔父有意無意地進夏震的讒言。果然，這幾日梅的叔父竟數次推病不見夏震了。
暑假一日一日地逼近，母親望兒迅歸的熱情亦與日俱增。夏震三次接着母親的傢書，他癡呆着，一時又把信擲下。衹是小謝無聊地拿着信輕敲桌角，時時計算行期。他告夏震預備S地見他的Fi-
ancee。行時，梅璇親手織一對枕套把他帶給小謝的未婚妻miss汪。
紅滿枝，緑滿枝，江南的夏早已熱得不堪。S的蟬噪聲有些秋意，小謝的心逐漸覺得煩躁而凄惶了。K大學的開學通知己接到，這種有魔鬼性的公函，當然要使他離開Mniss汪重到日地去。然而日地的夏震呢，除在六月間收到他一封短信，略述外界及梅的叔父對他們的不滿之外，以後竟久不得他一些消息。小謝終以為夏震的靜雅書室中充滿說不盡甜蜜的愛戀，故無意執筆，所以也不通書翰，直到近幾日他始函告夏震他的行期，他暑假中與母親及miss汪的歡聚，且懇切地間及梅及夏這長時期的生活。
這一次夏震的復書卻收着了，是一封字跡潦草的長信。
文偉：
這是寂寂的夜半了。窗外秋雨仍在浙瀝，斜雨吹進峭寒，細冷的雨絲滴濕面前的信紙。陣陣狂楓過後，黑暗中惟聞秋葉沙沙地訴苦。室中靜悄悄地，除了永不屬我的瘦影，便是凄惶的自己。天氣如許，偏又如此孤寂。B地客居的光景，想江南的好友再也想不到吧。
你不要以為我在日地尋樂，現在我幾乎無時不在Suffer-ing。昨夜我同一位姓王的又在那些蕩婦裏面混一惡濁的空氣充滿了興奮的肉味，慘白的死屍的蠢動也是動人心目的喲——今晚到村南酒鋪裏痛飲，昏沉沉地歸來，見桌上你寄來的長信。良心的不安使我無勇氣走到桌旁，因為醉眼昏花中，又以為是母親寄來的呢！
我十分感激你對我如此關心，且爾為梅想出些周密的計劃；然而此地衹有感傷的回憶。凄切的秋聲，一切都俱成狂亂與煩躁，良好的熱情衹好付諸流水。
唉，文偉，我已失敗了！
現在，的確是很簡單的。她是一位CogitaTive的女人，在她面前現出金錢的偶像與青年的面影。然而戀愛决不能塞滿女人的虛榮：這種缺陷便使她改變了往日的意旨。文偉，不要想某國一位美麗的公主，因愛一個平民而私奔，或一個富族因拯其愛人而致死。事實終是事實，這些話不過是說部的故事，引起騷人的逸思罷了。
雨愈落愈狂了。窗外衹不住地砰訇，空氣益加凄冷，衹是筆端溫暖起來，還是繼續寫下去吧。
你走後一月中我的生活是美滿的，也是凄迷的。我同她在溶溶的小河中劃舟，月光下常在麥地問散步。那裏空氣帶着土香，黃長的麥桿暗地迎風欺凌而呼號。回視村中，紅光點點，閃爍着如遠處的螢人。然而她抽噎了，她訴說野村三郎不形於色的忌妒和逼迫，叔叔時時對她的行動的干涉，他忿激地哭求我與她一起elope。請你想彼時的情景，滿地浮幻着月的海銀光，夜半的夏風搖曳她的衣裙嚮我飄搖。這時一個女人倚着肩兒哭泣，哭訴她的痛苦，輕輕吐出elope字的顫聲，這是如何的Romantic。
大概我將要冒冒失失地與她計劃怎樣逃奔的故事吧。然而文偉，我很聰明，凄迷的“：境使我不止地勸慰着她。危險的關鍵，衹好在河面輕浮的草葉上，顫巍巍地飄入大海裏去了。
或者你要責備我吧，說我是負心兒。固然當時我不知如何把如此引人興味的事物竟然給糊過去，現在我，始覺得排布得體。文偉，我不是詩人，她也决不夠為詩人的愛者。讀過兒篇西洋詩人小傳，便覺得自己是Shelley，是Bawhing，在如此令人情迷的愛的過程中，也要加上同樣的材料，誠然是天大的呆子。
你不要以為呆人或哲人，固然偉大的那穌與但丁是有名的呆子。或者你心中想出，假若我做一次呆子與這Cogitative的女人一同elope即便被棄了，這樣深刻失戀之苦必能把我逼成Dowon一般的詩人。然而文偉，現在我確實地被棄了。詩未作成，酒反喝的不少。由那些淫婦被窩中半夜踽踽歸來，仰視天上凄寂的星辰，反問自己適纔為何那樣狂暴獸性的摟抱摸索。凄涼與苦悶催出我心中的熱淚，獨自在蒼茫的田野裏嗚咽着。哲人般的呆子是如是的麽？
心花已經枯槁了，我的思想記憶已日漸衰頽，大腦總昏沉着發痛。假前優美的幻想早已埋入墳中，現在衹有空虛落漠占領着死悶寂寥的空氣。文偉，腹內的苦情道出劉心的痛苦，讓它腐敗在久死的心室裏，又感覺說不出的凄悶。在秋風中亂轉的黃葉，終要留下它飄零的痕跡。唉！讓它留跡罷。
人類是這樣險惡。床頭金盡，村中放牛的牧童們也對我放出兇狠的目光；因為那輛鮮明寬闊的汽車已不在村中土道牛吼了。夜半歸來，梅的叔父竟實行他保護者的責任，遂告我自重自己的地位同她的名譽，事後始終沒能與梅談論。誠然，都因為汽車的威風喪失了。
事實不是如此簡單，我仍然做我的呆子！從遠離她的大門前瞎望着，衹是人影渺無。不過在那一夜我覩見着她。
在帝國影院屋頂跳舞場中，諧聲漂亮的音樂奏舞起。一雙一雙緊抱着的慘白的男女，凄亂的舞步急隨着悠諧的鼓拍。紅緑的酒色，淡紫的煙氛，在慘青白亮的燈光下，何處不化成梅的飄遠的細影。然而從迷亂的男女叢中姍姍地走來的不是她麽，啊，她是這樣帶着神秘性的女子。不過文偉，她打招呼了，在她身旁的人也同我行禮了。
“夏先生，好久不見呀！”她點頭閃過，“啊，mnister夏，真是久遠的很。”野村重三郎發出他鷺鷥般叫的笑聲。
眼前一陣烏黑，我突然撲在桌上，醒來衹有鄰座男女的調笑聲在我耳旁縈繞。
翌日，我收到她一封信。她說她叔父與野材重三郎怎樣壓迫，怎樣干涉她的行動，說叔叔耳皮軟，若能塞住野村重三郎的野心便能“恢復昔日的美快的生活”。現在她進行的事，望我忍耐地等她，並且望我恕她昨夜對我的落漠，文偉，你說我信她麽？
衹解歡娛的女於喲，怎麽眼光如豆般的狹小。假若你是為你日本的愛人，這有K大學教授名目的朋友也值得如此留戀？——梅璇，既以前月下的談心你一片謊語，現在衹要你在我面前求恕；那麽，因為你仍為懼怕觸發我高做的狂情而編織些悅耳的言語，我恕看你了。既說你自己是富貴中人，不甘於清貧的戀愛生活；那麽，因為女子多愛名利的，我也恕看你了。說我窮酸麽？我回傢變賣些財産，也可供給你開銷一時。說我卑賤麽？那麽，今後我捐棄這“吃不飽，喝不足”的教書生涯，每日在漆黑的社會中鑽營，將來弄幾個督軍幾個總長的官職，想你的虛榮欲也能滿足了。唉，衹要你等待我，總有一天你知道夏震為如何人。他給你鑽石，我給你鐳（Radium）珠。他不是日本野村公舞的長子？我要作世界的偉人。唉，梅呀！
Youwouldhaveunderstoodme，hadyouwaites；Icouldh8V61ov66vou，D6WL8S，w6118She（Dowon’spoem）。
文偉，我常是這樣思念，每日希望她短札出於真誠，冀望一日門外有她的足音。然而三星期前在街上，我又遇見她。她同那位日本紳士由金店走出，竟昂然邁入那轎式的汽車裏。——事已至此，夫復何言？我的心身日益蕭索。長日昏噩噩地，飲酒凄悶。到蕩婦窩裏，胡闹也是凄悶。終日覺得空虛落漠，不知怎樣是好。
真的，我被細情縈繞得怠倦了，心懷衹感到寂寥。我不復以我為夏震，以前甜美的生活幾乎完全忘記了，——不過在蒼涼的夜半，月兒照在窗前。微風吹來鐘聲，常常把我帶到那小溪旁邊。在那裏我憶起她笑眯眯的小口中曾經又羞又慌地吐出，我愛你三字。遠望着黑勉勉的天際，似乎滿身光華的她嚮我飛來。看一個流星！這個神秘的印象也化為無形。再聽荒涼的大吠聲，滿地的青草也應嘆着發出似悶似悲沙沙沙的感慨。
秋風逐漸蕭颯了。母親兩次寄來的路費，俱為那些蕩婦搶去作酒資。近來無日不夢見母親，也無日不飲酒，終日無勇氣回傢。因為還有幾架舊書，一些過時的洋服可換錢能在此地逗留兒日呢？昨夜大醉，酒酣耳熱之時，拿筆亂塗一陣。醒來不知寫的是什麽，現抄下給你看。
朋友，舉起這衹滿篩的酒杯，
讓我們開懷痛飲；
人類本是殘酷無知的蠢物，
何必如此拘謹！
且放開暢飲呀，
聽我痛抑忿激的狂情。
我原是伶訂的獨人，親父早死。
吾母本無他兒，唯賴孤子是存。
兒痛，母哭；
兒肥，母苦。
如今母瘦兒已壯，朝朝倚間望兒歸。
——唉，朋友！
因為那cogitative的女人喲，我始終將母愛忘記，
因為她有一對漂亮的眸子，吾母已為我拋棄。
彼時老母望兒兒不歸，瑩瑩眼珠如水流。
然而滴不斷，
如絲的春愁！
不過朋友，你莫心驚：
人間本無同情，何處見愛誠？
昨日她把頭兒貼在我的心窩，
今晨卻與他勇行！
——日暮凄風搖我，孤零！
西風緊，雁南歸，夢裏老母望兒歸。
兒不歸？
何處飛？
寒夜熱淚垂！
朋友，便是我重返故鄉啊，
怎處此凄悶的心傷！
便是再得一番喜悅啊，
依是我故樣！
豈不知，朝朝老母念兒涕，
——怎奈此番心灰呀，如煙氛的凄迷！
切莫悲哀呀，朋友放下你的幽涼的弦琴，
再斟一杯熱酒呀，朋友澆澆我們的愁心；
人類本是殘酷無知的蠢物，
你我何必拘謹。
今朝有酒今朝醉，莫提明日呀。
——心凄緊。
寒滲的雨意透進窗欞。冷風細細把一絲絲酒意吹得毫無。檐外的檐漏點點滴滴，窗內衹有搖曳的孤燈，閃閃地照着我，想瀟瀟秋雨早已滴盡了。我記起宋人周邦彥一首妙詞，恰是如此的孤凄。
“秋陰時作，漸嚮瞑變，一院凄冷。體所寒歲，雲深無雁影，更深入去寂靜，但照壁孤燈相映，酒過鄰醒，如何消夜永？”
啊，文偉，再見吧！
震上，舊歷八月二日
凄惶的中秋在失意的期望中淡淡地過去，梅的消息更是渺茫。近幾時雖有小謝時談幾句幽默（Humor），然而煩亂的夏震毫未引起往日的興念，惟目目凝望黯灰秋雲裏一群一群南飛的大雁。他的飄搖生活已不能繼續下去，大概有些學生不滿意他近日來的所為吧。在晚秋的薄暮裏，窗紙為風吹得呼呼作聲。室中氣象逐漸陰暗，夏震的面目也灰暗無光。小謝在對面的沙發上枯坐着，他們各自寂默不語。
“老夏，我且到底不信，梅漩不是這樣人？”小謝驀地又這樣問起。
“信也如此，不信也是如此，事實是這樣……自從我接着那封短信，以後一個多月就沒有得到她的消息。”
“必定有變故！miss梅不是一個無感情，無眼光，無作為的女子。”小謝復堅决地肯定着。衹是夏震仍遲鈍地移動他那無神的眸子，呆凝着書架上的緑花瓶。
“原是的，一個有法國血的女人怎能明瞭她中華祖國男子的心，況且看護本是好醫生預備的。唉，我總是這樣想，理想和現實總是這樣背謬着。所以——不提了，小謝。我被這種無聊的事情鬧得一天比一天疲倦，我的神經再也不能這樣無代價地犧牲了。現在我切望地見到母親，我的心是漸漸安靜。昨夜我又夢見我的姆媽，仿佛已曉得兒子的遭遇，她抱着我哭，我投在她的懷裏大嚎，醒來還是孤孤凄凄的自己。小謝，人總有一天要回傢的喲！凄涼的日地確實不可以留了。”夏震低着頭凄悶地哀訴着。
小謝不願引起他的痛苦憂恩，又高談他一串一串的歷史上的軼事。衹是夏震又註視着簾外成圈的黃葉紛飛在灰黃的地上。
夏震明晚就要南還了，小謝依然不見。在前幾天的下午與他略談一時，自後便到學校裏也未見着他。凄迷的夏震並不感覺如何失望，爽爽快快地一人上船儘管無牽挂些。他把幾架書籍送到拍賣行，幾件破衣服也捨給附近的苦孩子們。船票也買了，一人在灰霧迷漫的薄暮中由輪船公司蹈蹈地走回。不似秋風了，垂死的枯枝為風搖得啦啦作響，偶有一二老鴉在枯枝上幽凄，吱呀一聲嚮天邊下去。再遠便是那久居的村莊，然而為暮靄所掩埋。他的鼻炎被風吹得酸痛！耳輪已是麻木無覺，內心的悶苦如海濤般涌起，衹望流下無盡的愁淚，得着一番慟後的快感。然而滿眶的眼淚搖搖不欲下，心中的凄涼更無限地增加，這一年來所蒙的椰榆與欺騙，益發在腦中旋轉了。
“小謝，這裏！”夏震望着文偉在板橋上嚮村裏走。
“啊，我正要見你呢！”小謝回身走來。
“事情如何？”他握着夏震冰冷的手。
“明晚走，房子已經退了，船艙已看妥了。”夏震無力他說。
“房間多少號？”
“九號”
小謝索夏震一張名片，把船名碼頭，艙號具寫在上面，告罪一聲匆匆又走了。
……
“啊，他是如此麽？”然而小謝當前就到他孤涼的室中，帶着一籃熱騰騰的雞蛋，說給夏震在船上吃的。他們倆說笑一時，久又凄然，突然長鳳搖擊這垂死的樹枝，夏震低聲唱出一麯名SDmeday—I’llmakeyouloveme的美國戀歌，小謝也講了一段極纏綿的Romance。這個故事，他在什麽地方哪見過，是敘述一個強毅的孤女，與一個青年互相愛慕，後來她的叔父偵知，希她與另一個青年貴族定婚。她躊躕是遵從老人的希望呢，還是逃走呢？這樣獨自尋思，又不敢詳告她的愛人，雖是佯與那青年决絶，衹求多給時日與這貴族交友，她無日不與惡魔來往，也無日不在窺伺。至終為偵知，這好狡的騙子原已有婦了。她將他的惡行函告他的婦人，這貴族終歸回到他的婦人那裏。小謝說得如此氣動，講到這孤女中夜怎樣徘徊籌思，每次遇見她的愛人怎樣猶豫，竟不顧夏震的目光竟為之凝滯了。
彤雲迷漫着天空，仰望已無一點星光。冷氣中紅熱的面頰偶覺出冰冷的雪水落在上面。大概正在雨霰吧。夏震在洋車上昏沉地覺着一陣顛撲。一條灰暗的街燈，忽然滿目輝煌的燈光。汽車在地上的閃影喧囂，車輪輾地的響聲。他默想“引人思戀的B地喲，大概我便是這樣別離你了！”
艙裏空氣果然溫暖些，一進九號的房間內，由汽管蒸發的熱氣使紅冷的耳輪，漸漸地燒得有些辛辣的痛感。電燈強烈地閃耀着，如鵝絨的地毯，似乎也射出它鮮豔的光色。夏震的行李俱收拾停當了。對面的床位上也鋪上雪白的床單，淡青綉花的厚枕，細巧的梳妝盒，粉紅粉撲俱整理在一堆。
“怎麽，這是女人的床鋪！——不對，昨天我親眼看見是一個姓馬的住。”夏震要出門嚮船員交涉。“不要着急，這是我辦的，事前因忙沒有告訴你：這是我的學生的，他也要到H地，所以托你途中多多招呼她。”小謝不在意地瞧着他。
夏震悸住了。怎麽，又要同一位女學生住在一起！
“文偉，這不像話，房間就是這兩個床，我同她一路要住七天七夜，裏面有許多人不方便。”
“這有什麽關係！一是不要緊！我即刻帶她來，回來便給你介紹。”小謝獨自微笑着走了。
房中突然靜寂，夏震不知怎樣是好，兀自一人在狹小的空間來復地行。微視紫花白邊的棉被，那紫色的長細的手套，嗅着從那白潔的絨枕發出的清香，不可言傳的一種奇耀與凄悶的情緒占有在他的心肺。酒氣漸漸往上衝，往事又涌在心頭。然而如今，終與日地離別了，還有怎樣地留戀與牽挂！他想哭，又落不下淚，欲笑，又無樂之，衹枯立窗前遙望黑暗的岸上一群一群運貨苦工提着燈籠在泥水中喧囂。無聊中他憶起薄命的詞人柳永，他的《雨霖鈴》浮泛在夏震的腦海裏。
……都門悵飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎，念去去四千裏煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月。……
他有一聲無一聲地悶吟。念到“今宵酒醒何處？”他想明晨酒醒的時候，怕不是這樣凄迷的，“楊柳岸，曉風殘月”或者正在蒼茫天涯的大海中飄遊呢！
鄰船送行的人俱已陸續下船，小謝與他的學生仍然不見。他走到甲板上，望霰雨霏微，燈火凄凄。夏回到房中獨坐。汽笛吼了，起錨聲，鐵索碰擊，水手招呼，船便在這雜亂的囂聲中漸行。他望岸上，那黑怪物似的高樓逐漸模糊。他多半是獨自如此凄涼離開B
地吧！？不，夏震聽見門外甬道細碎的足音，漸移到他的面前。門開了，走進一位女子，他與夏震嫻雅地微笑着，極鎮靜地脫下她的大衣，露出一身紫色的衣裙。她的面頰有一對桃紅的酒靨，高秀的鼻梁，細瘦的身材，一雙活動的黑眸。這不是梅的姿態？——不，梅不似這樣瘦，眼光也比她活潑些。梅、震半倚床，衹讓這空氣奇訝地顫蕩着。
“震哥，你怎麽不來接我？”她凄切他說。
“梅璇，是你！你到我這裏來？”夏震狂熱地高呼着。
“我就要住在這裏。”她微笑。
“啊，對不起，miss梅，這是謝先生的學生的。”他驟然想報復。
“震哥，我想不到，你不應當這樣對待我——難道文偉還沒有告訴你麽？”梅呆凝一時期期地道出。
“他說什麽？”
“昨晚他把你的名片給我，他說夜裏必將這件事的原委告訴你，使你安心。上次在街上遇見你，我從金店的窗中看見你低着慘白的瘦臉在街道上散步。當時我以為你走過去，誰知你走得這樣慢，出門又恰巧碰在一處。當着那個惡魔，我衹好不顧。我看見你的面色氣得發青，我知道你痛苦極了。以後三次望見你，我總是避開去。誰知就是同文偉籌畫了許多，你總是不能諒——諒，諒解我。”她凄惶地埂咽了。
夏震疑在夢中，他恍悟昨夕小謝講的romance。
“原是這樣？——那位野村先生呢？”
“三天前他為他的夫人帶回國去了。”
“那麽叔父呢？”他想握梅的纖小的手。
“他今天晚上回D地，我將從車站送他回來。”
“震哥，昨晚小謝告我他要送給你一件壯美的禮物，你放在哪裏？”夏震指着彩色的玲玫的竹籃。
梅啓開那衹籃兒，滿盛着一對一對彩色的雞蛋，在燈光下燦爛。她露出一對愛人的笑渦。這時，夏震悶坐在床上，望窗外煙水茫茫，神經刺激過烈，覺蒼白的蕩婦又調笑在他身旁，他又聽見狂放的酒友歡叫，母親嚮他招手，他又念到適纔室中凄吟的寂苦。然而現在，數月苦痛重載復歸空虛，如此煩惱，如此傷悲，到底怎樣呢？他心漠然了，房中又震蕩出他的凄音。
“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節。今宵酒醒何處？”
梅看他的眼淚黯然墮下來，急坐在他的身旁撫慰這凄涼的人兒。
“不要難受，我可憐的小哥哥，你就醒在愛你懷內的吧！”夏震凄然癡視她瘦小的面盤。
曹昌脫稿於津門
這
是第一次以曹禺的筆名發表的處女作，原載1926年9月天津《庸報》的《玄背》副刊第6—10期，經多方查找，仍暫缺第9期。
這疲乏了麽？
不，一點不。梅露出她一對酒靨。
音樂開始奏麯了，四周消失在黑暗裏，眼前白幕映射出變幻的劇情，但他們何曾註目及此。二人都似有些閃澀澀地，覺四周的空氣幹悶難忍，然而全以為自己的，他——或她——在欣賞劇中優美的事跡，終於靜聽凄悲的弦聲。
“前天的事，我十分對不起你。但我總不願提起，我怕你着急。”梅終於沉重地對他說了。
夏震突然地慚愧起來，他覺得自己大無主見了，他應先以話安慰梅漩的。
璇，你不要為我難過，不過自那天後，我黨前途漸漸黑暗了。當天我在叔父面前責問他，他自己也承認失禮。然而他昨天突然變卦，他居然以長輩的口氣間我怎樣同你認識的。並且說些交友慎擇這些話，還講許多侮辱人的例子給我聽。我氣得堵起耳朵不理他，他覺着不好意思，走出去了。所以我到晚上纔給你寫幾句話，或者你已經等得不耐煩了。——不過你總不要氣餒，我知道你極容易失去勇氣的。望你相信我，在第一天你到學院時，隱隱中覺得我已尋着一個好朋友了。
真摯的夏震喲，感激中尋不出一句相當的話來表示。
唉，璇，我不知怎樣，一見着你，我的知識地位早不知落在何處，一股的情緒使我不知說什麽好？唉，梅！
不要鬍思亂想了，放下心去，我們說旁的事！她把自己的手輕輕放在夏震的掌裏。夏震緊緊地握住。
啊，這柔軟的嫩手！
倏忽一月過去。梅漩不但未到日本，她的叔父也預備在B地營商，當然野村三郎的回國念頭，也是取消了。小謝與夏震常來往，於是miss梅的性格及思想，他也明白許多。在他同梅數次長談之下，他承認梅是一個爽直，有感情，有判斷力的女子。雖然他為夏、梅的交往未經過社會認可的正當手續，他時常鼓勵着，使他們的愛建設在鞏固的地基上，不落在進銳退迅的深𠔌裏。他勸夏震移居K大學附近小村裏，因為他聽見梅有一次深夜似乎跟到夏的房間裏面。不過夏震居然搬入那所明亮的平房裏了。並且每晨還走人林中練習身體。這種改革，據小謝說皆是梅漩看護的手段使他如此！
然愛戀，總不是這樣簡單。黑胖的野村三郎一面對梅殷勤，一面與梅的叔父有意無意地進夏震的讒言。果然，這幾日梅的叔父竟數次推病不見夏震了。
暑假一日一日地逼近，母親望兒迅歸的熱情亦與日俱增。夏震三次接着母親的傢書，他癡呆着，一時又把信擲下。衹是小謝無聊地拿着信輕敲桌角，時時計算行期。他告夏震預備S地見他的Fi-
ancee。行時，梅璇親手織一對枕套把他帶給小謝的未婚妻miss汪。
紅滿枝，緑滿枝，江南的夏早已熱得不堪。S的蟬噪聲有些秋意，小謝的心逐漸覺得煩躁而凄惶了。K大學的開學通知己接到，這種有魔鬼性的公函，當然要使他離開Mniss汪重到日地去。然而日地的夏震呢，除在六月間收到他一封短信，略述外界及梅的叔父對他們的不滿之外，以後竟久不得他一些消息。小謝終以為夏震的靜雅書室中充滿說不盡甜蜜的愛戀，故無意執筆，所以也不通書翰，直到近幾日他始函告夏震他的行期，他暑假中與母親及miss汪的歡聚，且懇切地間及梅及夏這長時期的生活。
這一次夏震的復書卻收着了，是一封字跡潦草的長信。
文偉：
這是寂寂的夜半了。窗外秋雨仍在浙瀝，斜雨吹進峭寒，細冷的雨絲滴濕面前的信紙。陣陣狂楓過後，黑暗中惟聞秋葉沙沙地訴苦。室中靜悄悄地，除了永不屬我的瘦影，便是凄惶的自己。天氣如許，偏又如此孤寂。B地客居的光景，想江南的好友再也想不到吧。
你不要以為我在日地尋樂，現在我幾乎無時不在Suffer-ing。昨夜我同一位姓王的又在那些蕩婦裏面混一惡濁的空氣充滿了興奮的肉味，慘白的死屍的蠢動也是動人心目的喲——今晚到村南酒鋪裏痛飲，昏沉沉地歸來，見桌上你寄來的長信。良心的不安使我無勇氣走到桌旁，因為醉眼昏花中，又以為是母親寄來的呢！
我十分感激你對我如此關心，且爾為梅想出些周密的計劃；然而此地衹有感傷的回憶。凄切的秋聲，一切都俱成狂亂與煩躁，良好的熱情衹好付諸流水。
唉，文偉，我已失敗了！
現在，的確是很簡單的。她是一位CogitaTive的女人，在她面前現出金錢的偶像與青年的面影。然而戀愛决不能塞滿女人的虛榮：這種缺陷便使她改變了往日的意旨。文偉，不要想某國一位美麗的公主，因愛一個平民而私奔，或一個富族因拯其愛人而致死。事實終是事實，這些話不過是說部的故事，引起騷人的逸思罷了。
雨愈落愈狂了。窗外衹不住地砰訇，空氣益加凄冷，衹是筆端溫暖起來，還是繼續寫下去吧。
你走後一月中我的生活是美滿的，也是凄迷的。我同她在溶溶的小河中劃舟，月光下常在麥地問散步。那裏空氣帶着土香，黃長的麥桿暗地迎風欺凌而呼號。回視村中，紅光點點，閃爍着如遠處的螢人。然而她抽噎了，她訴說野村三郎不形於色的忌妒和逼迫，叔叔時時對她的行動的干涉，他忿激地哭求我與她一起elope。請你想彼時的情景，滿地浮幻着月的海銀光，夜半的夏風搖曳她的衣裙嚮我飄搖。這時一個女人倚着肩兒哭泣，哭訴她的痛苦，輕輕吐出elope字的顫聲，這是如何的Romantic。
大概我將要冒冒失失地與她計劃怎樣逃奔的故事吧。然而文偉，我很聰明，凄迷的“：境使我不止地勸慰着她。危險的關鍵，衹好在河面輕浮的草葉上，顫巍巍地飄入大海裏去了。
或者你要責備我吧，說我是負心兒。固然當時我不知如何把如此引人興味的事物竟然給糊過去，現在我，始覺得排布得體。文偉，我不是詩人，她也决不夠為詩人的愛者。讀過兒篇西洋詩人小傳，便覺得自己是Shelley，是Bawhing，在如此令人情迷的愛的過程中，也要加上同樣的材料，誠然是天大的呆子。
你不要以為呆人或哲人，固然偉大的那穌與但丁是有名的呆子。或者你心中想出，假若我做一次呆子與這Cogitative的女人一同elope即便被棄了，這樣深刻失戀之苦必能把我逼成Dowon一般的詩人。然而文偉，現在我確實地被棄了。詩未作成，酒反喝的不少。由那些淫婦被窩中半夜踽踽歸來，仰視天上凄寂的星辰，反問自己適纔為何那樣狂暴獸性的摟抱摸索。凄涼與苦悶催出我心中的熱淚，獨自在蒼茫的田野裏嗚咽着。哲人般的呆子是如是的麽？
心花已經枯槁了，我的思想記憶已日漸衰頽，大腦總昏沉着發痛。假前優美的幻想早已埋入墳中，現在衹有空虛落漠占領着死悶寂寥的空氣。文偉，腹內的苦情道出劉心的痛苦，讓它腐敗在久死的心室裏，又感覺說不出的凄悶。在秋風中亂轉的黃葉，終要留下它飄零的痕跡。唉！讓它留跡罷。
人類是這樣險惡。床頭金盡，村中放牛的牧童們也對我放出兇狠的目光；因為那輛鮮明寬闊的汽車已不在村中土道牛吼了。夜半歸來，梅的叔父竟實行他保護者的責任，遂告我自重自己的地位同她的名譽，事後始終沒能與梅談論。誠然，都因為汽車的威風喪失了。
事實不是如此簡單，我仍然做我的呆子！從遠離她的大門前瞎望着，衹是人影渺無。不過在那一夜我覩見着她。
在帝國影院屋頂跳舞場中，諧聲漂亮的音樂奏舞起。一雙一雙緊抱着的慘白的男女，凄亂的舞步急隨着悠諧的鼓拍。紅緑的酒色，淡紫的煙氛，在慘青白亮的燈光下，何處不化成梅的飄遠的細影。然而從迷亂的男女叢中姍姍地走來的不是她麽，啊，她是這樣帶着神秘性的女子。不過文偉，她打招呼了，在她身旁的人也同我行禮了。
“夏先生，好久不見呀！”她點頭閃過，“啊，mnister夏，真是久遠的很。”野村重三郎發出他鷺鷥般叫的笑聲。
眼前一陣烏黑，我突然撲在桌上，醒來衹有鄰座男女的調笑聲在我耳旁縈繞。
翌日，我收到她一封信。她說她叔父與野材重三郎怎樣壓迫，怎樣干涉她的行動，說叔叔耳皮軟，若能塞住野村重三郎的野心便能“恢復昔日的美快的生活”。現在她進行的事，望我忍耐地等她，並且望我恕她昨夜對我的落漠，文偉，你說我信她麽？
衹解歡娛的女於喲，怎麽眼光如豆般的狹小。假若你是為你日本的愛人，這有K大學教授名目的朋友也值得如此留戀？——梅璇，既以前月下的談心你一片謊語，現在衹要你在我面前求恕；那麽，因為你仍為懼怕觸發我高做的狂情而編織些悅耳的言語，我恕看你了。既說你自己是富貴中人，不甘於清貧的戀愛生活；那麽，因為女子多愛名利的，我也恕看你了。說我窮酸麽？我回傢變賣些財産，也可供給你開銷一時。說我卑賤麽？那麽，今後我捐棄這“吃不飽，喝不足”的教書生涯，每日在漆黑的社會中鑽營，將來弄幾個督軍幾個總長的官職，想你的虛榮欲也能滿足了。唉，衹要你等待我，總有一天你知道夏震為如何人。他給你鑽石，我給你鐳（Radium）珠。他不是日本野村公舞的長子？我要作世界的偉人。唉，梅呀！
Youwouldhaveunderstoodme，hadyouwaites；Icouldh8V61ov66vou，D6WL8S，w6118She（Dowon’spoem）。
文偉，我常是這樣思念，每日希望她短札出於真誠，冀望一日門外有她的足音。然而三星期前在街上，我又遇見她。她同那位日本紳士由金店走出，竟昂然邁入那轎式的汽車裏。——事已至此，夫復何言？我的心身日益蕭索。長日昏噩噩地，飲酒凄悶。到蕩婦窩裏，胡闹也是凄悶。終日覺得空虛落漠，不知怎樣是好。
真的，我被細情縈繞得怠倦了，心懷衹感到寂寥。我不復以我為夏震，以前甜美的生活幾乎完全忘記了，——不過在蒼涼的夜半，月兒照在窗前。微風吹來鐘聲，常常把我帶到那小溪旁邊。在那裏我憶起她笑眯眯的小口中曾經又羞又慌地吐出，我愛你三字。遠望着黑勉勉的天際，似乎滿身光華的她嚮我飛來。看一個流星！這個神秘的印象也化為無形。再聽荒涼的大吠聲，滿地的青草也應嘆着發出似悶似悲沙沙沙的感慨。
秋風逐漸蕭颯了。母親兩次寄來的路費，俱為那些蕩婦搶去作酒資。近來無日不夢見母親，也無日不飲酒，終日無勇氣回傢。因為還有幾架舊書，一些過時的洋服可換錢能在此地逗留兒日呢？昨夜大醉，酒酣耳熱之時，拿筆亂塗一陣。醒來不知寫的是什麽，現抄下給你看。
朋友，舉起這衹滿篩的酒杯，
讓我們開懷痛飲；
人類本是殘酷無知的蠢物，
何必如此拘謹！
且放開暢飲呀，
聽我痛抑忿激的狂情。
我原是伶訂的獨人，親父早死。
吾母本無他兒，唯賴孤子是存。
兒痛，母哭；
兒肥，母苦。
如今母瘦兒已壯，朝朝倚間望兒歸。
——唉，朋友！
因為那cogitative的女人喲，我始終將母愛忘記，
因為她有一對漂亮的眸子，吾母已為我拋棄。
彼時老母望兒兒不歸，瑩瑩眼珠如水流。
然而滴不斷，
如絲的春愁！
不過朋友，你莫心驚：
人間本無同情，何處見愛誠？
昨日她把頭兒貼在我的心窩，
今晨卻與他勇行！
——日暮凄風搖我，孤零！
西風緊，雁南歸，夢裏老母望兒歸。
兒不歸？
何處飛？
寒夜熱淚垂！
朋友，便是我重返故鄉啊，
怎處此凄悶的心傷！
便是再得一番喜悅啊，
依是我故樣！
豈不知，朝朝老母念兒涕，
——怎奈此番心灰呀，如煙氛的凄迷！
切莫悲哀呀，朋友放下你的幽涼的弦琴，
再斟一杯熱酒呀，朋友澆澆我們的愁心；
人類本是殘酷無知的蠢物，
你我何必拘謹。
今朝有酒今朝醉，莫提明日呀。
——心凄緊。
寒滲的雨意透進窗欞。冷風細細把一絲絲酒意吹得毫無。檐外的檐漏點點滴滴，窗內衹有搖曳的孤燈，閃閃地照着我，想瀟瀟秋雨早已滴盡了。我記起宋人周邦彥一首妙詞，恰是如此的孤凄。
“秋陰時作，漸嚮瞑變，一院凄冷。體所寒歲，雲深無雁影，更深入去寂靜，但照壁孤燈相映，酒過鄰醒，如何消夜永？”
啊，文偉，再見吧！
震上，舊歷八月二日
凄惶的中秋在失意的期望中淡淡地過去，梅的消息更是渺茫。近幾時雖有小謝時談幾句幽默（Humor），然而煩亂的夏震毫未引起往日的興念，惟目目凝望黯灰秋雲裏一群一群南飛的大雁。他的飄搖生活已不能繼續下去，大概有些學生不滿意他近日來的所為吧。在晚秋的薄暮裏，窗紙為風吹得呼呼作聲。室中氣象逐漸陰暗，夏震的面目也灰暗無光。小謝在對面的沙發上枯坐着，他們各自寂默不語。
“老夏，我且到底不信，梅漩不是這樣人？”小謝驀地又這樣問起。
“信也如此，不信也是如此，事實是這樣……自從我接着那封短信，以後一個多月就沒有得到她的消息。”
“必定有變故！miss梅不是一個無感情，無眼光，無作為的女子。”小謝復堅决地肯定着。衹是夏震仍遲鈍地移動他那無神的眸子，呆凝着書架上的緑花瓶。
“原是的，一個有法國血的女人怎能明瞭她中華祖國男子的心，況且看護本是好醫生預備的。唉，我總是這樣想，理想和現實總是這樣背謬着。所以——不提了，小謝。我被這種無聊的事情鬧得一天比一天疲倦，我的神經再也不能這樣無代價地犧牲了。現在我切望地見到母親，我的心是漸漸安靜。昨夜我又夢見我的姆媽，仿佛已曉得兒子的遭遇，她抱着我哭，我投在她的懷裏大嚎，醒來還是孤孤凄凄的自己。小謝，人總有一天要回傢的喲！凄涼的日地確實不可以留了。”夏震低着頭凄悶地哀訴着。
小謝不願引起他的痛苦憂恩，又高談他一串一串的歷史上的軼事。衹是夏震又註視着簾外成圈的黃葉紛飛在灰黃的地上。
夏震明晚就要南還了，小謝依然不見。在前幾天的下午與他略談一時，自後便到學校裏也未見着他。凄迷的夏震並不感覺如何失望，爽爽快快地一人上船儘管無牽挂些。他把幾架書籍送到拍賣行，幾件破衣服也捨給附近的苦孩子們。船票也買了，一人在灰霧迷漫的薄暮中由輪船公司蹈蹈地走回。不似秋風了，垂死的枯枝為風搖得啦啦作響，偶有一二老鴉在枯枝上幽凄，吱呀一聲嚮天邊下去。再遠便是那久居的村莊，然而為暮靄所掩埋。他的鼻炎被風吹得酸痛！耳輪已是麻木無覺，內心的悶苦如海濤般涌起，衹望流下無盡的愁淚，得着一番慟後的快感。然而滿眶的眼淚搖搖不欲下，心中的凄涼更無限地增加，這一年來所蒙的椰榆與欺騙，益發在腦中旋轉了。
“小謝，這裏！”夏震望着文偉在板橋上嚮村裏走。
“啊，我正要見你呢！”小謝回身走來。
“事情如何？”他握着夏震冰冷的手。
“明晚走，房子已經退了，船艙已看妥了。”夏震無力他說。
“房間多少號？”
“九號”
小謝索夏震一張名片，把船名碼頭，艙號具寫在上面，告罪一聲匆匆又走了。
……
“啊，他是如此麽？”然而小謝當前就到他孤涼的室中，帶着一籃熱騰騰的雞蛋，說給夏震在船上吃的。他們倆說笑一時，久又凄然，突然長鳳搖擊這垂死的樹枝，夏震低聲唱出一麯名SDmeday—I’llmakeyouloveme的美國戀歌，小謝也講了一段極纏綿的Romance。這個故事，他在什麽地方哪見過，是敘述一個強毅的孤女，與一個青年互相愛慕，後來她的叔父偵知，希她與另一個青年貴族定婚。她躊躕是遵從老人的希望呢，還是逃走呢？這樣獨自尋思，又不敢詳告她的愛人，雖是佯與那青年决絶，衹求多給時日與這貴族交友，她無日不與惡魔來往，也無日不在窺伺。至終為偵知，這好狡的騙子原已有婦了。她將他的惡行函告他的婦人，這貴族終歸回到他的婦人那裏。小謝說得如此氣動，講到這孤女中夜怎樣徘徊籌思，每次遇見她的愛人怎樣猶豫，竟不顧夏震的目光竟為之凝滯了。
彤雲迷漫着天空，仰望已無一點星光。冷氣中紅熱的面頰偶覺出冰冷的雪水落在上面。大概正在雨霰吧。夏震在洋車上昏沉地覺着一陣顛撲。一條灰暗的街燈，忽然滿目輝煌的燈光。汽車在地上的閃影喧囂，車輪輾地的響聲。他默想“引人思戀的B地喲，大概我便是這樣別離你了！”
艙裏空氣果然溫暖些，一進九號的房間內，由汽管蒸發的熱氣使紅冷的耳輪，漸漸地燒得有些辛辣的痛感。電燈強烈地閃耀着，如鵝絨的地毯，似乎也射出它鮮豔的光色。夏震的行李俱收拾停當了。對面的床位上也鋪上雪白的床單，淡青綉花的厚枕，細巧的梳妝盒，粉紅粉撲俱整理在一堆。
“怎麽，這是女人的床鋪！——不對，昨天我親眼看見是一個姓馬的住。”夏震要出門嚮船員交涉。“不要着急，這是我辦的，事前因忙沒有告訴你：這是我的學生的，他也要到H地，所以托你途中多多招呼她。”小謝不在意地瞧着他。
夏震悸住了。怎麽，又要同一位女學生住在一起！
“文偉，這不像話，房間就是這兩個床，我同她一路要住七天七夜，裏面有許多人不方便。”
“這有什麽關係！一是不要緊！我即刻帶她來，回來便給你介紹。”小謝獨自微笑着走了。
房中突然靜寂，夏震不知怎樣是好，兀自一人在狹小的空間來復地行。微視紫花白邊的棉被，那紫色的長細的手套，嗅着從那白潔的絨枕發出的清香，不可言傳的一種奇耀與凄悶的情緒占有在他的心肺。酒氣漸漸往上衝，往事又涌在心頭。然而如今，終與日地離別了，還有怎樣地留戀與牽挂！他想哭，又落不下淚，欲笑，又無樂之，衹枯立窗前遙望黑暗的岸上一群一群運貨苦工提着燈籠在泥水中喧囂。無聊中他憶起薄命的詞人柳永，他的《雨霖鈴》浮泛在夏震的腦海裏。
……都門悵飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎，念去去四千裏煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月。……
他有一聲無一聲地悶吟。念到“今宵酒醒何處？”他想明晨酒醒的時候，怕不是這樣凄迷的，“楊柳岸，曉風殘月”或者正在蒼茫天涯的大海中飄遊呢！
鄰船送行的人俱已陸續下船，小謝與他的學生仍然不見。他走到甲板上，望霰雨霏微，燈火凄凄。夏回到房中獨坐。汽笛吼了，起錨聲，鐵索碰擊，水手招呼，船便在這雜亂的囂聲中漸行。他望岸上，那黑怪物似的高樓逐漸模糊。他多半是獨自如此凄涼離開B
地吧！？不，夏震聽見門外甬道細碎的足音，漸移到他的面前。門開了，走進一位女子，他與夏震嫻雅地微笑着，極鎮靜地脫下她的大衣，露出一身紫色的衣裙。她的面頰有一對桃紅的酒靨，高秀的鼻梁，細瘦的身材，一雙活動的黑眸。這不是梅的姿態？——不，梅不似這樣瘦，眼光也比她活潑些。梅、震半倚床，衹讓這空氣奇訝地顫蕩着。
“震哥，你怎麽不來接我？”她凄切他說。
“梅璇，是你！你到我這裏來？”夏震狂熱地高呼着。
“我就要住在這裏。”她微笑。
“啊，對不起，miss梅，這是謝先生的學生的。”他驟然想報復。
“震哥，我想不到，你不應當這樣對待我——難道文偉還沒有告訴你麽？”梅呆凝一時期期地道出。
“他說什麽？”
“昨晚他把你的名片給我，他說夜裏必將這件事的原委告訴你，使你安心。上次在街上遇見你，我從金店的窗中看見你低着慘白的瘦臉在街道上散步。當時我以為你走過去，誰知你走得這樣慢，出門又恰巧碰在一處。當着那個惡魔，我衹好不顧。我看見你的面色氣得發青，我知道你痛苦極了。以後三次望見你，我總是避開去。誰知就是同文偉籌畫了許多，你總是不能諒——諒，諒解我。”她凄惶地埂咽了。
夏震疑在夢中，他恍悟昨夕小謝講的romance。
“原是這樣？——那位野村先生呢？”
“三天前他為他的夫人帶回國去了。”
“那麽叔父呢？”他想握梅的纖小的手。
“他今天晚上回D地，我將從車站送他回來。”
“震哥，昨晚小謝告我他要送給你一件壯美的禮物，你放在哪裏？”夏震指着彩色的玲玫的竹籃。
梅啓開那衹籃兒，滿盛着一對一對彩色的雞蛋，在燈光下燦爛。她露出一對愛人的笑渦。這時，夏震悶坐在床上，望窗外煙水茫茫，神經刺激過烈，覺蒼白的蕩婦又調笑在他身旁，他又聽見狂放的酒友歡叫，母親嚮他招手，他又念到適纔室中凄吟的寂苦。然而現在，數月苦痛重載復歸空虛，如此煩惱，如此傷悲，到底怎樣呢？他心漠然了，房中又震蕩出他的凄音。
“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節。今宵酒醒何處？”
梅看他的眼淚黯然墮下來，急坐在他的身旁撫慰這凄涼的人兒。
“不要難受，我可憐的小哥哥，你就醒在愛你懷內的吧！”夏震凄然癡視她瘦小的面盤。
曹昌脫稿於津門
這
是第一次以曹禺的筆名發表的處女作，原載1926年9月天津《庸報》的《玄背》副刊第6—10期，經多方查找，仍暫缺第9期。