老捨作品集------第 一
第 一
老張的哲學是“錢本位而三位一體”的。他的宗教是三種：回，耶，佛；職業是三種：兵，學，商。言語是三種：官話，奉天話，山東話。他的……三種；他的……三種；甚至於洗澡平生也衹有三次。洗澡固然是件小事，可是為瞭解老張的行為與思想，倒有說明的必要。
老張平生衹洗三次澡：兩次業經執行，其餘一次至今還沒有人敢斷定是否實現，雖然他生在人人是“預言傢”的中國。第一次是他生下來的第三天，由收生婆把那時候無知無識的他，象小老鼠似的在銅盆裏洗的。第二次是他結婚的前一夕，自動的到清水池塘洗的。這次兩個銅元的花費，至今還在賬本上寫着。這在老張的歷史上是毫無可疑的事實。至於將來的一次呢，按着多數預言傢的推測：設若執行，一定是被動的。簡言之，就是“洗屍”。
洗屍是回教的風俗，老張是否崇信默哈莫德呢？要回答這個問題，似乎應當側重經濟方面，較近於確實。設若老張“嗚乎哀哉尚饗”之日，正是羊肉價錢低落之時，那就不難斷定他的遺囑有“按照回教喪儀，預備六小件一海碗的清真教席”之傾嚮。（自然慣於吃酒吊喪的親友們，也可以藉此換一換口味。）而洗屍問題或可以附帶解决矣。
不過，十年，二十年，或三十年後肉價的漲落，實在不易有精密的推測；況且現在老張精神中既無死志，體質上又看不出頽唐之象，於是星相傢推定老張尚有十年，二十年，或三十年之壽命，與斷定十年，二十年，或三十年後肉價之增減，有同樣之不易。
豬肉貴而羊肉賤則回，豬羊肉都貴則佛，請客之時則耶。
為什麽請客的時候則耶？
耶穌教是由替天行道的牧師們，不遠萬裏而傳到衹信魔鬼不曉得天國的中華。老教師們有時候高興請信徒們到傢裏談一談，可以不說“請吃飯”，說“請吃茶”；請吃茶自然是西洋文明人的風俗。從實惠上看，吃飯與吃茶是差的多；可是中國人到洋人傢裏去吃茶，那“受寵若驚”的心理，也就把計較實惠的念頭勝過了。
這種妙法被老張學來，於是遇萬不得已之際，也請朋友到傢裏吃茶。這樣辦，可以使朋友們明白他親自受過洋人的傳授，至於省下一筆款，倒算不了什麽。滿用平聲仿着老牧師說中國話：“明天下午五點鐘少一刻，請從你的傢裏走到我的傢裏吃一碗茶。”尤為老張的絶技。
營商，為錢；當兵，為錢；辦學堂，也為錢！同時教書營商又當兵，則財通四海利達三江矣！此之謂“三位一體”；此之謂“錢本位而三位一體”。
依此，說話三種，信教三樣，洗澡三次，……莫不根據於“三位一體”的哲學理想而實施。
老張也辦教育？
真的！他有他自己立的學堂！
他的學堂坐落在北京北城外，離德勝門比離安定門近的一個小鎮上。坐北朝南的一所小四合房，包着東西長南北短的一個小院子。臨街三間是老張的雜貨鋪，上自鴉片，下至蔥蒜，一應俱全。東西配房是他和他夫人的臥房；夏天上午住東房，下午住西房；鼕天反之；春秋視天氣冷暖以為轉移。既省涼棚及煤火之費，長遷動着於身體也有益。北房三間打通了木鬲段，足以容五十多個學生，土砌的橫三竪八的二十四張書桌，不用青灰，專憑墨染，是又黑又勻。書桌之間列着洋槐木作的小矮腳凳：高身量的學生，蹲着比坐着舒服；小的學生坐着和吊着差不多。北墻上中間懸着一張孔子像，兩旁配着彩印的日俄交戰圖。西墻上兩個大鐵帽釘子挂着一塊二尺見方的黑板；釘子上挂着老張的軍帽和陰陽合歷的憲書。門口高懸着一塊白地黑字的匾，匾上寫着“京師德勝汛(註：德勝汛，“汛”讀“訓”，清時北京軍隊或防地名稱。“德勝汛”即駐防德勝門外的軍隊。北京入民國後，仍沿用各汛名稱。北郊德勝門外仍稱“德勝汛”。)公私立官商小學堂”。
老張的學堂，有最嚴的三道禁令：第一是無論春夏秋鼕閏月不準學生開教室的窗戶；因為環繞學堂半裏而外全是臭水溝，無論颳東西南北風，永遠是臭氣襲人。不準開窗以絶惡臭，於是五十多個學生噴出的炭氣，比遠遠吹來的臭氣更臭。第二是學生一切用品點心都不準在學堂以外的商店去買；老張的立意是在增加學生愛校之心。第三不準學生出去說老張賣鴉片。因為他衹在附近煙館被官廳封禁之後，纔作暫時的接濟；如此，危險既少，獲利又多；至於自覺身分所在不願永遠售賣煙土，雖非主要原因，可是我們至少也不能不感謝老張的熱心教育。
老張的地位：村裏的窮人都呼他為“先生”。有的呢，把孩子送到他的學堂，自然不能不尊敬他。有的呢，遇着開殃榜，批婚書，看風水，……都要去求他，平日也就不能不有相當的敬禮。富些的人都呼他為“掌櫃的”，因為他們日用的油????醬醋之類，不便入城去買，多是照顧老張的。德勝汛衙門裏的人，有的呼他為“老爺”，有的叫他“老張”，那要看地位的高低；因為老張是衙門裏挂名的巡擊。稱呼雖然不同，而老張確乎是鎮裏——二郎鎮——一個重要人物！老張要是不幸死了，比丟了聖人損失還要大。因為那個聖人能文武兼全，陰陽都曉呢？
老張的身材按營造尺是五尺二寸，恰合當兵的尺寸。不但身量這麽適當，而且腰板直挺，當他受教員檢定的時候，確經檢定委員的證明他是“脊椎動物”。紅紅的一張臉，微點着幾粒黑痣；按《麻衣相法》說，主多材多藝。兩道粗眉連成一綫，黑叢叢的遮着兩衹小豬眼睛。一隻短而粗的鼻子，鼻孔微微嚮上掀着，好似柳條上倒挂的鳴蟬。一張薄嘴，下嘴唇往上翻着，以便包着年久失修漸形垂落的大門牙，因此不留神看，最容易錯認成一個夾餡的燒餅。左臉高仰，右耳幾乎扛在肩頭，以表示着師位的尊嚴。
批評一個人的美醜，不能衹看一部而忽略全體。我雖然說老張的鼻子象鳴蟬，嘴似燒餅，然而决不敢說他不好看。從他全體看來，你越看他嘴似燒餅，便越覺得非有鳴蟬式的鼻子配着不可。從側面看，有時鼻窪的黑影，依稀的象小小的蟬翅。就是老張自己對着鏡子的時候，又何嘗不笑吟吟的誇道：“鼻翅掀着一些，哼！不如此，怎能叫婦人們多看兩眼！”
第 一
老張的哲學是“錢本位而三位一體”的。他的宗教是三種：回，耶，佛；職業是三種：兵，學，商。言語是三種：官話，奉天話，山東話。他的……三種；他的……三種；甚至於洗澡平生也衹有三次。洗澡固然是件小事，可是為瞭解老張的行為與思想，倒有說明的必要。
老張平生衹洗三次澡：兩次業經執行，其餘一次至今還沒有人敢斷定是否實現，雖然他生在人人是“預言傢”的中國。第一次是他生下來的第三天，由收生婆把那時候無知無識的他，象小老鼠似的在銅盆裏洗的。第二次是他結婚的前一夕，自動的到清水池塘洗的。這次兩個銅元的花費，至今還在賬本上寫着。這在老張的歷史上是毫無可疑的事實。至於將來的一次呢，按着多數預言傢的推測：設若執行，一定是被動的。簡言之，就是“洗屍”。
洗屍是回教的風俗，老張是否崇信默哈莫德呢？要回答這個問題，似乎應當側重經濟方面，較近於確實。設若老張“嗚乎哀哉尚饗”之日，正是羊肉價錢低落之時，那就不難斷定他的遺囑有“按照回教喪儀，預備六小件一海碗的清真教席”之傾嚮。（自然慣於吃酒吊喪的親友們，也可以藉此換一換口味。）而洗屍問題或可以附帶解决矣。
不過，十年，二十年，或三十年後肉價的漲落，實在不易有精密的推測；況且現在老張精神中既無死志，體質上又看不出頽唐之象，於是星相傢推定老張尚有十年，二十年，或三十年之壽命，與斷定十年，二十年，或三十年後肉價之增減，有同樣之不易。
豬肉貴而羊肉賤則回，豬羊肉都貴則佛，請客之時則耶。
為什麽請客的時候則耶？
耶穌教是由替天行道的牧師們，不遠萬裏而傳到衹信魔鬼不曉得天國的中華。老教師們有時候高興請信徒們到傢裏談一談，可以不說“請吃飯”，說“請吃茶”；請吃茶自然是西洋文明人的風俗。從實惠上看，吃飯與吃茶是差的多；可是中國人到洋人傢裏去吃茶，那“受寵若驚”的心理，也就把計較實惠的念頭勝過了。
這種妙法被老張學來，於是遇萬不得已之際，也請朋友到傢裏吃茶。這樣辦，可以使朋友們明白他親自受過洋人的傳授，至於省下一筆款，倒算不了什麽。滿用平聲仿着老牧師說中國話：“明天下午五點鐘少一刻，請從你的傢裏走到我的傢裏吃一碗茶。”尤為老張的絶技。
營商，為錢；當兵，為錢；辦學堂，也為錢！同時教書營商又當兵，則財通四海利達三江矣！此之謂“三位一體”；此之謂“錢本位而三位一體”。
依此，說話三種，信教三樣，洗澡三次，……莫不根據於“三位一體”的哲學理想而實施。
老張也辦教育？
真的！他有他自己立的學堂！
他的學堂坐落在北京北城外，離德勝門比離安定門近的一個小鎮上。坐北朝南的一所小四合房，包着東西長南北短的一個小院子。臨街三間是老張的雜貨鋪，上自鴉片，下至蔥蒜，一應俱全。東西配房是他和他夫人的臥房；夏天上午住東房，下午住西房；鼕天反之；春秋視天氣冷暖以為轉移。既省涼棚及煤火之費，長遷動着於身體也有益。北房三間打通了木鬲段，足以容五十多個學生，土砌的橫三竪八的二十四張書桌，不用青灰，專憑墨染，是又黑又勻。書桌之間列着洋槐木作的小矮腳凳：高身量的學生，蹲着比坐着舒服；小的學生坐着和吊着差不多。北墻上中間懸着一張孔子像，兩旁配着彩印的日俄交戰圖。西墻上兩個大鐵帽釘子挂着一塊二尺見方的黑板；釘子上挂着老張的軍帽和陰陽合歷的憲書。門口高懸着一塊白地黑字的匾，匾上寫着“京師德勝汛(註：德勝汛，“汛”讀“訓”，清時北京軍隊或防地名稱。“德勝汛”即駐防德勝門外的軍隊。北京入民國後，仍沿用各汛名稱。北郊德勝門外仍稱“德勝汛”。)公私立官商小學堂”。
老張的學堂，有最嚴的三道禁令：第一是無論春夏秋鼕閏月不準學生開教室的窗戶；因為環繞學堂半裏而外全是臭水溝，無論颳東西南北風，永遠是臭氣襲人。不準開窗以絶惡臭，於是五十多個學生噴出的炭氣，比遠遠吹來的臭氣更臭。第二是學生一切用品點心都不準在學堂以外的商店去買；老張的立意是在增加學生愛校之心。第三不準學生出去說老張賣鴉片。因為他衹在附近煙館被官廳封禁之後，纔作暫時的接濟；如此，危險既少，獲利又多；至於自覺身分所在不願永遠售賣煙土，雖非主要原因，可是我們至少也不能不感謝老張的熱心教育。
老張的地位：村裏的窮人都呼他為“先生”。有的呢，把孩子送到他的學堂，自然不能不尊敬他。有的呢，遇着開殃榜，批婚書，看風水，……都要去求他，平日也就不能不有相當的敬禮。富些的人都呼他為“掌櫃的”，因為他們日用的油????醬醋之類，不便入城去買，多是照顧老張的。德勝汛衙門裏的人，有的呼他為“老爺”，有的叫他“老張”，那要看地位的高低；因為老張是衙門裏挂名的巡擊。稱呼雖然不同，而老張確乎是鎮裏——二郎鎮——一個重要人物！老張要是不幸死了，比丟了聖人損失還要大。因為那個聖人能文武兼全，陰陽都曉呢？
老張的身材按營造尺是五尺二寸，恰合當兵的尺寸。不但身量這麽適當，而且腰板直挺，當他受教員檢定的時候，確經檢定委員的證明他是“脊椎動物”。紅紅的一張臉，微點着幾粒黑痣；按《麻衣相法》說，主多材多藝。兩道粗眉連成一綫，黑叢叢的遮着兩衹小豬眼睛。一隻短而粗的鼻子，鼻孔微微嚮上掀着，好似柳條上倒挂的鳴蟬。一張薄嘴，下嘴唇往上翻着，以便包着年久失修漸形垂落的大門牙，因此不留神看，最容易錯認成一個夾餡的燒餅。左臉高仰，右耳幾乎扛在肩頭，以表示着師位的尊嚴。
批評一個人的美醜，不能衹看一部而忽略全體。我雖然說老張的鼻子象鳴蟬，嘴似燒餅，然而决不敢說他不好看。從他全體看來，你越看他嘴似燒餅，便越覺得非有鳴蟬式的鼻子配着不可。從側面看，有時鼻窪的黑影，依稀的象小小的蟬翅。就是老張自己對着鏡子的時候，又何嘗不笑吟吟的誇道：“鼻翅掀着一些，哼！不如此，怎能叫婦人們多看兩眼！”
老捨作品集------第 十
第 十
中華民族是古勁而勇敢的。何以見得？於飯館證之：
一進飯館，迎面火焰三尺，油星亂濺。肥如判官，惡似煞神的廚役，持着直徑尺二，柄長三尺的大鐵杓，醬醋油????，雞魚鴨肉，與唾星煙灰蠅屎豬毛，一視同仁的下手。煎炒的時候，搖着油鍋，三尺高的火焰往鍋上撲來，耍個珍珠倒捲簾。杓兒盛着肉片，用腕一襯，長長的舌頭從空中把肉片接住，嘗嘗滋味的濃淡。嘗試之後，把肉片又吐到鍋裏，嚮着炒鍋猛虎撲食般的打兩個噴嚏。火候既足，杓兒和鐵鍋撞的山響，二裏之外叫饞鬼聽着垂涎一丈。這是入飯館的第一關。走進幾步幾個年高站堂的，一個一句：“老爺來啦！老爺來啦！”然後年青的挑着尖嗓幾聲“看座呀”！接着一陣拍拍的扌覃鞋灰，邦邦的開汽水，嗖嗖的飛手巾把，嗡嗡的趕蒼蠅，（飯館的蒼蠅是鼕夏常青的。）咕嚕咕嚕的擴充範圍的漱口。這是第二關。主客坐齊，不點菜飯，先唱“二簧”。鬍琴不管高低，嗓子無論好壞，有人唱就有人叫好，有人叫好就有人再唱。衹管嗓子受用，不管別人耳鼓受傷。這是第三關。二簧唱罷，點酒要菜，價碼小的吃着有益也不點，價錢大的，吃了泄肚也非要不可。酒要外買老字號的原封，茶要泡好鎮在冰箱裏。鼕天要吃鮮瓜緑豆，夏天講要隔歲的炸粘糕。酒菜上來，先猜拳行令，迎面一掌，聲如獅吼，入口三■（上“不”，下“皿”），氣貫長虹。請客的酒菜屢進，惟恐不足；作客的酒到■（上“不”，下“皿”）幹，爛醉如泥。這是第四關。押陣的燒鴨或悶雞上來，飯碗舉起不知往那裏送，羹匙倒拿，斜着往眉毛上插。然後一陣惡心，幾陣嘔吐。吃的時候並沒嘗出什麽滋味，吐的時候卻節節品着回甘。“仁丹”灌下，扶上洋車，風兒一吹，漸漸清醒，又復哼哼着：“先帝爺，黃驃馬，”以備晚上再會。此是第五關。有此五關而居然斬關落鎖，馳騁如入無人之地，此之謂“食而有勇”！
“美滿的交際立於健全的胃口之上。”當然是不易的格言！
孫八等到了九和居，飯館的五關當然要依次戰過。竜樹古因宗教的關係不肯吃酒。經老張再三陳說：“啤酒是由外國來的，耶穌教也是外國來的，喝一點當然也沒有衝突。”加以孫八口口聲聲非給竜軍官壓驚不可，於是他喝了三瓶五星啤酒。酒灌下去，他開始和大衆很親熱的談話。談到車夫趙四，竜軍官堅决的斷定是：“趙四早晨忘了祈禱上帝，怎能不把腿撞破。平日跑的比今天快的多，為何不出危險呢？”
“我們還是回到德勝門，還是……現在已經快三點鐘。”孫八問。
“我看沒回去的必要，”老張十二分懇切的說：“早飯吃了你，晚飯也饒不了你，一客不煩二主，城外去溜達溜達，改日再議章程。兄弟們那是容易聚在一處的。”
“章程並不難擬，有的是別處自治會的，藉一份來添添改改也成了。”南先生嚮孫八說。
“南先生你分神就去找一份，修改修改就算交捲。好在人還能叫章程捆住嗎！”竜樹古顯着很有辦事經驗的這樣說。
“那麽，南先生你多辛苦！”孫八嚮南飛生作了一個揖。
“不算什麽，八爺，我們上那裏去？”南飛生問。
李山東吃的過多，已昏昏的睡去。忽然依稀的聽見有人說出城，由桌上把頭搬起來，掰開眼睛，說：“出城去聽戲！小香水的‘三上吊’！不用說聽，說着就過癮！走！小香水！‘三上吊’！……”
老張嚮來不自己花錢聽戲，對於戲劇的知識自然缺乏。不知小香水是那一種香水，“三上吊”又是那麽一件怪事。嘴裏不便問，心裏說：“倒要看看這件怪事！大概逃不出因欠債被逼而上吊！欠債不還而上吊，天生來的不是東西！……”他立起來拍着孫八的肩，“李掌櫃最會評戲，他說的準保沒錯！八爺你的請，等你娶姨太太的時候，我和老李送你一臺大戲！”
“真的八爺要納小星？幾時娶？”南飛生眉飛色舞的吹着小黃幹鬍子問。
“辛苦！南先生。聽老張的！我何嘗要娶妾？”
“娶妾是個人的事，聽戲是大傢的，八爺你去不去？你不去，我可要走了！”李山東半醒半睡的說。
“對！李掌櫃，你請我，咱們走！”老張跟着就穿大衫。
“多辛苦！一同去，我的請！”
竜軍官一定不肯去，告辭走了。孫八會了飯賬，同着老張等一齊出城去娛樂。
第 十
中華民族是古勁而勇敢的。何以見得？於飯館證之：
一進飯館，迎面火焰三尺，油星亂濺。肥如判官，惡似煞神的廚役，持着直徑尺二，柄長三尺的大鐵杓，醬醋油????，雞魚鴨肉，與唾星煙灰蠅屎豬毛，一視同仁的下手。煎炒的時候，搖着油鍋，三尺高的火焰往鍋上撲來，耍個珍珠倒捲簾。杓兒盛着肉片，用腕一襯，長長的舌頭從空中把肉片接住，嘗嘗滋味的濃淡。嘗試之後，把肉片又吐到鍋裏，嚮着炒鍋猛虎撲食般的打兩個噴嚏。火候既足，杓兒和鐵鍋撞的山響，二裏之外叫饞鬼聽着垂涎一丈。這是入飯館的第一關。走進幾步幾個年高站堂的，一個一句：“老爺來啦！老爺來啦！”然後年青的挑着尖嗓幾聲“看座呀”！接着一陣拍拍的扌覃鞋灰，邦邦的開汽水，嗖嗖的飛手巾把，嗡嗡的趕蒼蠅，（飯館的蒼蠅是鼕夏常青的。）咕嚕咕嚕的擴充範圍的漱口。這是第二關。主客坐齊，不點菜飯，先唱“二簧”。鬍琴不管高低，嗓子無論好壞，有人唱就有人叫好，有人叫好就有人再唱。衹管嗓子受用，不管別人耳鼓受傷。這是第三關。二簧唱罷，點酒要菜，價碼小的吃着有益也不點，價錢大的，吃了泄肚也非要不可。酒要外買老字號的原封，茶要泡好鎮在冰箱裏。鼕天要吃鮮瓜緑豆，夏天講要隔歲的炸粘糕。酒菜上來，先猜拳行令，迎面一掌，聲如獅吼，入口三■（上“不”，下“皿”），氣貫長虹。請客的酒菜屢進，惟恐不足；作客的酒到■（上“不”，下“皿”）幹，爛醉如泥。這是第四關。押陣的燒鴨或悶雞上來，飯碗舉起不知往那裏送，羹匙倒拿，斜着往眉毛上插。然後一陣惡心，幾陣嘔吐。吃的時候並沒嘗出什麽滋味，吐的時候卻節節品着回甘。“仁丹”灌下，扶上洋車，風兒一吹，漸漸清醒，又復哼哼着：“先帝爺，黃驃馬，”以備晚上再會。此是第五關。有此五關而居然斬關落鎖，馳騁如入無人之地，此之謂“食而有勇”！
“美滿的交際立於健全的胃口之上。”當然是不易的格言！
孫八等到了九和居，飯館的五關當然要依次戰過。竜樹古因宗教的關係不肯吃酒。經老張再三陳說：“啤酒是由外國來的，耶穌教也是外國來的，喝一點當然也沒有衝突。”加以孫八口口聲聲非給竜軍官壓驚不可，於是他喝了三瓶五星啤酒。酒灌下去，他開始和大衆很親熱的談話。談到車夫趙四，竜軍官堅决的斷定是：“趙四早晨忘了祈禱上帝，怎能不把腿撞破。平日跑的比今天快的多，為何不出危險呢？”
“我們還是回到德勝門，還是……現在已經快三點鐘。”孫八問。
“我看沒回去的必要，”老張十二分懇切的說：“早飯吃了你，晚飯也饒不了你，一客不煩二主，城外去溜達溜達，改日再議章程。兄弟們那是容易聚在一處的。”
“章程並不難擬，有的是別處自治會的，藉一份來添添改改也成了。”南先生嚮孫八說。
“南先生你分神就去找一份，修改修改就算交捲。好在人還能叫章程捆住嗎！”竜樹古顯着很有辦事經驗的這樣說。
“那麽，南先生你多辛苦！”孫八嚮南飛生作了一個揖。
“不算什麽，八爺，我們上那裏去？”南飛生問。
李山東吃的過多，已昏昏的睡去。忽然依稀的聽見有人說出城，由桌上把頭搬起來，掰開眼睛，說：“出城去聽戲！小香水的‘三上吊’！不用說聽，說着就過癮！走！小香水！‘三上吊’！……”
老張嚮來不自己花錢聽戲，對於戲劇的知識自然缺乏。不知小香水是那一種香水，“三上吊”又是那麽一件怪事。嘴裏不便問，心裏說：“倒要看看這件怪事！大概逃不出因欠債被逼而上吊！欠債不還而上吊，天生來的不是東西！……”他立起來拍着孫八的肩，“李掌櫃最會評戲，他說的準保沒錯！八爺你的請，等你娶姨太太的時候，我和老李送你一臺大戲！”
“真的八爺要納小星？幾時娶？”南飛生眉飛色舞的吹着小黃幹鬍子問。
“辛苦！南先生。聽老張的！我何嘗要娶妾？”
“娶妾是個人的事，聽戲是大傢的，八爺你去不去？你不去，我可要走了！”李山東半醒半睡的說。
“對！李掌櫃，你請我，咱們走！”老張跟着就穿大衫。
“多辛苦！一同去，我的請！”
竜軍官一定不肯去，告辭走了。孫八會了飯賬，同着老張等一齊出城去娛樂。