海內存知己，天涯若比鄰。
——王勃
人
物
曾
皓——在北平落戶的舊世傢的老太爺，年六十三。
曾文清——他的長子，三十六。
曾思懿——他的長媳，三十八九。
曾文彩——他的女兒，三十二歲。
江
泰——他的女婿，文彩的丈夫，一個老留學生，三十七八。
曾
霆——他的孫子，文清與思懿的兒子，十七歲。
曾瑞貞——他的孫媳，霆兒的媳婦，十八歲。
愫
方——他的姨侄女，三十上下。
陳奶媽——哺養曾文清的奶媽，年六十上下。
小柱兒——陳的孫兒，年十五。
張
順——曾傢的僕人。
袁任敢——研究“人類學”的學者，年三十八。
袁
圓——袁的獨女，十六整。
“北京人”——在袁任敢學術察勘隊裏一個修理卡車的巨人。
警
察
壽木商人
甲、乙、丙、丁。
地
點
第一幕——中秋節。在北平曾傢小花廳裏。
第二幕——當夜十一點的光景，曾宅小花廳裏。
第三幕——離第一幕約有一月，某一天，深夜三點鐘，曾宅小花廳裏
第一幕
中秋節，將近正午的光景，在北平曾傢舊宅的小花廳裏，一切都還是靜幽幽的，屋內悄無一人，衹聽見靠右墻長條案上一架方棱棱的古老蘇鐘遲緩低鬱地邁着他“嘀嗒嘀嗒”的衰弱的步子，屋外，主人蓄養的白鴿成群地在雲霄裏盤旋，時而隨着秋風吹下一片冷冷的鴿哨響，異常嘹亮悅耳，這銀笛一般的天上音樂使久羈在暗星星的病人也不禁擡起頭來望望：從後面大花廳一排明淨的敞窗望過去，正有三兩朵白雲悠然浮過蔚藍的天空。
這間小花廳是上房大客廳和前後院朝東的廂房交聚的所在，屋內一共有四個出入的門路。屋右一門通大奶奶的臥室，門前懸挂一張精細無比的翠緑紗簾，屋左一門通入姑奶奶——曾文彩，嫁與留過洋的江泰先生的——睡房，門前沒有挂着什麽，門框較小，也比較骯髒，似乎裏面的屋子也不甚講究。小花廳的後墻幾乎完全為一排狹長的紙糊的隔扇和壁櫥似的小書齋占滿。這排紙糊的隔扇，就是上房的側門，占有小花廳後壁三分之二的地位。門檻離地約有一人，踏上一步石臺階，便邁入門內的大客廳裏。天色好，這幾扇狹長的紙湖隔扇也完全推開，可以望見上房的氣象果然軒豁寬暢，正是個“曾經盛極”一時的大傢門第。裏面大客廳的門窗都開在右面，嚮着院的門大敞着，露出庭院中緑蔭蔭的棗樹藤蘿和白楊。此時耀目的陽光通過客廳裏（即大客廳）一列明亮的窗子，灑滿了一地，又返射上去，屋內陰影浮沉，如在水中，連暗淡失色的梁柱上的金粉以及天花板上脫落的藻飾也在這陽光的返照裏熠熠發着光彩。相形之下，接近觀衆眼目的小花廳確有些昏暗。每到“秋老虎”的天氣，屋主人便將這大半壁通大客廳的門扇整個掩閉，衹容左後壁小書齋內一扇圓月形的紗窗漏進一些光亮，這半暗的小花廳便顯得蔭涼可喜。屋裏老主人平日不十分喜歡離開後院的寢室的，但有時也不免到此地來養息。這個書齋居然也有個名兒。門額上主人用篆書題了“養心齋”三個大字的橫匾。其實它衹是小花廳的壁櫥，占了小花廳後壁不到三分之一的地位，至多可以算作小花廳的耳室。書齋裏正面一窗，可以望見後院老槐樹的樹枝，左面一門（幾乎是看不見的）正通後面的庭院和曾老太爺的寢室。這耳室裏沿墻是一列書箱，裏面裝滿了綫裝書籍，窗前有主人心愛的楠木書案，紫檀八仙凳子，案放着筆墨畫硯，磁器古董，都是極其古雅而精緻。這一代的主人們有時在這裏作畫吟詩，有時在這裏讀經清談，有時在這裏卜卜課，無味了就打瞌睡。
講起來這個花廳原是昔日一個談機密話的地方。當着曾傢傢運旺盛的時代，賓客盈門，敬德公，這位起傢立業的祖先，創下了一條規矩：體己的親友們都照例請到此地來坐候，侍到他朝中歸來，或者請人養心齋來密談，或者由養心齋繞到後院的簽押房裏來長敘，以別於在大客廳候事的後生們。那時這已經鬢發斑白的老翁還年青，正是翩翩貴胄，意氣軒昂，每日逐花問柳，養雀聽歌，過着公子哥兒的太平年月。
如今過了兒十年了，這間屋子依然是曾傢子孫們聚談的所在。因為一則傢世的光輝和祖宗的遺愛都仿佛集中在這塊地方，不肖的子孫縱不能再像往日敬德公那樣光大門第，而緬懷已逝的繁華，對於這間笑談坐息過王公大人的地方，也不免徘徊低首，不忍遽去。再則統管傢務的大奶奶（敬德公的孫媳）和她丈夫就住在右邊隔壁，吩咐和商量一切自然離不開這個地方。加以這問房屋四通八達，蓋得十分講究。我們現在還看得出棟梁上住日金碧輝煌的痕跡。所以至今雖然傢道衰微，以至於連大客廳和西廂房都不得已讓租與一個研究人類學的學者，但這一面的房屋再也不肯輕易讓外人居用。這是曾傢最後的一座堡壘。縱然花園的草木早已荒蕪，屋內的柱梁亦有些退色，墻壁的灰砌也大半剝蝕，但即便處處都像這樣顯出奄奄一息的樣子，而主人也要在四面楚歌的環境中勉強掙紮、抵禦的。
其實驀一看這間屋子决不露一點寒傖模樣。我們說過那沉重的蘇鐘就裝璜得十分堂皇，鐘後那扇八角形的玻璃窗也打磨得光亮，（北平老式的房子屋與屋之間也有玻璃窗）裏面深掩着杏色的幔子，——大奶奶的脾氣素來不肯讓人看見地在房裏做些什麽——仿佛鎖藏着無限的隱秘。鐘前橫放一架金錦包裹的玉如意，祖宗傳下來為子孫下定的東西。兩旁擺列着盆景蘭草和一對二十年前作為大奶奶陪嫁的寶石紅的古瓶。條案前立一張紅木方桌，有些舊損，上面鋪着紫綫毯，開飯時便擡出來當作飯桌。現在放着一大盤冰糖葫蘆，有山渣紅的，紫葡萄的，生荸薺的，鬍桃仁的，山藥豆的，黑棗的，梨片的，大紅橘子瓣的，那鮮豔的顔色使人看着幾乎忍不住流下涎水。靠方桌有兩三把椅子和一隻矮凳，擦得都很潔淨。左墻邊上倚一張半月形的紫檀木桌，放在姑奶奶房門上首，桌上有一盆佛手，幾衹緑絹包好的鼻煙壺，兩三本古書。當中一隻透明的玻璃缸，有金魚在水藻裏悠然遊漾，桌前有兩三把個沙發，和一個矮兒，大約是留學生汪泰出的主意，擺的較為別緻。這面墻上懸挂一張董其昌的行書條幅，裝裱頗古。近養心齋的墻角處是一張素錦套着的七弦琴，橙黃的絲穗重重的垂下來。後面在養心齋與通大客廳的隔扇之間空着一塊白墻，一幅淡遠秀勁的墨竹挂在那兒，這看來似乎裝裱得不久。在這幅竹子的右邊立一個五尺高的烏木雕竜燈座，竜嘴銜一個四方的紗燈，燈紗是深藍色的，畫着彩色的花鳴。左邊放一個白底藍花仿明磁的大口磁缸，裏面料插了十幾軸畫，缸邊放兩張方凳，凳上正擱着一隻皮箱虛掩着箱蓋。
屋內靜悄悄的，天空有斷斷續續的鴿哨響。外面長鬍同裏仿佛有一個人很吃力地緩緩推着北平獨有的單輪水車，在磷磷不平的石鋪的狹道上一直是單調地“吱扭扭，吱扭扭”地呻嘶着。這鬱塞的輪軸聲，由遠而近，又由近而遠，中間偶爾夾雜了挑擔子的剃頭師傅打着“喚頭”（一種熟鐵做成巨鑷似的東西，以一巨釘自鑷隙中打出，便發出“ち■兒、ち■兒”的金屬音）如同巨蜂鳴唱一般嗡嗡的聲音。間或又有磨刀剪的人吹起爛舊的喇叭“唔吼哈哈”地吼叫，衝破了單調的沉悶。
屋內悄然無人，淡琥珀色的宮瓷盆內蓄養着素心蘭，靜靜散發着幽香，微風吹來，窗外也送進來桂花甜沁沁的氣息。
〔半晌。
〔遠遠自大客廳通前院的門走進來曾大奶奶和張順，他們勿匆穿過大花廳，踱入眼前這間屋子。張順，一個三十上下的北平僕人，恭謹而又有些焦的地隨在後面。
〔曾思懿（大奶奶的名字），是一個自小便在士大夫家庭熏陶出來的女人。自命知書達禮，精明幹練，整天滿臉堆着笑容，心裏卻藏着刀，虛偽，自私，多話，從來不知自省。平素以為自己既慷慨又大方，而周圍的人都是謀害她的狼鼠。嘴頭上總嚷着“謙忍為懷”，而心中無時不在打算占人的便宜，處處思量着“不能栽了跟頭”。一嚮是猜忌多疑的，還偏偏誤認是自己感覺的敏銳：任何一段談話她都像聽得出是惡意的攻訐，背後一定含有陰謀，計算，成天戰戰兢兢，好在自己造想的權詐詭秘的空氣中勾心鬥角。言辭間盡性矯揉造作，顯露她那種謙和，孝順，仁愛……種種一個賢良婦人應有的美德，藉此想在曾傢親友中博得一個賢惠的名聲，但這些親友們沒有一個不暗暗憎厭她，狡詐的狐狸時常要露出令人齒冷的尾巴的。她絶不仁孝（她恨極那老而不死的老太爺），還誇口是稀見的兒婦，貪財若命，卻好說她是第一等慷慨。暗放冷箭簡直成了癖性，而偏愛贊美自己的口德，幾乎是虐待眼前的子媳，但總在人前嘆惜自己待人過於厚道。有人說她陰狠，又有人說她不然。駡她陰狠的，是恨她笑裏藏刀，胸懷不知多麽偏狹詭秘；看她不然的，是諒她膽小如鼠，怕賊，怕窮，怕死，怕一切的惡人和小小的災難，因為瞥見墻邊一棵弱草，她不知哪裏來的怨毒，定要狠狠踩絶了根苗，而遇着了那能蜇噬人的蜂蛇，就立刻暗避道旁，稱贊自己的涵養。總之，她自認是聰明人，能幹人，利害人，有抱負的人；衹可惜錯嫁在一個衰微的士大夫傢，怨艾自己為什麽偏偏生成是一個婦道。她身材不高，兔眼睛微微有點斜。寬前額，高鼻梁，厚厚的嘴唇，牙齒嚮前暴突，兩條烏黑的細眉像刀斬一般地塗得又齊又狠。說話時，極好暗窺看對方的神色，舉止言談都非常機警。她不到四十歲的模樣，身體已經發胖，臉上仿佛有些浮腫。她穿一件淺黃色的碎花旗袍，金綉緞鞋，腋下係着一串亮閃閃的鑰匙，手裏拿着賬單，眉字間是惱怒的。
張
順 （賠着笑臉）您瞅怎麽辦好？大奶奶？
曾思懿 （嘴唇一努）你叫他們在門房裏等着去吧。
張
順 可是他們說這賬現在要付——
曾思懿現在沒有。
張
順 他們說，（頗難為情地）他們說——
曾思懿 （眉頭一皺）說什麽？
張
順
他們說漆棺材的時候，老太爺挑那個，選這個非漆上三五十道不可，現在福建漆也漆上了，壽材也進來了，（賠笑）跟大奶奶要錢，錢就——
曾思懿 （狡黠地笑出聲來）你叫他們跟老太爺要去呀，你告訴他們，棺材並不是大奶奶睡的。他們要等不及，請他們把棺材擡走，黑森森的棺材擺在傢裏，我還嫌晦氣呢。
張
順 （老老實實）我看看給他們點吧，大八月節的那棺材漆都漆了，大奶奶。
曾思懿 （翻了臉）油漆店給了你多少好處，你這麽幫着這些要賬的混賬東西說話。
張
順 （笑驗，解釋）不是，大奶奶，您瞅啊——
〔陳奶媽，一位六十多歲的老婦人，由大客廳通前院的門顫顫巍巍地走進來，她是曾傢多年的用人，大奶奶的丈夫就吃她的乳水哺育大的。四十年前她就進了曾傢的門，在曾傢全盛的時代，她是死去老太太得力的女僕。她來自田間，心直口快，待曾傢的子女有如自己的骨肉。最近因自己的兒子屢次接她回鄉，她纔回傢小住，但不久她又念記她主人們子女，時常帶些土禮回來探望。這一次又帶着自己的孫兒剛剛由鄉下來拜節，雖然步伐已經欠穩，頭髮已經斑白，但面色卻白裏透紅，說話聲音也十分響亮，都顯出她仍然是很健壯。耳微聾，臉上常浮泛着歡愉的笑容。
她的傢裏如今倒是十分地好過。她心地慈祥，口裏嘮叨，知悉曾傢事最多，有話就說，曾傢上上下下都有些惹她不起。她穿着一件月白色的上身，外面套了青織貢呢的坎肩，黑褲子，黑老布鞋。灰白的小髻上斜插一朵小小的紅花。
張
順 （驚訝）喲，陳奶奶，您來了。
陳奶媽 （急急忙忙，探探身算是行了禮）大奶奶，真是的，要節賬也有這麽要的，做買賣人也許這麽要賬的！（回頭氣呼呼地）張順，你出去讓他們滾蛋！我可沒見過，大奶奶。（氣得還在喘）
曾思懿 （打起一臉笑容）您什麽時候來的，陳奶媽？
張
順 （抱歉的口氣）怎麽啦，陳奶奶？
陳奶媽 （指着）你讓他們給我滾蛋！（回頭對大奶奶半笑半怒的神色）我真沒有見過，可把我氣着了。大奶奶，你看看可有堵着門要賬的嗎？（轉身對張順又怒衝衝地）你告訴他們，這是曾傢大公館。要是老太太在，這麽沒規沒矩，送個名片就把他們押起來。別說這幾個大錢，就是整千整萬的銀子，連我這窮老婆子都經過手，（氣憤）真，他們敢堵着門口不讓我進來。
曾思懿 （聽出頭緒，一半是玩笑，一半是討她的歡喜，對着張順）是啊，哪個敢這麽大膽，連我們陳大奶媽都不認得？
陳奶媽 （笑逐顔開）不是這麽說，大奶奶，他們認得我不認得我不關緊，他們不認識這門口，真叫人生氣，這門口我剛來的時候，不是個藍頂子，正三品都進不來。（對張順）就你爺爺老張纔，一年到頭單這大小官的門包錢，就夠買地，娶媳婦，生兒子，添孫子，（笑指着）冒出了你這個小兔崽子。
張
順 （遇見了爺爺輩的，這般以老賣老的同事，衹好順嘴鬍溜，嘻嘻地）是啊，是啊，陳奶奶。
曾思懿坐吧，陳奶媽。
陳奶媽哼，誰認得這一群琉璃球，嘎雜子？我來的時候老太爺還在當少爺呢，（一比）大爺纔這麽點大，那時候——
曾思懿 （推她坐，一百勸着）坐下吧，別生氣啦，陳奶媽，究竟怎麽啦。
陳奶媽哼，一到過八月節——
曾思懿陳奶媽，他們到底對您老人傢怎麽啦？
陳奶媽 （聽不清楚）啊？
張
順
她耳朵聾，沒聽見。大奶奶，您別理她，理她沒完。
陳奶媽你說什麽？
張
順 （大聲）大奶奶問您那要賬的究竟怎麽欺負您老人傢啦？
陳奶媽 （聽明白，立刻從衣袋取出一些白賬單）您瞅，他們攔着門口就把這些單子塞在我手裏，非叫我拿進來不可。
曾思懿 （拿在手裏）哦，這個！
陳奶媽 （敲着手心）您瞧，這些東西哪是個東西呀！
曾思懿 （正在翻閱那賬單）哼，裱畫鋪也有賬了。張順，你告訴大樹齋的夥計們，說大爺不在傢。
陳奶媽啊，怎麽，清少爺！
曾思懿 （拿出錢來）叫他先拿二十塊錢去，你可少扣人傢底子錢！等大爺回來，看看這一節字畫是不是裱了那麽多，再給他算清。
張
順
可是那裁縫鋪的，果子局的，還有那油漆棺材的——
曾思懿 （不耐煩）回頭說，回頭說，等會見了老太爺再說吧。
張
順 （指左面的門低聲）大奶奶，這邊姑老爺又鬧了一早上啦，說他那屋過道土墻要塌了，問還收拾不收拾？
曾思懿 （沉下臉）你跟姑老爺說，不是不收拾，是收拾不起。請他老人傢將就點住，老太爺正打算着賣房子呢。
張
順 （不識相）大奶奶，下房也漏雨，昨天晚上——
曾思懿 （冷冷地）對不起，我沒有錢，一會兒，我跟老太爺講，特為給您蓋所洋樓住。
〔張正在狼狽不堪，進退兩難時，外面有——
〔人聲：張爺！張爺！
張
順 來了——
〔張由通大花廳的門下。
曾思懿 （轉臉親熱非常）陳奶媽，您這一路上走纍了，沒有熱着吧？
陳奶媽 （失望而又不甘心相信的神氣）真格的，大奶奶，我的清少爺不在傢——
曾思懿別着急，您的清少爺（指右門）在屋裏還沒起來，他就要出來給他奶媽拜節呢。
陳奶媽 （笑呵呵）大奶奶，你別說笑話了，就說是奶媽，也奴是奴主是主，哪有叫快四十，都有兒媳婦的老爺給我——
曾思懿 （喜歡這樣做作用）那麽奶媽讓我先給您拜吧！
陳奶媽 （慌忙立起拉住）得，得，別折死我了，您大奶奶都是做婆婆的人，噯，哪——（二人略略爭讓一會，大奶奶自然不想真拜，於是——）
曾思懿 （一笑結束）噯，真是的。
陳奶媽 （十分高興）是呀，我剛纔聽了一愣，心想進城走這麽遠的路就為的是——
曾思懿 （插嘴）看清少爺。
陳奶媽 （被人道中來意，愣了一下，不好意思地笑起來）您啊，真機伶，咳，我也是想看您大奶奶，愫小姐，老太爺，姑奶奶，孫少爺，孫少奶奶，您想這一大傢子的人，我沒看見就走——
曾思懿怎麽？
陳奶媽我晚上就回去，我跟我兒媳婦說好的——
曾思懿那怎麽成，好容易大老遠的從鄉下來到北平城裏一趟，哪能不住就走？
陳奶媽 （又自負又傷感）咳，四十年我都在這所房子裏過了！兒子娶媳婦，我都沒回去。您看，哪兒是我的傢呀。大奶奶，我叫我的小孫子給您捎了點鄉下玩意兒。
曾思懿真是，陳奶媽那麽客氣幹什麽？
陳奶媽 （誠摯地）嗐，一點子東西。（一面走嚮那大客廳，一面笑着說）要不是我臉皮厚，這點東西早就——（遍找不見）小柱兒，小柱兒，這孩子一眨巴眼，又不知瘋到哪兒去了。小柱兒！小柱兒！（喊着，喊着就走出大客廳到前院子裏找去了）
〔天上鴿群的竹哨響，恬適而安閑。
〔遠遠在墻外賣涼貨的小販，敲着“冰盞”——那是一對小酒盅似的黃晶晶的銅器，摞在掌中，可互擊作響——丁鈴有聲，清圓而例亮，那聲節是“叮嚓，叮嚓，叮叮嚓，嚓嚓叮叮嚓”接着清脆的北平口音，似乎非常愉快地喊賣着“又解渴，又帶涼，又加玫瑰，又加糖，不信你就鬧（弄）碗嘗一嘗！”（到了此地索性提高嗓門有調有板的唱起來）“酸梅的湯兒來（讀若雷）哎，另一個味的呀！”冰盞又繼續簸弄着“叮嚓嚓，叮嚓嚓，嚓嚓叮叮嚓！”）
〔此時曾思懿悄悄走到皮箱前，慢慢整理衣服。
曾思懿 （突然嚮右回頭）文清，你起來了沒有？
〔裏面無應聲。
曾思懿文清，你的奶媽來了。
〔曾文清在右面屋內的聲音：（空洞乏力）知道了，為什麽不請她進來呀？
曾思懿請她進來？一嘴的臭蒜氣，到了我們屋子，臭氣熏天，你受得了，我可受不了。你今天究竟走不走，出門的衣服我可都給你收拾好了。
〔聲音：（慢悠悠地）“鴿子都飛起來了麽？”
曾思懿 （不理他）我問你究竟想走不想走？
〔聲音：（入了神似地）“今天鴿子飛得真高啊！哨子聲音都快聽不見了。”
曾思懿 （嚮右門走着）喂，你到底心裏頭打算什麽？你究竟——
〔聲音：（苦惱地拖着長聲）“我走，我走，我走，我是要走的。”
曾思懿 （走到臥室門前掀起門簾，把門推開，仿佛突然在裏面看已什麽不祥之物，驚叫一聲）呵，怎麽你又——
〔這時大客廳裏聽見陳奶媽正邁步進來，放聲說話，思懿連忙回頭諦聽，那兩扇房門立刻由裏面霍地關上。
〔陣奶媽攜着小柱兒走進來。小柱兒年約十四五，穿一身鄉下孩子過年過節纔從箱子裏取出來的那套新衣裳。布襪子，布鞋，紮腿，毛藍土布的長衫，短袖肥領下襬蓋不住膝蓋。長衫洗得有些退了顔色，領後正中有一塊個紅補釘。衣服早縮了水——有一個地方突然凸成一個包——緊緊箍在身上，顯得他圓粗粗地茁壯可愛。迸門來，一對圓溜溜的黑眼珠不安地四下亂望，小胸脯挺得高高的，在衣裳下面騰騰跳動着，活像剛從林中躍出來的一隻小鹿。光葫蘆頭上，滾圓的臉紅得有些發紫，塌塌鼻子，小翹嘴，一臉憨厚的傻相。眉眼中，偶爾流露一點頑皮神色。他一手拿着一具泥土塑成的“括打嘴”兔兒爺或豬八戒——“括打嘴”兔兒爺是白臉空膛的，活安上唇中係以綫，下面扯着綫，嘴唇就颳打颳打地亂搗起來，如果是黑臉紅舌頭的豬八戒，那手也是活的，扯起綫來，那頭頂僧帽，身披袈裟的豬八戒就會敲着木魚打着鈸，長嘴巴也仿佛念經似的“颳打”亂動，很可笑的——一手挾着一隻老母雞，提着一個蓄鴿子的長方空竹籠，後面跟隨張順，兩手抱着一個大筐子，裏面放着母雞，雞蛋，白菜，小米，芹菜等等。兩個人都汗淋淋地傻站在一旁。
陳奶媽走，走，走啊！（嘮嘮叨叨）這孩子，你瞧你這孩子！出了一身汗，誰叫你喝酸梅湯？立了秋再喝這些冰涼的東西非鬧肚子不可。（回頭對張順）張順，你在旁邊也不說着點，由他的性！（指着）你這“括打嘴”是準給你買的？
小柱幾 （斜眼看了看張順）他——張爺。
陳奶媽 （回頭對張順一半笑，一半埋怨）你別笑，你買了東西，我也不領你的情。
曾思懿得了，別駡他了。
陳奶媽小柱兒，你還不給大奶奶磕頭。把東西放下，放下！
〔小柱兒連忙放下空鴿籠，母雞也擱在張順抱着的大筐子裏。
曾思懿別磕了，別磕了，老遠來的，怪纍的。
陳奶媽 （看着小柱兒捨不得放下那“括打嘴”，一手搶過來）把那“括打嘴”放下，沒人搶你的。（順手又交給張順，張順狼狽不堪，抱滿了一大堆東西）
曾思懿別磕了，怪麻煩的。
陳奶媽 （笑着說）你瞧這鄉下孩子！教了一路上到了城裏又都忘了。（上前接着他）磕頭，我的小祖宗！
〔小柱兒回頭望望他的祖母，仿佛發愣，待陳奶媽放開手他驀地撲在地上磕了一個頭，一骨碌就起來。
曾思懿 （早已拿出一個為着過節賞人的小紅紙包）小柱兒，保佑你日後狗頭狗腦的，長命百歲！來拿着，買點點心吃。（小柱兒傻站着）
陳奶媽嗐，真是的，又叫您花錢。（對孫兒）拿着吧，不要緊的，這也是你奶奶的親人給的。（小柱兒上前接在手裏）謝謝呀，你，（小柱兒翻身又從張順手裏拿下他的“括打嘴”低頭傻笑）這孩子站沒站相，坐沒坐相，磕頭也沒個磕頭相。大奶奶，你坐呀，嗐，路遠天熱！（拉出一把凳子就坐）我就一路上跟小柱兒說——
張
順 （忍不住）陳奶奶我這兒還抱着呢！
陳奶媽 （回頭大笑）您，你瞅我這記性！大奶奶，（把他拉過來一面說一面在筐裏翻）鄉下沒什麽好吃的，我就從地裏摘（讀若“哉”）了點韭黃，芹菜，擘蘭，（讀若“辣”）黃瓜，青椒，豇豆，這點東西——
曾思懿太多了，太多了。
陳奶媽這還有點子小米，雞蛋，倆啊老母雞。
曾思懿您這不簡直是搬傢了，真是的，大老遠的帶了來又不能——（回頭對張順）張順，就拿下去吧。
陳奶媽 （對張順）還有給你帶了兩個大蘿蔔。（亂找）
張
順 （笑着）您別找了，早下了肚子。
［張連忙抱着那大筐由通大客廳的門走出去。
小柱兒 （秘密地）奶奶。
陳奶媽幹什麽？
小柱兒 （低聲）拿出來不拿出來？
陳奶媽 （莫名其妙）什麽？
（小柱兒忽然伶俐地望着他的祖母提一提那鴿籠。
陳奶媽 （突然想起來）哦！（非常着急）哪兒啦？哪兒啦？
小柱兒 （仿佛很抱歉的樣子由衣下掏出一隻小小的灰鴿子，頂毛高翹，羽色油潤潤的，周身有幾顆紫點，看去異常玲瓏，一望便知是個珍種）這兒！
陳奶媽 （捧起那衹小鴿，快樂得連聲音都有些顫動，對那鴿子）乖，我的親兒子，你在這兒啦！怪不得我覺得少了點什麽。（對大奶奶）您瞅這孩子！原來是一對的，我特意為我的清少爺“學磨”（“訪求”的意思）來的。好好放在籠裏，半路上他非要都拿出來玩，嘩的，就飛了一個。倒是我清少爺運氣好，剩下的是個好看的，大奶奶，您摸摸這毛。（硬要塞在大奶奶的手中）這小心還直跳呢！
曾思懿 （本能地厭惡鴿子這一類的小生命，嚮後躲避，強打着笑容）好，好，好。（對左門喊）文清，陳奶媽又給你帶鴿子來啦！
陳奶媽 （不由得隨着喊）清少爺。
（曾文清在屋內的聲音：陳奶媽。
陳奶媽 （捧着鴿子，立刻就想到她的清少爺面前獻寶）我進門給他看看！（說着就走）
曾思懿 （連忙）您別進去。
陳奶媽 （一愣）怎麽？
曾思懿他，他還沒起。
陳奶媽 （依然興高采烈）那伯什麽的，我跟清少爺就在床邊上談談。（又走）
曾思懿別走吧。屋子裏怪髒的。
陳奶媽 （溫愛地）嗐，不要緊的。（又走）
曾思懿 （叫）文清，你衣服換好了沒有？
［文清在屋內應聲：我正在換呢！
陳奶媽 （直爽地笑着）嗐，我這麽大年紀還怕你。（走到門前推門）
（文清在內：（大聲）別進來，別進來。
曾思懿 （攔住她）就等會吧，他換衣服就怕見人——
陳奶媽 （有點失望）好，那就算了吧，脾氣做成就改不了啦。（慈愛地）大奶奶，清少爺十六歲還是我給他換小褂褲呢。（把鴿子交給小拄兒）好，放回去吧！（但是又忍不住對着門喊）清少爺，您這一嚮好啊。
曾思懿 （同時拉出一個凳子）坐着說吧。
（文清的聲音：（親熱地）好，您老人傢呢？
陳奶媽 （大聲）好！（臉上又浮起光彩）我又添了一個孫女。
［這時小柱兒悄悄把鴿子放入籠裏。
［文清的聲音：恭喜您啊。
陳奶媽 （大聲）可不是，胖着哪！（說完坐下）
曾思懿他說恭喜您。
陳奶媽嗐，恭什麽喜，一個丫頭子！
［文清的聲音：您這次得多住幾天。
陳奶媽 （伸長脖子，大聲）嗯，快滿月了。
曾思懿他請您多住幾天。
陳奶媽 （搖頭）不，我就走。
（文清的聲音：（沒聽見）啊？
陳奶媽 （立起，大聲）我就走，清少爺。
［文清的聲音：幹麽那麽忙啊？
陳奶媽啊？
（文清的聲音：（大聲）幹什麽那麽忙？
陳奶媽 （還未聽見）什麽？
小柱兒 （忍不住憨笑起來）奶奶，您真聾，他問您忙什麽？
陳奶媽 （喊昏了，迷惆地重複一遍）忙什麽？（十分懊惱，半笑道）嗐，這麽談，可彆扭死啦。得了，等他出來談吧。大奶奶，我先到裏院看看愫小姐去！
曾思懿也好，一會兒我叫人請您。（由方桌上盤中取下一串山楂紅的糖葫蘆）小柱兒，你拿串糖葫蘆吃。（遞給他）
陳奶媽你還不謝謝！（小柱兒傻嘻嘻地接下，就放在嘴裏）又吃！又吃！（猛可從他口星抽出來）別吃！看着！（小柱兒饞滴滴地望着手中那串紅豔豔的糖葫蘆）把那“括打嘴”放下，跟奶奶來！
［小柱兒放下那“括打嘴”，還戀戀不捨，奶奶拉着他的手，由養心齋的小門下。
曾思懿真討厭！（把那五顔六色的“括打嘴”放在一邊，又提起那鴿籠——）
［文清在屋內的聲音：陳奶媽！
曾思懿出去了。
［她的丈夫曾文清，由右邊臥室門踱出。——他是個在詩人也難得有的這般清俊飄逸的骨相：瘦長個兒穿着寬大的袍子，服色淡雅大方，舉止談話帶着幾分懶散模樣。然而這是他的自然本色，一望而知淳厚，聰穎，眉宇間藴藏着靈氣。他面色蒼白，寬前額，高顴骨，無色的嘴唇，看來異常敏感，凹下去的眼眸流露出失望的神色，悲哀而沉鬱。時常凝視出神，青筋微微在額前邊凸起。
（他生長在北平的書香門第，下棋，賦侍，作畫，很自然的在他的生活裏占了很多的時間。北平的歲月是悠閑的，春天放風箏，夏夜遊北海，秋天逛西山看紅葉，鼕天早晨在霧雪時的窗下作畫。寂寞時徘徊賦詩，心境恬淡時，獨坐品茗，半生都在空洞的悠忽中度過。
［又是從小為母親所溺愛的，早年結婚，身體孱弱，語音清虛，行動飄然。小地方看去，他絶頂聰明，兒時即有“神童”之譽。但如今三十六歲了，卻故我依然，活得是那般無能力，無魂魄，終日像落掉了什麽。他風趣不凡，談吐也好，分明是個溫厚可親的性格，然而他給與人的卻是那麽一種沉滯懶散之感，懶於動作，懶於思想，懶於用心，懶於說話，懶於舉步，懶於起床，懶子見人，懶於做任何嚴重費力的事情。種種對生活的厭倦和失望甚至使他懶於宣泄心中的苦痛。懶到他不想感覺自己還有感覺，懶到能使一個有眼的人，看得穿：“這衹是一個生命的空殼”，雖然他很溫文有禮的，時而神采煥發，清奇飄逸。這是一個士大夫家庭的子弟，染受了過度的腐爛的北平士大夫文化的結果。他一半成了精神上的癱瘓。
［他是有他的難言之痛的。
［早年婚後的生活是寂寞的，麻痹的，偶爾在寂寞的空𠔌中遇見了一枝幽蘭，心裏不期然而有憬悟，同聲同氣的靈魂，常在靜默中相通的，他們瞭解寂寞正如同宿鳥知曉歸去。他們在相對無言的沉默中互相獲得了哀惜和慰藉，卻又生怕泄露出一絲消息，不忍互通款麯。士大夫家庭原是個可怕的桎梏，他們的生活一直是鬱結不舒，如同古井裏的水。他們衹沉默地接受這難以輓回的不幸，在無聊的歲月中全是黑暗同齟齬，想得到一綫真正的幸福而不可能。一年年忍哀耐痛地打發着這渺茫無限的寂寞日子，以至於是最後他索性自暴自棄，怯弱地沉溺在一種不良的嗜好裏來摧毀自己。
［如今他已是中年人了，連那枝幽蘭也行將凋落，多年矚望的子媳也奉命結婚，自己所身受的苦痛，眼看着十七歲的孩子重蹈覆轍。而且傢道衰弱，以往的好年月仿佛完全過去。逐漸逼來的睏窘，使這懶散慣了的靈魂，也怵目驚心，屢次决意跳出這窄狹的門檻，離開北平到更廣大的人海裏與世浮沉，然而從未飛過的老鳥簡直失去了勇氣再學習飛翔。他怕，他思慮，他莫名其妙地在傢裏踟躕。他多年厭惡這個家庭，如今要分別了，他又意外無力地沉默起來，仿佛突然中了癱瘓。時間的蛀蟲，已逐漸嚙耗了他的心靈，他隱隱感覺到暗痛，卻又尋不出在什麽地方。
［他進了屋還在扣係他的夾綢衫上的紐扣。
曾文清 （笑顔隱失）她真出去了？你怎麽不留她一會兒？
曾思懿 （不理他）這是她送給你的鴿子。（遞過去）
曾文清 （提起那衹鴿籠）可憐，讓她老人傢走這麽遠的路，（望着那鴿子，贊賞地）啊，這還是個“鳳頭”！“短嘴”！（欣喜地）這應該是一對的，怎麽——（擡頭一副鐵青的臉望着他）
曾思懿文清，你又把那燈點起來幹什麽？
曾文清 （烏雲罩住了臉，慢慢把那鴿籠放下）
曾思懿 （叨叨地）昨兒個老頭還問我你最近怎麽樣？那套煙燈，煙傢夥扔了沒有。我可告訴他早扔了。（尖厲的喉嚨）怪事！怪事！苦也吃了，煙也戒了，臨走，臨走，你難道還想鬧場亂子？
曾文清 （長嘆，坐下）噯，別管我，你讓我就點着燈看看。
曾思懿 （輕衊地）誰要管你？大傢住在一起，也就顧的是這點面子，你真要你那好妹夫姑爺說中了，說你再也出不了門，做不得事，衹會在傢裏抽兩口煙喝會子茶，玩玩鴿子，畫畫畫，恍惚了這一輩子？
曾文清 （淡悠悠）管人傢怎麽說呢，我不就要走了麽？
曾思懿你要走，你給我留點面子，別再昏天黑地的。
曾文清 （苦惱地）我不是處處聽了你的話麽？你還要怎麽樣？（又呆呆望着前面）
曾思懿 （冷冷地挑剔）請你別做那副可憐相。我不是母夜叉！你別做得叫人以為我多麽厲害，仿佛我天天欺負丈夫，我可背不起這個名譽。（走到箱子前面）
曾文清 （無神地凝望那籠裏的鴿子）別說了，晚上我就不在傢了。
曾思懿 （掀開箱蓋，回頭）你聽明白，我可沒逼你做事，你別叫人說又是我出的主意，叫你出去。回頭外頭有什麽不舒服，叫親戚們駡我逼丈夫出門受苦，自己享福，又是大奶奶不賢惠。（嘮嘮叨叨，一面整理箱中文清出門的衣服）我可在你們傢裏的氣受夠了，哼！有婆婆的時候，受婆婆的氣，沒有婆婆了，受媳婦的氣，老的老，小的小，中間還有你這位——
曾文清 （早已厭倦，衹好另外打一個題目截住她的無盡無休的話）咦，這幅墨竹挂起來了。
曾思懿 （斜着眼）挂起來了——
曾文清 （走到畫前）裱得還不錯。
曾思懿 （尖酸地）我看畫得纔好呢！真地多雅緻！一個畫畫，一個題字，真是才子佳人，天生的一對。
曾文清 （氣悶）你別無中生有，拿愫小姐開心。
曾思懿 （鄙夷地）咦，奇怪，你看你這做賊心虛的勁兒。我說你們怎麽啦？愫小姐畫張畫也值得你這樣大驚小怪的，又賦詩，又題字，又親自送去裱，我告訴你，我不是個小氣人。丈夫討老婆我一百個贊成。（誇張地）我要是個男人，我就討她七八個小老婆。男人嚜！不爭個酒色財氣，爭什麽！可是有一樣，（尖刻地）像愫小姐這樣的人——
曾文清 （有點惱怒）你不要這樣亂說人傢。人傢是個沒出嫁的姑娘！
曾思懿奇怪，（刁鑽古怪地笑起來）你是她的什麽！要你這麽護着她。
曾文清 （誠摯地）人傢無父無母的住在我們傢裏，你難道一點不憐恤人傢！
曾思懿 （狡猾地把嘴唇一咧）你憐恤人傢，人傢可不憐恤你！（指着他說）你不要以為她一句話不說，仿佛厚厚道道，沒心沒意的。（精明自負）我可看得出這樣的女人，（絮絮叨叨）這樣女人一肚子壞水，話越少，心眼越多。人傢為什麽不嫁，陪着你們老太爺！人傢不瘸不瞎，能寫能畫，為什麽偏偏要當老姑娘，受活罪，陪着老頭！（冷笑）我可不願拿壞心眼亂猜人，你心裏想去吧。
曾文清 （冷冷地望着她）我想不出來。
曾思懿 （爆發）你想不出來，那你是個笨蛋！
曾文清 （眉頭上涌起寂寞的憂傷）唉，不要太聰明了。（低頭踱到養心齋裏，在畫桌前，仿佛在找什麽）
曾思懿 （更惹起她的委屈）我聰明？哼，聰明人也不會在你們傢裏苦待二十年了。我早就該學那些新派的太太，自己下下館子，看看戲，把這個傢交給兒媳婦管，省得老頭一看見我就皺眉頭，像欠了他的閻王債似的。（自詡）噯，我是個富貴脾氣丫頭命，快四十的人還得上孝順公公，下侍候媳婦，中間還得看你老人傢顔色。（端起一杯參湯）得了，得了，參湯都涼了，你老人傢快喝吧。
曾文清 （一直皺着眉頭，忍耐地聽着，翻着，突然由書桌抽屜裏抖出一幅尚未裝裱的山水，急得臉通紅）你看，你看，這是誰做的事？（果然那幅山水的邊緣被什麽動物嚙成大牙的形狀，正中竟然咬破一個拳大的洞）
曾思懿 （放下杯子）怎麽？
曾文清 （抖動那幅山水）你看，你看啊！
曾思懿 （幸災樂禍，淡淡地）這別是我們姑老爺幹的吧。
曾文清 （回到桌前，又查視那抽屜）這是耗子！這是耗子！（走近思，忍不住揮起那幅畫）我早就說過，房子老，耗子多，要買點耗子藥，你總是不肯。
曾思懿老爺子，買過了。（嘲弄）現在的耗子跟從前不一樣，鬼得多。放了耗子藥，它就不吃，專找人心疼的東西禍害。
曾文清 （傷心）這幅畫就算完了。
曾思懿 （刻薄尖酸）這有什麽希奇，叫愫小姐再畫一張不結了麽？
曾文清 （耐不下，大聲）你——（突然想起和她解釋也是枉然，一種麻木的失望之感，又蠕蠕爬上心頭。他默默端詳那張已經破碎的山水，木然坐下，低頭沉重地）這是我畫的。
曾思懿 （也有些吃驚，但仍堅持她的冷冷的語調）奇怪，一張畫叫個小耗子咬了，也值得這麽着急？傢裏這所房子、産業，成年叫外來一群大耗子啃得都空了心了，你倒像沒事人似的。
曾文清 （長嘆一聲，把那張畫扔在地上，立起來苦笑）噯，有飯大傢吃。
曾思懿 （悻悻然）有飯大傢吃？你祖上留給你多少産業，你誇得下這種口。現在老頭在，東西還算一半是你的，等到有一天老頭歸了天——
（突然由左邊屋裏發出一種混濁而急躁的駡人聲音，口氣高傲，駡得十分順嘴，有那種久於呼奴使婢駡慣了下人的派頭。
［左屋內的聲音：滾！滾！滾！真是混賬王八蛋，一群狗雜種。
曾思懿 （對文）你聽。
［左屋內的聲音：（仿佛打開窗戶對後院的天井亂喊）張順，張順！林媽！林媽！
曾文清 （走到大花廳門口、想替他喊叫）張順，張——
曾思懿 （嘴一努，瞪起眼睛，挑釁的樣子）叫什麽？（文於是默然，思低聲）讓他叫去，成天打雞駡狗的。（切齒而笑）哼，這是他給你送行呢！
（左屋內的聲音：（咻咻然）張順，八月節，你們都死了！滅絶了！
曾思懿 （盛氣反而使她沉穩起來，獰笑）你聽！
［左屋內的聲音：（拖長）張——順！
曾文清 （忍不住又進前）張——
曾思懿 （攔住他，堅决）別叫！看我們姑老爺要發多大脾氣！
［砰朗一聲，碗碟摔個粉碎，立刻有女人隱泣的聲音。
［半晌。
曾文清 （低聲）妹妹剛病好，又哭起來了。
曾思懿 （輕衊地冷笑）沒本事，就知道欺負老婆。還留學生呢，狗屁！
（屋內的聲音：（隨她的話後）混賬王八蛋！
［砰朗一聲，又碎了些陶瓷。
（屋內的聲音：（吼叫）這一傢人都死絶了？
曾思懿 （火從心上起，邁步嚮前）真是太把人不放在眼裏了！我們傢的東西不是拿錢買的是怎麽？
曾文清 （攔勸，低聲）思懿，不要跟他吵。
［張順慌忙由通大客廳門口上。
張
順 （倉皇）是姑老爺叫我？
曾文清快進去吧！
（張順忙着跑進左屋裏。
曾思懿 （盛怒）“有飯大傢吃”，（對文）給這種狼虎吃了，他會感激你麽？什麽了不起的人？賺錢舞弊，叫人四下裏通緝的，躲在丈人傢，就得甩姑老爺的臭架子啦？（指着門）一到過年過節他就要摔點東西紀念紀念。我真不知道——
［曾霆——思懿和文清生的兒子——汗涔涔地由通大客廳的門很興奮地急步走進來。
［曾霆，這十七歲的孩子，已經做了兩年多的丈夫了。他的妻比他大一歲，在他們還在奶媽的懷抱時，雙方的祖父就認為門當戶對，替他們締了婚姻，日後年年祖父祖母眼巴巴地望着重孫，在曾霆入了中學的前二年，一般孩子還在幸福地拋籃球，打雪仗，鬥得頭破血流的時候，便挑選一個黃道吉日，要為他們了卻終身大事。於是在沸天震地的鑼鼓鞭炮中，這一對個人兒——他十五，她十六——如一雙臨刑的肥羔羊，昏惑而驚懼地被人笑嘻嘻地推到焰光熊熊的竜鳳喜燭之前：一拜再拜三拜……從此就在一間冰冷的新房裏同住了兩年零七個月。重孫還沒有降世，祖老太太就在他們新婚第一個月升了天，而曾霆和他的妻就一直是形同路人，十天半月說不上一句話，喑啞一般的捱着痛苦的日子，活像一對遭人虐待的牲畜。每天晚上他由書房歸來，必須在祖父屋裏背些《昭明文選》“竜文鞭影”之類的文章，偶爾還要臨摹碑帖，對些千澀的聰明對子。打過二更他纔無精打采地回到房裏，昏燈下望見他的妻依然沉默地坐着，他也就一言不發地拉開了被沉沉睡去。他原來就是過於旱熟的，如今這強勉的成人生活更使他抑鬱不伸，這麽點的孩兒，便時常出神發愣，默想着往日偷偷讀過的那些《西廂》、《紅樓》這一類文章畢竟都是一團美麗的謊話，事實完全不是如此。
［進了學校七個月纔使他略微有些異樣，同伴們野馬似的生活；使他多少恢復他應有的活潑，傢人才發現這個文靜的小大人原來也有些癡呆的孩子氣。這突如其來的天真甚至於浮躁，不但引起傢裏長輩們的不滿，連遠房的親屬也大為驚異，因為一嚮是曾傢的嬰兒們仿佛生下來就該長滿了鬍須，邁着四方步的。戶外生活逐漸對他是個巨大的誘惑。他開始愛風，愛日光，愛小動物，愛看人爬樹打棗，甚至愛獨自走到護城河畔放風箏。尤其因為最近傢裏來了這麽一個人類學者的女兒，她居然引動他陪着做起各種頑皮的嬉戲。莫名其妙地他暗暗追隨於這個明快爽利，有若男孩的女孩子身後，像在黑夜裏跟從一束熊熊的火焰。她和他玩，她喋喋不休地問他不知多少難以回答的有趣的傻話。曾霆心裏開始感覺生命中展開了一片新的世界，他的心裏忽然奔突起來，有如一個初戀的男子。——事實上他是第一次有這樣的經歷。——他逐漸忘卻他那循規蹈矩的步伐，有時居然被她的活潑激動得和她一同跳躍起來，甚至被她強逼着也羞澀澀地和她比武相撲，簡直忘卻他已有十七歲的年齡，如他祖父與母親時常告誡的，是個“有傢室之纍”的大人了。
（他生得文弱清秀，一若他的父親。蒼白而瘦削的臉上，深湛的黑眼睛，有若一說澄靜的古潭。現在他穿一身淡色的夾長衫，便鞋，漂白布單褲，眉尖上微微有點汗。
曾
霆 （突然瞥見他的母親，止住腳）媽！
曾文清從學堂回來了？
曾
霆 嗯，爹。
曾思懿 （繼續她的牢騷）霆兒，你記着，再窮也別學你姑丈，有本事俄死也別吃丈人傢的飯。看看住在我們傢的袁伯伯，到月頭給房錢，吃飯給飯錢，再古怪也有人看得起。真是沒見過我們這位江姑老爺，屎坑的石頭，又臭又硬！
（前院一個女孩的聲音：（愉快地）曾霆！曾霆！
曾文清你聽，誰叫你？
（前院女孩聲：曾霆，曾霆！
曾
霆 （不得已衹好當着母親答應）啊！
（前院女孩聲：（笑喊）雷霆，我的衣服脫完了，你來呀！
曾思懿 （厲聲）這是誰？
曾
霆 袁伯伯的女兒。
曾思懿她叫你幹什麽？
曾
霆 （有些羞澀）她，她要潑水玩。
曾思懿 （大吃一驚）什麽，脫了衣服潑水，一個大姑娘傢！
曾
霆 （解釋地）她，她常這樣。
曾思懿 （申斥裏藏着嘲諷）你也陪着她？
曾
霆 （恧然）她，她說的。
曾思懿 （突然嚴峻）不許去！八月節潑涼水，發瘋了！我就不喜歡袁傢人這點，無法無天，把個女兒慣得一點樣都沒有。
（女孩聲：（高聲）曾——霆！
曾
霆 （應聲一半）噯！
曾思懿 （立刻截住）別答理她！
曾
霆 （想去告訴她）那麽讓我（剛走一步）——
曾思懿 （又扯住他）不許走！（對霆）你當你還小啊！十七歲！成了傢的人了。你爺爺在你那麽大，都養了傢了！（突兀）你的媳婦回來了沒有？
曾
霆 （一直很痛苦地聽着她的話，微聲）打了電話了。
曾思懿她怎麽說？
曾
霆 （畏縮）不是我打的，我，我托愫姨打的。
曾思懿 （怒）你為什麽不打，叫你去打，你怎麽不打？
［女孩聲：（幾乎同時）曾霆，你藏到哪兒去了？
曾
霆 （昏惑地，不知答復哪面好）愫姨原來就要托她買檀香的。
［女孩聲：（着急）你再不答應，我可生氣了。
曾思懿 （看出霆的心又在搖動。霆還沒走半步，立刻氣憤憤地）別動，愫姨叫她買檀香，叫她買去好了。（固執地）可我叫你自己給瑞貞打電話，你為什麽不打？我問你，你為什麽總是不聽？不聽？
曾
霆 （偷偷望一眼，又低頭無語）
曾文清 （悠然長嘆）他們夫妻倆沒話說，就少讓他說幾句，何必勉強呢？凡事勉強就不好。
（女孩聲：（高聲大叫）曾——霆！
曾思懿 （突然對那聲音來處）討厭！（轉嚮文）“勉強就不好”，什麽事都叫你這麽縱容壞了的，我問你，八月節大清早回娘傢，這是哪傢的規矩？她又不是不知道現在傢裏景況不好，下人少，連我也不是下廚房幫着張順做飯。（刻薄地）哼，娘傢也沒有錢可一小就養成千金小姐的脾氣！（對曾霆咻咻然）你告訴她，到哪兒，說哪兒，嫁到我們這讀書的世傢，我們傢裏什麽都不講究，就講究這點臭規矩！
［由通大花廳的門跑進來雄赳赳的袁圓小姐，這一個一生致力於“人類學的”學者十分鐘愛的獨女。她手提一桶冷水，穿着男孩兒的西式短褲，露出小牛一般茁壯的圓腿，氣昂昂地來到門檻上張望。她滿臉頑皮相，整天在傢裏翻天覆地，沒有一絲兒安閑。時常和男孩兒們一同玩耍嬉戲，簡直忘卻自己還是個千金的女兒。她現在十六歲了，看起來，有時比這大，有時比這小。論身體的發育，十七八歲的女孩也沒有她這般豐滿；論她的心理，則如夏午的雨雲，陰晴萬變。正哭得傷心，轉眼就開懷大笑，笑得高興時忽然面頰上又挂起可笑的淚珠，活脫脫像一個莫名其妙的娃娃。但她一切都來得自然簡單，率直爽朗，無論如何頑皮，絶無一絲不快的造作之感。
（她幼年喪母，哺養教育都歸思想“古怪”的父親一手包辦。“人類學”者的傢教和世代書香的曾傢是大不相同的。有時在屋裏，當着袁博士正聚精會神地研究原始“北京人”的頭骨的時候，在他的圓兒的想象中，小屋子早變成四十萬年前民德爾冰期的森林，她持弓挾矢，光腿赤腳，半裸着上身，披起原來鋪在地上的虎皮，在地板上扮起日常父親描述得活靈活現的猿人模樣。叫囂奔騰，一如最可怕的野獸。末了一個飛石幾乎投中了學者的頭骨，而學者衹擡起頭來，莞然微笑，神色怡如也。這樣的父女當然談不上知道曾傢傢教中所寶貴的“人情世故”的。有一天大奶奶瞅見圓兒在鬱熱的夏天傾盆暴而下立在院中淋而，跑去好心好意地告訴她的父親，不料一會兒這個父親也笑嘻嘻地光着上身拿着手巾和他女兒在急雨裏對淋起來。這是一對古怪的鳥兒，在大奶奶的眼裏，是不吃尋常的食物。
（她穿着短袖洋襯衣，膠鞋，短褲。頭髮短短的，汗淋的臉上紅噴噴的。
袁
圓 （指着曾霆）曾霆，你好，鬧了歸其，你在這兒！（說着就提起那桶水笑嘻嘻地追趕上去，弄得曾霆十分睏窘，在母親面前，簡直不知道如何是好）
曾
霆 （大叫）水！水！（不知不覺地躲在父親後面）
曾思懿 （驚嚇）涼水澆不得！（拉住她）袁小姐我問你一句話。
袁
圓 （回轉身來笑呵呵地）什麽？
曾思懿 （隨嘴亂問）你父親呢？
袁
圓 （放下水桶，故意沉穩地）在屋裏畫“北京人”呢。（突然大叫一聲貓捉耗子似的把曾霆捉住）你跑？看你跑到哪裏？
曾
霆 （笑得狼狽）你，你放掉我。
袁
圓 （興奮地）走，我們出去算賬。
曾思懿 （大不高興）袁小姐！
袁
圓 走！
曾文清 （笑嘻嘻地）袁圓，你要一個東西不？
袁
圓 （突想起來，不覺放掉曾霆）啊，曾伯伯，你欠了我一個大風箏，你說你有，你給我找的。
曾文清 （笑着）秋天放不起風箏的。
袁
圓 （固執）可你答應了我，我要放，我要放！
曾文清 （微笑）我倒是給你找着一個大蜈蚣。
袁
圓 （跳起來）在哪兒？（伸手）給我！
曾文清 （不得已）蜈蚣叫耗子咬了。
袁
圓 （黠巧地）你騙我。
曾文清有什麽法子，耗子餓極了，蜈蚣上的漿糊都叫耗子吃光了。
袁
圓 （頓足）你看你！（眼裏要挂小燈籠）
曾文清 （安慰）別哭別哭，還有一個。
袁
圓 （淚光中閃出一絲笑容）嗯，我不相信。
曾文清霆兒，你到書房（指養心齋）裏把那個大金魚拿過來。
曾
霆 （幾乎是跳躍地）我拿去。
曾思懿 （吼住他）霆兒，跳什麽？
（曾霆又抑壓自己的歡欣，大人似的走嚮書齋。
袁
圓 （追上去）曾霆！（拉着他的手）快點，你！（把他拉到書齋裏，瞥見那衹五顔六色上面有些灰塵的風箏，忍不住驚喜地大叫一聲）啊，這麽大！（立刻就要搶過來）
曾
霆 （臉上也浮起異常興奮的笑容，顫抖地）你別拿，我來！（舉起那風箏）
袁
圓 （爭執）你別拿，我來！
曾
霆 你毛手毛腳地弄壞了。
袁
圓 （連喊）我來！我來！你爹爹為我糊的。
（二人都在爭搶着那金魚。
曾思懿 （同時）霆兒！
曾
霆 （喘着氣喊）不，不！（目不轉睛望着她，興奮而快樂地和袁圓爭搶。十個蒼白得幾乎透明的手指握着那風箏的竹篾，被圓兒粗壯的手腕左右搖，幾乎接不住那風箏）
袁
圓 （同時不住地叫）我來，我來！
曾
霆 （驀然大叫一聲，放下那風箏，呆望自己流血的手指）
袁
圓 （吃一驚）怎麽？
曾思懿 （埋怨）你看！（走到他面前申斥）你看出了血了！
曾文清 （望着霆）紮破了？
曾
霆 （握着手指）嗯。
袁
圓 （關懷地）痛不痛？
曾
霆 （惶惑）有一點。
曾思懿 （握着霆）快去，上點七釐散。
袁
圓 （滿有把握地）不用！（徒然低下頭吮吸他手上的傷口）
曾
霆 （吃了一驚）啊！（一陣感激的興奮在臉上掠過，他扭怩地拒絶母親的手）媽，不用了，媽——
袁
圓 （唾出一口涎水，愉快地把他的手放開）得，還痛不痛？
曾
霆 （恿然低聲）不痛了。
袁
圓 （指着那受傷的手指，仿佛對那手指說話）哼，你再痛我一斧頭把你砍下來。
曾文清 （開玩笑）好兇！
袁
圓 （突然由地上提起那桶涼水）
曾
霆 （同時緊張）啊！
曾思懿
袁
圓 （對霆笑着）饒了你，這一桶水我不潑你了。（推着他）走，我們放風箏去。（霆立刻順手拿起風箏）再見！曾媽媽。
（圓兒跳跳蹦蹦地推着曾霆出了門，水灑了一地。
曾思懿霆兒！
曾文清 （解勸地）讓他們去吧！
曾思懿你別管！（對外）霆兒！
（霆兒衹好又從外面走進來，後隨那莫名其妙的袁圓。
曾
霆 （望着母親）
曾思懿 （端起那碗參湯）把這碗參湯喝了它，你爹不喝了。
袁
圓 （圓眼一睜驚訝地羨慕）參湯！
曾
霆 我不喝！
曾思懿 （厲聲）喝掉！
曾
霆 （拿起就喝了一口，立刻吐出）真的，壞了。
曾思懿鬍說！（自己拿過來嘗了一口，果然覺得口味不對，放下）哼！
［這時袁圓頑皮地嚮霆招手，又輕悄悄踮着腳步推着霆的背走出。霆邁出門檻，袁圓衹差一步——
曾思懿 （忽然）袁小姐！
袁
圓 （吃一驚）啊！（回頭）
曾思懿你過來！
袁
圓 （走過來）幹什麽？
曾思懿 （滿臉笑容）今天我們傢裏請你同你父親一同過來過節，你對他說過了麽？
袁
圓 （白眼）請我們吃中飯？
曾思懿 （異常討好的種色）啊，特為請你這位頂好看的袁小姐。
袁
圓 （愣頭愣腦）你鬍扯！你們請的爸爸跟愫小姐，我知道。
曾思懿哪個說的？
袁
圓 （自負）江姑老爺跟我都說了。
曾思懿 （和顔悅色）那麽你想要新媽媽不？
袁
圓 我沒媽媽，我也不要。
曾思懿 （勸導地）有媽好，你喜歡愫小姐做你的媽媽不？
袁
圓 （莫名其妙）我？
［前院子裏曾霆的聲音：“袁圓，快來，有風了！”
袁
圓 （冷不防遞給思一個紙包）給你！
曾思懿 （吃了一驚）什麽？
袁
圓 爸爸給你的房租錢！
（袁圓由通大客廳門跑下。
曾思懿 （鄙惡）這種孩子，真是沒傢教！
曾文清 （不安地）你，你跟江泰鬧的什麽把戲，你們要把愫方怎麽樣？
曾思懿 （翻翻眼）怎麽樣？人傢要嫁人，人傢不能當一輩子老姑娘，侍候你們老太爺一輩子。
曾文清她沒有說，你們怎麽知道她要嫁人？
曾思懿 （嘴角又咧下來）看不出來，還猜不出來！我前生沒做好事，今生可要積積德，我可不想坑人傢一輩子。
曾文清嫁人當然好，不過嫁給這種整天就懂研究死人腦袋殼的袁博士——
曾思懿她嫁誰有你的什麽？你關的什麽心？（惡毒地）你老人傢是想當陪房丫頭一塊嫁過去，好成天給人傢端硯臺拿紙啊，還是給人傢鋪床疊被，到了晚上當姨老爺啊？
曾文清 （氣憤）你是人是鬼，你這樣背後欺負人傢？
曾思懿 （也怒）你放屁！我問你是人是鬼，用着你這樣偏嚮着人傢！
曾文清她是個老姑娘，住在我們傢裏，侍候爹這麽多年——
曾思懿 （索性說出來）我就恨一個老姑娘死拖活賴住在我們傢裏，成天畫圖寫字，陪老太爺，仿佛她一個人頂聰明。
曾文清唉，反正我要走了，衹要爹爹肯，你們——
曾思懿他不肯也得肯，一則傢裏沒有錢，連大客廳都租給外人，再也養不住閑親戚，再則（斜眼望着他，刻薄地）人傢自己要嫁人，你不願意她嫁呀……
曾文清 （忍無可忍，急躁）誰說我不願意她嫁？誰說我不願意她嫁？誰說我不願意她嫁？
曾思懿 （一眼瞥見愫小姐由養心齋的小門走進來，恰如貓弄老鼠一般，先詭笑起來）你跟我吵，我的老爺，人傢愫小姐來了！
（愫方這個名字是不足以表現進來這位蒼白女子的性格的。她也就有三十歲上下的模樣，出身在江南的名門世傢，父親也是個名士。名士風流，身後非常蕭條；後來寡母棄世，自己的姨母派人接來，從此就遵守母親的遺囑，長住在北平曾傢，再沒有回過江南。曾老太太在時，婉順的愫小姐是她的愛寵；這個剛強的老婦人死後，愫方又成了她姨父曾老太爺的拐杖。他走到哪裏，她必需隨到哪裏。在老太爺日漸衰頽的暮年裏，愫方是他眼前必不可少的慰藉，而愫方的將來，則渺茫如天際的白雲，在悠忽的歲月中，很少人為她懇切地想了一想。
［見過她的人第一個印象便是她的“哀靜”。蒼白的臉上恍若一片明靜的秋水，裏面瑩然可見清深藻麗的河床，她的心靈是深深埋着豐富的寶藏的。存心地坦白人的眼前那豐富的寶藏也坦白無餘地流露出來從不加一點修飾。她時常幽鬱地望着天，詩畫驅不走眼底的沉滯。像整日籠罩在一片迷離離秋霧裏，誰也猜不着她心底壓抑着多少苦痛與哀愁。她是異常的緘默。
［伶仃孤獨，多年寄居在親戚傢中的生活養成她一種驚人的耐性，她低着眉頭聽着許多刺耳的話。衹有在偶爾和文清的詩畫往還中，她似乎不自知地淡淡泄出一點抑鬱的情感。她充分瞭解這個整日在沉溺中討生活着的中年人。她哀憐他甚於哀憐自己。她溫厚而慷慨，時常忘卻自己的幸福和健康，撫愛着和她同樣不幸的人們。然而她並不懦弱，她的固執在她的無盡的耐性中時常倔強地表露出來。（她的服飾十分淡雅，她穿一身深藍毛嘩嘰織着淡灰斑點的舊旗袍，寬大適體。她人瘦小，圓臉，大眼睛，暮一看，怯怯的十分動人矜情，她已過三十，依然保持昔日閨秀的幽麗，說話聲音，溫婉動聽，但多半在無言的微笑中靜聆旁人的話語。
曾思懿 （對着愫小姐，滿臉的笑容）你看，愫妹妹，你看他多麽厲害！臨走臨走，都要惡兇兇地對我發一頓脾氣。（又是那一套言不由衷的鬼話）不知道的，都看我這樣子像是有點厲害，在傢裏不知道怎麽惡呢！知道的，都明白我是個受氣包：我天天受他（指文）的氣，受老爺子的氣，受我姑奶奶姑老爺的氣，（可憐的委屈樣）連兒子媳婦的氣我都受啊！（親熱地）真是，這一傢子就是愫妹妹你，心地厚道，待我好，待我——
愫
方 （莫名其妙諦聽這潮涌似的話，恬靜地微笑着）
曾文清 （忍不住，接過嘴去）爹起來了？
［思纔停止嘴。屋裏頓時安靜下來。
愫
方 （安詳地）姨父早起來了。（望見地上那張破碎的山水，彎身拾起）這不是表哥畫的那張畫？
曾思懿 （又叨叨起來）是呀，就因為這張畫叫耗子咬了，他老人傢跟我鬧了一早上啦。
愫
方 （衷心的喜意）不要緊，我拿進去給表哥補補。
曾文清 （謙笑）算了吧，值不得。
曾思懿 （似笑非笑對文眄視一下）不，叫愫妹妹補吧。（對愫）你們兩位一嚮是一唱一和的，臨走了，也該留點紀念。
愫
方 （聽出她的語氣，不知放下好，不放下好，囁嚅）那我，我——
曾文清 （過來解圍）還是請愫妹妹動動手補補吧，怪可惜的。
曾思懿 （眼一翻）真是怪可惜。（自嘆）我呀，我一直就想着也就有愫妹妹這雙巧手，針綫好，字畫好。說句笑話，（不自然地笑起來）有時想着想着，我真恨不得拿起一把菜刀，（微笑的眼裏突然閃出可怕的惡毒）把你這兩衹巧手（狠重）所下來給我按上。
愫
方 （驚恐）啊！（不覺縮進去那雙蒼白的手腕）
曾文清你這叫什麽笑話？
曾思懿 （得意大笑）我可是個粗枝大葉，有嘴無心的人。（拿起愫小姐的手，輕輕撫弄着）愫妹妹，你可別介意啊，我心直口快，學不來一點文縐縐的秀氣樣子。我常跟文清說（邪睨着文清）我要是個男人，我就不要像我這樣的老婆，（更親呢地）愫妹妹你說是不是？你說我——
［正當着愫方惶惑無主，不知如何答復的時候，曾瑞貞——大奶奶的兒媳婦——提着一大包檀香木和炷香由通大客廳的門慌慌走進來。
［曾瑞貞衹有十八歲，卻面容已經看得有些蒼老，使人不相信她是不到二十的年青女子。她無時不在極度的壓抑中討生活。生存一種好強的心性。反抗的根苗雖然藏在心裏，在生人前，口上决不泄露一絲痕跡。眼神中望得出抑鬱，不滿，怨恨。嘴角總綳得緊緊的，不見一絲女人的柔媚。地不肯塗紅抹粉也不願穿鮮豔的衣裳，雖然屢次她的婆婆這樣吩咐她，當地未知她的意時，為着這件事詈駡她。
［當地無端遭她婆婆狺狺然辱駡時，她衹是冷冷地對看着，她並不懼怕，仿佛是故意地對她漠然。她决不在她所厭惡的人的面前哭泣，示出自己的怯弱，雖然她心裏是憂苦的。在孤寂的空房中，她念起這日後謾漫的歲月，有時痛不欲生，幾要自殺，既又憤怒地想定：這幽靈似的門庭必須步出，一個女人該謀尋自己的生路。
（當地還在十六歲的時候——想起來，仿佛隔現在是兒十年——她進了中學衹是二年，就糊裏糊塗地被人送進了這個精神上的樊籠。在這個書香門第裏，她仿佛在短短一個夜晚從少女的天真的懵懂中逼出來驀然變成了一個充滿了憂慮的成年婦人。她這樣快地飽嘗到做人的艱苦和憂鬱的沉默，使她以往的朋友們驚嘆一個少女怎會變得這樣突然。她的小丈夫和她談不上話來。她又不屑於學習那讒媚阿諛的妾婦之道來換取婆婆的歡心。她勉強做着曾傢孫媳婦應守的繁褥的禮節。她心裏知道長久生活在這環境中是不可能的。
（在布滿愁雲一般的家庭裏，衹有愫姨是她的朋友。她間或在她面前點點流着眼淚，她也同情憐惜着愫姨嚶嚶隱泣時發自衷心的哀痛。但她和愫姨，是兩個時代的婦女。她懷抱着希望，她逐漸看出她的將來不在這狹小的世界裏，而愫姨的思想情感卻跳不出曾傢的圍欄。她好讀書。書籍使她認識現在的世界，也幫她獲得幾個熱心為地介紹書籍以及幫助她認識其他方面的誠懇朋友。這一方面的生活她衹偶爾講與愫姨聽，曾傢其他的人是完全不知道的。
（這些天她的面色不好，為着突如其來的一種身體上的變化，她的心裏激蕩着可怕的矛盾。她寢饋不安，為着一個未來的個小的生命更深切的感到自己懵懵懂懂在這個家庭的是怎樣不幸，更想不明白為什麽嫁與這個小人，目前又將糊糊塗塗為這個小人添了一個更小的生命。為着這個不可解决的疑難，她時常出門，她日夜愁思要想出一個解决的方法。
［她進門有些猶疑。她曉得她芽暗淡的衣服先使婆婆看着不快。
曾瑞貞媽，爹！
曾思懿 （嘲弄地）居然打電話把您請回來啦。我正在跟愫姨說，想叫輛汽車催請吧。
曾瑞貞我，我身上有點不舒服。
曾思懿 （刁鑽古怪地尖聲笑道）難道這兒不是傢，我就不能侍候您少奶奶啦？
愫
方 （替瑞貞說話）表嫂，她是有點不舒服。
曾思懿好了沒有？
曾瑞貞 （低聲）好了。
曾思懿 （狠狠地看了她一眼）請吧，我怕你！快敬祖宗去吧。
曾瑞貞嗯。（就轉身嚮養心齋走）
曾思懿 （滿面笑容對愫）我這個人就是心軟，頂不會當婆婆了，一看——（陡然轉身對瑞）喂，瑞貞，你怎麽連你爹都不叫一聲就走了。
曾端貞叫過了。
曾思懿 （嫌她頂撞，頓時沉下臉對文）你聽見了？（不容文答聲，立刻轉對瑞）我役聽見。
曾瑞貞 （冷冷望着她，轉身對文）爹爹！
曾文清 （不忍）快走，快走吧！
曾思懿 （對瑞）愫姨呢？
曾瑞貞 （機械地）愫姨。
曾思懿 （對愫又似謙和又似示威地陰笑）你看我們這位少奶奶簡直是一點規矩也不懂。（轉對瑞，非常慈祥的樣子）你還不謝謝愫姨，愫姨疼你，剛纔電話是愫姨打的。
曾瑞貞謝謝愫姨。
曾思懿你知道霆兒從學校回來了麽？
曾瑞貞知道。
曾思懿你看見他跟袁小姐放風箏了麽？
曾瑞貞 （低聲）看見了。
曾思懿 （對愫指着瑞）您瞅，有這種傻人不？知道了，也看見了。（忽然轉對瑞）那你為什麽不趕緊回來看（讀陰平，“守”着的意思）着他。（自以為聰明的告誡）別糊塗，他是你的男人，你的夫，你的一輩子的靠山。
曾文清 （寂寞地）小孩子們，一塊玩玩，你總是大驚小怪的說這些話。
曾思懿 （故意）誰大驚小怪，你就會替這種女人說偏心話。（不自主地往愫方身上一瞟）這種女人看見就知道想勾引男人，心裏頂下作啦。瑞貞，你收拾好神桌，趕快叫霆兒穿馬褂敬祖宗，少跟那個瘋小姐混。
（瑞又提起那一大包檀香木和炷香。
曾思懿回來，哪個叫買這些檀香木？
曾瑞貞 （不語）
愫
方 （低聲）表嫂——
曾思懿 （佯未聽見，仍對瑞）你發財啦？誰叫你買這麽一大堆廢東西？哪個那麽討厭多事。
愫
方 （鎮靜地）是我，表嫂。
（靜默。
［瑞由養心齋小門下。
曾思懿 （沉悶中湊出來）哎，真是的，你看我這個人，可不是心直口快，有口無心。莽如張飛，心裏一點事都存不住。（似乎是抱歉）哎，我要旱知道是愫妹吩咐的——
愫
方 （沉靜）姨，姨父說買來為晚上自己念經用的。
曾文清爹前幾天就說要人買了。
曾思懿 （順嘴人情）我們這位老太爺就是脾氣怪，難侍候。早對我吩咐下來，不早就買啦？（又親熱地）哎，愫妹妹，你不知道，文清跟我多麽感激你。這傢裏要沒有你，老太爺不知道要對我這做兒媳婦的發多少脾氣啦。（非常關心的口氣，低聲）昨天晚上是老太爺又不舒服了吧？
愫
方 （微頷首）嗯。
曾思懿 （對文，得意地）你看，可不是！（對愫）我就聽老爺子屋裏“喀兒，喀兒”直咳嗽。我就跟文清說：“可憐，老爺子大概又在氣喘呢！”（滿臉憂慮的神氣）我一聽就翻來覆去睡不着，我直推着文清說：“你聽，大半夜了，愫妹妹還下廚房拿水，給爹灌湯婆子呢。真是的——”
曾文清爹爹犯的什麽病？
愫
方 （無力地）腿痛，要人捶。他說心裏頭氣悶。
曾思懿 （口快）那一定是——
曾文清 （懇摯地）於是他老人傢就叫你捶了一晚上？
愫
方 （悲哀的微笑）捶捶，姨父就多睡一會。
曾思懿 （驚訝）啊，怪不得一早上我看見愫妹還在捶呢。
曾文清 （深沉的同情）那麽，你到現在還沒有睡？
曾思懿 （翹起舌頭）通宵不睡覺怎麽成！（疼惜的樣子）哎，你怎麽不叫我來替呀。真是的，快回屋睡一會。（推着愫）你身子又單薄，哪經得住熬夜。（一肚子的關懷的心腸）哎，這是怎麽說的。走，我的好妹妹，睡一會，回頭真病了，我真要急死了。
愫
方 （哀婉地）不用，我睡不着。
曾思懿文清，你看看真是再沒有比愫妹再孝心的人了。我就愛愫妹這樣的脾氣，（對着愫方誇贊）不說話，待人好，心地厚道，總是和和氣氣，不言不語的。（忽轉對文）文清，我要是男的，我就娶愫妹這樣的人，一輩子都是福氣。
曾文清 （解救）愫妹，你不是給爹拿參湯的麽？
愫
方 哦，哦，是的。
曾思懿你早說呀，我早就預備好了。（端起那碗參湯）
曾文清剛纔霆兒不是說這碗參湯——
曾思懿你少聽他鬍扯。咳，還是我熱熱拿去吧！（笑嘻嘻）這纔叫作“醜媳婦也得見公婆”呢！再醜再不愛看，也是沒法子啦。（走了兩步回頭）哦，廚房那兩碗菜是不是你做給文清在路上吃的？
愫
方 啊——嗯——！
曾思懿 （尖刻）文清，你看你多福氣，愫妹待你多好啊！臨走臨走，愫妹一夜沒睡，還趕着做兩碗菜給你吃，你還不謝謝？
（思笑着由養心齋小門走下。
［靜默，窗外天空斷斷續續地傳來愉快的鴿哨聲。
曾文清 （感愧的眼光，滿眼含着淚，低聲）愫方，我，我——
愫
方 （低頭不語）
曾文清 （望望她也低下頭，囁嚅）陳奶媽來，來看我們來了。
愫
方 （忍着自己的哀痛）她，她在前院。
［思驀然又從書齋的小門匆忙探出身來。
曾思懿 （滿面笑容，招手）文情，陳奶媽在外面找你呢。你快走了，還不跟她老人傢說兩句話？來呀，文清！
［愫方望着文清毫無生氣地隨着思懿由書齋小門下。
［冷冷的鴿哨響。
［磷磷石道上獨輪水車，單調的輪軸聲。
［遠處算命瞎子悠緩的銅鉦聲。
［一兩句遙遠市銜上的“酸梅的湯兒來……”
愫
方 （伫立發癡，驀然坐在一張孤零零的矮凳上嚶嚶隱泣起來）
［微風吹來，吹動着墻上挂的畫。
（外面圓兒的聲音：（放着風箏，拍手喊）飛呀，飛呀，嚮上飛呀！
（陳奶媽帶着小柱兒由大花廳通前院的門走進來。小柱兒目不轉睛的回頭望着半空中的紙鳶，陽光迎面射着一張通紅的圓臉。
陳奶媽愫小姐！
小柱兒 （情不自禁，拍手）奶奶，金魚上天了，金魚上天了！（指着天外的天空惋惜大叫）哎呀，金魚又從天上降下來了。金魚——
陳奶媽 （望見愫方獨自在哭，回首低聲）別嚷嚷，你出去看去吧！
（小柱兒喜出望外，三腳兩步走出去。陳奶媽悄悄走到愫方面前。
陳奶媽 （緩緩地）愫小姐，你怎麽啦？
愫
方 （低頭）我，我——（又低聲抽咽）
（半晌。
陳奶媽 （嘆了一口氣，憐惜地把手放在她微微在抽動着的肩上）愫小姐，別哭了，我走了大半年了，怎麽我回來您還是在哭呀？
愫
方 （擡頭）我真是想大哭一場，奶媽，這樣活着，是幹什麽呀！
（撲在桌上哭起來）
陳奶媽 （低下頭，眼淚幾乎也流下來）別哭了，我的愫小姐，去年我就勸你多少次了，（沉痛地）嫁了吧，還是嫁人好。就是給人填房都好。（一面擦着自己的淚水，一面強笑着）我可說話沒輕沒重的，一個大姑娘在姨父傢混一輩子成怎麽回事啊。（愫又隱位起來）好歹，嫁了吧，我的愫小姐，人傢的傢總不是自己的傢呀！（愫哭出聲來，陳低聲秘密地）那位袁先生我剛纔到前院偷偷相了一下，人倒是——
愫
方 （抽咽）奶媽，你，你別說這個。
陳奶媽 （溫慈地）是，八字都拿去合了麽？
愫
方 （懇求她不要再說下去）奶媽。
陳奶媽 （搖頭）我們這位大奶奶是不容人的。我看，清少爺，可憐天天受她的氣，我一想起來，心裏真是總說不出的心疼啊。（憂傷地）哎，世上真是沒有如意的事啊，你看，你跟清少爺，你們這一對——
［瑞貞由養心齋小門匆忙地上。
曾瑞貞愫姨，爺爺叫你。
愫
方 哦！（忙起身擦擦眼睛，就低首嚮書齋走）
曾瑞貞爺爺在前面廂房裏！（愫又低頭轉身嚮通大客廳的門走，瑞看出她在哭，就隨在後面，低聲）愫姨，你，——
（愫依然低頭嚮前走。
［後院大奶奶在喊——
（後院大奶奶聲：瑞貞！
曾瑞貞 （停步應一聲）哎！
（後院大奶奶聲：（尖厲）你又跑到哪兒去了，瑞貞？
曾瑞貞在這兒！（依然隨着愫後面走）
愫
方 （在大客廳門檻上停步）你去吧！
曾瑞貞不。（愫又走，二人走進大客廳內；愫先由通前院的門走出去）
［大奶奶由養心齋小門上。
曾思懿瑞貞，你——（瞥見陳奶媽）啊，陳奶媽，（滿臉笑容指着後院）快去吧，你的清少爺正到處找你呢！
陳奶媽 （喜不自禁）清少爺。哪兒？
曾思懿院子裏。
（陳又非常高興的顫巍巍地由書齋走下。
［瑞從通大客廳的門悄悄走上來。
曾瑞貞媽。
曾思懿 （狼狠盯着她）你耳朵聾了！（四下一望）我叫你喊的人呢！
曾瑞貞我，我——
曾思懿 （厲聲）滾！死人！（瑞低首由地面前走過，切齒）看你那死樣子，（頓足）你怎麽不死啊！
（瑞默默由書齋小門下。
曾思懿 （同時走到大客廳喊）霆兒，霆兒！
［霆由大客廳通前院的門上。
曾
霆 （一臉汗）媽。
曾思懿 （責備，冷冷地）媽叫你，知道麽？
曾
霆 （歉笑）知道。
曾思懿 （氣消了一半）快穿好袍子馬褂給祖先上供去！（霆立刻轉身，嚮書齋走，思一手拉住他，異常和藹地）孩子，以後，你別跟那個袁小姐玩，野姑娘，沒規沒矩的。（一半鼓勵，一半泄憤的樣子）你要是嫌瑞貞不好，你中學畢了業我給你再娶一個。好好念書，為你媽媽爭氣，將來——
（霆正聽得不耐煩時張順由左邊姑老爺的臥室走出，霆乘機由書齋小門溜下。
（左面臥室內：（門開時）混蛋！滾！滾！（砰地門隨着關上）
曾思懿什麽事，張順？
張
順 （也氣呼呼地）大奶奶，張順想跟您請長假。
曾思懿又怎麽啦？
張
順 （指手畫腳）我侍候不了這位姑老爺，一天百事不做，專找着我們當下人的祖宗八代地亂“捲”。（駡的意思）
曾思懿 （憤憤）他是條瘋狗，跟他一般見識幹什麽？
張
順 （盛氣難息）不，您另找人吧！我每天搪賬不必說——
［突然又由隔壁傳一聲“混賬——”一個女人喊着說：“你別去！別去！”男人暴叫：“撒開手，我要見她！”
曾思懿 （仿佛感到什麽，立刻低聲）張順，這邊來說，讓他喊去。
[張隨着大奶奶由書齋內小門走出。
［同時幾乎一陣闖進來的是扭持着的姑老爺和姑太太。江泰頓時甩開手，曾文彩目瞪口張地望着他。他手握着一束鈔票，氣呼呼地亂指。
［姑老爺江泰是個專攻“化學”的老留學生，到了北平，就縱情歡樂，盡量享受北平舒適的生活，幾乎和北平土生的公子哥兒的神氣，毫無二緻。他有三十七歲神色，帶着兒分潦倒模樣，人看來是很精明的，卻仿佛走到社會裏就比不過與他同樣聰明的朋友們。於是他時時刻刻想占些小便宜，而總不斷地在大處吃人的虧。他心地並不算好惡，回國後，頗想大大發展一下。他不知為什麽拋棄本行，洋洋自喜地做了官。做了幾次官都不十分得意，在最後一任裏，他拉下很大的虧空，並且據說有侵吞公款的嫌疑，非常不名譽地下了任。他沒剩多少錢，就和太太寄居在丈人傢裏，成天牢騷滿腹，喝了兩杯酒就在丈人傢裏使氣。人愈窮，氣愈盛，指桌駡人，摔碟子摔碗是常有的事。
［但他也不是沒有可愛的地方，他很直率，肯說老實話，有時也很公平，固然他常欺衊他的病妻，在太太偶爾高興，開始發兩句和他不同的議論的時候，他總是輕衊地對她說：“你懂得什麽？”他還有一件長處，北平的飯館、戲園各種遊樂的場所他幾乎處處知道門路。而且他最講究吃，他是個有名的饕餮，精於品味食物的美惡，舉凡一切烹調秘方，他都講得頭頭是道，說得有聲有色，簡直像一篇袁子纔的小品散文。他也好吹噓，總愛誇顯過去他若何的闊綽豪放，怎樣得到朋友們的崇拜和稱贊，有時說得使人難以置信。
[通常他是無時無刻不在談着發財的門徑的。但多半是紙上談乓的淡話，衹圖口頭上快意，决未想到實行，衹有一次，他說要辦實業想開一個一本萬利的肥皂廠，就在曾傢的破花窖裏砌爐舉火，剋日動工，熬開一大鍋黃澄澄的濃湯，但製成時，一塊塊胰子軟嘰嘰的像牛油，原來他的化學教科書不好，邵節肥皂的製造方法沒有寫明白，於是那些鍋兒竈兒就一直扔在破花窖裏，再沒有人提。
[經過這一次失敗後，有一陣他絶口不談發財。但不久躲在房裏又忍不住和他的妻輕輕嘆息說：“總有一天我能夠發明一種像萬金油似的藥，那我就——”於是連續地又有許多發財的夢，但始終都是夢。看相批命也不甚靈，命中該交財運的年頭，事實都不如此。最近他纔忽然想起一個巨大的計劃，他要經商，他勸他丈人拿錢到上海做出口生意，並且如果一時手下不便，可以先賣了房子，作為營利的資本。但他的嶽父照例認為不可。卻又怕他的“姑老爺”的脾氣發作，就對他唯唯否否，弄得他十分不快。
［他身材不高，寬前額，豐滿的鼻翼，一副寬大的厚嘴唇，唇上微微有些黑髭，很漂亮的。他眼神有些浮動，和他舉止說話一樣。
[他穿一套棕色西服，質料和剪裁都好，領帶拖在前面。一綹頭髮在頂上翹起來，通身上下都不整齊。
［他的夫人曾文彩有三十四歲，十年前是一位有名嬌滴滴的蠟美人，溫厚嫻靜，婚後數年頗得他丈夫的寵愛。後來一直臥病，容顔頓改。人也憔悴瘦弱，臉色比曾傢一般人還要蒼白，幾乎一點也看不出昔日的風韻。她非常懦弱。任何事她都拿不定主意。在舊書房裏讀了幾年書，她簡直是崇拜她的丈夫，總是百依百順地聽她丈夫的吩咐，甘心受着她丈夫最近幾年的輕衊和欺凌。病久了，她進門有些顫抖，唇慘白失色，頭髮微亂，她穿一件半舊藍灰色羽紗旗袍，青緞鞋也有些破舊。
曾文彩 （哀求地）你這樣去，成什麽樣子？
江
泰 （睜圓了眼）給他錢！什麽樣子？住房，給房錢，吃飯，給飯錢。
曾文彩 （怯弱地）你不要這麽嚷，弄得底下人聽見笑話。
江
泰 （憤慨）這有什麽可笑話？給完了錢，我們就搬傢。（舉起那鈔票亂甩，怒喊）我叫你給他錢為什麽不去？（拔步就走）我自己去交給你父親！
曾文彩 （死命拉住他，顫抖像一隻將死的蝴蝶）江泰，你給我留點面子，這是我的娘傢！
（思懿偷偷由書齋小門冒出頭竊聽。
江
泰 （唾了一口涎水）娘傢，我看還不及住旅館有情分呢。（指着後院）老頭死了，你要是拿他一個大錢，我立刻就跟你離婚。
曾文彩 （哀訴地）你從哪兒聽的這些閑話？哪個告訴你說嫂嫂嫌我們住在此地？又是誰說你想着你嶽父的錢哪？
江
泰 （傲慢地）奇怪，我貪這幾個錢？（憤怒）你們傢裏的人一個個都是混蛋，小人，沒見過錢的，第一你那個大嫂！
曾文彩 （低聲怯懼地）你喊什麽？她說不定就在隔壁！
江
泰 （痛快淋漓）我喊我就是給她聽，看她怎麽樣？看她敢怎麽樣？我要打死她，我要一槍打死她！
［大奶奶先真要挺身而出，聽見這麽可怕的恐嚇，又悄悄退回去。
曾文彩 （嘆息）再怎麽說也是親戚。
江
泰 什麽親戚？（牢騷滿腹）親戚是狗屎！我有錢，我得意的時候，認識我。沒有錢，下了臺，你看他們那副鬼臉子，（愈想愈恨）混賬！藉我的錢買田産的時候，你問問他們記得不記得？我叫他們纍得丟了官，下了臺，你問問他們知道不知道？昨天我就跟老頭通融三千塊錢，你看老頭——
曾文彩 （連忙回頭）我跟爹說！
江
泰 （怒衝衝）你不要去！你少給我丟臉！你以為你父親吃齋念佛就有人心麽，傷天害理，自己的棺材擡在傢裏，漆都漆好了，偏把人傢老姑娘坑在傢裏，不許嫁人！
曾文彩 （弱聲弱氣）你不要這樣鬍說！
江
泰 哼，（兇橫地）我問你，他怕死不怕死？
曾文彩 （枯笑）老人傢哪個不怕死？
江
泰
那麽他既然知道他要死了，為什麽屢次有人給愫小姐提婚他總是東不是西不是挑剔，反對？
曾文彩 （忠厚地）那也是為她好。
江
泰 （睜圓眼睛）你鬍扯——自私！自私！就是自私！一句話，眼不見為淨！我立刻走！我立刻就滾蛋，滾他媽的蛋！
［霆由書齋個門上。
曾
霆
姑姑，姑丈，爺爺請你們二位敬祖去。
江
泰 我不去。
曾文彩霆兒，你別聽他的，我們就去。
曾
霆 媽說等着姑姑跟姑丈點蠟呢。
江
泰
我不去，我江傢的祖宗還沒有祭呢。
曾文彩 （哀懇地）走，把衣服換了，穿上袍子馬褂——
[愫方由書齋小門上。她手裏拿着一包嬰兒的衣服。
愫
方 （找着）瑞貞呢？
曾文彩不在這兒。
愫
方
表姐夫，還不去，姨父都在祖先堂屋等着呢！
曾文彩 （幾乎是乞憐）看我的份上，你去一趟吧！
江
泰 （翻翻眼）你告訴他，我沒有工夫等候。
[江頭也不回，由大客廳通前院的門下。
曾文彩 （追在後面）江泰你別走，你聽我說。
［彩追下。
［霆欲由大客廳走出去。
愫
方 （哀緩地）霆兒，你別走。
曾
霆 愫姨。
愫
方 你——（欲說又止）
曾
霆 什麽？
愫
方 （終於）你為什麽不跟瑞貞好呢？
曾
霆 （不語）
愫
方 （沉重）你們是夫妻呀。
曾
霆 （痛苦地）您別提這句話吧。
愫
方
譬，譬如她是你的妹妹，你忍心成天——
曾
霆 （哀懇地）愫姨！
［他們覺得有人來，回頭看見瑞貞低着頭仿佛忍着極端的痛苦匆匆由書齋小門走進。
曾瑞貞 （擡頭，突然望見霆）哦，你，你在這兒。
愫
方 （立刻）你們談談吧，（急嚮大客廳那面走）
［前院袁圓在叫——
［圓的喊聲：“快來呀，曾霆！”
［霆原來與瑞相對無語，聽見喊聲，立刻搶在愫方的前面，疾步走進大客廳。
愫
方 霆兒，你——
[霆不回顧，忙由大客廳通前院的門走出。愫回過頭臉上罩滿哀傷，慢慢嚮瑞貞走來。
曾瑞貞愫姨！（撲在愫的懷裏哭泣起來）
愫
方 （低聲撫慰）不要哭，瑞貞。
曾瑞貞 （忍不住地抽咽）我，我不，我不。
愫
方 （拉着她）我看你回屋躺一躺去吧。
曾瑞貞 （搖頭）不，他母親還叫我侍候開飯呢。
愫
方 （不安地探問着）你怎麽一早就出去了？
曾瑞貞我有，有點事。
愫
方 （摸着她的臉哀憐地）我看你睡一會吧，你的眼通紅的。
曾瑞貞 （慘凄）不，那他母親更要以為我是裝病了。
愫
方 （同情地）你還吐麽？
曾瑞貞還好。
愫
方 （無意地）瑞貞，還是讓我，我替你說了吧。
曾瑞貞 （堅决）不，不。
愫
方 那麽先告訴霆兒吧。
曾瑞貞 （抑鬱）他懂什麽？他是個孩子。
愫
方 （勸解）可為什麽不說呢？
曾瑞貞 （搖頭）愫姨，你不明白。
愫
方 （不瞭解）為什麽呢？（欣悅之色）這又不是什麽伯人曉得的事。
曾瑞貞 （痛苦地望着愫方）愫姨，我要是能像你一樣，一輩子不結婚多好啊。
愫
方 （哀靜地凝視）你怎麽說些小孩子話？
曾瑞貞 （痛心）愫姨，我們是小孩子啊，到了年底我十八，曾霆纔十七呀。我同他糊糊塗塗叫人送到一處。我們不認識，我們沒有感情，我們在房屋裏連話都沒有說的。過了兩年了。（痛苦地）可現在，現在又要——
愫
方 （淳厚地）那你的爺爺纔喜歡呢。
曾瑞貞是呀，愫姨！我就是問為什麽呀？為什麽爺爺要抱重孫子，就要拉上我們這兩個可憐蟲再生些小可憐蟲呢？
愫
方 （安慰）人傢說有了小孩就好了，有了小孩夫妻的感情就會好了的。
曾瑞貞 （沉重的搖着頭）不，愫姨，我不相信，我們不會好的。（肯定）即使曾霆又對我好，我在這樣的家庭也活不下去的。（憎惡地）我真是從心裏怕看見這些長輩們的臉哪！（拉着愫的手）愫姨，如果這傢裏再沒有你，我老早就死了。
愫
方 （感動地）不要這麽說話。你還小，生了孩子大傢就高興了。
曾瑞貞 （哀愁）愫姨，怎麽會高興？杜傢的賬到現在沒法子還，爺爺都說要賣房子——
愫
方 （低頭）嗯。
曾瑞貞多一個就多一個負擔，曾霆連中學都還沒畢業。
愫
方 （慈愛地笑着）不要像個小大人似的想下去了。活着吃苦不為着小孩子們，還有什麽呢？毛毛生下來，我來替你喂。我來幫你，不要怕，真到了沒路可走的時候，我母親還留下一點錢，我們還可用在小孩子身上的。
曾瑞貞 （十分感動）愫姨，你，你的心真是——
愫
方 （高興得流眼淚）那麽，瑞貞，我一會兒替你說了吧，我替你告訴，先告訴表嫂，她想着要抱孫孫，就不會待你那樣了。
曾瑞貞 （連忙）不，不，你不懂，我就不願意告訴我這位婆婆。不，不，你千萬誰也不要告訴。（激動地）愫姨，衹有你，衹有你——啊，愫姨，我心裏亂慌慌的，昨天晚上我夢見我的母親又活起來了，我還在傢裏當女孩子。（痛苦地）哦，愫姨，我要是永遠不嫁人，永遠不長大多好啊！（又抽咽起來）
愫
方 （撫慰）不要哭，不要再流眼淚了。我給你看一點東西吧！
（打開那個布包，露出美麗的小嬰兒絨綫衣服）瑞貞，你看能用麽？
曾瑞貞 （望着那件玲瓏的小衣服，說不出話來）啊？
愫
方 喜歡麽？
曾瑞貞 （顫抖着）怎麽你連這個都預備好了？（雖然有些羞澀，但也忍不住欣欣笑起來）還，還早得很呢。
愫
方 做着玩玩，我也是學着做。
曾瑞貞 （一件一件地翻弄，欣喜地）好看，好看，真好看。（陡然放下衣服）可愫姨，你沒有錢，你為什麽花這麽許多錢，為，為着——
愫
方 （哀矜地）為着我愛你，瑞貞，你不生氣吧，我們都是無父無母，看人傢眼色過日子的人。
曾瑞貞 （低下頭，緊緊握住愫的手）愫姨。（淚泫然流下來）
愫
方 （哀婉地）你現在快做母親了，要成大人了，為什麽想不要孩子呢？有了孩子，他就會慢慢待你好的。（手帕輕輕擦着瑞貞眼睫下面的淚水）順着他一點，他還是個小孩呢！（搖頭，哀傷地）唉，你們兩個都是小孩，十七八歲的人懂得什麽喲。（慢慢握緊瑞的手，誠摯地）瑞貞，昨天晚上你對我講的話，那是萬萬做不得的。
曾瑞貞 （低聲）為什麽要這個小東西呢？（凝視）他是不喜歡我的。
愫
方 （懇切地）瑞貞，他再怎麽不喜歡你，孩子是沒有罪過的。歲數大了，心思就變了，有個小孩，傢裏再怎麽不好，心裏也就踏實多了，（凝望着她）你真想聽你那個女朋友的話到什麽地方去麽？（悲哀地）哎，哪裏又真是我們的傢呀？
曾瑞貞 （憤慨）我不要傢，我不要這個傢。
愫
方 （立刻按住她的手，搖頭）不，你小，你不明白沒有傢的女人是怎麽過的，（泫然）那心裏頭老是非常地寂寞的。（不能自己）我自小就——（突然又抑止住自己的愁苦，急轉，哀痛地）瑞貞，你聽我的，你萬不要做那樣的事，萬不要打掉那孩子。
曾瑞貞嗯。
愫
方 你剛纔是又找那個壞醫生去了？
曾瑞貞 （不語）
［後院文清喊——
［文清聲：瑞貞！
愫
方 你要對我說實話。
曾瑞貞 （望她）嗯。
[文清聲：瑞貞！
愫
方 那你以後再也不要去。
曾瑞貞 （哀痛地）嗯。
愫
方 （沉摯）你說定了？
[正當瑞貞微微頷首的時候，文清低首由書齋小門上。
曾文清 （揚頭突見愫方）哦，你在這兒！（對瑞）瑞貞，你給我拿馬褂來。
曾瑞貞是，爹！
[瑞貞進了文清的臥室。
[半晌，二人相對無語。
曾文清 （長嘆一聲）愫方，我要走了，以後，你，你一個人——
［驀然由大客廳通前院的門興高采烈地跑進來袁圓。
袁
圓 （連喊）曾伯伯，曾伯伯！
曾文清 （轉身笑着）什麽？
袁
圓
小柱兒說他奶奶送給你一對頂好看的鴿子。
曾文清 （指那籠子裏的鴿子）在那裏。
袁
圓 （提起來）咦，怎麽就剩下一個啦？
曾文清 （哀痛）那個在半路上飛了。
袁
圓 （贊羨地指着籠裏的鴿子，天真地）這個有名字不？
曾文清 （緩緩點頭）有。
袁
圓 （懇切地）叫什麽？
曾文清 （沉靜地）它，它叫“孤獨”。
袁
圓 真好看！（撒嬌似地哀求着）曾伯伯，你送給我？
曾文清好。
袁
圓 （大喜）謝謝你！你真是個好伯伯！（提着鴿籠跳起就跑）小柱兒！小柱兒！
［袁圓一路喊着由大客廳通前院的門走出去。
［靜默，天空鴿哨聲。
曾文清 （費力地）謝謝你送給我的畫。
愫
方 （低頭不語）
曾文清 （慢慢由身上取出一張淡雅的信箋）昨天晚上我作了幾首小東西。（有些羞怯地走到她的面前）在，在這裏。
愫
方 （接在手中）
曾文清 （溫厚地）回頭看吧。
愫
方 （望着他）一會兒，我不能送行了。
［思懿突由書齋）門上。
曾思懿 （驚訝）喲，你們在這兒。（對愫）老爺子叫你呢。
愫
方 （仍然很大方地拿着那張紙）哦。（立刻走嚮書齋）
曾思懿 （瞥見她手上的詩箋，忽然眼珠一轉）阿呀，地上還有一張紙！
愫
方 （不覺得回頭）啊？
曾文清 （惴惴然）哪兒？（忙在地上尋望）
曾思懿 （尖刻笑）哦，就一張！（望着愫）原來在手上呢！
［外面曾老太爺的聲音：（蒼老地）“愫方哪！”
愫
方 哼！
[愫由書齋小門下。
曾思懿 （臉沉下來）你們又在我背後鬧些什麽把戲。
曾文清 （惶然）怎麽——沒有。
曾思懿你剛纔給她什麽，
曾文清 （推諉）沒有什麽。
曾思懿 （厲聲）你放屁，你瞞不了我！你說，她手裏拿的是什麽？你說——
曾文清我——
［瑞貞由右邊臥室拿着馬褂走出來。
曾瑞貞爹，馬褂！（文接下）
曾思懿 （對瑞惡煩）快去吧，你的愫姨等着你。
[瑞由書齋小門下。
［文默默穿馬褂。
曾思懿 （叨叨）我一輩子是大方人，吃大方的虧。我不管你們在我背後鬧些什麽，（百般忍順的模樣）反正這傢裏早已不成一個傢。“樹倒猢猻散”，房子一賣，你帶你的兒子媳婦一齊去過。（“生活”的意思）也好，或者帶你的寶貝愫妹妹過也好，我一個人到城外尼姑庵一進，帶發修行，四大皆空。（怕他不信）你別以為我在跟你說白話，我早已看好了尼姑庵，都跟老尼姑說好了。
曾文清 （明知他說的是一套恐嚇的假話，然而也忍不住氣悶顫抖地）你這是何苦？你這是何苦？
曾思懿 （訴苦）我也算替你曾傢生兒養女，辛苦了一場，我上上下下對得起你們曾傢的人！過了八月節，這八月節，我把這傢交給姑奶奶，明天我就進廟。（嚮臥室走）
[張順由大客廳通前院的門急進。
張
順 （急促）大奶奶，那漆棺材的要賬的夥計——
曾思懿叫他們找老太爺！
張
順 （狼狽）可他們非請大奶奶——
曾思懿 （眼一翻）跟他們說大奶奶死了，剛斷了氣！
[思進臥室。
曾文清 （望着臥室的門）
[張嘆了一口氣由大客廳通前院門下。
曾文清思懿！（推臥室門）開門！開門！你在幹什麽？
曾思懿 （氣憤的口氣）我在上吊！
曾文清 （敲門）你開門！開門！你心裏在想着什麽？你說呀，你打算——（回頭一望，低聲）爹來了！
[果然是由書齋小門，瑞貞、愫方和陳奶媽簇擁着曾皓走進來。
［曾皓，至多看來不過六十五，鬢發斑白，身體虛弱，黃黃的臉上微微有幾根稀落慘灰的短須。一對昏矇而無精神的眼睛，時常流着淚水，衹在偶爾振起精神談話時纔約莫尋得出曾傢人通有的清秀之氣。他吝嗇，自私，非常怕死。整天進吃補藥，相信一切益壽延年的偏方。過去一直在傢裏享用祖上的遺産，過了兒十年的舒適日子。偶爾出門做官，補過幾次缺，都不久挂冠引退，重回到北平閉門納福。老境坎坷，現在纔逐漸感到困苦，子女們尤其使他失望，傢中的房産，也所剩無幾，自己又無什麽治生的本領，所以心中百般懊惱。他非常註意浮面上的繁文褥禮，以為這是士大夫門第的必不可少的傢教，往往故意誇張他在傢裏當傢長的威嚴，但心中頗怕他的長媳。他曉得大奶奶儘管外表上對他作“奉承”文章，心裏不知打些什麽算盤。他也厭惡他的女婿的囂張橫肆，一年到頭，總聽見他在吵在出主意，在高談闊論，種種營利的勾當。曾老太爺一直不說他有錢的，但也不敢說沒有錢。他的傢幾乎完全操在大奶奶的手心裏，哭窮固然可以應付女婿，但真要是窮得露了骨，他想得到大奶奶的顔色是很難看的，雖然到現在為止，大奶奶還不敢對自己的公公當面有若何輕視的表示。然而他很怕，擔心有一天子女就會因為他沒有留下多少財産，做出一種可怕的顔色給他看。
[自然，這也許是他神經過敏，但他確實感到貧窮對他，一個士大夫家庭中傢長的地位都成了莫大的威脅。他有時不相信詩書禮儀對他的子女究竟抱了多大的教化和影響。他想最穩妥的方法是“容忍”，然而“容忍”久了也使他氣鬱，所以終不免時而嘮嘮叨叨，牢騷一發，便不能自止，但多半時間他願裝癡扮聾，隱忍不講。他的需要倒也簡單，除了漆壽木，吃補藥兩點他不讓步外，其餘他盡量使自己不成為子孫的贅疣。他躲在屋內，寫字讀佛，不見無欲，既省錢，也省力。卻有時事情常鬧到頭上來，那麽他就把多年忍住的脾氣發作一下，但也與年壯氣盛時大不佰同，連發作的精神都很萎縮，他埋怨一切，他仿佛有一肚子的委屈要控訴，咒駡着子女們的不孝無能，嘆惜着家庭不昌，毀謗着鄰居們的粗野無禮，間或免不了這沒落的士大夫家庭的教養，趣味種種，他惟一留下來的一點驕傲也行將消散。
［他的自私常是不自覺的。譬如他對愫方總以為在護養着一個無告的孤女。事實上愫方哀憐他，沉默地庇護他，多少憂煩的事隱瞞着他，為他遮蔽大大小小無數次的風雨。當他有時覺出她的心有些搖動時，他便猝然張惶得不能自主，幾乎是下意識地故意慌亂而過分的顯露老人失倚的種種衰弱和痛苦，期想更深地感動她的情感，成為他永遠的奴隸。他無時無刻不在想着自己，憐憫着自己，這使他除了自己的不幸外，看不清其他周圍的人也在痛苦。
［他穿一件古銅色的長袍，肥大寬適。上套着一件愫方為他縫製的輕軟的馬褂——他是異常地怕冷的——都沒有係領扣，下面穿着洋式翻口絨鞋，灰緞帶紮着腿，他手裏拿着一串精細的念珠。
［愫方和瑞貞扶掖着他，旁邊陳奶媽捧着蓋碗。
曾
皓 （閉着眼睛聽什麽，連連點着頭）嗯，嗯。
曾文清 （不安地）爹。
曾
皓 （陷在沉思裏，似乎沒有聽見）
陳奶媽 （邊說邊笑，大傢暫停住腳步子，聽她的話，她很興奮地對愫）我一算可不是有十五年了？（對皓）這副棺材漆了十五年！（驚羨地）哎，這可漆了有多少道漆呀？
曾
皓 （快慰）已經一百多道了。（被他們扶掖嚮長幾那邊走）
陳奶媽 （贊嘆）怪不得那漆看着有（手一比）兩三寸厚呢！（放下蓋碗）
[思由臥室走出，滿面和順的笑容，仿佛忘記剛纔那一件事。
曾思懿爹來了。（趕上扶着皓）這邊坐吧，爹，舒服點！（把皓又扶到沙發那邊，忙對瑞貞）少奶奶，把躺椅搬正！（扶皓坐下，思對文）你還不把靠墊拿過來。
曾文清哦！（到書齋內取靠墊，瑞也跟着拿）
曾
皓 （閉目，摸弄着佛珠）慢慢漆吧！再漆上四五年也就勉強可以睡了。
[瑞貞由書齋內拿來椅墊。
曾思懿 （指着，和藹地）掖在背後，少奶奶。（仿佛看瑞貞掖得不好，彎下腰）嗜，我來吧。（對瑞）你去拿床毛毯，給爹蓋上。
曾
皓 （睜眼）不用了。（又閉目養神）
曾思懿 （更謙順）您現在覺得好一點了吧。
曾
皓 還好。
曾文清 （走上前）爹。
曾
皓 （微領首）嗯，（幾乎是故意驚訝地）哦，你還沒有走？
曾思懿 （望文一眼，對皓）文清一會兒就要上車了。
曾
皓 （對文）你給祖先磕了頭沒有？
曾文清沒有。
曾
皓 （不高興）去，去，快去，拜完祖先再說。（咳嗽）
曾文清是，爹。（嚮書齋小門走）
陳奶媽 （又得着一個機會和文清談話）嗐，清少爺，我再陪陪你。
[文與陳同由書齋小門下。
曾
皓 愫方，你出去把我的痰罐拿過來。
[愫剛轉誇舉步嚮書齋走——
曾思懿 （立刻笑着說）別再勞累愫妹妹啦！我屋裏有，瑞貞，你給爺拿去。（把蓋碗茶捧給皓）爹，您喝茶吧！
［瑞貞進思懿的臥室。
曾
皓 （用茶嗽口，愫拿過一個痰桶，皓吐入）口苦得很！（又合眼）
愫
方 您還暈麽？
曾
皓 （望望她，又閉上眼，一半自語地）頭昏口苦，這是肝陰不足啊！所以痰多氣悶！（枯手慢推摩自己的胸口）
曾思懿 （殷勤）我看給爹請個西醫看看吧。
曾
皓 （睜開眼，煩惡）哪個說的？
曾思懿要不叫張順請羅太醫來！
曾
皓 （啓日，搖頭）不，羅太醫好用唐朝的古方，那種金石虎狼之藥，我的年紀，體質——（不願說下去，嘆口氣，閉眼輕咳）
［瑞由思懿的臥室上，把小痰罐遞與皓，皓又一口黏痰吐進去，把痰罐拿在手中。
曾思懿偏壁杜傢又派二個賬房來要那五萬塊錢啦。
曾
皓 哦！
曾思懿還有今年這一年漆壽木的錢——
曾
皓 （煩躁）錢，錢！牛馬，牛馬，做一輩子的牛馬，連病中還要操心，當牛馬。
[思也沉下臉，半晌。
愫
方 （安慰地）今年那壽木倒是漆得挺好的。
曾
皓 （不肯使大奶奶太難看，點頭，微露喜色）嗯嗯，等吧，等到明年春天再漆上兩道川漆再設法把杜傢這筆賬還清楚，我這孽就算做完了。（不覺嘆一口氣，望着瑞貞）那麽運氣好，明年裏頭我再能看見重孫——
曾思懿 （打起歡喜的笑容）是啊，剛纔給祖先磕頭我還叫瑞貞心裏念叨着，求祖宗保佑她早點有喜，好給爺爺抱重孫呢。
曾
皓 （浮腫的面孔泛着歡喜的皺紋）瑞貞，你心裏說了沒有？
曾瑞貞 （低頭）
曾思懿 （推她，尖聲）爺爺問你心裏說了沒有？
曾瑞貞 （背轉）
愫
方 （勸慰）瑞貞！
曾瑞貞 （回頭）說了，爺爺。
曾
皓 （滿意地笑）說了就好。
[外面曾文彩聲：江泰，江泰！
曾思懿 （咕嚕着）你瞅這孩子，你哭什麽？
[由大客廳通前院的門拉拉扯扯地走進來文彩和江泰。
曾文彩 （央求）江泰！江泰！（拉他走進）
江
泰 （說着走着，氣憤憤地）好，我來，我來！你別拉着我！
［大傢都回頭望他們，他們走到近前。
曾思懿怎麽啦？
曾文彩爹！（回頭低聲對江）就這樣跪着磕吧，別換衣服啦。
曾思懿 （故意笑着說出來）姑老爺給爹拜節呢。
曾
皓 （探身，手勢要人扶起，以為他要磕頭）哎，不用了，不用了，拜什麽節啊？
[江泰狠狠盯了思懿一眼，在皓已經欠起半身的時候，愛拜不拜地懶懶鞠了個半躬，自己就先坐下。
江
泰 （候皓坐定，四面望望，立刻）好，我有一句話，（指着）我屋旁邊那土墻要塌，你們想收拾不收拾？——
曾文彩 （低聲，急促地）你又怎麽了？
江
泰 （對彩）你別管！（轉對思和皓）你們收拾不收拾？不收拾我就捲鋪蓋滾蛋。
曾
皓 （莫名其妙）怎麽？
曾思懿 （軟裏透硬）不是這麽說，姑老爺，我沒有敢說不收拾，不過我聽說爹要賣房子，做買賣，所以——
曾
皓 （挺身不悅）賣房子？
曾思懿賣給隔壁杜傢。
曾
皓 （微怒）哪個說的？這是哪個人說的？
曾思懿 （眼嚮江泰一瞟，冷笑）誰知道誰說的？
江
泰 （貿然）我說的！（望着皓，輕衊的神色）我也不知道哪個說話不算話的人對我說的。
曾
皓 （在自己傢裏，當着自己的兒媳受這樣搶白，實在有些忍不住）江泰，你這不是對長輩說話的樣子。
江
泰 好，那麽我走。（拔步就走）
曾文彩 （低聲，兒乎要哭出來）江泰，你還不坐下。
愫
方 （央求地）表姐夫！
[江被他們暗暗拉着，不甘願地又坐下。
［半晌。沉靜中文清由書齋小門悄悄走進來站在一旁。
曾
皓 （望了文一眼，顫抖）我說過，我說過，我是為我這些不肖的子孫纔說的。現在傢裏景況不好，沒有一個人能賺錢，（望文憤憤地）大兒子第一個就不中用！隔壁那個暴發戶杜傢天天逼我們的債，他們硬要買我們的房子，難道我們就聽他們再給一兩萬塊錢，乖乖把房子送給他們麽？（越說越氣）這種開紗廠的暴發戶，仗勢欺人，什麽東西都以為可以拿錢買，他連我這漆了十五年的壽木都托人要拿錢來買，（氣得發抖）這種人真是一點書都沒有讀過。難道我自己要睡的棺材都要賣給他？（望彩）文彩，你說？（對文清）文清，你這個做長子的人也講講？（文低頭）你們這做兒女的——
［由書齋小門走進來陳奶媽。
陳奶媽 （高興地）清少爺！（看見大奶奶對她指着皓擺手，嚇得沒有說出來，就偷偷從通大客廳的門走出去）
曾
皓
這房子是先人的産業，一草一木都是祖上敬德公慘淡經營留下的心血，我們食於斯，居於斯，自小到大都是倚賴祖宗留下來這點福氣，吃住不生問題。（拍着那沙發的扶手）你們縱然不知道愛惜，難道我忍心肯把房子賣給這種暴發戶，賣給這種——
江
泰 （把手一舉）我聲明，不要把我算在裏面，你們房子賣不賣，我從來沒有想過。
曾
皓 （愣一愣繼續憤慨地）這種開紗廠的暴發戶！這種連人傢棺木都想買的東西，這種——
[突然從隔壁鄰院襲來震耳的鞭炮聲。
曾
皓 （驚嚇）這是什麽？（幾乎要起來，仿佛神經受不住這刺激）這是什麽？什麽？什麽？
愫
方 （在鞭炮響聲裏，用力喊出）不要緊，這是放鞭！
曾
皓 （掩蓋自己的耳朵，緊張地）關上門，關上門！
（文與瑞趕緊跑去關上通大客廳的門扇，鞭炮聲略遠，但不斷爆響，半天才歇。
曾文彩 （在爆竹聲中倒吸一口長氣）誰傢放這麽長的爆竹？
江
泰 （冷笑）哼！就是那暴發戶的杜傢放的。
曾
皓 （擡頭）看看這暴發戶！過一回八月節都要鬧得像嫁女兒——
[陳奶媽由通大客廳的門上。
陳奶螞 （拍手笑）愫小姐：這一傢子可有趣！女兒管爹叫“老猴”，爹管女兒叫“小猴”，屋裏還坐着一個像猩猩似的野東西，老猴畫畫，小猴直要爬到老猴頭上翻筋鬥。（笑着前翻後仰）屋裏鬧得要翻了天——
曾
皓 （莫名其妙）誰？
陳奶媽還不是袁先生跟那位袁小姐，我看袁先生人脾氣怪好的，直傻呵呵地笑——
曾思懿陳奶媽，你到廚房看看去，趕快擺桌子開飯，今天老太爺正為着愫小姐請袁先生呢。
陳奶媽哦，哦、好，好！
[陳奶媽十分歡喜地由通大客廳走下。
曾思懿 （提出正事）媳婦聽說袁先生不幾天就要走了，不知道愫妹妹的婚事爹覺得——
曾
皓 （搖頭，輕衊地）這個人，我看——（江泰早猜中他的心思，異常不滿地由鼻孔“哼”了一聲，皓回頭望他一眼，氣憤地立刻對那正要走開的愫方）好，愫方，你先別走。乘你在這兒，我們大傢談談。
愫
方 我要給姨父煎藥去。
江
泰 （善意地嘲諷）咳，我的愫小姐，這藥您還沒有煎夠？（迭連快說）坐下，坐下，坐下，坐下。
［愫又勉強坐下。
曾
皓 愫方，你覺得怎麽樣？
愫
方 （低聲不語）
曾
皓
愫，你自己覺得怎麽樣？不要想到我，你應該替你自己想，我這個當姨父的，恐怕也照料不了你幾天了，不過照我看，袁先生這個人哪——
曾思懿 （連忙）是呀，愫妹妹，你要多想想，不要屢次辜負姨父的好意，以後真是耽誤了自己——
曾
皓 （也搶着說）思懿，你讓她自己想想。這是她一輩子的事情，答應不答應都在她自己，（假笑）我們最好衹做個參謀。愫方，你自己說，你以為如何？
江
泰 （忍不住）這有什麽問題？袁先生並不是個可怕的怪物！他是研究人類學的學者，第一人好，第二有學問，第三有進款，這，這自然是——
曾
皓 （帶着那種“少安毋躁”的神色）不，不，你讓她自己考慮。（轉對愫，焦急地）愫方，你要知道，我就有這麽一個姨侄女，我一直把你當我的親女兒一樣看，不肯嫁的女兒，我不是也一樣養麽？——
曾思懿 （搶說）就是啊！我的驚妹妹，嫁不了的女兒也不是——
曾文清 （再也忍不下去，衹好拔起腳就嚮書齋走——）
曾思懿 （斜睨着文）咦，走什麽，走什麽？
［文不顧，由書齋小門下。
曾
皓 文清，怎麽？
曾思懿 （冷笑）大概他也是想給爹煎藥呢！（回頭對愫又萬分親熱地）愫妹妹，你放心，大傢提這件事，也是為着你想。你就在曾傢住一輩子，誰也不能說半句閑話。（陰毒地）嫁不出去的女兒不也是一樣得養麽？何況愫妹妹你父母不在，傢裏原底就沒有一個親人——
曾
皓 （當然聽出她話裏的根苗，不等她說完——）好了，好了，大奶奶請你不要說這麽一大堆好心話吧。（思的臉突然罩上一層霜，皓轉對愫）那麽愫方你自己有個决定不？
曾思懿 （着急對愫）你說呀！
曾文彩 （聽了半天，一直都在點頭，突然也和藹地）說吧，愫妹妹，我看——
江
泰 （猝然，對自己的妻）你少說話！
[彩默然，愫默立起低頭嚮通大客廳的門走。
曾
皓
愫方，你說話呀，小姐。你也說說你的意思呀。
愫
方 （搖頭）我，我沒有意思。
[愫由通大客廳的門下。
曾
皓 哼，這種事怎麽能沒有意見呢？
江
泰 （耐不下）你們要我說話不？
曾
皓 怎麽？
江
泰
要我說，我就說。不要我說，我就走。
曾
皓
好，你說呀，你當然說說你的意見。
江
泰 （痛痛快快）那我就請你們不要再跟愫方為難，愫方心裏怎麽回事，難道你們看不出來？為什麽要你一句我一句欺負一個孤苦憐仃的老小姐，為什麽——
曾思懿欺負？
曾文彩江泰。
江
泰 （盛怒）我就是說你們欺負她，她這些年侍候你們老的，少的，活的，死的，老太爺，老太太，少奶奶，小少爺，一直都是她一個人管。她現在已經快過三十，為什麽還拉着她，下放她，這是幹什麽？
曾
皓 你——
曾文彩江泰！
江
泰
難道還要她陪着一同進棺材，把她燒成灰供祖宗？拿出點良心來！我說一個人要有點良心！我走了，這兒有封信，（把信硬塞在皓的膝上）你們拿去看吧！
曾文彩江泰！
[江氣呼呼地由通大客廳的門下。
曾
皓 （滿腹不快）這，這說的是什麽？我，我從來沒聽過這種野話！（同時顫抖地撕開信，露出來鈔票和簡短的信紙）
［皓看信時，張順拿着碗筷悄悄走進來。瑞貞也走來幫他把方桌靜靜擡出，默默擺碗筷和凳子。
曾
皓 （匆促地讀完那短信，氣得臉發了青）這是什麽意思？（舉着那鈔票）他要拿這幾個房租錢給我！（對思）思懿，這是怎麽回事？
曾思懿 （冷笑）我不知道他老人傢又犯了些什麽神經病？
曾文彩 （早已立起，看着那信，惶惑不安，哀訴着）爹，您千萬別介他的意，他心裏不快活他這幾年——
曾
皓 （憤然）江泰，我不說他，就說女婿是半子吧，他也是外姓人。（對彩）你是我的女兒，你當然知道我們曾傢人的脾氣都是讀書第一，從來沒有談過錢的話。好，你們願意住在此地就住下去，不願意住也隨意，也無須乎拿什麽房錢，飯錢，給父親看——
曾文彩 （抽咽）爹，您就當錯生了我這女兒，您就當——
曾
皓 （氣得顫巍巍）呃，呃，在我們曾傢甩這種闊女婿架子！
曾文彩 （早忍不下，哇地哭起來）哦，媽，你為什麽丟下我死了，我的媽呀！
曾思懿姑奶奶！
［文彩哭着跑進自己的臥室。
曾
皓 （長嘆一聲）一群冤孽！說都說不得的。開飯，張順，請袁先生來。
[脹順由通大客廳門下。
［文由書齋小門上。
曾文清爹！
曾
皓 要走了麽？
曾文清一點鐘就上車。
曾
皓 你的煙戒了？
曾文清 （低頭）戒了。
曾
皓 確實戒了？
曾文清 （赧然）確實戒了。
曾
皓 紙煙呢？
曾文清 （低頭）也不抽了。
曾
皓 （望着他的黃黃的手指）又說瞎話！（訓責地）你看，你的手指頭叫紙煙熏成什麽樣子？（搖頭嘆息）你，你這樣子怎麽能見人做事！
曾文清 （不覺看看手指）回，回頭洗。
曾
皓 霆兒呢？
曾思懿 （連忙跑到通大客廳門前喊）霆兒！你爺爺叫你。
曾
皓 他在幹什麽？
曾文清大概陪袁小姐放風箏呢。
曾
皓
放風箏？為什麽放着《古文觀止》不讀，放什麽風箏？
曾文清霆兒！
［霆慌慌張張由通大客廳的門跑上。
曾
皓 （厲容）跑什麽？哪裏學來這些野相？
曾
霆 （又止步）爺爺，袁伯伯正在畫“北京人”，說就來。
曾
皓 哦，（對瑞）把酒篩好。
曾
霆
袁伯伯說，還想帶一位客人來吃飯。
曾
皓
當然好，你告訴他，就一點傢常菜，不嫌棄，就請過來。
曾
霆 哦！（立刻就走，走了一半又轉身，顧慮地）不過，爺爺，他是“北京人”。
曾
皓 北京人不更好。（對文又申斥地）你看，你管的什麽兒子，到現在這孩子理路還是一點不清楚。
曾
霆 （躊躇）袁伯伯說要他換換衣服，
曾
皓 （煩惡）換什麽衣服，你就請過來吧。你父親一點鐘做要上車的。
（霆由通大客廳的門下。
曾
皓 奇怪，愫方上哪裏去了？
曾思懿大概為着袁先生做菜呢。
曾
皓 哦。
[霆在門外大客廳內大喊。
[霆的聲音：“我爺爺在屋裏！我爺爺在屋裏！”
［圓的聲音：“你跑，你跑！”
［砰地通大客廳的門扇大開，霆一邊喊着一邊跑進來，圓兒滿頭水淋淋的，提着一個空桶，手裏拿着一串點着了的鞭炮。小柱兒也隨在後面，一手拿着一根燃着的香，一手抱着那衹鴿子。
曾
霆 （跑着）爺爺，她，她——
袁
圓 （笑喊）你跑！你跑！看你朝哪兒跑……
[待霆幾乎躲在皓坐的沙發背後，她把鞭炮扔在他們身下，就聽着一聲“噼啪”亂響，霆和皓都嚇得大叫起來，圓大笑，小拄兒站在門口也哈哈不止。
曾
皓 你這，這女孩子怎麽回事？
袁
圓 曾爺爺！
曾
皓 你怎麽這樣子胡闹？
袁
圓 （撒嬌）你看，曾爺爺，（把濕淋淋的頭髮伸給他看，指霆）他先潑我這一桶水！
[外面男人聲音：（帶着笑）小猴兒，你到哪兒去了？
袁
圓 （頑皮地）老猴兒，我在這兒呢！
[圓兒笑着跳着由通大客廳的門跑出去。小柱兒連忙也跟出去。
曾
皓 （對思）你看，這種傢教怎麽配得上愫方？（轉身對霆）剛纔是你潑了她一桶水？
曾
霆 （怯懼地）她，她叫我潑她的。
曾
皓 跪下。
曾思懿我看，爺爺——
曾
皓 跪下！（霆衹得直挺挺跪下）也叫袁傢人看看我們曾傢的傢教。
[圓兒拉着她的“老猴兒”人類學者袁任敢興高采烈地走進來。
［“老猴兒”實在並不老，看去衹有四十歲模樣，不過老旱就禿了頂，頭頂油光光的衹有幾根毛，橫梳過去，表示曾經還有過頭髮。他身材不高，可是紅光滿面，胸挺腰圓，穿着一身舊黃馬褲，泥污的黑馬靴，配上一件散領淡青襯衣，活像一個修理汽車的工人。但是他有一副幽默而聰明的眼睛，眼裏時常閃出一種嘲諷的目光，偶爾也泄露着學者們常有的那種凝神入化的神思。嘴角常在微笑，仿佛他不止是研究人類的祖先，同時也嘲笑着人類何以又變得這般墮落。他有一副大耳輪，寬大的前額，襯上一對大耳朵，陷塌的獅子鼻，有時看來像一個小醜。
［關於他個人的事，揣測很多，有的人說他結過婚，有的說他根本沒有，圓兒衹是個私生女，問起來他總一律神秘地微笑。他一生的生活是研究“北京人”的頭骨，組織學術察勘隊到西藏、蒙古掘化石，其餘時間拿來和自己的女兒嬉皮笑臉沒命地傻玩。似乎這個女兒也是從化石裏蹦出來的，看他的樣子，真不像懂得什麽叫做男女的情感的事情。
袁
圓 （一路上談）爹，小柱兒就給我拿來一根香，我就把鞭點上，爹，我就追，我就照他的腿上——
袁任敢 （點頭，笑着聽着）嗯，嗯，哦——（望見曾皓已經立起來歡迎他）曾老伯，真是謝謝，今天我們又來吃你來了。
曾
皓 過節，隨便吃一點。（讓坐）請袁先生上坐，上坐，上坐。
袁
圓 （望見了霆兒突然矮了一截，大喊）爹，你看，你看，他跪着呢！
曾
皓 別管他，請坐吧！
袁任敢 （望着霆兒，大驚）怎麽？
曾
皓
我這小孫兒年幼無知，說是在令嬡頭上潑了一桶水——
袁任敢 （歉笑）哎呀，起來吧，起來吧，那桶水是我遞給他潑的——
曾
皓 （驚愕）你？——
曾思懿 （忍不住）起來吧，霆兒，謝謝袁老伯！
曾
霆 （立刻站起）謝謝袁老伯。
袁任敢 （對霆）對不起，對不起，下次你來潑我！
曾
皓 袁先生的客人呢？
袁
圓 （驚呼）爹，“北京人”還在屋裏呢！
袁任敢 （粗豪地）我以為他已經來了。
［圓兒說完，撒“鴨子”就跑出去。
曾
皓 （十分客氣）啊，快請進來。（立起走嚮通大客廳的門）
袁任敢您叫我們的時候，我正在畫，——哦，原來要他換好了衣服來的，可（指霆）他說您——
曾
皓 （又客氣地）我就說吃便飯換什麽衣服，真是太客氣了。
袁任敢是啊，所以我就沒有——
[圓兒由通大客廳的門——這門已關上的——跳出來。
袁
圓 （仿佛通報貴賓，大喊）“北京人”到！
[大傢都莫名其妙地站起探望。
曾
皓 啊。（望着門，滿臉笑容）請，請，（話猶未了——）
（驀然門開，如一個巨靈自天而降，陡地出現了這個“猩猩似的野東西”。
［他約莫有七尺鼕高，熊腰虎背，大半裸身，披着半個獸皮，渾誇上下毛茸茸的。兩眼炯炯發光，嵌在深陷的眼眶內，塌鼻子，大嘴，下巴伸出去有如人猿，頭髮也似人猿一樣，低低壓在黑而濃的粗肩上。探褐色的皮膚下，筋肉一粒一粒凸出有如棕色的棗慄。他的巨大的手掌似乎輕輕一扭便可扭斷了任何敵人的脖頸。他整個是力量，野得可怕的力量，充滿豐滿的生命和人類日後無窮的希望都似在這個人身內藏蓄着。
（曾傢的人——除了瑞貞——都有些驚嚇。
曾
皓 （沒想到，幾乎嚇昏了）。阿！（退後）
袁任敢 （忙走上前介紹）這是曾老太爺。
［“北京人”點頭。
曾
皓 這位是——
袁任敢 （笑着）這是我們的夥伴，最近就要跟我們一塊到蒙古去的。
[北京人”走到臺中，森森然望着皓和皓的子孫們。
袁
圓 （同時指着）曾爺爺，他是人類的祖先，曾爺爺，你的祖先就是這樣！
袁任敢 （笑着）別鬍扯，圓兒！（對皓）曾老伯，您不要生氣！四十萬年前的北京人倒是這樣：要殺就殺，要打就打，喝鮮血，吃生肉，不像現在的北京人這麽文明。
曾
皓 （驚懼）怎麽這是北京人？
袁任敢 （有力地）真正的北京人！（忽然笑起來）哦，曾老伯，您不要鬧糊塗了。這是假扮的，請來給我們研究隊畫的。他原來是我們隊裏一個頂好的機器工匠，因為他的體格頭骨有點像頂早的北京人——
曾
皓 （清醒了一點）哦，哦，哦，那麽請坐吧！（硬着頭皮對“北京人”）請坐吧。
袁任敢對不起，他是個啞巴，不會說話。（這時大傢均按序入座，低聲）他脾氣有點暴躁，說打人就打人，還是不理他好。
曾
皓 （毛骨悚然）哦，哦，（忙對瑞貞、霆兒）瑞貞，你們這邊點坐，這邊點坐！
［“北京人”了無笑容地端坐在上首，面對觀衆。
[張順端進來一碗熱菜，擱好即下。
曾
皓 （舉杯）今天一則因為過節，二則也因為大小兒要離開傢，一直沒跟袁先生領教，也就乘這個機會跟袁先生多敘敘，來，請，請。（望“北京人”）呃，令友——
袁任敢多謝！
［“北京人”望一望，一飲而盡，大傢驚訝。
袁任敢我聽說曾大先生非常懂得喝茶的道理——
［外面爭吵聲。
曾 皓
瑞貞，你看看，這是誰？吵什麽，
袁
圓 （對瑞）我替你看看去！
［思對文耳語，文站起執酒壺，思懿隨後嚮皓身邊走來。圓早放下筷子由通大客廳的門跑下。
曾思懿 （持杯）媳婦給爹敬酒。
曾
皓 （仍坐）不用了。
曾思懿 （恭順的樣子）文清跟爹辭行啦。
曾文清 （低聲）爹，跟您辭行。
[文跪下三叩首，瑞貞和霆兒都立起。“北京人”與袁任敢瞪眼，互相望望。外面在他們一個端坐一個跪叩的時候，又洶洶地怒吵起來。
[外面三四個人誚駡聲：（你一句，我一句）你們給錢不給錢。大八月節，錢等了一大清早上了。這麽大門口也不是白蓋的。有錢再欠賬，沒有錢，你久的什麽賬，別丟人！……
曾
皓 這是什麽？
曾思懿隔壁人傢吵嘴吧？
曾
皓 （安下心，對袁等）請，請啦。（“北京人”又獨自喝下一盅，皓對霆與瑞，和藹地）你們也該給你們父親送行哪！（於是——）
〔瑞、霆復立起來，執酒壺，到文面前斟酒。
曾思懿 （非常精明練達的樣子，教他們說）說“爹一路平安。”
瑞
貞 （同時呆板地）爹一路平安。
曾思懿說“以後請您老人傢常寫傢信。”
瑞
貞 （同時呆滯地）以後請您老人傢常寫傢信。
曾思懿 （又教他們）“兒子兒媳婦不能時常伺候您老人傢了。”
瑞
貞 （又言不由衷地）兒子兒媳婦不能時常伺候您老人傢了。
[說完了就要回座。
曾思懿 （連忙）磕頭啊，傻孩子！（很得意地望着袁任敢）
[霆與瑞雙雙跪下三叩首。文立起，“北京人”與袁瞪眼對望着，呼地又喝了盅酒，袁為他斟滿，他又喝空。靜靜的磕頭中，外面又開始咒駡。——
[外面咒駡聲：（還是你一嘴我一嘴，逐漸兇橫）你們過的什麽節？有錢過節，沒有錢跟我們這小買賣人打什麽哈哈。五月節的賬到現在還沒有還清，現在還一個“子”兒（錢的意思）不給。不到一千塊錢就這麽為難哪？
［張順的聲音：（一面勸着）你們別在這兒嚷嚷！——走！走！老太爺子在這兒……
[外面咒駡聲：（譏諷地）老太爺就兇了，這擺的什麽闊氣！沒有錢，遼不跟我們一樣，破落戶！（一直吵下去不斷——）
［袁任敢也回頭諦聽。
曾思懿別是隔壁的——
〔外面爭吵聲中，愫忙由通大客廳的門疾步進來。
曾
皓 是誰？
悸
方 （喘息聲，閃爍其詞）沒有誰。
曾思懿 （姦笑）袁先生，我介紹一下，這是愫小姐！（袁立起，思又轉對愫）袁先生！
［由通大客廳的門陳奶媽圍着一個舊圍裙，端一大盤菜急急慌慌走進來，後隨着小柱兒，一手抱着鴿子，一手拉着祖母的衣裙。
陳奶媽 （邊說邊走，煩躁地）別拉着，小柱兒，討厭，別拉着我！（把菜放在桌上，幾乎燙熟了手，連連地）好燙！
〔陳與小柱兒同由大客廳下。
愫
方 （低聲）表嫂！
曾思懿 （舉箸）袁先生，這碗菜是愫小姐——（愫拉她的衣裾，思回頭對愫）啊？
曾
皓 （舉箸）請！請！
愫
方 （同時惶惑）漆，漆棺材的——他，他們——
［門驀地大開，那一群矮胖兇惡的小商人甲、乙、丙、丁擠進來。張順還在抵擋，圓兒也夾在後面。
張
順 不成，不成，屋裏有客！
甲、乙、丙、丁
（同時闖進來，兇橫的野狗似地亂吠）你別管，我們要錢！不是要命！——老太爺——大奶奶！——老太爺，你有錢就拿出來。——沒有錢——
曾
皓 下去！混賬！
曾思懿 （同時厲聲）回頭說，滾出去！
［文彩也從臥室裏跑出來驚望。
甲、乙、丙、丁
（逼上前來混雜地）我們為什麽滾，——欠錢還賬，沒錢就別造這個孽，——我們是小買賣人！——五月節的賬都還沒清。——別甩臭架子，——還錢，還錢！（皓氣得發了呆，思冷笑，曾傢的人都癡了一般，甲、乙吼叫，更相逼迫）別不言語，別裝傻！（甲喊）你有錢漆棺材！（乙喊）沒有錢漆什麽棺材！（丙喊）我們傢也有父有母，死了情願拿蘆席一捲！（甲喊，指着曾傢的人）也不肯這麽坐着挺屍！
［袁與“北京人”一直望着他們，這時——
袁任敢 （大吼一聲）出去！
甲 （嚇住）怎麽？
袁任敢 （笑）我給你錢！
甲、二、丙、丁
（固執）我們，我（指皓）——
［“北京人”慢慢立起，一個巨無霸似的人猿，森然怒視，信信然沉重地嚮外揮手。
甲、乙、丙、丁
（倒吸一口氣）好，給錢就得！給錢就得！
〔甲、乙、丙、丁倉皇退出。
（北京人”笨重地跨着巨步跟着出去，圓也出去，袁隨在後面。
曾
霆 （焦急）袁伯伯！
袁任敢 （點頭微笑，搖搖手，頗有把握的樣子）
［袁走出。
曾
皓 怎麽，怎麽回事？
［突然聽見外面一拳打在肉堆上的聲音，接着一句驚愕的：“你怎麽打人！”接着東西摔破，一片亂糟糟叫喊咒駡，挨打呼痛的囂聲。
［屋裏人嚇成一團。
曾
皓 關門，關門！
〔思趕緊跑去關門。
〔圓的聲音：（仿佛在觀戰，狂叫助威）“好，再一拳，再一拳！打得好！嚮後邊揍！腳，腳踢！對，捶，再一捶！對呀，對，咬，用勁，再一拳！”（最後勝利地大叫）“好啊！”（然後安靜下來）
曾
霆 （忍不住走到門口，想開門外看）
曾思懿 （低聲，緊張地）別出去，你要找死啊？
〔大傢都屏息靜聽。袁任敢頭髮微亂，抨起袖管，滿面浮着笑容，進來。
袁任敢 （慢慢地把袖管又捋下來）
〔“北京人”更野蠻可怖，臉上流着鮮血，跨着巨步若無事然走進來。後面袁圓滿面崇拜的神色跟着這個可怕的英雄。
曾
皓 （低聲）都，都走了？
袁任敢打跑了！
袁
圓 （突然站在椅上把“北京人”的巨臂舉起來）我們的“北京人”打的！
［“北京人”轉過頭，第一次溫和地露出獰笑。大傢竦然望着他。曾皓凝坐如同得了癱瘓。
曾思懿 （突然打破這沉悶，快意地笑着）快吃吧。（對袁）這兩碗菜是（指着）愫小姐下廚房特為袁先生做的！（不覺對文笑了一下）
［大傢又開始入座。
——閉幕
——王勃
人
物
曾
皓——在北平落戶的舊世傢的老太爺，年六十三。
曾文清——他的長子，三十六。
曾思懿——他的長媳，三十八九。
曾文彩——他的女兒，三十二歲。
江
泰——他的女婿，文彩的丈夫，一個老留學生，三十七八。
曾
霆——他的孫子，文清與思懿的兒子，十七歲。
曾瑞貞——他的孫媳，霆兒的媳婦，十八歲。
愫
方——他的姨侄女，三十上下。
陳奶媽——哺養曾文清的奶媽，年六十上下。
小柱兒——陳的孫兒，年十五。
張
順——曾傢的僕人。
袁任敢——研究“人類學”的學者，年三十八。
袁
圓——袁的獨女，十六整。
“北京人”——在袁任敢學術察勘隊裏一個修理卡車的巨人。
警
察
壽木商人
甲、乙、丙、丁。
地
點
第一幕——中秋節。在北平曾傢小花廳裏。
第二幕——當夜十一點的光景，曾宅小花廳裏。
第三幕——離第一幕約有一月，某一天，深夜三點鐘，曾宅小花廳裏
第一幕
中秋節，將近正午的光景，在北平曾傢舊宅的小花廳裏，一切都還是靜幽幽的，屋內悄無一人，衹聽見靠右墻長條案上一架方棱棱的古老蘇鐘遲緩低鬱地邁着他“嘀嗒嘀嗒”的衰弱的步子，屋外，主人蓄養的白鴿成群地在雲霄裏盤旋，時而隨着秋風吹下一片冷冷的鴿哨響，異常嘹亮悅耳，這銀笛一般的天上音樂使久羈在暗星星的病人也不禁擡起頭來望望：從後面大花廳一排明淨的敞窗望過去，正有三兩朵白雲悠然浮過蔚藍的天空。
這間小花廳是上房大客廳和前後院朝東的廂房交聚的所在，屋內一共有四個出入的門路。屋右一門通大奶奶的臥室，門前懸挂一張精細無比的翠緑紗簾，屋左一門通入姑奶奶——曾文彩，嫁與留過洋的江泰先生的——睡房，門前沒有挂着什麽，門框較小，也比較骯髒，似乎裏面的屋子也不甚講究。小花廳的後墻幾乎完全為一排狹長的紙糊的隔扇和壁櫥似的小書齋占滿。這排紙糊的隔扇，就是上房的側門，占有小花廳後壁三分之二的地位。門檻離地約有一人，踏上一步石臺階，便邁入門內的大客廳裏。天色好，這幾扇狹長的紙湖隔扇也完全推開，可以望見上房的氣象果然軒豁寬暢，正是個“曾經盛極”一時的大傢門第。裏面大客廳的門窗都開在右面，嚮着院的門大敞着，露出庭院中緑蔭蔭的棗樹藤蘿和白楊。此時耀目的陽光通過客廳裏（即大客廳）一列明亮的窗子，灑滿了一地，又返射上去，屋內陰影浮沉，如在水中，連暗淡失色的梁柱上的金粉以及天花板上脫落的藻飾也在這陽光的返照裏熠熠發着光彩。相形之下，接近觀衆眼目的小花廳確有些昏暗。每到“秋老虎”的天氣，屋主人便將這大半壁通大客廳的門扇整個掩閉，衹容左後壁小書齋內一扇圓月形的紗窗漏進一些光亮，這半暗的小花廳便顯得蔭涼可喜。屋裏老主人平日不十分喜歡離開後院的寢室的，但有時也不免到此地來養息。這個書齋居然也有個名兒。門額上主人用篆書題了“養心齋”三個大字的橫匾。其實它衹是小花廳的壁櫥，占了小花廳後壁不到三分之一的地位，至多可以算作小花廳的耳室。書齋裏正面一窗，可以望見後院老槐樹的樹枝，左面一門（幾乎是看不見的）正通後面的庭院和曾老太爺的寢室。這耳室裏沿墻是一列書箱，裏面裝滿了綫裝書籍，窗前有主人心愛的楠木書案，紫檀八仙凳子，案放着筆墨畫硯，磁器古董，都是極其古雅而精緻。這一代的主人們有時在這裏作畫吟詩，有時在這裏讀經清談，有時在這裏卜卜課，無味了就打瞌睡。
講起來這個花廳原是昔日一個談機密話的地方。當着曾傢傢運旺盛的時代，賓客盈門，敬德公，這位起傢立業的祖先，創下了一條規矩：體己的親友們都照例請到此地來坐候，侍到他朝中歸來，或者請人養心齋來密談，或者由養心齋繞到後院的簽押房裏來長敘，以別於在大客廳候事的後生們。那時這已經鬢發斑白的老翁還年青，正是翩翩貴胄，意氣軒昂，每日逐花問柳，養雀聽歌，過着公子哥兒的太平年月。
如今過了兒十年了，這間屋子依然是曾傢子孫們聚談的所在。因為一則傢世的光輝和祖宗的遺愛都仿佛集中在這塊地方，不肖的子孫縱不能再像往日敬德公那樣光大門第，而緬懷已逝的繁華，對於這間笑談坐息過王公大人的地方，也不免徘徊低首，不忍遽去。再則統管傢務的大奶奶（敬德公的孫媳）和她丈夫就住在右邊隔壁，吩咐和商量一切自然離不開這個地方。加以這問房屋四通八達，蓋得十分講究。我們現在還看得出棟梁上住日金碧輝煌的痕跡。所以至今雖然傢道衰微，以至於連大客廳和西廂房都不得已讓租與一個研究人類學的學者，但這一面的房屋再也不肯輕易讓外人居用。這是曾傢最後的一座堡壘。縱然花園的草木早已荒蕪，屋內的柱梁亦有些退色，墻壁的灰砌也大半剝蝕，但即便處處都像這樣顯出奄奄一息的樣子，而主人也要在四面楚歌的環境中勉強掙紮、抵禦的。
其實驀一看這間屋子决不露一點寒傖模樣。我們說過那沉重的蘇鐘就裝璜得十分堂皇，鐘後那扇八角形的玻璃窗也打磨得光亮，（北平老式的房子屋與屋之間也有玻璃窗）裏面深掩着杏色的幔子，——大奶奶的脾氣素來不肯讓人看見地在房裏做些什麽——仿佛鎖藏着無限的隱秘。鐘前橫放一架金錦包裹的玉如意，祖宗傳下來為子孫下定的東西。兩旁擺列着盆景蘭草和一對二十年前作為大奶奶陪嫁的寶石紅的古瓶。條案前立一張紅木方桌，有些舊損，上面鋪着紫綫毯，開飯時便擡出來當作飯桌。現在放着一大盤冰糖葫蘆，有山渣紅的，紫葡萄的，生荸薺的，鬍桃仁的，山藥豆的，黑棗的，梨片的，大紅橘子瓣的，那鮮豔的顔色使人看着幾乎忍不住流下涎水。靠方桌有兩三把椅子和一隻矮凳，擦得都很潔淨。左墻邊上倚一張半月形的紫檀木桌，放在姑奶奶房門上首，桌上有一盆佛手，幾衹緑絹包好的鼻煙壺，兩三本古書。當中一隻透明的玻璃缸，有金魚在水藻裏悠然遊漾，桌前有兩三把個沙發，和一個矮兒，大約是留學生汪泰出的主意，擺的較為別緻。這面墻上懸挂一張董其昌的行書條幅，裝裱頗古。近養心齋的墻角處是一張素錦套着的七弦琴，橙黃的絲穗重重的垂下來。後面在養心齋與通大客廳的隔扇之間空着一塊白墻，一幅淡遠秀勁的墨竹挂在那兒，這看來似乎裝裱得不久。在這幅竹子的右邊立一個五尺高的烏木雕竜燈座，竜嘴銜一個四方的紗燈，燈紗是深藍色的，畫着彩色的花鳴。左邊放一個白底藍花仿明磁的大口磁缸，裏面料插了十幾軸畫，缸邊放兩張方凳，凳上正擱着一隻皮箱虛掩着箱蓋。
屋內靜悄悄的，天空有斷斷續續的鴿哨響。外面長鬍同裏仿佛有一個人很吃力地緩緩推着北平獨有的單輪水車，在磷磷不平的石鋪的狹道上一直是單調地“吱扭扭，吱扭扭”地呻嘶着。這鬱塞的輪軸聲，由遠而近，又由近而遠，中間偶爾夾雜了挑擔子的剃頭師傅打着“喚頭”（一種熟鐵做成巨鑷似的東西，以一巨釘自鑷隙中打出，便發出“ち■兒、ち■兒”的金屬音）如同巨蜂鳴唱一般嗡嗡的聲音。間或又有磨刀剪的人吹起爛舊的喇叭“唔吼哈哈”地吼叫，衝破了單調的沉悶。
屋內悄然無人，淡琥珀色的宮瓷盆內蓄養着素心蘭，靜靜散發着幽香，微風吹來，窗外也送進來桂花甜沁沁的氣息。
〔半晌。
〔遠遠自大客廳通前院的門走進來曾大奶奶和張順，他們勿匆穿過大花廳，踱入眼前這間屋子。張順，一個三十上下的北平僕人，恭謹而又有些焦的地隨在後面。
〔曾思懿（大奶奶的名字），是一個自小便在士大夫家庭熏陶出來的女人。自命知書達禮，精明幹練，整天滿臉堆着笑容，心裏卻藏着刀，虛偽，自私，多話，從來不知自省。平素以為自己既慷慨又大方，而周圍的人都是謀害她的狼鼠。嘴頭上總嚷着“謙忍為懷”，而心中無時不在打算占人的便宜，處處思量着“不能栽了跟頭”。一嚮是猜忌多疑的，還偏偏誤認是自己感覺的敏銳：任何一段談話她都像聽得出是惡意的攻訐，背後一定含有陰謀，計算，成天戰戰兢兢，好在自己造想的權詐詭秘的空氣中勾心鬥角。言辭間盡性矯揉造作，顯露她那種謙和，孝順，仁愛……種種一個賢良婦人應有的美德，藉此想在曾傢親友中博得一個賢惠的名聲，但這些親友們沒有一個不暗暗憎厭她，狡詐的狐狸時常要露出令人齒冷的尾巴的。她絶不仁孝（她恨極那老而不死的老太爺），還誇口是稀見的兒婦，貪財若命，卻好說她是第一等慷慨。暗放冷箭簡直成了癖性，而偏愛贊美自己的口德，幾乎是虐待眼前的子媳，但總在人前嘆惜自己待人過於厚道。有人說她陰狠，又有人說她不然。駡她陰狠的，是恨她笑裏藏刀，胸懷不知多麽偏狹詭秘；看她不然的，是諒她膽小如鼠，怕賊，怕窮，怕死，怕一切的惡人和小小的災難，因為瞥見墻邊一棵弱草，她不知哪裏來的怨毒，定要狠狠踩絶了根苗，而遇着了那能蜇噬人的蜂蛇，就立刻暗避道旁，稱贊自己的涵養。總之，她自認是聰明人，能幹人，利害人，有抱負的人；衹可惜錯嫁在一個衰微的士大夫傢，怨艾自己為什麽偏偏生成是一個婦道。她身材不高，兔眼睛微微有點斜。寬前額，高鼻梁，厚厚的嘴唇，牙齒嚮前暴突，兩條烏黑的細眉像刀斬一般地塗得又齊又狠。說話時，極好暗窺看對方的神色，舉止言談都非常機警。她不到四十歲的模樣，身體已經發胖，臉上仿佛有些浮腫。她穿一件淺黃色的碎花旗袍，金綉緞鞋，腋下係着一串亮閃閃的鑰匙，手裏拿着賬單，眉字間是惱怒的。
張
順 （賠着笑臉）您瞅怎麽辦好？大奶奶？
曾思懿 （嘴唇一努）你叫他們在門房裏等着去吧。
張
順 可是他們說這賬現在要付——
曾思懿現在沒有。
張
順 他們說，（頗難為情地）他們說——
曾思懿 （眉頭一皺）說什麽？
張
順
他們說漆棺材的時候，老太爺挑那個，選這個非漆上三五十道不可，現在福建漆也漆上了，壽材也進來了，（賠笑）跟大奶奶要錢，錢就——
曾思懿 （狡黠地笑出聲來）你叫他們跟老太爺要去呀，你告訴他們，棺材並不是大奶奶睡的。他們要等不及，請他們把棺材擡走，黑森森的棺材擺在傢裏，我還嫌晦氣呢。
張
順 （老老實實）我看看給他們點吧，大八月節的那棺材漆都漆了，大奶奶。
曾思懿 （翻了臉）油漆店給了你多少好處，你這麽幫着這些要賬的混賬東西說話。
張
順 （笑驗，解釋）不是，大奶奶，您瞅啊——
〔陳奶媽，一位六十多歲的老婦人，由大客廳通前院的門顫顫巍巍地走進來，她是曾傢多年的用人，大奶奶的丈夫就吃她的乳水哺育大的。四十年前她就進了曾傢的門，在曾傢全盛的時代，她是死去老太太得力的女僕。她來自田間，心直口快，待曾傢的子女有如自己的骨肉。最近因自己的兒子屢次接她回鄉，她纔回傢小住，但不久她又念記她主人們子女，時常帶些土禮回來探望。這一次又帶着自己的孫兒剛剛由鄉下來拜節，雖然步伐已經欠穩，頭髮已經斑白，但面色卻白裏透紅，說話聲音也十分響亮，都顯出她仍然是很健壯。耳微聾，臉上常浮泛着歡愉的笑容。
她的傢裏如今倒是十分地好過。她心地慈祥，口裏嘮叨，知悉曾傢事最多，有話就說，曾傢上上下下都有些惹她不起。她穿着一件月白色的上身，外面套了青織貢呢的坎肩，黑褲子，黑老布鞋。灰白的小髻上斜插一朵小小的紅花。
張
順 （驚訝）喲，陳奶奶，您來了。
陳奶媽 （急急忙忙，探探身算是行了禮）大奶奶，真是的，要節賬也有這麽要的，做買賣人也許這麽要賬的！（回頭氣呼呼地）張順，你出去讓他們滾蛋！我可沒見過，大奶奶。（氣得還在喘）
曾思懿 （打起一臉笑容）您什麽時候來的，陳奶媽？
張
順 （抱歉的口氣）怎麽啦，陳奶奶？
陳奶媽 （指着）你讓他們給我滾蛋！（回頭對大奶奶半笑半怒的神色）我真沒有見過，可把我氣着了。大奶奶，你看看可有堵着門要賬的嗎？（轉身對張順又怒衝衝地）你告訴他們，這是曾傢大公館。要是老太太在，這麽沒規沒矩，送個名片就把他們押起來。別說這幾個大錢，就是整千整萬的銀子，連我這窮老婆子都經過手，（氣憤）真，他們敢堵着門口不讓我進來。
曾思懿 （聽出頭緒，一半是玩笑，一半是討她的歡喜，對着張順）是啊，哪個敢這麽大膽，連我們陳大奶媽都不認得？
陳奶媽 （笑逐顔開）不是這麽說，大奶奶，他們認得我不認得我不關緊，他們不認識這門口，真叫人生氣，這門口我剛來的時候，不是個藍頂子，正三品都進不來。（對張順）就你爺爺老張纔，一年到頭單這大小官的門包錢，就夠買地，娶媳婦，生兒子，添孫子，（笑指着）冒出了你這個小兔崽子。
張
順 （遇見了爺爺輩的，這般以老賣老的同事，衹好順嘴鬍溜，嘻嘻地）是啊，是啊，陳奶奶。
曾思懿坐吧，陳奶媽。
陳奶媽哼，誰認得這一群琉璃球，嘎雜子？我來的時候老太爺還在當少爺呢，（一比）大爺纔這麽點大，那時候——
曾思懿 （推她坐，一百勸着）坐下吧，別生氣啦，陳奶媽，究竟怎麽啦。
陳奶媽哼，一到過八月節——
曾思懿陳奶媽，他們到底對您老人傢怎麽啦？
陳奶媽 （聽不清楚）啊？
張
順
她耳朵聾，沒聽見。大奶奶，您別理她，理她沒完。
陳奶媽你說什麽？
張
順 （大聲）大奶奶問您那要賬的究竟怎麽欺負您老人傢啦？
陳奶媽 （聽明白，立刻從衣袋取出一些白賬單）您瞅，他們攔着門口就把這些單子塞在我手裏，非叫我拿進來不可。
曾思懿 （拿在手裏）哦，這個！
陳奶媽 （敲着手心）您瞧，這些東西哪是個東西呀！
曾思懿 （正在翻閱那賬單）哼，裱畫鋪也有賬了。張順，你告訴大樹齋的夥計們，說大爺不在傢。
陳奶媽啊，怎麽，清少爺！
曾思懿 （拿出錢來）叫他先拿二十塊錢去，你可少扣人傢底子錢！等大爺回來，看看這一節字畫是不是裱了那麽多，再給他算清。
張
順
可是那裁縫鋪的，果子局的，還有那油漆棺材的——
曾思懿 （不耐煩）回頭說，回頭說，等會見了老太爺再說吧。
張
順 （指左面的門低聲）大奶奶，這邊姑老爺又鬧了一早上啦，說他那屋過道土墻要塌了，問還收拾不收拾？
曾思懿 （沉下臉）你跟姑老爺說，不是不收拾，是收拾不起。請他老人傢將就點住，老太爺正打算着賣房子呢。
張
順 （不識相）大奶奶，下房也漏雨，昨天晚上——
曾思懿 （冷冷地）對不起，我沒有錢，一會兒，我跟老太爺講，特為給您蓋所洋樓住。
〔張正在狼狽不堪，進退兩難時，外面有——
〔人聲：張爺！張爺！
張
順 來了——
〔張由通大花廳的門下。
曾思懿 （轉臉親熱非常）陳奶媽，您這一路上走纍了，沒有熱着吧？
陳奶媽 （失望而又不甘心相信的神氣）真格的，大奶奶，我的清少爺不在傢——
曾思懿別着急，您的清少爺（指右門）在屋裏還沒起來，他就要出來給他奶媽拜節呢。
陳奶媽 （笑呵呵）大奶奶，你別說笑話了，就說是奶媽，也奴是奴主是主，哪有叫快四十，都有兒媳婦的老爺給我——
曾思懿 （喜歡這樣做作用）那麽奶媽讓我先給您拜吧！
陳奶媽 （慌忙立起拉住）得，得，別折死我了，您大奶奶都是做婆婆的人，噯，哪——（二人略略爭讓一會，大奶奶自然不想真拜，於是——）
曾思懿 （一笑結束）噯，真是的。
陳奶媽 （十分高興）是呀，我剛纔聽了一愣，心想進城走這麽遠的路就為的是——
曾思懿 （插嘴）看清少爺。
陳奶媽 （被人道中來意，愣了一下，不好意思地笑起來）您啊，真機伶，咳，我也是想看您大奶奶，愫小姐，老太爺，姑奶奶，孫少爺，孫少奶奶，您想這一大傢子的人，我沒看見就走——
曾思懿怎麽？
陳奶媽我晚上就回去，我跟我兒媳婦說好的——
曾思懿那怎麽成，好容易大老遠的從鄉下來到北平城裏一趟，哪能不住就走？
陳奶媽 （又自負又傷感）咳，四十年我都在這所房子裏過了！兒子娶媳婦，我都沒回去。您看，哪兒是我的傢呀。大奶奶，我叫我的小孫子給您捎了點鄉下玩意兒。
曾思懿真是，陳奶媽那麽客氣幹什麽？
陳奶媽 （誠摯地）嗐，一點子東西。（一面走嚮那大客廳，一面笑着說）要不是我臉皮厚，這點東西早就——（遍找不見）小柱兒，小柱兒，這孩子一眨巴眼，又不知瘋到哪兒去了。小柱兒！小柱兒！（喊着，喊着就走出大客廳到前院子裏找去了）
〔天上鴿群的竹哨響，恬適而安閑。
〔遠遠在墻外賣涼貨的小販，敲着“冰盞”——那是一對小酒盅似的黃晶晶的銅器，摞在掌中，可互擊作響——丁鈴有聲，清圓而例亮，那聲節是“叮嚓，叮嚓，叮叮嚓，嚓嚓叮叮嚓”接着清脆的北平口音，似乎非常愉快地喊賣着“又解渴，又帶涼，又加玫瑰，又加糖，不信你就鬧（弄）碗嘗一嘗！”（到了此地索性提高嗓門有調有板的唱起來）“酸梅的湯兒來（讀若雷）哎，另一個味的呀！”冰盞又繼續簸弄着“叮嚓嚓，叮嚓嚓，嚓嚓叮叮嚓！”）
〔此時曾思懿悄悄走到皮箱前，慢慢整理衣服。
曾思懿 （突然嚮右回頭）文清，你起來了沒有？
〔裏面無應聲。
曾思懿文清，你的奶媽來了。
〔曾文清在右面屋內的聲音：（空洞乏力）知道了，為什麽不請她進來呀？
曾思懿請她進來？一嘴的臭蒜氣，到了我們屋子，臭氣熏天，你受得了，我可受不了。你今天究竟走不走，出門的衣服我可都給你收拾好了。
〔聲音：（慢悠悠地）“鴿子都飛起來了麽？”
曾思懿 （不理他）我問你究竟想走不想走？
〔聲音：（入了神似地）“今天鴿子飛得真高啊！哨子聲音都快聽不見了。”
曾思懿 （嚮右門走着）喂，你到底心裏頭打算什麽？你究竟——
〔聲音：（苦惱地拖着長聲）“我走，我走，我走，我是要走的。”
曾思懿 （走到臥室門前掀起門簾，把門推開，仿佛突然在裏面看已什麽不祥之物，驚叫一聲）呵，怎麽你又——
〔這時大客廳裏聽見陳奶媽正邁步進來，放聲說話，思懿連忙回頭諦聽，那兩扇房門立刻由裏面霍地關上。
〔陣奶媽攜着小柱兒走進來。小柱兒年約十四五，穿一身鄉下孩子過年過節纔從箱子裏取出來的那套新衣裳。布襪子，布鞋，紮腿，毛藍土布的長衫，短袖肥領下襬蓋不住膝蓋。長衫洗得有些退了顔色，領後正中有一塊個紅補釘。衣服早縮了水——有一個地方突然凸成一個包——緊緊箍在身上，顯得他圓粗粗地茁壯可愛。迸門來，一對圓溜溜的黑眼珠不安地四下亂望，小胸脯挺得高高的，在衣裳下面騰騰跳動着，活像剛從林中躍出來的一隻小鹿。光葫蘆頭上，滾圓的臉紅得有些發紫，塌塌鼻子，小翹嘴，一臉憨厚的傻相。眉眼中，偶爾流露一點頑皮神色。他一手拿着一具泥土塑成的“括打嘴”兔兒爺或豬八戒——“括打嘴”兔兒爺是白臉空膛的，活安上唇中係以綫，下面扯着綫，嘴唇就颳打颳打地亂搗起來，如果是黑臉紅舌頭的豬八戒，那手也是活的，扯起綫來，那頭頂僧帽，身披袈裟的豬八戒就會敲着木魚打着鈸，長嘴巴也仿佛念經似的“颳打”亂動，很可笑的——一手挾着一隻老母雞，提着一個蓄鴿子的長方空竹籠，後面跟隨張順，兩手抱着一個大筐子，裏面放着母雞，雞蛋，白菜，小米，芹菜等等。兩個人都汗淋淋地傻站在一旁。
陳奶媽走，走，走啊！（嘮嘮叨叨）這孩子，你瞧你這孩子！出了一身汗，誰叫你喝酸梅湯？立了秋再喝這些冰涼的東西非鬧肚子不可。（回頭對張順）張順，你在旁邊也不說着點，由他的性！（指着）你這“括打嘴”是準給你買的？
小柱幾 （斜眼看了看張順）他——張爺。
陳奶媽 （回頭對張順一半笑，一半埋怨）你別笑，你買了東西，我也不領你的情。
曾思懿得了，別駡他了。
陳奶媽小柱兒，你還不給大奶奶磕頭。把東西放下，放下！
〔小柱兒連忙放下空鴿籠，母雞也擱在張順抱着的大筐子裏。
曾思懿別磕了，別磕了，老遠來的，怪纍的。
陳奶媽 （看着小柱兒捨不得放下那“括打嘴”，一手搶過來）把那“括打嘴”放下，沒人搶你的。（順手又交給張順，張順狼狽不堪，抱滿了一大堆東西）
曾思懿別磕了，怪麻煩的。
陳奶媽 （笑着說）你瞧這鄉下孩子！教了一路上到了城裏又都忘了。（上前接着他）磕頭，我的小祖宗！
〔小柱兒回頭望望他的祖母，仿佛發愣，待陳奶媽放開手他驀地撲在地上磕了一個頭，一骨碌就起來。
曾思懿 （早已拿出一個為着過節賞人的小紅紙包）小柱兒，保佑你日後狗頭狗腦的，長命百歲！來拿着，買點點心吃。（小柱兒傻站着）
陳奶媽嗐，真是的，又叫您花錢。（對孫兒）拿着吧，不要緊的，這也是你奶奶的親人給的。（小柱兒上前接在手裏）謝謝呀，你，（小柱兒翻身又從張順手裏拿下他的“括打嘴”低頭傻笑）這孩子站沒站相，坐沒坐相，磕頭也沒個磕頭相。大奶奶，你坐呀，嗐，路遠天熱！（拉出一把凳子就坐）我就一路上跟小柱兒說——
張
順 （忍不住）陳奶奶我這兒還抱着呢！
陳奶媽 （回頭大笑）您，你瞅我這記性！大奶奶，（把他拉過來一面說一面在筐裏翻）鄉下沒什麽好吃的，我就從地裏摘（讀若“哉”）了點韭黃，芹菜，擘蘭，（讀若“辣”）黃瓜，青椒，豇豆，這點東西——
曾思懿太多了，太多了。
陳奶媽這還有點子小米，雞蛋，倆啊老母雞。
曾思懿您這不簡直是搬傢了，真是的，大老遠的帶了來又不能——（回頭對張順）張順，就拿下去吧。
陳奶媽 （對張順）還有給你帶了兩個大蘿蔔。（亂找）
張
順 （笑着）您別找了，早下了肚子。
［張連忙抱着那大筐由通大客廳的門走出去。
小柱兒 （秘密地）奶奶。
陳奶媽幹什麽？
小柱兒 （低聲）拿出來不拿出來？
陳奶媽 （莫名其妙）什麽？
（小柱兒忽然伶俐地望着他的祖母提一提那鴿籠。
陳奶媽 （突然想起來）哦！（非常着急）哪兒啦？哪兒啦？
小柱兒 （仿佛很抱歉的樣子由衣下掏出一隻小小的灰鴿子，頂毛高翹，羽色油潤潤的，周身有幾顆紫點，看去異常玲瓏，一望便知是個珍種）這兒！
陳奶媽 （捧起那衹小鴿，快樂得連聲音都有些顫動，對那鴿子）乖，我的親兒子，你在這兒啦！怪不得我覺得少了點什麽。（對大奶奶）您瞅這孩子！原來是一對的，我特意為我的清少爺“學磨”（“訪求”的意思）來的。好好放在籠裏，半路上他非要都拿出來玩，嘩的，就飛了一個。倒是我清少爺運氣好，剩下的是個好看的，大奶奶，您摸摸這毛。（硬要塞在大奶奶的手中）這小心還直跳呢！
曾思懿 （本能地厭惡鴿子這一類的小生命，嚮後躲避，強打着笑容）好，好，好。（對左門喊）文清，陳奶媽又給你帶鴿子來啦！
陳奶媽 （不由得隨着喊）清少爺。
（曾文清在屋內的聲音：陳奶媽。
陳奶媽 （捧着鴿子，立刻就想到她的清少爺面前獻寶）我進門給他看看！（說着就走）
曾思懿 （連忙）您別進去。
陳奶媽 （一愣）怎麽？
曾思懿他，他還沒起。
陳奶媽 （依然興高采烈）那伯什麽的，我跟清少爺就在床邊上談談。（又走）
曾思懿別走吧。屋子裏怪髒的。
陳奶媽 （溫愛地）嗐，不要緊的。（又走）
曾思懿 （叫）文清，你衣服換好了沒有？
［文清在屋內應聲：我正在換呢！
陳奶媽 （直爽地笑着）嗐，我這麽大年紀還怕你。（走到門前推門）
（文清在內：（大聲）別進來，別進來。
曾思懿 （攔住她）就等會吧，他換衣服就怕見人——
陳奶媽 （有點失望）好，那就算了吧，脾氣做成就改不了啦。（慈愛地）大奶奶，清少爺十六歲還是我給他換小褂褲呢。（把鴿子交給小拄兒）好，放回去吧！（但是又忍不住對着門喊）清少爺，您這一嚮好啊。
曾思懿 （同時拉出一個凳子）坐着說吧。
（文清的聲音：（親熱地）好，您老人傢呢？
陳奶媽 （大聲）好！（臉上又浮起光彩）我又添了一個孫女。
［這時小柱兒悄悄把鴿子放入籠裏。
［文清的聲音：恭喜您啊。
陳奶媽 （大聲）可不是，胖着哪！（說完坐下）
曾思懿他說恭喜您。
陳奶媽嗐，恭什麽喜，一個丫頭子！
［文清的聲音：您這次得多住幾天。
陳奶媽 （伸長脖子，大聲）嗯，快滿月了。
曾思懿他請您多住幾天。
陳奶媽 （搖頭）不，我就走。
（文清的聲音：（沒聽見）啊？
陳奶媽 （立起，大聲）我就走，清少爺。
［文清的聲音：幹麽那麽忙啊？
陳奶媽啊？
（文清的聲音：（大聲）幹什麽那麽忙？
陳奶媽 （還未聽見）什麽？
小柱兒 （忍不住憨笑起來）奶奶，您真聾，他問您忙什麽？
陳奶媽 （喊昏了，迷惆地重複一遍）忙什麽？（十分懊惱，半笑道）嗐，這麽談，可彆扭死啦。得了，等他出來談吧。大奶奶，我先到裏院看看愫小姐去！
曾思懿也好，一會兒我叫人請您。（由方桌上盤中取下一串山楂紅的糖葫蘆）小柱兒，你拿串糖葫蘆吃。（遞給他）
陳奶媽你還不謝謝！（小柱兒傻嘻嘻地接下，就放在嘴裏）又吃！又吃！（猛可從他口星抽出來）別吃！看着！（小柱兒饞滴滴地望着手中那串紅豔豔的糖葫蘆）把那“括打嘴”放下，跟奶奶來！
［小柱兒放下那“括打嘴”，還戀戀不捨，奶奶拉着他的手，由養心齋的小門下。
曾思懿真討厭！（把那五顔六色的“括打嘴”放在一邊，又提起那鴿籠——）
［文清在屋內的聲音：陳奶媽！
曾思懿出去了。
［她的丈夫曾文清，由右邊臥室門踱出。——他是個在詩人也難得有的這般清俊飄逸的骨相：瘦長個兒穿着寬大的袍子，服色淡雅大方，舉止談話帶着幾分懶散模樣。然而這是他的自然本色，一望而知淳厚，聰穎，眉宇間藴藏着靈氣。他面色蒼白，寬前額，高顴骨，無色的嘴唇，看來異常敏感，凹下去的眼眸流露出失望的神色，悲哀而沉鬱。時常凝視出神，青筋微微在額前邊凸起。
（他生長在北平的書香門第，下棋，賦侍，作畫，很自然的在他的生活裏占了很多的時間。北平的歲月是悠閑的，春天放風箏，夏夜遊北海，秋天逛西山看紅葉，鼕天早晨在霧雪時的窗下作畫。寂寞時徘徊賦詩，心境恬淡時，獨坐品茗，半生都在空洞的悠忽中度過。
［又是從小為母親所溺愛的，早年結婚，身體孱弱，語音清虛，行動飄然。小地方看去，他絶頂聰明，兒時即有“神童”之譽。但如今三十六歲了，卻故我依然，活得是那般無能力，無魂魄，終日像落掉了什麽。他風趣不凡，談吐也好，分明是個溫厚可親的性格，然而他給與人的卻是那麽一種沉滯懶散之感，懶於動作，懶於思想，懶於用心，懶於說話，懶於舉步，懶於起床，懶子見人，懶於做任何嚴重費力的事情。種種對生活的厭倦和失望甚至使他懶於宣泄心中的苦痛。懶到他不想感覺自己還有感覺，懶到能使一個有眼的人，看得穿：“這衹是一個生命的空殼”，雖然他很溫文有禮的，時而神采煥發，清奇飄逸。這是一個士大夫家庭的子弟，染受了過度的腐爛的北平士大夫文化的結果。他一半成了精神上的癱瘓。
［他是有他的難言之痛的。
［早年婚後的生活是寂寞的，麻痹的，偶爾在寂寞的空𠔌中遇見了一枝幽蘭，心裏不期然而有憬悟，同聲同氣的靈魂，常在靜默中相通的，他們瞭解寂寞正如同宿鳥知曉歸去。他們在相對無言的沉默中互相獲得了哀惜和慰藉，卻又生怕泄露出一絲消息，不忍互通款麯。士大夫家庭原是個可怕的桎梏，他們的生活一直是鬱結不舒，如同古井裏的水。他們衹沉默地接受這難以輓回的不幸，在無聊的歲月中全是黑暗同齟齬，想得到一綫真正的幸福而不可能。一年年忍哀耐痛地打發着這渺茫無限的寂寞日子，以至於是最後他索性自暴自棄，怯弱地沉溺在一種不良的嗜好裏來摧毀自己。
［如今他已是中年人了，連那枝幽蘭也行將凋落，多年矚望的子媳也奉命結婚，自己所身受的苦痛，眼看着十七歲的孩子重蹈覆轍。而且傢道衰弱，以往的好年月仿佛完全過去。逐漸逼來的睏窘，使這懶散慣了的靈魂，也怵目驚心，屢次决意跳出這窄狹的門檻，離開北平到更廣大的人海裏與世浮沉，然而從未飛過的老鳥簡直失去了勇氣再學習飛翔。他怕，他思慮，他莫名其妙地在傢裏踟躕。他多年厭惡這個家庭，如今要分別了，他又意外無力地沉默起來，仿佛突然中了癱瘓。時間的蛀蟲，已逐漸嚙耗了他的心靈，他隱隱感覺到暗痛，卻又尋不出在什麽地方。
［他進了屋還在扣係他的夾綢衫上的紐扣。
曾文清 （笑顔隱失）她真出去了？你怎麽不留她一會兒？
曾思懿 （不理他）這是她送給你的鴿子。（遞過去）
曾文清 （提起那衹鴿籠）可憐，讓她老人傢走這麽遠的路，（望着那鴿子，贊賞地）啊，這還是個“鳳頭”！“短嘴”！（欣喜地）這應該是一對的，怎麽——（擡頭一副鐵青的臉望着他）
曾思懿文清，你又把那燈點起來幹什麽？
曾文清 （烏雲罩住了臉，慢慢把那鴿籠放下）
曾思懿 （叨叨地）昨兒個老頭還問我你最近怎麽樣？那套煙燈，煙傢夥扔了沒有。我可告訴他早扔了。（尖厲的喉嚨）怪事！怪事！苦也吃了，煙也戒了，臨走，臨走，你難道還想鬧場亂子？
曾文清 （長嘆，坐下）噯，別管我，你讓我就點着燈看看。
曾思懿 （輕衊地）誰要管你？大傢住在一起，也就顧的是這點面子，你真要你那好妹夫姑爺說中了，說你再也出不了門，做不得事，衹會在傢裏抽兩口煙喝會子茶，玩玩鴿子，畫畫畫，恍惚了這一輩子？
曾文清 （淡悠悠）管人傢怎麽說呢，我不就要走了麽？
曾思懿你要走，你給我留點面子，別再昏天黑地的。
曾文清 （苦惱地）我不是處處聽了你的話麽？你還要怎麽樣？（又呆呆望着前面）
曾思懿 （冷冷地挑剔）請你別做那副可憐相。我不是母夜叉！你別做得叫人以為我多麽厲害，仿佛我天天欺負丈夫，我可背不起這個名譽。（走到箱子前面）
曾文清 （無神地凝望那籠裏的鴿子）別說了，晚上我就不在傢了。
曾思懿 （掀開箱蓋，回頭）你聽明白，我可沒逼你做事，你別叫人說又是我出的主意，叫你出去。回頭外頭有什麽不舒服，叫親戚們駡我逼丈夫出門受苦，自己享福，又是大奶奶不賢惠。（嘮嘮叨叨，一面整理箱中文清出門的衣服）我可在你們傢裏的氣受夠了，哼！有婆婆的時候，受婆婆的氣，沒有婆婆了，受媳婦的氣，老的老，小的小，中間還有你這位——
曾文清 （早已厭倦，衹好另外打一個題目截住她的無盡無休的話）咦，這幅墨竹挂起來了。
曾思懿 （斜着眼）挂起來了——
曾文清 （走到畫前）裱得還不錯。
曾思懿 （尖酸地）我看畫得纔好呢！真地多雅緻！一個畫畫，一個題字，真是才子佳人，天生的一對。
曾文清 （氣悶）你別無中生有，拿愫小姐開心。
曾思懿 （鄙夷地）咦，奇怪，你看你這做賊心虛的勁兒。我說你們怎麽啦？愫小姐畫張畫也值得你這樣大驚小怪的，又賦詩，又題字，又親自送去裱，我告訴你，我不是個小氣人。丈夫討老婆我一百個贊成。（誇張地）我要是個男人，我就討她七八個小老婆。男人嚜！不爭個酒色財氣，爭什麽！可是有一樣，（尖刻地）像愫小姐這樣的人——
曾文清 （有點惱怒）你不要這樣亂說人傢。人傢是個沒出嫁的姑娘！
曾思懿奇怪，（刁鑽古怪地笑起來）你是她的什麽！要你這麽護着她。
曾文清 （誠摯地）人傢無父無母的住在我們傢裏，你難道一點不憐恤人傢！
曾思懿 （狡猾地把嘴唇一咧）你憐恤人傢，人傢可不憐恤你！（指着他說）你不要以為她一句話不說，仿佛厚厚道道，沒心沒意的。（精明自負）我可看得出這樣的女人，（絮絮叨叨）這樣女人一肚子壞水，話越少，心眼越多。人傢為什麽不嫁，陪着你們老太爺！人傢不瘸不瞎，能寫能畫，為什麽偏偏要當老姑娘，受活罪，陪着老頭！（冷笑）我可不願拿壞心眼亂猜人，你心裏想去吧。
曾文清 （冷冷地望着她）我想不出來。
曾思懿 （爆發）你想不出來，那你是個笨蛋！
曾文清 （眉頭上涌起寂寞的憂傷）唉，不要太聰明了。（低頭踱到養心齋裏，在畫桌前，仿佛在找什麽）
曾思懿 （更惹起她的委屈）我聰明？哼，聰明人也不會在你們傢裏苦待二十年了。我早就該學那些新派的太太，自己下下館子，看看戲，把這個傢交給兒媳婦管，省得老頭一看見我就皺眉頭，像欠了他的閻王債似的。（自詡）噯，我是個富貴脾氣丫頭命，快四十的人還得上孝順公公，下侍候媳婦，中間還得看你老人傢顔色。（端起一杯參湯）得了，得了，參湯都涼了，你老人傢快喝吧。
曾文清 （一直皺着眉頭，忍耐地聽着，翻着，突然由書桌抽屜裏抖出一幅尚未裝裱的山水，急得臉通紅）你看，你看，這是誰做的事？（果然那幅山水的邊緣被什麽動物嚙成大牙的形狀，正中竟然咬破一個拳大的洞）
曾思懿 （放下杯子）怎麽？
曾文清 （抖動那幅山水）你看，你看啊！
曾思懿 （幸災樂禍，淡淡地）這別是我們姑老爺幹的吧。
曾文清 （回到桌前，又查視那抽屜）這是耗子！這是耗子！（走近思，忍不住揮起那幅畫）我早就說過，房子老，耗子多，要買點耗子藥，你總是不肯。
曾思懿老爺子，買過了。（嘲弄）現在的耗子跟從前不一樣，鬼得多。放了耗子藥，它就不吃，專找人心疼的東西禍害。
曾文清 （傷心）這幅畫就算完了。
曾思懿 （刻薄尖酸）這有什麽希奇，叫愫小姐再畫一張不結了麽？
曾文清 （耐不下，大聲）你——（突然想起和她解釋也是枉然，一種麻木的失望之感，又蠕蠕爬上心頭。他默默端詳那張已經破碎的山水，木然坐下，低頭沉重地）這是我畫的。
曾思懿 （也有些吃驚，但仍堅持她的冷冷的語調）奇怪，一張畫叫個小耗子咬了，也值得這麽着急？傢裏這所房子、産業，成年叫外來一群大耗子啃得都空了心了，你倒像沒事人似的。
曾文清 （長嘆一聲，把那張畫扔在地上，立起來苦笑）噯，有飯大傢吃。
曾思懿 （悻悻然）有飯大傢吃？你祖上留給你多少産業，你誇得下這種口。現在老頭在，東西還算一半是你的，等到有一天老頭歸了天——
（突然由左邊屋裏發出一種混濁而急躁的駡人聲音，口氣高傲，駡得十分順嘴，有那種久於呼奴使婢駡慣了下人的派頭。
［左屋內的聲音：滾！滾！滾！真是混賬王八蛋，一群狗雜種。
曾思懿 （對文）你聽。
［左屋內的聲音：（仿佛打開窗戶對後院的天井亂喊）張順，張順！林媽！林媽！
曾文清 （走到大花廳門口、想替他喊叫）張順，張——
曾思懿 （嘴一努，瞪起眼睛，挑釁的樣子）叫什麽？（文於是默然，思低聲）讓他叫去，成天打雞駡狗的。（切齒而笑）哼，這是他給你送行呢！
（左屋內的聲音：（咻咻然）張順，八月節，你們都死了！滅絶了！
曾思懿 （盛氣反而使她沉穩起來，獰笑）你聽！
［左屋內的聲音：（拖長）張——順！
曾文清 （忍不住又進前）張——
曾思懿 （攔住他，堅决）別叫！看我們姑老爺要發多大脾氣！
［砰朗一聲，碗碟摔個粉碎，立刻有女人隱泣的聲音。
［半晌。
曾文清 （低聲）妹妹剛病好，又哭起來了。
曾思懿 （輕衊地冷笑）沒本事，就知道欺負老婆。還留學生呢，狗屁！
（屋內的聲音：（隨她的話後）混賬王八蛋！
［砰朗一聲，又碎了些陶瓷。
（屋內的聲音：（吼叫）這一傢人都死絶了？
曾思懿 （火從心上起，邁步嚮前）真是太把人不放在眼裏了！我們傢的東西不是拿錢買的是怎麽？
曾文清 （攔勸，低聲）思懿，不要跟他吵。
［張順慌忙由通大客廳門口上。
張
順 （倉皇）是姑老爺叫我？
曾文清快進去吧！
（張順忙着跑進左屋裏。
曾思懿 （盛怒）“有飯大傢吃”，（對文）給這種狼虎吃了，他會感激你麽？什麽了不起的人？賺錢舞弊，叫人四下裏通緝的，躲在丈人傢，就得甩姑老爺的臭架子啦？（指着門）一到過年過節他就要摔點東西紀念紀念。我真不知道——
［曾霆——思懿和文清生的兒子——汗涔涔地由通大客廳的門很興奮地急步走進來。
［曾霆，這十七歲的孩子，已經做了兩年多的丈夫了。他的妻比他大一歲，在他們還在奶媽的懷抱時，雙方的祖父就認為門當戶對，替他們締了婚姻，日後年年祖父祖母眼巴巴地望着重孫，在曾霆入了中學的前二年，一般孩子還在幸福地拋籃球，打雪仗，鬥得頭破血流的時候，便挑選一個黃道吉日，要為他們了卻終身大事。於是在沸天震地的鑼鼓鞭炮中，這一對個人兒——他十五，她十六——如一雙臨刑的肥羔羊，昏惑而驚懼地被人笑嘻嘻地推到焰光熊熊的竜鳳喜燭之前：一拜再拜三拜……從此就在一間冰冷的新房裏同住了兩年零七個月。重孫還沒有降世，祖老太太就在他們新婚第一個月升了天，而曾霆和他的妻就一直是形同路人，十天半月說不上一句話，喑啞一般的捱着痛苦的日子，活像一對遭人虐待的牲畜。每天晚上他由書房歸來，必須在祖父屋裏背些《昭明文選》“竜文鞭影”之類的文章，偶爾還要臨摹碑帖，對些千澀的聰明對子。打過二更他纔無精打采地回到房裏，昏燈下望見他的妻依然沉默地坐着，他也就一言不發地拉開了被沉沉睡去。他原來就是過於旱熟的，如今這強勉的成人生活更使他抑鬱不伸，這麽點的孩兒，便時常出神發愣，默想着往日偷偷讀過的那些《西廂》、《紅樓》這一類文章畢竟都是一團美麗的謊話，事實完全不是如此。
［進了學校七個月纔使他略微有些異樣，同伴們野馬似的生活；使他多少恢復他應有的活潑，傢人才發現這個文靜的小大人原來也有些癡呆的孩子氣。這突如其來的天真甚至於浮躁，不但引起傢裏長輩們的不滿，連遠房的親屬也大為驚異，因為一嚮是曾傢的嬰兒們仿佛生下來就該長滿了鬍須，邁着四方步的。戶外生活逐漸對他是個巨大的誘惑。他開始愛風，愛日光，愛小動物，愛看人爬樹打棗，甚至愛獨自走到護城河畔放風箏。尤其因為最近傢裏來了這麽一個人類學者的女兒，她居然引動他陪着做起各種頑皮的嬉戲。莫名其妙地他暗暗追隨於這個明快爽利，有若男孩的女孩子身後，像在黑夜裏跟從一束熊熊的火焰。她和他玩，她喋喋不休地問他不知多少難以回答的有趣的傻話。曾霆心裏開始感覺生命中展開了一片新的世界，他的心裏忽然奔突起來，有如一個初戀的男子。——事實上他是第一次有這樣的經歷。——他逐漸忘卻他那循規蹈矩的步伐，有時居然被她的活潑激動得和她一同跳躍起來，甚至被她強逼着也羞澀澀地和她比武相撲，簡直忘卻他已有十七歲的年齡，如他祖父與母親時常告誡的，是個“有傢室之纍”的大人了。
（他生得文弱清秀，一若他的父親。蒼白而瘦削的臉上，深湛的黑眼睛，有若一說澄靜的古潭。現在他穿一身淡色的夾長衫，便鞋，漂白布單褲，眉尖上微微有點汗。
曾
霆 （突然瞥見他的母親，止住腳）媽！
曾文清從學堂回來了？
曾
霆 嗯，爹。
曾思懿 （繼續她的牢騷）霆兒，你記着，再窮也別學你姑丈，有本事俄死也別吃丈人傢的飯。看看住在我們傢的袁伯伯，到月頭給房錢，吃飯給飯錢，再古怪也有人看得起。真是沒見過我們這位江姑老爺，屎坑的石頭，又臭又硬！
（前院一個女孩的聲音：（愉快地）曾霆！曾霆！
曾文清你聽，誰叫你？
（前院女孩聲：曾霆，曾霆！
曾
霆 （不得已衹好當着母親答應）啊！
（前院女孩聲：（笑喊）雷霆，我的衣服脫完了，你來呀！
曾思懿 （厲聲）這是誰？
曾
霆 袁伯伯的女兒。
曾思懿她叫你幹什麽？
曾
霆 （有些羞澀）她，她要潑水玩。
曾思懿 （大吃一驚）什麽，脫了衣服潑水，一個大姑娘傢！
曾
霆 （解釋地）她，她常這樣。
曾思懿 （申斥裏藏着嘲諷）你也陪着她？
曾
霆 （恧然）她，她說的。
曾思懿 （突然嚴峻）不許去！八月節潑涼水，發瘋了！我就不喜歡袁傢人這點，無法無天，把個女兒慣得一點樣都沒有。
（女孩聲：（高聲）曾——霆！
曾
霆 （應聲一半）噯！
曾思懿 （立刻截住）別答理她！
曾
霆 （想去告訴她）那麽讓我（剛走一步）——
曾思懿 （又扯住他）不許走！（對霆）你當你還小啊！十七歲！成了傢的人了。你爺爺在你那麽大，都養了傢了！（突兀）你的媳婦回來了沒有？
曾
霆 （一直很痛苦地聽着她的話，微聲）打了電話了。
曾思懿她怎麽說？
曾
霆 （畏縮）不是我打的，我，我托愫姨打的。
曾思懿 （怒）你為什麽不打，叫你去打，你怎麽不打？
［女孩聲：（幾乎同時）曾霆，你藏到哪兒去了？
曾
霆 （昏惑地，不知答復哪面好）愫姨原來就要托她買檀香的。
［女孩聲：（着急）你再不答應，我可生氣了。
曾思懿 （看出霆的心又在搖動。霆還沒走半步，立刻氣憤憤地）別動，愫姨叫她買檀香，叫她買去好了。（固執地）可我叫你自己給瑞貞打電話，你為什麽不打？我問你，你為什麽總是不聽？不聽？
曾
霆 （偷偷望一眼，又低頭無語）
曾文清 （悠然長嘆）他們夫妻倆沒話說，就少讓他說幾句，何必勉強呢？凡事勉強就不好。
（女孩聲：（高聲大叫）曾——霆！
曾思懿 （突然對那聲音來處）討厭！（轉嚮文）“勉強就不好”，什麽事都叫你這麽縱容壞了的，我問你，八月節大清早回娘傢，這是哪傢的規矩？她又不是不知道現在傢裏景況不好，下人少，連我也不是下廚房幫着張順做飯。（刻薄地）哼，娘傢也沒有錢可一小就養成千金小姐的脾氣！（對曾霆咻咻然）你告訴她，到哪兒，說哪兒，嫁到我們這讀書的世傢，我們傢裏什麽都不講究，就講究這點臭規矩！
［由通大花廳的門跑進來雄赳赳的袁圓小姐，這一個一生致力於“人類學的”學者十分鐘愛的獨女。她手提一桶冷水，穿着男孩兒的西式短褲，露出小牛一般茁壯的圓腿，氣昂昂地來到門檻上張望。她滿臉頑皮相，整天在傢裏翻天覆地，沒有一絲兒安閑。時常和男孩兒們一同玩耍嬉戲，簡直忘卻自己還是個千金的女兒。她現在十六歲了，看起來，有時比這大，有時比這小。論身體的發育，十七八歲的女孩也沒有她這般豐滿；論她的心理，則如夏午的雨雲，陰晴萬變。正哭得傷心，轉眼就開懷大笑，笑得高興時忽然面頰上又挂起可笑的淚珠，活脫脫像一個莫名其妙的娃娃。但她一切都來得自然簡單，率直爽朗，無論如何頑皮，絶無一絲不快的造作之感。
（她幼年喪母，哺養教育都歸思想“古怪”的父親一手包辦。“人類學”者的傢教和世代書香的曾傢是大不相同的。有時在屋裏，當着袁博士正聚精會神地研究原始“北京人”的頭骨的時候，在他的圓兒的想象中，小屋子早變成四十萬年前民德爾冰期的森林，她持弓挾矢，光腿赤腳，半裸着上身，披起原來鋪在地上的虎皮，在地板上扮起日常父親描述得活靈活現的猿人模樣。叫囂奔騰，一如最可怕的野獸。末了一個飛石幾乎投中了學者的頭骨，而學者衹擡起頭來，莞然微笑，神色怡如也。這樣的父女當然談不上知道曾傢傢教中所寶貴的“人情世故”的。有一天大奶奶瞅見圓兒在鬱熱的夏天傾盆暴而下立在院中淋而，跑去好心好意地告訴她的父親，不料一會兒這個父親也笑嘻嘻地光着上身拿着手巾和他女兒在急雨裏對淋起來。這是一對古怪的鳥兒，在大奶奶的眼裏，是不吃尋常的食物。
（她穿着短袖洋襯衣，膠鞋，短褲。頭髮短短的，汗淋的臉上紅噴噴的。
袁
圓 （指着曾霆）曾霆，你好，鬧了歸其，你在這兒！（說着就提起那桶水笑嘻嘻地追趕上去，弄得曾霆十分睏窘，在母親面前，簡直不知道如何是好）
曾
霆 （大叫）水！水！（不知不覺地躲在父親後面）
曾思懿 （驚嚇）涼水澆不得！（拉住她）袁小姐我問你一句話。
袁
圓 （回轉身來笑呵呵地）什麽？
曾思懿 （隨嘴亂問）你父親呢？
袁
圓 （放下水桶，故意沉穩地）在屋裏畫“北京人”呢。（突然大叫一聲貓捉耗子似的把曾霆捉住）你跑？看你跑到哪裏？
曾
霆 （笑得狼狽）你，你放掉我。
袁
圓 （興奮地）走，我們出去算賬。
曾思懿 （大不高興）袁小姐！
袁
圓 走！
曾文清 （笑嘻嘻地）袁圓，你要一個東西不？
袁
圓 （突想起來，不覺放掉曾霆）啊，曾伯伯，你欠了我一個大風箏，你說你有，你給我找的。
曾文清 （笑着）秋天放不起風箏的。
袁
圓 （固執）可你答應了我，我要放，我要放！
曾文清 （微笑）我倒是給你找着一個大蜈蚣。
袁
圓 （跳起來）在哪兒？（伸手）給我！
曾文清 （不得已）蜈蚣叫耗子咬了。
袁
圓 （黠巧地）你騙我。
曾文清有什麽法子，耗子餓極了，蜈蚣上的漿糊都叫耗子吃光了。
袁
圓 （頓足）你看你！（眼裏要挂小燈籠）
曾文清 （安慰）別哭別哭，還有一個。
袁
圓 （淚光中閃出一絲笑容）嗯，我不相信。
曾文清霆兒，你到書房（指養心齋）裏把那個大金魚拿過來。
曾
霆 （幾乎是跳躍地）我拿去。
曾思懿 （吼住他）霆兒，跳什麽？
（曾霆又抑壓自己的歡欣，大人似的走嚮書齋。
袁
圓 （追上去）曾霆！（拉着他的手）快點，你！（把他拉到書齋裏，瞥見那衹五顔六色上面有些灰塵的風箏，忍不住驚喜地大叫一聲）啊，這麽大！（立刻就要搶過來）
曾
霆 （臉上也浮起異常興奮的笑容，顫抖地）你別拿，我來！（舉起那風箏）
袁
圓 （爭執）你別拿，我來！
曾
霆 你毛手毛腳地弄壞了。
袁
圓 （連喊）我來！我來！你爹爹為我糊的。
（二人都在爭搶着那金魚。
曾思懿 （同時）霆兒！
曾
霆 （喘着氣喊）不，不！（目不轉睛望着她，興奮而快樂地和袁圓爭搶。十個蒼白得幾乎透明的手指握着那風箏的竹篾，被圓兒粗壯的手腕左右搖，幾乎接不住那風箏）
袁
圓 （同時不住地叫）我來，我來！
曾
霆 （驀然大叫一聲，放下那風箏，呆望自己流血的手指）
袁
圓 （吃一驚）怎麽？
曾思懿 （埋怨）你看！（走到他面前申斥）你看出了血了！
曾文清 （望着霆）紮破了？
曾
霆 （握着手指）嗯。
袁
圓 （關懷地）痛不痛？
曾
霆 （惶惑）有一點。
曾思懿 （握着霆）快去，上點七釐散。
袁
圓 （滿有把握地）不用！（徒然低下頭吮吸他手上的傷口）
曾
霆 （吃了一驚）啊！（一陣感激的興奮在臉上掠過，他扭怩地拒絶母親的手）媽，不用了，媽——
袁
圓 （唾出一口涎水，愉快地把他的手放開）得，還痛不痛？
曾
霆 （恿然低聲）不痛了。
袁
圓 （指着那受傷的手指，仿佛對那手指說話）哼，你再痛我一斧頭把你砍下來。
曾文清 （開玩笑）好兇！
袁
圓 （突然由地上提起那桶涼水）
曾
霆 （同時緊張）啊！
曾思懿
袁
圓 （對霆笑着）饒了你，這一桶水我不潑你了。（推着他）走，我們放風箏去。（霆立刻順手拿起風箏）再見！曾媽媽。
（圓兒跳跳蹦蹦地推着曾霆出了門，水灑了一地。
曾思懿霆兒！
曾文清 （解勸地）讓他們去吧！
曾思懿你別管！（對外）霆兒！
（霆兒衹好又從外面走進來，後隨那莫名其妙的袁圓。
曾
霆 （望着母親）
曾思懿 （端起那碗參湯）把這碗參湯喝了它，你爹不喝了。
袁
圓 （圓眼一睜驚訝地羨慕）參湯！
曾
霆 我不喝！
曾思懿 （厲聲）喝掉！
曾
霆 （拿起就喝了一口，立刻吐出）真的，壞了。
曾思懿鬍說！（自己拿過來嘗了一口，果然覺得口味不對，放下）哼！
［這時袁圓頑皮地嚮霆招手，又輕悄悄踮着腳步推着霆的背走出。霆邁出門檻，袁圓衹差一步——
曾思懿 （忽然）袁小姐！
袁
圓 （吃一驚）啊！（回頭）
曾思懿你過來！
袁
圓 （走過來）幹什麽？
曾思懿 （滿臉笑容）今天我們傢裏請你同你父親一同過來過節，你對他說過了麽？
袁
圓 （白眼）請我們吃中飯？
曾思懿 （異常討好的種色）啊，特為請你這位頂好看的袁小姐。
袁
圓 （愣頭愣腦）你鬍扯！你們請的爸爸跟愫小姐，我知道。
曾思懿哪個說的？
袁
圓 （自負）江姑老爺跟我都說了。
曾思懿 （和顔悅色）那麽你想要新媽媽不？
袁
圓 我沒媽媽，我也不要。
曾思懿 （勸導地）有媽好，你喜歡愫小姐做你的媽媽不？
袁
圓 （莫名其妙）我？
［前院子裏曾霆的聲音：“袁圓，快來，有風了！”
袁
圓 （冷不防遞給思一個紙包）給你！
曾思懿 （吃了一驚）什麽？
袁
圓 爸爸給你的房租錢！
（袁圓由通大客廳門跑下。
曾思懿 （鄙惡）這種孩子，真是沒傢教！
曾文清 （不安地）你，你跟江泰鬧的什麽把戲，你們要把愫方怎麽樣？
曾思懿 （翻翻眼）怎麽樣？人傢要嫁人，人傢不能當一輩子老姑娘，侍候你們老太爺一輩子。
曾文清她沒有說，你們怎麽知道她要嫁人？
曾思懿 （嘴角又咧下來）看不出來，還猜不出來！我前生沒做好事，今生可要積積德，我可不想坑人傢一輩子。
曾文清嫁人當然好，不過嫁給這種整天就懂研究死人腦袋殼的袁博士——
曾思懿她嫁誰有你的什麽？你關的什麽心？（惡毒地）你老人傢是想當陪房丫頭一塊嫁過去，好成天給人傢端硯臺拿紙啊，還是給人傢鋪床疊被，到了晚上當姨老爺啊？
曾文清 （氣憤）你是人是鬼，你這樣背後欺負人傢？
曾思懿 （也怒）你放屁！我問你是人是鬼，用着你這樣偏嚮着人傢！
曾文清她是個老姑娘，住在我們傢裏，侍候爹這麽多年——
曾思懿 （索性說出來）我就恨一個老姑娘死拖活賴住在我們傢裏，成天畫圖寫字，陪老太爺，仿佛她一個人頂聰明。
曾文清唉，反正我要走了，衹要爹爹肯，你們——
曾思懿他不肯也得肯，一則傢裏沒有錢，連大客廳都租給外人，再也養不住閑親戚，再則（斜眼望着他，刻薄地）人傢自己要嫁人，你不願意她嫁呀……
曾文清 （忍無可忍，急躁）誰說我不願意她嫁？誰說我不願意她嫁？誰說我不願意她嫁？
曾思懿 （一眼瞥見愫小姐由養心齋的小門走進來，恰如貓弄老鼠一般，先詭笑起來）你跟我吵，我的老爺，人傢愫小姐來了！
（愫方這個名字是不足以表現進來這位蒼白女子的性格的。她也就有三十歲上下的模樣，出身在江南的名門世傢，父親也是個名士。名士風流，身後非常蕭條；後來寡母棄世，自己的姨母派人接來，從此就遵守母親的遺囑，長住在北平曾傢，再沒有回過江南。曾老太太在時，婉順的愫小姐是她的愛寵；這個剛強的老婦人死後，愫方又成了她姨父曾老太爺的拐杖。他走到哪裏，她必需隨到哪裏。在老太爺日漸衰頽的暮年裏，愫方是他眼前必不可少的慰藉，而愫方的將來，則渺茫如天際的白雲，在悠忽的歲月中，很少人為她懇切地想了一想。
［見過她的人第一個印象便是她的“哀靜”。蒼白的臉上恍若一片明靜的秋水，裏面瑩然可見清深藻麗的河床，她的心靈是深深埋着豐富的寶藏的。存心地坦白人的眼前那豐富的寶藏也坦白無餘地流露出來從不加一點修飾。她時常幽鬱地望着天，詩畫驅不走眼底的沉滯。像整日籠罩在一片迷離離秋霧裏，誰也猜不着她心底壓抑着多少苦痛與哀愁。她是異常的緘默。
［伶仃孤獨，多年寄居在親戚傢中的生活養成她一種驚人的耐性，她低着眉頭聽着許多刺耳的話。衹有在偶爾和文清的詩畫往還中，她似乎不自知地淡淡泄出一點抑鬱的情感。她充分瞭解這個整日在沉溺中討生活着的中年人。她哀憐他甚於哀憐自己。她溫厚而慷慨，時常忘卻自己的幸福和健康，撫愛着和她同樣不幸的人們。然而她並不懦弱，她的固執在她的無盡的耐性中時常倔強地表露出來。（她的服飾十分淡雅，她穿一身深藍毛嘩嘰織着淡灰斑點的舊旗袍，寬大適體。她人瘦小，圓臉，大眼睛，暮一看，怯怯的十分動人矜情，她已過三十，依然保持昔日閨秀的幽麗，說話聲音，溫婉動聽，但多半在無言的微笑中靜聆旁人的話語。
曾思懿 （對着愫小姐，滿臉的笑容）你看，愫妹妹，你看他多麽厲害！臨走臨走，都要惡兇兇地對我發一頓脾氣。（又是那一套言不由衷的鬼話）不知道的，都看我這樣子像是有點厲害，在傢裏不知道怎麽惡呢！知道的，都明白我是個受氣包：我天天受他（指文）的氣，受老爺子的氣，受我姑奶奶姑老爺的氣，（可憐的委屈樣）連兒子媳婦的氣我都受啊！（親熱地）真是，這一傢子就是愫妹妹你，心地厚道，待我好，待我——
愫
方 （莫名其妙諦聽這潮涌似的話，恬靜地微笑着）
曾文清 （忍不住，接過嘴去）爹起來了？
［思纔停止嘴。屋裏頓時安靜下來。
愫
方 （安詳地）姨父早起來了。（望見地上那張破碎的山水，彎身拾起）這不是表哥畫的那張畫？
曾思懿 （又叨叨起來）是呀，就因為這張畫叫耗子咬了，他老人傢跟我鬧了一早上啦。
愫
方 （衷心的喜意）不要緊，我拿進去給表哥補補。
曾文清 （謙笑）算了吧，值不得。
曾思懿 （似笑非笑對文眄視一下）不，叫愫妹妹補吧。（對愫）你們兩位一嚮是一唱一和的，臨走了，也該留點紀念。
愫
方 （聽出她的語氣，不知放下好，不放下好，囁嚅）那我，我——
曾文清 （過來解圍）還是請愫妹妹動動手補補吧，怪可惜的。
曾思懿 （眼一翻）真是怪可惜。（自嘆）我呀，我一直就想着也就有愫妹妹這雙巧手，針綫好，字畫好。說句笑話，（不自然地笑起來）有時想着想着，我真恨不得拿起一把菜刀，（微笑的眼裏突然閃出可怕的惡毒）把你這兩衹巧手（狠重）所下來給我按上。
愫
方 （驚恐）啊！（不覺縮進去那雙蒼白的手腕）
曾文清你這叫什麽笑話？
曾思懿 （得意大笑）我可是個粗枝大葉，有嘴無心的人。（拿起愫小姐的手，輕輕撫弄着）愫妹妹，你可別介意啊，我心直口快，學不來一點文縐縐的秀氣樣子。我常跟文清說（邪睨着文清）我要是個男人，我就不要像我這樣的老婆，（更親呢地）愫妹妹你說是不是？你說我——
［正當着愫方惶惑無主，不知如何答復的時候，曾瑞貞——大奶奶的兒媳婦——提着一大包檀香木和炷香由通大客廳的門慌慌走進來。
［曾瑞貞衹有十八歲，卻面容已經看得有些蒼老，使人不相信她是不到二十的年青女子。她無時不在極度的壓抑中討生活。生存一種好強的心性。反抗的根苗雖然藏在心裏，在生人前，口上决不泄露一絲痕跡。眼神中望得出抑鬱，不滿，怨恨。嘴角總綳得緊緊的，不見一絲女人的柔媚。地不肯塗紅抹粉也不願穿鮮豔的衣裳，雖然屢次她的婆婆這樣吩咐她，當地未知她的意時，為着這件事詈駡她。
［當地無端遭她婆婆狺狺然辱駡時，她衹是冷冷地對看着，她並不懼怕，仿佛是故意地對她漠然。她决不在她所厭惡的人的面前哭泣，示出自己的怯弱，雖然她心裏是憂苦的。在孤寂的空房中，她念起這日後謾漫的歲月，有時痛不欲生，幾要自殺，既又憤怒地想定：這幽靈似的門庭必須步出，一個女人該謀尋自己的生路。
（當地還在十六歲的時候——想起來，仿佛隔現在是兒十年——她進了中學衹是二年，就糊裏糊塗地被人送進了這個精神上的樊籠。在這個書香門第裏，她仿佛在短短一個夜晚從少女的天真的懵懂中逼出來驀然變成了一個充滿了憂慮的成年婦人。她這樣快地飽嘗到做人的艱苦和憂鬱的沉默，使她以往的朋友們驚嘆一個少女怎會變得這樣突然。她的小丈夫和她談不上話來。她又不屑於學習那讒媚阿諛的妾婦之道來換取婆婆的歡心。她勉強做着曾傢孫媳婦應守的繁褥的禮節。她心裏知道長久生活在這環境中是不可能的。
（在布滿愁雲一般的家庭裏，衹有愫姨是她的朋友。她間或在她面前點點流着眼淚，她也同情憐惜着愫姨嚶嚶隱泣時發自衷心的哀痛。但她和愫姨，是兩個時代的婦女。她懷抱着希望，她逐漸看出她的將來不在這狹小的世界裏，而愫姨的思想情感卻跳不出曾傢的圍欄。她好讀書。書籍使她認識現在的世界，也幫她獲得幾個熱心為地介紹書籍以及幫助她認識其他方面的誠懇朋友。這一方面的生活她衹偶爾講與愫姨聽，曾傢其他的人是完全不知道的。
（這些天她的面色不好，為着突如其來的一種身體上的變化，她的心裏激蕩着可怕的矛盾。她寢饋不安，為着一個未來的個小的生命更深切的感到自己懵懵懂懂在這個家庭的是怎樣不幸，更想不明白為什麽嫁與這個小人，目前又將糊糊塗塗為這個小人添了一個更小的生命。為着這個不可解决的疑難，她時常出門，她日夜愁思要想出一個解决的方法。
［她進門有些猶疑。她曉得她芽暗淡的衣服先使婆婆看着不快。
曾瑞貞媽，爹！
曾思懿 （嘲弄地）居然打電話把您請回來啦。我正在跟愫姨說，想叫輛汽車催請吧。
曾瑞貞我，我身上有點不舒服。
曾思懿 （刁鑽古怪地尖聲笑道）難道這兒不是傢，我就不能侍候您少奶奶啦？
愫
方 （替瑞貞說話）表嫂，她是有點不舒服。
曾思懿好了沒有？
曾瑞貞 （低聲）好了。
曾思懿 （狠狠地看了她一眼）請吧，我怕你！快敬祖宗去吧。
曾瑞貞嗯。（就轉身嚮養心齋走）
曾思懿 （滿面笑容對愫）我這個人就是心軟，頂不會當婆婆了，一看——（陡然轉身對瑞）喂，瑞貞，你怎麽連你爹都不叫一聲就走了。
曾端貞叫過了。
曾思懿 （嫌她頂撞，頓時沉下臉對文）你聽見了？（不容文答聲，立刻轉對瑞）我役聽見。
曾瑞貞 （冷冷望着她，轉身對文）爹爹！
曾文清 （不忍）快走，快走吧！
曾思懿 （對瑞）愫姨呢？
曾瑞貞 （機械地）愫姨。
曾思懿 （對愫又似謙和又似示威地陰笑）你看我們這位少奶奶簡直是一點規矩也不懂。（轉對瑞，非常慈祥的樣子）你還不謝謝愫姨，愫姨疼你，剛纔電話是愫姨打的。
曾瑞貞謝謝愫姨。
曾思懿你知道霆兒從學校回來了麽？
曾瑞貞知道。
曾思懿你看見他跟袁小姐放風箏了麽？
曾瑞貞 （低聲）看見了。
曾思懿 （對愫指着瑞）您瞅，有這種傻人不？知道了，也看見了。（忽然轉對瑞）那你為什麽不趕緊回來看（讀陰平，“守”着的意思）着他。（自以為聰明的告誡）別糊塗，他是你的男人，你的夫，你的一輩子的靠山。
曾文清 （寂寞地）小孩子們，一塊玩玩，你總是大驚小怪的說這些話。
曾思懿 （故意）誰大驚小怪，你就會替這種女人說偏心話。（不自主地往愫方身上一瞟）這種女人看見就知道想勾引男人，心裏頂下作啦。瑞貞，你收拾好神桌，趕快叫霆兒穿馬褂敬祖宗，少跟那個瘋小姐混。
（瑞又提起那一大包檀香木和炷香。
曾思懿回來，哪個叫買這些檀香木？
曾瑞貞 （不語）
愫
方 （低聲）表嫂——
曾思懿 （佯未聽見，仍對瑞）你發財啦？誰叫你買這麽一大堆廢東西？哪個那麽討厭多事。
愫
方 （鎮靜地）是我，表嫂。
（靜默。
［瑞由養心齋小門下。
曾思懿 （沉悶中湊出來）哎，真是的，你看我這個人，可不是心直口快，有口無心。莽如張飛，心裏一點事都存不住。（似乎是抱歉）哎，我要旱知道是愫妹吩咐的——
愫
方 （沉靜）姨，姨父說買來為晚上自己念經用的。
曾文清爹前幾天就說要人買了。
曾思懿 （順嘴人情）我們這位老太爺就是脾氣怪，難侍候。早對我吩咐下來，不早就買啦？（又親熱地）哎，愫妹妹，你不知道，文清跟我多麽感激你。這傢裏要沒有你，老太爺不知道要對我這做兒媳婦的發多少脾氣啦。（非常關心的口氣，低聲）昨天晚上是老太爺又不舒服了吧？
愫
方 （微頷首）嗯。
曾思懿 （對文，得意地）你看，可不是！（對愫）我就聽老爺子屋裏“喀兒，喀兒”直咳嗽。我就跟文清說：“可憐，老爺子大概又在氣喘呢！”（滿臉憂慮的神氣）我一聽就翻來覆去睡不着，我直推着文清說：“你聽，大半夜了，愫妹妹還下廚房拿水，給爹灌湯婆子呢。真是的——”
曾文清爹爹犯的什麽病？
愫
方 （無力地）腿痛，要人捶。他說心裏頭氣悶。
曾思懿 （口快）那一定是——
曾文清 （懇摯地）於是他老人傢就叫你捶了一晚上？
愫
方 （悲哀的微笑）捶捶，姨父就多睡一會。
曾思懿 （驚訝）啊，怪不得一早上我看見愫妹還在捶呢。
曾文清 （深沉的同情）那麽，你到現在還沒有睡？
曾思懿 （翹起舌頭）通宵不睡覺怎麽成！（疼惜的樣子）哎，你怎麽不叫我來替呀。真是的，快回屋睡一會。（推着愫）你身子又單薄，哪經得住熬夜。（一肚子的關懷的心腸）哎，這是怎麽說的。走，我的好妹妹，睡一會，回頭真病了，我真要急死了。
愫
方 （哀婉地）不用，我睡不着。
曾思懿文清，你看看真是再沒有比愫妹再孝心的人了。我就愛愫妹這樣的脾氣，（對着愫方誇贊）不說話，待人好，心地厚道，總是和和氣氣，不言不語的。（忽轉對文）文清，我要是男的，我就娶愫妹這樣的人，一輩子都是福氣。
曾文清 （解救）愫妹，你不是給爹拿參湯的麽？
愫
方 哦，哦，是的。
曾思懿你早說呀，我早就預備好了。（端起那碗參湯）
曾文清剛纔霆兒不是說這碗參湯——
曾思懿你少聽他鬍扯。咳，還是我熱熱拿去吧！（笑嘻嘻）這纔叫作“醜媳婦也得見公婆”呢！再醜再不愛看，也是沒法子啦。（走了兩步回頭）哦，廚房那兩碗菜是不是你做給文清在路上吃的？
愫
方 啊——嗯——！
曾思懿 （尖刻）文清，你看你多福氣，愫妹待你多好啊！臨走臨走，愫妹一夜沒睡，還趕着做兩碗菜給你吃，你還不謝謝？
（思笑着由養心齋小門走下。
［靜默，窗外天空斷斷續續地傳來愉快的鴿哨聲。
曾文清 （感愧的眼光，滿眼含着淚，低聲）愫方，我，我——
愫
方 （低頭不語）
曾文清 （望望她也低下頭，囁嚅）陳奶媽來，來看我們來了。
愫
方 （忍着自己的哀痛）她，她在前院。
［思驀然又從書齋的小門匆忙探出身來。
曾思懿 （滿面笑容，招手）文情，陳奶媽在外面找你呢。你快走了，還不跟她老人傢說兩句話？來呀，文清！
［愫方望着文清毫無生氣地隨着思懿由書齋小門下。
［冷冷的鴿哨響。
［磷磷石道上獨輪水車，單調的輪軸聲。
［遠處算命瞎子悠緩的銅鉦聲。
［一兩句遙遠市銜上的“酸梅的湯兒來……”
愫
方 （伫立發癡，驀然坐在一張孤零零的矮凳上嚶嚶隱泣起來）
［微風吹來，吹動着墻上挂的畫。
（外面圓兒的聲音：（放着風箏，拍手喊）飛呀，飛呀，嚮上飛呀！
（陳奶媽帶着小柱兒由大花廳通前院的門走進來。小柱兒目不轉睛的回頭望着半空中的紙鳶，陽光迎面射着一張通紅的圓臉。
陳奶媽愫小姐！
小柱兒 （情不自禁，拍手）奶奶，金魚上天了，金魚上天了！（指着天外的天空惋惜大叫）哎呀，金魚又從天上降下來了。金魚——
陳奶媽 （望見愫方獨自在哭，回首低聲）別嚷嚷，你出去看去吧！
（小柱兒喜出望外，三腳兩步走出去。陳奶媽悄悄走到愫方面前。
陳奶媽 （緩緩地）愫小姐，你怎麽啦？
愫
方 （低頭）我，我——（又低聲抽咽）
（半晌。
陳奶媽 （嘆了一口氣，憐惜地把手放在她微微在抽動着的肩上）愫小姐，別哭了，我走了大半年了，怎麽我回來您還是在哭呀？
愫
方 （擡頭）我真是想大哭一場，奶媽，這樣活着，是幹什麽呀！
（撲在桌上哭起來）
陳奶媽 （低下頭，眼淚幾乎也流下來）別哭了，我的愫小姐，去年我就勸你多少次了，（沉痛地）嫁了吧，還是嫁人好。就是給人填房都好。（一面擦着自己的淚水，一面強笑着）我可說話沒輕沒重的，一個大姑娘在姨父傢混一輩子成怎麽回事啊。（愫又隱位起來）好歹，嫁了吧，我的愫小姐，人傢的傢總不是自己的傢呀！（愫哭出聲來，陳低聲秘密地）那位袁先生我剛纔到前院偷偷相了一下，人倒是——
愫
方 （抽咽）奶媽，你，你別說這個。
陳奶媽 （溫慈地）是，八字都拿去合了麽？
愫
方 （懇求她不要再說下去）奶媽。
陳奶媽 （搖頭）我們這位大奶奶是不容人的。我看，清少爺，可憐天天受她的氣，我一想起來，心裏真是總說不出的心疼啊。（憂傷地）哎，世上真是沒有如意的事啊，你看，你跟清少爺，你們這一對——
［瑞貞由養心齋小門匆忙地上。
曾瑞貞愫姨，爺爺叫你。
愫
方 哦！（忙起身擦擦眼睛，就低首嚮書齋走）
曾瑞貞爺爺在前面廂房裏！（愫又低頭轉身嚮通大客廳的門走，瑞看出她在哭，就隨在後面，低聲）愫姨，你，——
（愫依然低頭嚮前走。
［後院大奶奶在喊——
（後院大奶奶聲：瑞貞！
曾瑞貞 （停步應一聲）哎！
（後院大奶奶聲：（尖厲）你又跑到哪兒去了，瑞貞？
曾瑞貞在這兒！（依然隨着愫後面走）
愫
方 （在大客廳門檻上停步）你去吧！
曾瑞貞不。（愫又走，二人走進大客廳內；愫先由通前院的門走出去）
［大奶奶由養心齋小門上。
曾思懿瑞貞，你——（瞥見陳奶媽）啊，陳奶媽，（滿臉笑容指着後院）快去吧，你的清少爺正到處找你呢！
陳奶媽 （喜不自禁）清少爺。哪兒？
曾思懿院子裏。
（陳又非常高興的顫巍巍地由書齋走下。
［瑞從通大客廳的門悄悄走上來。
曾瑞貞媽。
曾思懿 （狼狠盯着她）你耳朵聾了！（四下一望）我叫你喊的人呢！
曾瑞貞我，我——
曾思懿 （厲聲）滾！死人！（瑞低首由地面前走過，切齒）看你那死樣子，（頓足）你怎麽不死啊！
（瑞默默由書齋小門下。
曾思懿 （同時走到大客廳喊）霆兒，霆兒！
［霆由大客廳通前院的門上。
曾
霆 （一臉汗）媽。
曾思懿 （責備，冷冷地）媽叫你，知道麽？
曾
霆 （歉笑）知道。
曾思懿 （氣消了一半）快穿好袍子馬褂給祖先上供去！（霆立刻轉身，嚮書齋走，思一手拉住他，異常和藹地）孩子，以後，你別跟那個袁小姐玩，野姑娘，沒規沒矩的。（一半鼓勵，一半泄憤的樣子）你要是嫌瑞貞不好，你中學畢了業我給你再娶一個。好好念書，為你媽媽爭氣，將來——
（霆正聽得不耐煩時張順由左邊姑老爺的臥室走出，霆乘機由書齋小門溜下。
（左面臥室內：（門開時）混蛋！滾！滾！（砰地門隨着關上）
曾思懿什麽事，張順？
張
順 （也氣呼呼地）大奶奶，張順想跟您請長假。
曾思懿又怎麽啦？
張
順 （指手畫腳）我侍候不了這位姑老爺，一天百事不做，專找着我們當下人的祖宗八代地亂“捲”。（駡的意思）
曾思懿 （憤憤）他是條瘋狗，跟他一般見識幹什麽？
張
順 （盛氣難息）不，您另找人吧！我每天搪賬不必說——
［突然又由隔壁傳一聲“混賬——”一個女人喊着說：“你別去！別去！”男人暴叫：“撒開手，我要見她！”
曾思懿 （仿佛感到什麽，立刻低聲）張順，這邊來說，讓他喊去。
[張隨着大奶奶由書齋內小門走出。
［同時幾乎一陣闖進來的是扭持着的姑老爺和姑太太。江泰頓時甩開手，曾文彩目瞪口張地望着他。他手握着一束鈔票，氣呼呼地亂指。
［姑老爺江泰是個專攻“化學”的老留學生，到了北平，就縱情歡樂，盡量享受北平舒適的生活，幾乎和北平土生的公子哥兒的神氣，毫無二緻。他有三十七歲神色，帶着兒分潦倒模樣，人看來是很精明的，卻仿佛走到社會裏就比不過與他同樣聰明的朋友們。於是他時時刻刻想占些小便宜，而總不斷地在大處吃人的虧。他心地並不算好惡，回國後，頗想大大發展一下。他不知為什麽拋棄本行，洋洋自喜地做了官。做了幾次官都不十分得意，在最後一任裏，他拉下很大的虧空，並且據說有侵吞公款的嫌疑，非常不名譽地下了任。他沒剩多少錢，就和太太寄居在丈人傢裏，成天牢騷滿腹，喝了兩杯酒就在丈人傢裏使氣。人愈窮，氣愈盛，指桌駡人，摔碟子摔碗是常有的事。
［但他也不是沒有可愛的地方，他很直率，肯說老實話，有時也很公平，固然他常欺衊他的病妻，在太太偶爾高興，開始發兩句和他不同的議論的時候，他總是輕衊地對她說：“你懂得什麽？”他還有一件長處，北平的飯館、戲園各種遊樂的場所他幾乎處處知道門路。而且他最講究吃，他是個有名的饕餮，精於品味食物的美惡，舉凡一切烹調秘方，他都講得頭頭是道，說得有聲有色，簡直像一篇袁子纔的小品散文。他也好吹噓，總愛誇顯過去他若何的闊綽豪放，怎樣得到朋友們的崇拜和稱贊，有時說得使人難以置信。
[通常他是無時無刻不在談着發財的門徑的。但多半是紙上談乓的淡話，衹圖口頭上快意，决未想到實行，衹有一次，他說要辦實業想開一個一本萬利的肥皂廠，就在曾傢的破花窖裏砌爐舉火，剋日動工，熬開一大鍋黃澄澄的濃湯，但製成時，一塊塊胰子軟嘰嘰的像牛油，原來他的化學教科書不好，邵節肥皂的製造方法沒有寫明白，於是那些鍋兒竈兒就一直扔在破花窖裏，再沒有人提。
[經過這一次失敗後，有一陣他絶口不談發財。但不久躲在房裏又忍不住和他的妻輕輕嘆息說：“總有一天我能夠發明一種像萬金油似的藥，那我就——”於是連續地又有許多發財的夢，但始終都是夢。看相批命也不甚靈，命中該交財運的年頭，事實都不如此。最近他纔忽然想起一個巨大的計劃，他要經商，他勸他丈人拿錢到上海做出口生意，並且如果一時手下不便，可以先賣了房子，作為營利的資本。但他的嶽父照例認為不可。卻又怕他的“姑老爺”的脾氣發作，就對他唯唯否否，弄得他十分不快。
［他身材不高，寬前額，豐滿的鼻翼，一副寬大的厚嘴唇，唇上微微有些黑髭，很漂亮的。他眼神有些浮動，和他舉止說話一樣。
[他穿一套棕色西服，質料和剪裁都好，領帶拖在前面。一綹頭髮在頂上翹起來，通身上下都不整齊。
［他的夫人曾文彩有三十四歲，十年前是一位有名嬌滴滴的蠟美人，溫厚嫻靜，婚後數年頗得他丈夫的寵愛。後來一直臥病，容顔頓改。人也憔悴瘦弱，臉色比曾傢一般人還要蒼白，幾乎一點也看不出昔日的風韻。她非常懦弱。任何事她都拿不定主意。在舊書房裏讀了幾年書，她簡直是崇拜她的丈夫，總是百依百順地聽她丈夫的吩咐，甘心受着她丈夫最近幾年的輕衊和欺凌。病久了，她進門有些顫抖，唇慘白失色，頭髮微亂，她穿一件半舊藍灰色羽紗旗袍，青緞鞋也有些破舊。
曾文彩 （哀求地）你這樣去，成什麽樣子？
江
泰 （睜圓了眼）給他錢！什麽樣子？住房，給房錢，吃飯，給飯錢。
曾文彩 （怯弱地）你不要這麽嚷，弄得底下人聽見笑話。
江
泰 （憤慨）這有什麽可笑話？給完了錢，我們就搬傢。（舉起那鈔票亂甩，怒喊）我叫你給他錢為什麽不去？（拔步就走）我自己去交給你父親！
曾文彩 （死命拉住他，顫抖像一隻將死的蝴蝶）江泰，你給我留點面子，這是我的娘傢！
（思懿偷偷由書齋小門冒出頭竊聽。
江
泰 （唾了一口涎水）娘傢，我看還不及住旅館有情分呢。（指着後院）老頭死了，你要是拿他一個大錢，我立刻就跟你離婚。
曾文彩 （哀訴地）你從哪兒聽的這些閑話？哪個告訴你說嫂嫂嫌我們住在此地？又是誰說你想着你嶽父的錢哪？
江
泰 （傲慢地）奇怪，我貪這幾個錢？（憤怒）你們傢裏的人一個個都是混蛋，小人，沒見過錢的，第一你那個大嫂！
曾文彩 （低聲怯懼地）你喊什麽？她說不定就在隔壁！
江
泰 （痛快淋漓）我喊我就是給她聽，看她怎麽樣？看她敢怎麽樣？我要打死她，我要一槍打死她！
［大奶奶先真要挺身而出，聽見這麽可怕的恐嚇，又悄悄退回去。
曾文彩 （嘆息）再怎麽說也是親戚。
江
泰 什麽親戚？（牢騷滿腹）親戚是狗屎！我有錢，我得意的時候，認識我。沒有錢，下了臺，你看他們那副鬼臉子，（愈想愈恨）混賬！藉我的錢買田産的時候，你問問他們記得不記得？我叫他們纍得丟了官，下了臺，你問問他們知道不知道？昨天我就跟老頭通融三千塊錢，你看老頭——
曾文彩 （連忙回頭）我跟爹說！
江
泰 （怒衝衝）你不要去！你少給我丟臉！你以為你父親吃齋念佛就有人心麽，傷天害理，自己的棺材擡在傢裏，漆都漆好了，偏把人傢老姑娘坑在傢裏，不許嫁人！
曾文彩 （弱聲弱氣）你不要這樣鬍說！
江
泰 哼，（兇橫地）我問你，他怕死不怕死？
曾文彩 （枯笑）老人傢哪個不怕死？
江
泰
那麽他既然知道他要死了，為什麽屢次有人給愫小姐提婚他總是東不是西不是挑剔，反對？
曾文彩 （忠厚地）那也是為她好。
江
泰 （睜圓眼睛）你鬍扯——自私！自私！就是自私！一句話，眼不見為淨！我立刻走！我立刻就滾蛋，滾他媽的蛋！
［霆由書齋個門上。
曾
霆
姑姑，姑丈，爺爺請你們二位敬祖去。
江
泰 我不去。
曾文彩霆兒，你別聽他的，我們就去。
曾
霆 媽說等着姑姑跟姑丈點蠟呢。
江
泰
我不去，我江傢的祖宗還沒有祭呢。
曾文彩 （哀懇地）走，把衣服換了，穿上袍子馬褂——
[愫方由書齋小門上。她手裏拿着一包嬰兒的衣服。
愫
方 （找着）瑞貞呢？
曾文彩不在這兒。
愫
方
表姐夫，還不去，姨父都在祖先堂屋等着呢！
曾文彩 （幾乎是乞憐）看我的份上，你去一趟吧！
江
泰 （翻翻眼）你告訴他，我沒有工夫等候。
[江頭也不回，由大客廳通前院的門下。
曾文彩 （追在後面）江泰你別走，你聽我說。
［彩追下。
［霆欲由大客廳走出去。
愫
方 （哀緩地）霆兒，你別走。
曾
霆 愫姨。
愫
方 你——（欲說又止）
曾
霆 什麽？
愫
方 （終於）你為什麽不跟瑞貞好呢？
曾
霆 （不語）
愫
方 （沉重）你們是夫妻呀。
曾
霆 （痛苦地）您別提這句話吧。
愫
方
譬，譬如她是你的妹妹，你忍心成天——
曾
霆 （哀懇地）愫姨！
［他們覺得有人來，回頭看見瑞貞低着頭仿佛忍着極端的痛苦匆匆由書齋小門走進。
曾瑞貞 （擡頭，突然望見霆）哦，你，你在這兒。
愫
方 （立刻）你們談談吧，（急嚮大客廳那面走）
［前院袁圓在叫——
［圓的喊聲：“快來呀，曾霆！”
［霆原來與瑞相對無語，聽見喊聲，立刻搶在愫方的前面，疾步走進大客廳。
愫
方 霆兒，你——
[霆不回顧，忙由大客廳通前院的門走出。愫回過頭臉上罩滿哀傷，慢慢嚮瑞貞走來。
曾瑞貞愫姨！（撲在愫的懷裏哭泣起來）
愫
方 （低聲撫慰）不要哭，瑞貞。
曾瑞貞 （忍不住地抽咽）我，我不，我不。
愫
方 （拉着她）我看你回屋躺一躺去吧。
曾瑞貞 （搖頭）不，他母親還叫我侍候開飯呢。
愫
方 （不安地探問着）你怎麽一早就出去了？
曾瑞貞我有，有點事。
愫
方 （摸着她的臉哀憐地）我看你睡一會吧，你的眼通紅的。
曾瑞貞 （慘凄）不，那他母親更要以為我是裝病了。
愫
方 （同情地）你還吐麽？
曾瑞貞還好。
愫
方 （無意地）瑞貞，還是讓我，我替你說了吧。
曾瑞貞 （堅决）不，不。
愫
方 那麽先告訴霆兒吧。
曾瑞貞 （抑鬱）他懂什麽？他是個孩子。
愫
方 （勸解）可為什麽不說呢？
曾瑞貞 （搖頭）愫姨，你不明白。
愫
方 （不瞭解）為什麽呢？（欣悅之色）這又不是什麽伯人曉得的事。
曾瑞貞 （痛苦地望着愫方）愫姨，我要是能像你一樣，一輩子不結婚多好啊。
愫
方 （哀靜地凝視）你怎麽說些小孩子話？
曾瑞貞 （痛心）愫姨，我們是小孩子啊，到了年底我十八，曾霆纔十七呀。我同他糊糊塗塗叫人送到一處。我們不認識，我們沒有感情，我們在房屋裏連話都沒有說的。過了兩年了。（痛苦地）可現在，現在又要——
愫
方 （淳厚地）那你的爺爺纔喜歡呢。
曾瑞貞是呀，愫姨！我就是問為什麽呀？為什麽爺爺要抱重孫子，就要拉上我們這兩個可憐蟲再生些小可憐蟲呢？
愫
方 （安慰）人傢說有了小孩就好了，有了小孩夫妻的感情就會好了的。
曾瑞貞 （沉重的搖着頭）不，愫姨，我不相信，我們不會好的。（肯定）即使曾霆又對我好，我在這樣的家庭也活不下去的。（憎惡地）我真是從心裏怕看見這些長輩們的臉哪！（拉着愫的手）愫姨，如果這傢裏再沒有你，我老早就死了。
愫
方 （感動地）不要這麽說話。你還小，生了孩子大傢就高興了。
曾瑞貞 （哀愁）愫姨，怎麽會高興？杜傢的賬到現在沒法子還，爺爺都說要賣房子——
愫
方 （低頭）嗯。
曾瑞貞多一個就多一個負擔，曾霆連中學都還沒畢業。
愫
方 （慈愛地笑着）不要像個小大人似的想下去了。活着吃苦不為着小孩子們，還有什麽呢？毛毛生下來，我來替你喂。我來幫你，不要怕，真到了沒路可走的時候，我母親還留下一點錢，我們還可用在小孩子身上的。
曾瑞貞 （十分感動）愫姨，你，你的心真是——
愫
方 （高興得流眼淚）那麽，瑞貞，我一會兒替你說了吧，我替你告訴，先告訴表嫂，她想着要抱孫孫，就不會待你那樣了。
曾瑞貞 （連忙）不，不，你不懂，我就不願意告訴我這位婆婆。不，不，你千萬誰也不要告訴。（激動地）愫姨，衹有你，衹有你——啊，愫姨，我心裏亂慌慌的，昨天晚上我夢見我的母親又活起來了，我還在傢裏當女孩子。（痛苦地）哦，愫姨，我要是永遠不嫁人，永遠不長大多好啊！（又抽咽起來）
愫
方 （撫慰）不要哭，不要再流眼淚了。我給你看一點東西吧！
（打開那個布包，露出美麗的小嬰兒絨綫衣服）瑞貞，你看能用麽？
曾瑞貞 （望着那件玲瓏的小衣服，說不出話來）啊？
愫
方 喜歡麽？
曾瑞貞 （顫抖着）怎麽你連這個都預備好了？（雖然有些羞澀，但也忍不住欣欣笑起來）還，還早得很呢。
愫
方 做着玩玩，我也是學着做。
曾瑞貞 （一件一件地翻弄，欣喜地）好看，好看，真好看。（陡然放下衣服）可愫姨，你沒有錢，你為什麽花這麽許多錢，為，為着——
愫
方 （哀矜地）為着我愛你，瑞貞，你不生氣吧，我們都是無父無母，看人傢眼色過日子的人。
曾瑞貞 （低下頭，緊緊握住愫的手）愫姨。（淚泫然流下來）
愫
方 （哀婉地）你現在快做母親了，要成大人了，為什麽想不要孩子呢？有了孩子，他就會慢慢待你好的。（手帕輕輕擦着瑞貞眼睫下面的淚水）順着他一點，他還是個小孩呢！（搖頭，哀傷地）唉，你們兩個都是小孩，十七八歲的人懂得什麽喲。（慢慢握緊瑞的手，誠摯地）瑞貞，昨天晚上你對我講的話，那是萬萬做不得的。
曾瑞貞 （低聲）為什麽要這個小東西呢？（凝視）他是不喜歡我的。
愫
方 （懇切地）瑞貞，他再怎麽不喜歡你，孩子是沒有罪過的。歲數大了，心思就變了，有個小孩，傢裏再怎麽不好，心裏也就踏實多了，（凝望着她）你真想聽你那個女朋友的話到什麽地方去麽？（悲哀地）哎，哪裏又真是我們的傢呀？
曾瑞貞 （憤慨）我不要傢，我不要這個傢。
愫
方 （立刻按住她的手，搖頭）不，你小，你不明白沒有傢的女人是怎麽過的，（泫然）那心裏頭老是非常地寂寞的。（不能自己）我自小就——（突然又抑止住自己的愁苦，急轉，哀痛地）瑞貞，你聽我的，你萬不要做那樣的事，萬不要打掉那孩子。
曾瑞貞嗯。
愫
方 你剛纔是又找那個壞醫生去了？
曾瑞貞 （不語）
［後院文清喊——
［文清聲：瑞貞！
愫
方 你要對我說實話。
曾瑞貞 （望她）嗯。
[文清聲：瑞貞！
愫
方 那你以後再也不要去。
曾瑞貞 （哀痛地）嗯。
愫
方 （沉摯）你說定了？
[正當瑞貞微微頷首的時候，文清低首由書齋小門上。
曾文清 （揚頭突見愫方）哦，你在這兒！（對瑞）瑞貞，你給我拿馬褂來。
曾瑞貞是，爹！
[瑞貞進了文清的臥室。
[半晌，二人相對無語。
曾文清 （長嘆一聲）愫方，我要走了，以後，你，你一個人——
［驀然由大客廳通前院的門興高采烈地跑進來袁圓。
袁
圓 （連喊）曾伯伯，曾伯伯！
曾文清 （轉身笑着）什麽？
袁
圓
小柱兒說他奶奶送給你一對頂好看的鴿子。
曾文清 （指那籠子裏的鴿子）在那裏。
袁
圓 （提起來）咦，怎麽就剩下一個啦？
曾文清 （哀痛）那個在半路上飛了。
袁
圓 （贊羨地指着籠裏的鴿子，天真地）這個有名字不？
曾文清 （緩緩點頭）有。
袁
圓 （懇切地）叫什麽？
曾文清 （沉靜地）它，它叫“孤獨”。
袁
圓 真好看！（撒嬌似地哀求着）曾伯伯，你送給我？
曾文清好。
袁
圓 （大喜）謝謝你！你真是個好伯伯！（提着鴿籠跳起就跑）小柱兒！小柱兒！
［袁圓一路喊着由大客廳通前院的門走出去。
［靜默，天空鴿哨聲。
曾文清 （費力地）謝謝你送給我的畫。
愫
方 （低頭不語）
曾文清 （慢慢由身上取出一張淡雅的信箋）昨天晚上我作了幾首小東西。（有些羞怯地走到她的面前）在，在這裏。
愫
方 （接在手中）
曾文清 （溫厚地）回頭看吧。
愫
方 （望着他）一會兒，我不能送行了。
［思懿突由書齋）門上。
曾思懿 （驚訝）喲，你們在這兒。（對愫）老爺子叫你呢。
愫
方 （仍然很大方地拿着那張紙）哦。（立刻走嚮書齋）
曾思懿 （瞥見她手上的詩箋，忽然眼珠一轉）阿呀，地上還有一張紙！
愫
方 （不覺得回頭）啊？
曾文清 （惴惴然）哪兒？（忙在地上尋望）
曾思懿 （尖刻笑）哦，就一張！（望着愫）原來在手上呢！
［外面曾老太爺的聲音：（蒼老地）“愫方哪！”
愫
方 哼！
[愫由書齋小門下。
曾思懿 （臉沉下來）你們又在我背後鬧些什麽把戲。
曾文清 （惶然）怎麽——沒有。
曾思懿你剛纔給她什麽，
曾文清 （推諉）沒有什麽。
曾思懿 （厲聲）你放屁，你瞞不了我！你說，她手裏拿的是什麽？你說——
曾文清我——
［瑞貞由右邊臥室拿着馬褂走出來。
曾瑞貞爹，馬褂！（文接下）
曾思懿 （對瑞惡煩）快去吧，你的愫姨等着你。
[瑞由書齋小門下。
［文默默穿馬褂。
曾思懿 （叨叨）我一輩子是大方人，吃大方的虧。我不管你們在我背後鬧些什麽，（百般忍順的模樣）反正這傢裏早已不成一個傢。“樹倒猢猻散”，房子一賣，你帶你的兒子媳婦一齊去過。（“生活”的意思）也好，或者帶你的寶貝愫妹妹過也好，我一個人到城外尼姑庵一進，帶發修行，四大皆空。（怕他不信）你別以為我在跟你說白話，我早已看好了尼姑庵，都跟老尼姑說好了。
曾文清 （明知他說的是一套恐嚇的假話，然而也忍不住氣悶顫抖地）你這是何苦？你這是何苦？
曾思懿 （訴苦）我也算替你曾傢生兒養女，辛苦了一場，我上上下下對得起你們曾傢的人！過了八月節，這八月節，我把這傢交給姑奶奶，明天我就進廟。（嚮臥室走）
[張順由大客廳通前院的門急進。
張
順 （急促）大奶奶，那漆棺材的要賬的夥計——
曾思懿叫他們找老太爺！
張
順 （狼狽）可他們非請大奶奶——
曾思懿 （眼一翻）跟他們說大奶奶死了，剛斷了氣！
[思進臥室。
曾文清 （望着臥室的門）
[張嘆了一口氣由大客廳通前院門下。
曾文清思懿！（推臥室門）開門！開門！你在幹什麽？
曾思懿 （氣憤的口氣）我在上吊！
曾文清 （敲門）你開門！開門！你心裏在想着什麽？你說呀，你打算——（回頭一望，低聲）爹來了！
[果然是由書齋小門，瑞貞、愫方和陳奶媽簇擁着曾皓走進來。
［曾皓，至多看來不過六十五，鬢發斑白，身體虛弱，黃黃的臉上微微有幾根稀落慘灰的短須。一對昏矇而無精神的眼睛，時常流着淚水，衹在偶爾振起精神談話時纔約莫尋得出曾傢人通有的清秀之氣。他吝嗇，自私，非常怕死。整天進吃補藥，相信一切益壽延年的偏方。過去一直在傢裏享用祖上的遺産，過了兒十年的舒適日子。偶爾出門做官，補過幾次缺，都不久挂冠引退，重回到北平閉門納福。老境坎坷，現在纔逐漸感到困苦，子女們尤其使他失望，傢中的房産，也所剩無幾，自己又無什麽治生的本領，所以心中百般懊惱。他非常註意浮面上的繁文褥禮，以為這是士大夫門第的必不可少的傢教，往往故意誇張他在傢裏當傢長的威嚴，但心中頗怕他的長媳。他曉得大奶奶儘管外表上對他作“奉承”文章，心裏不知打些什麽算盤。他也厭惡他的女婿的囂張橫肆，一年到頭，總聽見他在吵在出主意，在高談闊論，種種營利的勾當。曾老太爺一直不說他有錢的，但也不敢說沒有錢。他的傢幾乎完全操在大奶奶的手心裏，哭窮固然可以應付女婿，但真要是窮得露了骨，他想得到大奶奶的顔色是很難看的，雖然到現在為止，大奶奶還不敢對自己的公公當面有若何輕視的表示。然而他很怕，擔心有一天子女就會因為他沒有留下多少財産，做出一種可怕的顔色給他看。
[自然，這也許是他神經過敏，但他確實感到貧窮對他，一個士大夫家庭中傢長的地位都成了莫大的威脅。他有時不相信詩書禮儀對他的子女究竟抱了多大的教化和影響。他想最穩妥的方法是“容忍”，然而“容忍”久了也使他氣鬱，所以終不免時而嘮嘮叨叨，牢騷一發，便不能自止，但多半時間他願裝癡扮聾，隱忍不講。他的需要倒也簡單，除了漆壽木，吃補藥兩點他不讓步外，其餘他盡量使自己不成為子孫的贅疣。他躲在屋內，寫字讀佛，不見無欲，既省錢，也省力。卻有時事情常鬧到頭上來，那麽他就把多年忍住的脾氣發作一下，但也與年壯氣盛時大不佰同，連發作的精神都很萎縮，他埋怨一切，他仿佛有一肚子的委屈要控訴，咒駡着子女們的不孝無能，嘆惜着家庭不昌，毀謗着鄰居們的粗野無禮，間或免不了這沒落的士大夫家庭的教養，趣味種種，他惟一留下來的一點驕傲也行將消散。
［他的自私常是不自覺的。譬如他對愫方總以為在護養着一個無告的孤女。事實上愫方哀憐他，沉默地庇護他，多少憂煩的事隱瞞着他，為他遮蔽大大小小無數次的風雨。當他有時覺出她的心有些搖動時，他便猝然張惶得不能自主，幾乎是下意識地故意慌亂而過分的顯露老人失倚的種種衰弱和痛苦，期想更深地感動她的情感，成為他永遠的奴隸。他無時無刻不在想着自己，憐憫着自己，這使他除了自己的不幸外，看不清其他周圍的人也在痛苦。
［他穿一件古銅色的長袍，肥大寬適。上套着一件愫方為他縫製的輕軟的馬褂——他是異常地怕冷的——都沒有係領扣，下面穿着洋式翻口絨鞋，灰緞帶紮着腿，他手裏拿着一串精細的念珠。
［愫方和瑞貞扶掖着他，旁邊陳奶媽捧着蓋碗。
曾
皓 （閉着眼睛聽什麽，連連點着頭）嗯，嗯。
曾文清 （不安地）爹。
曾
皓 （陷在沉思裏，似乎沒有聽見）
陳奶媽 （邊說邊笑，大傢暫停住腳步子，聽她的話，她很興奮地對愫）我一算可不是有十五年了？（對皓）這副棺材漆了十五年！（驚羨地）哎，這可漆了有多少道漆呀？
曾
皓 （快慰）已經一百多道了。（被他們扶掖嚮長幾那邊走）
陳奶媽 （贊嘆）怪不得那漆看着有（手一比）兩三寸厚呢！（放下蓋碗）
[思由臥室走出，滿面和順的笑容，仿佛忘記剛纔那一件事。
曾思懿爹來了。（趕上扶着皓）這邊坐吧，爹，舒服點！（把皓又扶到沙發那邊，忙對瑞貞）少奶奶，把躺椅搬正！（扶皓坐下，思對文）你還不把靠墊拿過來。
曾文清哦！（到書齋內取靠墊，瑞也跟着拿）
曾
皓 （閉目，摸弄着佛珠）慢慢漆吧！再漆上四五年也就勉強可以睡了。
[瑞貞由書齋內拿來椅墊。
曾思懿 （指着，和藹地）掖在背後，少奶奶。（仿佛看瑞貞掖得不好，彎下腰）嗜，我來吧。（對瑞）你去拿床毛毯，給爹蓋上。
曾
皓 （睜眼）不用了。（又閉目養神）
曾思懿 （更謙順）您現在覺得好一點了吧。
曾
皓 還好。
曾文清 （走上前）爹。
曾
皓 （微領首）嗯，（幾乎是故意驚訝地）哦，你還沒有走？
曾思懿 （望文一眼，對皓）文清一會兒就要上車了。
曾
皓 （對文）你給祖先磕了頭沒有？
曾文清沒有。
曾
皓 （不高興）去，去，快去，拜完祖先再說。（咳嗽）
曾文清是，爹。（嚮書齋小門走）
陳奶媽 （又得着一個機會和文清談話）嗐，清少爺，我再陪陪你。
[文與陳同由書齋小門下。
曾
皓 愫方，你出去把我的痰罐拿過來。
[愫剛轉誇舉步嚮書齋走——
曾思懿 （立刻笑着說）別再勞累愫妹妹啦！我屋裏有，瑞貞，你給爺拿去。（把蓋碗茶捧給皓）爹，您喝茶吧！
［瑞貞進思懿的臥室。
曾
皓 （用茶嗽口，愫拿過一個痰桶，皓吐入）口苦得很！（又合眼）
愫
方 您還暈麽？
曾
皓 （望望她，又閉上眼，一半自語地）頭昏口苦，這是肝陰不足啊！所以痰多氣悶！（枯手慢推摩自己的胸口）
曾思懿 （殷勤）我看給爹請個西醫看看吧。
曾
皓 （睜開眼，煩惡）哪個說的？
曾思懿要不叫張順請羅太醫來！
曾
皓 （啓日，搖頭）不，羅太醫好用唐朝的古方，那種金石虎狼之藥，我的年紀，體質——（不願說下去，嘆口氣，閉眼輕咳）
［瑞由思懿的臥室上，把小痰罐遞與皓，皓又一口黏痰吐進去，把痰罐拿在手中。
曾思懿偏壁杜傢又派二個賬房來要那五萬塊錢啦。
曾
皓 哦！
曾思懿還有今年這一年漆壽木的錢——
曾
皓 （煩躁）錢，錢！牛馬，牛馬，做一輩子的牛馬，連病中還要操心，當牛馬。
[思也沉下臉，半晌。
愫
方 （安慰地）今年那壽木倒是漆得挺好的。
曾
皓 （不肯使大奶奶太難看，點頭，微露喜色）嗯嗯，等吧，等到明年春天再漆上兩道川漆再設法把杜傢這筆賬還清楚，我這孽就算做完了。（不覺嘆一口氣，望着瑞貞）那麽運氣好，明年裏頭我再能看見重孫——
曾思懿 （打起歡喜的笑容）是啊，剛纔給祖先磕頭我還叫瑞貞心裏念叨着，求祖宗保佑她早點有喜，好給爺爺抱重孫呢。
曾
皓 （浮腫的面孔泛着歡喜的皺紋）瑞貞，你心裏說了沒有？
曾瑞貞 （低頭）
曾思懿 （推她，尖聲）爺爺問你心裏說了沒有？
曾瑞貞 （背轉）
愫
方 （勸慰）瑞貞！
曾瑞貞 （回頭）說了，爺爺。
曾
皓 （滿意地笑）說了就好。
[外面曾文彩聲：江泰，江泰！
曾思懿 （咕嚕着）你瞅這孩子，你哭什麽？
[由大客廳通前院的門拉拉扯扯地走進來文彩和江泰。
曾文彩 （央求）江泰！江泰！（拉他走進）
江
泰 （說着走着，氣憤憤地）好，我來，我來！你別拉着我！
［大傢都回頭望他們，他們走到近前。
曾思懿怎麽啦？
曾文彩爹！（回頭低聲對江）就這樣跪着磕吧，別換衣服啦。
曾思懿 （故意笑着說出來）姑老爺給爹拜節呢。
曾
皓 （探身，手勢要人扶起，以為他要磕頭）哎，不用了，不用了，拜什麽節啊？
[江泰狠狠盯了思懿一眼，在皓已經欠起半身的時候，愛拜不拜地懶懶鞠了個半躬，自己就先坐下。
江
泰 （候皓坐定，四面望望，立刻）好，我有一句話，（指着）我屋旁邊那土墻要塌，你們想收拾不收拾？——
曾文彩 （低聲，急促地）你又怎麽了？
江
泰 （對彩）你別管！（轉對思和皓）你們收拾不收拾？不收拾我就捲鋪蓋滾蛋。
曾
皓 （莫名其妙）怎麽？
曾思懿 （軟裏透硬）不是這麽說，姑老爺，我沒有敢說不收拾，不過我聽說爹要賣房子，做買賣，所以——
曾
皓 （挺身不悅）賣房子？
曾思懿賣給隔壁杜傢。
曾
皓 （微怒）哪個說的？這是哪個人說的？
曾思懿 （眼嚮江泰一瞟，冷笑）誰知道誰說的？
江
泰 （貿然）我說的！（望着皓，輕衊的神色）我也不知道哪個說話不算話的人對我說的。
曾
皓 （在自己傢裏，當着自己的兒媳受這樣搶白，實在有些忍不住）江泰，你這不是對長輩說話的樣子。
江
泰 好，那麽我走。（拔步就走）
曾文彩 （低聲，兒乎要哭出來）江泰，你還不坐下。
愫
方 （央求地）表姐夫！
[江被他們暗暗拉着，不甘願地又坐下。
［半晌。沉靜中文清由書齋小門悄悄走進來站在一旁。
曾
皓 （望了文一眼，顫抖）我說過，我說過，我是為我這些不肖的子孫纔說的。現在傢裏景況不好，沒有一個人能賺錢，（望文憤憤地）大兒子第一個就不中用！隔壁那個暴發戶杜傢天天逼我們的債，他們硬要買我們的房子，難道我們就聽他們再給一兩萬塊錢，乖乖把房子送給他們麽？（越說越氣）這種開紗廠的暴發戶，仗勢欺人，什麽東西都以為可以拿錢買，他連我這漆了十五年的壽木都托人要拿錢來買，（氣得發抖）這種人真是一點書都沒有讀過。難道我自己要睡的棺材都要賣給他？（望彩）文彩，你說？（對文清）文清，你這個做長子的人也講講？（文低頭）你們這做兒女的——
［由書齋小門走進來陳奶媽。
陳奶媽 （高興地）清少爺！（看見大奶奶對她指着皓擺手，嚇得沒有說出來，就偷偷從通大客廳的門走出去）
曾
皓
這房子是先人的産業，一草一木都是祖上敬德公慘淡經營留下的心血，我們食於斯，居於斯，自小到大都是倚賴祖宗留下來這點福氣，吃住不生問題。（拍着那沙發的扶手）你們縱然不知道愛惜，難道我忍心肯把房子賣給這種暴發戶，賣給這種——
江
泰 （把手一舉）我聲明，不要把我算在裏面，你們房子賣不賣，我從來沒有想過。
曾
皓 （愣一愣繼續憤慨地）這種開紗廠的暴發戶！這種連人傢棺木都想買的東西，這種——
[突然從隔壁鄰院襲來震耳的鞭炮聲。
曾
皓 （驚嚇）這是什麽？（幾乎要起來，仿佛神經受不住這刺激）這是什麽？什麽？什麽？
愫
方 （在鞭炮響聲裏，用力喊出）不要緊，這是放鞭！
曾
皓 （掩蓋自己的耳朵，緊張地）關上門，關上門！
（文與瑞趕緊跑去關上通大客廳的門扇，鞭炮聲略遠，但不斷爆響，半天才歇。
曾文彩 （在爆竹聲中倒吸一口長氣）誰傢放這麽長的爆竹？
江
泰 （冷笑）哼！就是那暴發戶的杜傢放的。
曾
皓 （擡頭）看看這暴發戶！過一回八月節都要鬧得像嫁女兒——
[陳奶媽由通大客廳的門上。
陳奶螞 （拍手笑）愫小姐：這一傢子可有趣！女兒管爹叫“老猴”，爹管女兒叫“小猴”，屋裏還坐着一個像猩猩似的野東西，老猴畫畫，小猴直要爬到老猴頭上翻筋鬥。（笑着前翻後仰）屋裏鬧得要翻了天——
曾
皓 （莫名其妙）誰？
陳奶媽還不是袁先生跟那位袁小姐，我看袁先生人脾氣怪好的，直傻呵呵地笑——
曾思懿陳奶媽，你到廚房看看去，趕快擺桌子開飯，今天老太爺正為着愫小姐請袁先生呢。
陳奶媽哦，哦、好，好！
[陳奶媽十分歡喜地由通大客廳走下。
曾思懿 （提出正事）媳婦聽說袁先生不幾天就要走了，不知道愫妹妹的婚事爹覺得——
曾
皓 （搖頭，輕衊地）這個人，我看——（江泰早猜中他的心思，異常不滿地由鼻孔“哼”了一聲，皓回頭望他一眼，氣憤地立刻對那正要走開的愫方）好，愫方，你先別走。乘你在這兒，我們大傢談談。
愫
方 我要給姨父煎藥去。
江
泰 （善意地嘲諷）咳，我的愫小姐，這藥您還沒有煎夠？（迭連快說）坐下，坐下，坐下，坐下。
［愫又勉強坐下。
曾
皓 愫方，你覺得怎麽樣？
愫
方 （低聲不語）
曾
皓
愫，你自己覺得怎麽樣？不要想到我，你應該替你自己想，我這個當姨父的，恐怕也照料不了你幾天了，不過照我看，袁先生這個人哪——
曾思懿 （連忙）是呀，愫妹妹，你要多想想，不要屢次辜負姨父的好意，以後真是耽誤了自己——
曾
皓 （也搶着說）思懿，你讓她自己想想。這是她一輩子的事情，答應不答應都在她自己，（假笑）我們最好衹做個參謀。愫方，你自己說，你以為如何？
江
泰 （忍不住）這有什麽問題？袁先生並不是個可怕的怪物！他是研究人類學的學者，第一人好，第二有學問，第三有進款，這，這自然是——
曾
皓 （帶着那種“少安毋躁”的神色）不，不，你讓她自己考慮。（轉對愫，焦急地）愫方，你要知道，我就有這麽一個姨侄女，我一直把你當我的親女兒一樣看，不肯嫁的女兒，我不是也一樣養麽？——
曾思懿 （搶說）就是啊！我的驚妹妹，嫁不了的女兒也不是——
曾文清 （再也忍不下去，衹好拔起腳就嚮書齋走——）
曾思懿 （斜睨着文）咦，走什麽，走什麽？
［文不顧，由書齋小門下。
曾
皓 文清，怎麽？
曾思懿 （冷笑）大概他也是想給爹煎藥呢！（回頭對愫又萬分親熱地）愫妹妹，你放心，大傢提這件事，也是為着你想。你就在曾傢住一輩子，誰也不能說半句閑話。（陰毒地）嫁不出去的女兒不也是一樣得養麽？何況愫妹妹你父母不在，傢裏原底就沒有一個親人——
曾
皓 （當然聽出她話裏的根苗，不等她說完——）好了，好了，大奶奶請你不要說這麽一大堆好心話吧。（思的臉突然罩上一層霜，皓轉對愫）那麽愫方你自己有個决定不？
曾思懿 （着急對愫）你說呀！
曾文彩 （聽了半天，一直都在點頭，突然也和藹地）說吧，愫妹妹，我看——
江
泰 （猝然，對自己的妻）你少說話！
[彩默然，愫默立起低頭嚮通大客廳的門走。
曾
皓
愫方，你說話呀，小姐。你也說說你的意思呀。
愫
方 （搖頭）我，我沒有意思。
[愫由通大客廳的門下。
曾
皓 哼，這種事怎麽能沒有意見呢？
江
泰 （耐不下）你們要我說話不？
曾
皓 怎麽？
江
泰
要我說，我就說。不要我說，我就走。
曾
皓
好，你說呀，你當然說說你的意見。
江
泰 （痛痛快快）那我就請你們不要再跟愫方為難，愫方心裏怎麽回事，難道你們看不出來？為什麽要你一句我一句欺負一個孤苦憐仃的老小姐，為什麽——
曾思懿欺負？
曾文彩江泰。
江
泰 （盛怒）我就是說你們欺負她，她這些年侍候你們老的，少的，活的，死的，老太爺，老太太，少奶奶，小少爺，一直都是她一個人管。她現在已經快過三十，為什麽還拉着她，下放她，這是幹什麽？
曾
皓 你——
曾文彩江泰！
江
泰
難道還要她陪着一同進棺材，把她燒成灰供祖宗？拿出點良心來！我說一個人要有點良心！我走了，這兒有封信，（把信硬塞在皓的膝上）你們拿去看吧！
曾文彩江泰！
[江氣呼呼地由通大客廳的門下。
曾
皓 （滿腹不快）這，這說的是什麽？我，我從來沒聽過這種野話！（同時顫抖地撕開信，露出來鈔票和簡短的信紙）
［皓看信時，張順拿着碗筷悄悄走進來。瑞貞也走來幫他把方桌靜靜擡出，默默擺碗筷和凳子。
曾
皓 （匆促地讀完那短信，氣得臉發了青）這是什麽意思？（舉着那鈔票）他要拿這幾個房租錢給我！（對思）思懿，這是怎麽回事？
曾思懿 （冷笑）我不知道他老人傢又犯了些什麽神經病？
曾文彩 （早已立起，看着那信，惶惑不安，哀訴着）爹，您千萬別介他的意，他心裏不快活他這幾年——
曾
皓 （憤然）江泰，我不說他，就說女婿是半子吧，他也是外姓人。（對彩）你是我的女兒，你當然知道我們曾傢人的脾氣都是讀書第一，從來沒有談過錢的話。好，你們願意住在此地就住下去，不願意住也隨意，也無須乎拿什麽房錢，飯錢，給父親看——
曾文彩 （抽咽）爹，您就當錯生了我這女兒，您就當——
曾
皓 （氣得顫巍巍）呃，呃，在我們曾傢甩這種闊女婿架子！
曾文彩 （早忍不下，哇地哭起來）哦，媽，你為什麽丟下我死了，我的媽呀！
曾思懿姑奶奶！
［文彩哭着跑進自己的臥室。
曾
皓 （長嘆一聲）一群冤孽！說都說不得的。開飯，張順，請袁先生來。
[脹順由通大客廳門下。
［文由書齋小門上。
曾文清爹！
曾
皓 要走了麽？
曾文清一點鐘就上車。
曾
皓 你的煙戒了？
曾文清 （低頭）戒了。
曾
皓 確實戒了？
曾文清 （赧然）確實戒了。
曾
皓 紙煙呢？
曾文清 （低頭）也不抽了。
曾
皓 （望着他的黃黃的手指）又說瞎話！（訓責地）你看，你的手指頭叫紙煙熏成什麽樣子？（搖頭嘆息）你，你這樣子怎麽能見人做事！
曾文清 （不覺看看手指）回，回頭洗。
曾
皓 霆兒呢？
曾思懿 （連忙跑到通大客廳門前喊）霆兒！你爺爺叫你。
曾
皓 他在幹什麽？
曾文清大概陪袁小姐放風箏呢。
曾
皓
放風箏？為什麽放着《古文觀止》不讀，放什麽風箏？
曾文清霆兒！
［霆慌慌張張由通大客廳的門跑上。
曾
皓 （厲容）跑什麽？哪裏學來這些野相？
曾
霆 （又止步）爺爺，袁伯伯正在畫“北京人”，說就來。
曾
皓 哦，（對瑞）把酒篩好。
曾
霆
袁伯伯說，還想帶一位客人來吃飯。
曾
皓
當然好，你告訴他，就一點傢常菜，不嫌棄，就請過來。
曾
霆 哦！（立刻就走，走了一半又轉身，顧慮地）不過，爺爺，他是“北京人”。
曾
皓 北京人不更好。（對文又申斥地）你看，你管的什麽兒子，到現在這孩子理路還是一點不清楚。
曾
霆 （躊躇）袁伯伯說要他換換衣服，
曾
皓 （煩惡）換什麽衣服，你就請過來吧。你父親一點鐘做要上車的。
（霆由通大客廳的門下。
曾
皓 奇怪，愫方上哪裏去了？
曾思懿大概為着袁先生做菜呢。
曾
皓 哦。
[霆在門外大客廳內大喊。
[霆的聲音：“我爺爺在屋裏！我爺爺在屋裏！”
［圓的聲音：“你跑，你跑！”
［砰地通大客廳的門扇大開，霆一邊喊着一邊跑進來，圓兒滿頭水淋淋的，提着一個空桶，手裏拿着一串點着了的鞭炮。小柱兒也隨在後面，一手拿着一根燃着的香，一手抱着那衹鴿子。
曾
霆 （跑着）爺爺，她，她——
袁
圓 （笑喊）你跑！你跑！看你朝哪兒跑……
[待霆幾乎躲在皓坐的沙發背後，她把鞭炮扔在他們身下，就聽着一聲“噼啪”亂響，霆和皓都嚇得大叫起來，圓大笑，小拄兒站在門口也哈哈不止。
曾
皓 你這，這女孩子怎麽回事？
袁
圓 曾爺爺！
曾
皓 你怎麽這樣子胡闹？
袁
圓 （撒嬌）你看，曾爺爺，（把濕淋淋的頭髮伸給他看，指霆）他先潑我這一桶水！
[外面男人聲音：（帶着笑）小猴兒，你到哪兒去了？
袁
圓 （頑皮地）老猴兒，我在這兒呢！
[圓兒笑着跳着由通大客廳的門跑出去。小柱兒連忙也跟出去。
曾
皓 （對思）你看，這種傢教怎麽配得上愫方？（轉身對霆）剛纔是你潑了她一桶水？
曾
霆 （怯懼地）她，她叫我潑她的。
曾
皓 跪下。
曾思懿我看，爺爺——
曾
皓 跪下！（霆衹得直挺挺跪下）也叫袁傢人看看我們曾傢的傢教。
[圓兒拉着她的“老猴兒”人類學者袁任敢興高采烈地走進來。
［“老猴兒”實在並不老，看去衹有四十歲模樣，不過老旱就禿了頂，頭頂油光光的衹有幾根毛，橫梳過去，表示曾經還有過頭髮。他身材不高，可是紅光滿面，胸挺腰圓，穿着一身舊黃馬褲，泥污的黑馬靴，配上一件散領淡青襯衣，活像一個修理汽車的工人。但是他有一副幽默而聰明的眼睛，眼裏時常閃出一種嘲諷的目光，偶爾也泄露着學者們常有的那種凝神入化的神思。嘴角常在微笑，仿佛他不止是研究人類的祖先，同時也嘲笑着人類何以又變得這般墮落。他有一副大耳輪，寬大的前額，襯上一對大耳朵，陷塌的獅子鼻，有時看來像一個小醜。
［關於他個人的事，揣測很多，有的人說他結過婚，有的說他根本沒有，圓兒衹是個私生女，問起來他總一律神秘地微笑。他一生的生活是研究“北京人”的頭骨，組織學術察勘隊到西藏、蒙古掘化石，其餘時間拿來和自己的女兒嬉皮笑臉沒命地傻玩。似乎這個女兒也是從化石裏蹦出來的，看他的樣子，真不像懂得什麽叫做男女的情感的事情。
袁
圓 （一路上談）爹，小柱兒就給我拿來一根香，我就把鞭點上，爹，我就追，我就照他的腿上——
袁任敢 （點頭，笑着聽着）嗯，嗯，哦——（望見曾皓已經立起來歡迎他）曾老伯，真是謝謝，今天我們又來吃你來了。
曾
皓 過節，隨便吃一點。（讓坐）請袁先生上坐，上坐，上坐。
袁
圓 （望見了霆兒突然矮了一截，大喊）爹，你看，你看，他跪着呢！
曾
皓 別管他，請坐吧！
袁任敢 （望着霆兒，大驚）怎麽？
曾
皓
我這小孫兒年幼無知，說是在令嬡頭上潑了一桶水——
袁任敢 （歉笑）哎呀，起來吧，起來吧，那桶水是我遞給他潑的——
曾
皓 （驚愕）你？——
曾思懿 （忍不住）起來吧，霆兒，謝謝袁老伯！
曾
霆 （立刻站起）謝謝袁老伯。
袁任敢 （對霆）對不起，對不起，下次你來潑我！
曾
皓 袁先生的客人呢？
袁
圓 （驚呼）爹，“北京人”還在屋裏呢！
袁任敢 （粗豪地）我以為他已經來了。
［圓兒說完，撒“鴨子”就跑出去。
曾
皓 （十分客氣）啊，快請進來。（立起走嚮通大客廳的門）
袁任敢您叫我們的時候，我正在畫，——哦，原來要他換好了衣服來的，可（指霆）他說您——
曾
皓 （又客氣地）我就說吃便飯換什麽衣服，真是太客氣了。
袁任敢是啊，所以我就沒有——
[圓兒由通大客廳的門——這門已關上的——跳出來。
袁
圓 （仿佛通報貴賓，大喊）“北京人”到！
[大傢都莫名其妙地站起探望。
曾
皓 啊。（望着門，滿臉笑容）請，請，（話猶未了——）
（驀然門開，如一個巨靈自天而降，陡地出現了這個“猩猩似的野東西”。
［他約莫有七尺鼕高，熊腰虎背，大半裸身，披着半個獸皮，渾誇上下毛茸茸的。兩眼炯炯發光，嵌在深陷的眼眶內，塌鼻子，大嘴，下巴伸出去有如人猿，頭髮也似人猿一樣，低低壓在黑而濃的粗肩上。探褐色的皮膚下，筋肉一粒一粒凸出有如棕色的棗慄。他的巨大的手掌似乎輕輕一扭便可扭斷了任何敵人的脖頸。他整個是力量，野得可怕的力量，充滿豐滿的生命和人類日後無窮的希望都似在這個人身內藏蓄着。
（曾傢的人——除了瑞貞——都有些驚嚇。
曾
皓 （沒想到，幾乎嚇昏了）。阿！（退後）
袁任敢 （忙走上前介紹）這是曾老太爺。
［“北京人”點頭。
曾
皓 這位是——
袁任敢 （笑着）這是我們的夥伴，最近就要跟我們一塊到蒙古去的。
[北京人”走到臺中，森森然望着皓和皓的子孫們。
袁
圓 （同時指着）曾爺爺，他是人類的祖先，曾爺爺，你的祖先就是這樣！
袁任敢 （笑着）別鬍扯，圓兒！（對皓）曾老伯，您不要生氣！四十萬年前的北京人倒是這樣：要殺就殺，要打就打，喝鮮血，吃生肉，不像現在的北京人這麽文明。
曾
皓 （驚懼）怎麽這是北京人？
袁任敢 （有力地）真正的北京人！（忽然笑起來）哦，曾老伯，您不要鬧糊塗了。這是假扮的，請來給我們研究隊畫的。他原來是我們隊裏一個頂好的機器工匠，因為他的體格頭骨有點像頂早的北京人——
曾
皓 （清醒了一點）哦，哦，哦，那麽請坐吧！（硬着頭皮對“北京人”）請坐吧。
袁任敢對不起，他是個啞巴，不會說話。（這時大傢均按序入座，低聲）他脾氣有點暴躁，說打人就打人，還是不理他好。
曾
皓 （毛骨悚然）哦，哦，（忙對瑞貞、霆兒）瑞貞，你們這邊點坐，這邊點坐！
［“北京人”了無笑容地端坐在上首，面對觀衆。
[張順端進來一碗熱菜，擱好即下。
曾
皓 （舉杯）今天一則因為過節，二則也因為大小兒要離開傢，一直沒跟袁先生領教，也就乘這個機會跟袁先生多敘敘，來，請，請。（望“北京人”）呃，令友——
袁任敢多謝！
［“北京人”望一望，一飲而盡，大傢驚訝。
袁任敢我聽說曾大先生非常懂得喝茶的道理——
［外面爭吵聲。
曾 皓
瑞貞，你看看，這是誰？吵什麽，
袁
圓 （對瑞）我替你看看去！
［思對文耳語，文站起執酒壺，思懿隨後嚮皓身邊走來。圓早放下筷子由通大客廳的門跑下。
曾思懿 （持杯）媳婦給爹敬酒。
曾
皓 （仍坐）不用了。
曾思懿 （恭順的樣子）文清跟爹辭行啦。
曾文清 （低聲）爹，跟您辭行。
[文跪下三叩首，瑞貞和霆兒都立起。“北京人”與袁任敢瞪眼，互相望望。外面在他們一個端坐一個跪叩的時候，又洶洶地怒吵起來。
[外面三四個人誚駡聲：（你一句，我一句）你們給錢不給錢。大八月節，錢等了一大清早上了。這麽大門口也不是白蓋的。有錢再欠賬，沒有錢，你久的什麽賬，別丟人！……
曾
皓 這是什麽？
曾思懿隔壁人傢吵嘴吧？
曾
皓 （安下心，對袁等）請，請啦。（“北京人”又獨自喝下一盅，皓對霆與瑞，和藹地）你們也該給你們父親送行哪！（於是——）
〔瑞、霆復立起來，執酒壺，到文面前斟酒。
曾思懿 （非常精明練達的樣子，教他們說）說“爹一路平安。”
瑞
貞 （同時呆板地）爹一路平安。
曾思懿說“以後請您老人傢常寫傢信。”
瑞
貞 （同時呆滯地）以後請您老人傢常寫傢信。
曾思懿 （又教他們）“兒子兒媳婦不能時常伺候您老人傢了。”
瑞
貞 （又言不由衷地）兒子兒媳婦不能時常伺候您老人傢了。
[說完了就要回座。
曾思懿 （連忙）磕頭啊，傻孩子！（很得意地望着袁任敢）
[霆與瑞雙雙跪下三叩首。文立起，“北京人”與袁瞪眼對望着，呼地又喝了盅酒，袁為他斟滿，他又喝空。靜靜的磕頭中，外面又開始咒駡。——
[外面咒駡聲：（還是你一嘴我一嘴，逐漸兇橫）你們過的什麽節？有錢過節，沒有錢跟我們這小買賣人打什麽哈哈。五月節的賬到現在還沒有還清，現在還一個“子”兒（錢的意思）不給。不到一千塊錢就這麽為難哪？
［張順的聲音：（一面勸着）你們別在這兒嚷嚷！——走！走！老太爺子在這兒……
[外面咒駡聲：（譏諷地）老太爺就兇了，這擺的什麽闊氣！沒有錢，遼不跟我們一樣，破落戶！（一直吵下去不斷——）
［袁任敢也回頭諦聽。
曾思懿別是隔壁的——
〔外面爭吵聲中，愫忙由通大客廳的門疾步進來。
曾
皓 是誰？
悸
方 （喘息聲，閃爍其詞）沒有誰。
曾思懿 （姦笑）袁先生，我介紹一下，這是愫小姐！（袁立起，思又轉對愫）袁先生！
［由通大客廳的門陳奶媽圍着一個舊圍裙，端一大盤菜急急慌慌走進來，後隨着小柱兒，一手抱着鴿子，一手拉着祖母的衣裙。
陳奶媽 （邊說邊走，煩躁地）別拉着，小柱兒，討厭，別拉着我！（把菜放在桌上，幾乎燙熟了手，連連地）好燙！
〔陳與小柱兒同由大客廳下。
愫
方 （低聲）表嫂！
曾思懿 （舉箸）袁先生，這碗菜是愫小姐——（愫拉她的衣裾，思回頭對愫）啊？
曾
皓 （舉箸）請！請！
愫
方 （同時惶惑）漆，漆棺材的——他，他們——
［門驀地大開，那一群矮胖兇惡的小商人甲、乙、丙、丁擠進來。張順還在抵擋，圓兒也夾在後面。
張
順 不成，不成，屋裏有客！
甲、乙、丙、丁
（同時闖進來，兇橫的野狗似地亂吠）你別管，我們要錢！不是要命！——老太爺——大奶奶！——老太爺，你有錢就拿出來。——沒有錢——
曾
皓 下去！混賬！
曾思懿 （同時厲聲）回頭說，滾出去！
［文彩也從臥室裏跑出來驚望。
甲、乙、丙、丁
（逼上前來混雜地）我們為什麽滾，——欠錢還賬，沒錢就別造這個孽，——我們是小買賣人！——五月節的賬都還沒清。——別甩臭架子，——還錢，還錢！（皓氣得發了呆，思冷笑，曾傢的人都癡了一般，甲、乙吼叫，更相逼迫）別不言語，別裝傻！（甲喊）你有錢漆棺材！（乙喊）沒有錢漆什麽棺材！（丙喊）我們傢也有父有母，死了情願拿蘆席一捲！（甲喊，指着曾傢的人）也不肯這麽坐着挺屍！
［袁與“北京人”一直望着他們，這時——
袁任敢 （大吼一聲）出去！
甲 （嚇住）怎麽？
袁任敢 （笑）我給你錢！
甲、二、丙、丁
（固執）我們，我（指皓）——
［“北京人”慢慢立起，一個巨無霸似的人猿，森然怒視，信信然沉重地嚮外揮手。
甲、乙、丙、丁
（倒吸一口氣）好，給錢就得！給錢就得！
〔甲、乙、丙、丁倉皇退出。
（北京人”笨重地跨着巨步跟着出去，圓也出去，袁隨在後面。
曾
霆 （焦急）袁伯伯！
袁任敢 （點頭微笑，搖搖手，頗有把握的樣子）
［袁走出。
曾
皓 怎麽，怎麽回事？
［突然聽見外面一拳打在肉堆上的聲音，接着一句驚愕的：“你怎麽打人！”接着東西摔破，一片亂糟糟叫喊咒駡，挨打呼痛的囂聲。
［屋裏人嚇成一團。
曾
皓 關門，關門！
〔思趕緊跑去關門。
〔圓的聲音：（仿佛在觀戰，狂叫助威）“好，再一拳，再一拳！打得好！嚮後邊揍！腳，腳踢！對，捶，再一捶！對呀，對，咬，用勁，再一拳！”（最後勝利地大叫）“好啊！”（然後安靜下來）
曾
霆 （忍不住走到門口，想開門外看）
曾思懿 （低聲，緊張地）別出去，你要找死啊？
〔大傢都屏息靜聽。袁任敢頭髮微亂，抨起袖管，滿面浮着笑容，進來。
袁任敢 （慢慢地把袖管又捋下來）
〔“北京人”更野蠻可怖，臉上流着鮮血，跨着巨步若無事然走進來。後面袁圓滿面崇拜的神色跟着這個可怕的英雄。
曾
皓 （低聲）都，都走了？
袁任敢打跑了！
袁
圓 （突然站在椅上把“北京人”的巨臂舉起來）我們的“北京人”打的！
［“北京人”轉過頭，第一次溫和地露出獰笑。大傢竦然望着他。曾皓凝坐如同得了癱瘓。
曾思懿 （突然打破這沉悶，快意地笑着）快吃吧。（對袁）這兩碗菜是（指着）愫小姐下廚房特為袁先生做的！（不覺對文笑了一下）
［大傢又開始入座。
——閉幕
第二幕
［當天夜晚，約有十一點鐘的光景，依然在曾宅小客廳裏。［曾宅的近周，沉寂若死。遠遠地在冷落的鬍同裏有算命的瞎子隔半天敲兩下寂寞的銅鉦，仿佛正緩步踱回傢去。間或也有女人或者小孩的聲音，這是在遠遠寥落的長街上凄涼地喊着的漫長的叫賣聲。
［屋內紗燈罩裏的電燈暗暗地投下一個不大的光圈，四壁的字畫古玩都隱隱地隨着翳入黑暗裏，墻上的墨竹也更顯得模糊，有窗帷的地方都密密地拉嚴。從舊紗燈的一個寬縫，露出一道燈光正射在那通大客廳的門上。那些白紙糊的隔子門每扇都已關好，從頭至地，除了每個隔扇下半截有段極短的木質雕飾外，現在是整個成了一片雪白而巨大的紙幕，隔扇與隔扇的隙間泄進來一綫微光，紙幕上似乎有淡漠的人影隱約浮動。偶爾聽見裏面（大客廳）有人輕咳和談話的聲音。
［靠左墻長條案上放着兒衹蠟臺，有一隻插着半截殘燼的洋蠟燭。屋正中添了一個矮兒子，幾上擱了一個小小的紅泥火爐，非常潔淨，爐上座着一把小洋鐵水壺。爐火融融，在小爐口裏閃爍着。水在壺裏呻吟，像裏面羈睏着一個小人兒在哀哭。旁邊有一張纖巧的紅木桌，上面放着小而精緻的茶具。圍爐坐着蒼白的文清，他坐在一張矮凳上出神。對面移過來一張小沙發，陳奶媽坐在那裏，正拿着一把剪刀為坐在小凳上的小拄兒鉸指甲。小柱兒打着盹。〔書齋內有一盞孤零零的暗燈，燈下望見曾霆懨懨地獨自低聲誦讀《秋聲賦》。遠遠在深巷的盡頭有木梆打更的聲音。
陳奶媽 （一面鉸着一面念叨）真的清少爺，你明天還是要走嗎？
曾文清 （頷首）
陳奶媽我看算了吧，既然誤了一趟車，就索性在傢裏等兩三天，看袁先生跟愫小姐這段事有個眉目再走。
曾文清 （搖首）
陳奶媽你說袁先生今天看出來不？
曾文清 （低着頭，勉強回答）我沒留神。
陳奶媽 （笑着）我瞧袁先生看出來了，吃飯的時候他老望着愫小姐這邊看。
曾文清 （望着奶媽，仿佛不明白她的話）
陳奶媽清少爺你說這件事——
曾文清 （不覺長嘆一聲）
陳奶媽 （望了清一下，又說不出）
［小柱兒一磕頭突由微盹中醒來，打一個呵欠，嘴裏不知說了句什麽話，又昏昏惚惚地打起盹。
陳奶媽 （鉸着小柱兒的指甲）唉，我也該回傢的。（指小柱兒）他媽還在盼着我們今天晚上回去呢。（小柱兒頭又往前一磕，她扶住他說）別動，我的肉，小心奶奶鉸着你！（憐愛地）唉，這孩子也是真纍乏了，走了一早晨又跟着這位袁小姐玩了一天，鄉下的孩子不比城裏的孩子，餓了就吃，纍了就睡，真不像——（望着書齋內的霆兒，憐惜地，低聲）孫少爺，孫少爺！
曾
霆 （一直在低誦）“……嗟夫，草木無情，有時飄零，人為動物，惟物之靈，百憂感其心，萬事勞其形，有動乎中，必搖其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能。……”
曾文清讓他讀書吧，一會兒他爺爺要問他的。
［深巷的更鑼聲。
陳奶媽這麽晚了還念書！大八月節的，哎，打三更了吧。
曾文清嗯，可不是打三更了。
陳奶媽鄉下孩子到了這個時候都睡了大半覺了。（鉸完了最後一個手指）好啦，起來睡去吧，別在這兒受罪了。
小柱兒 （擦擦眼睛）不，我不想睡。
曾文清 （微笑）不早啦，快十一點鐘啦！
小柱兒 （抖擻精神）我不睏。
陳奶媽 （又是生氣又是愛）好，你就一晚上別睡。（對清）真是鄉下孩子進城，什麽都新鮮。你看他就捨不得睡覺。
〔小柱兒由口袋裏取出一塊花生糖放在嘴裏，不覺又把身旁那個“括打嘴”抱起來看。
陳奶媽唉，這個八月節晚上，又沒有月亮。——怎麽回子事？大奶奶又不肯出來。（叫）大奶奶！（對清）她這陣子在屋裏幹什麽？（立起）大奶奶，大奶奶！
曾文清別，別叫她。
陳奶媽清少爺，那，那你就進去吧。
曾文清 （搖頭，哀傷地獨自吟起陸遊的《釵頭鳳》）“……東風惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！……”
陳奶媽 （嘆一口氣）哎，這也是冤孽，清少爺，你是前生欠了大奶奶的債，今生該她來磨你。可，可到底怎麽啦，她這一晚上一句話也沒說，——她要幹什麽？
曾文清誰知道？她說胃裏不舒服，想吐。
陳奶媽 （回頭瞥見小柱兒又閑不住手，開始摸那紅木矮幾的茶壺，叱責地）小柱兒，你放下，你屁股又癢癢啦！（小柱兒又規規矩矩地放好，陳轉對文清）也怪，姑老爺不是嚷嚷今天晚上就要搬出去麽？怎麽現在——
曾文清哎，他也不過是說說罷了。（忽然口氣裏帶着憂怨）他也是跟我一樣：我不說話，一輩子沒有做什麽；他吵得兇，一輩子也沒有做什麽。
［文彩由書齋小門走進，手裏拿着一支沒點的蠟燭，和一副筷子，一碟從稻香村買來的清醬肉，醬黃豆，雜香之類的小菜。
曾文彩 （倦怠地）奶媽，你還沒有睡？
陳奶媽沒有，怎麽姑老爺又要喝酒了？
曾文彩 （掩飾）不，他不，是我。
曾文清你？哎，別再讓他喝了吧。
曾文彩 （嘆了一口氣，放下那菜碟子和筷子）哥哥，他今天晚上又對我哭起來了。
陳奶媽姑老爺？
曾文彩 （忍不住掏出手帕，一眼眶的淚）他說他對不起我，他心裏難過，他說他這一輩子都完了。我看他那個可憐的樣子，我就覺得是我纍的他。哎，是我的命不好，纔叫他虧了款，丟了事。（眼淚流下來）奶媽，洋火呢？
陳奶媽讓我找，——
曾文清 （由紅木幾上拿起一盒火柴）這兒！
［陳接下，走起替文彩點上洋燭。
曾文彩 （由桌上拿起一個銅蠟臺）他說悶得很，他想夜裏喝一點酒。你想，哥哥，他心裏又這麽不快活，我——
曾文清 （長噓一聲）喝吧，一個人能喝酒也是好的。
陳奶媽 （把點好的蠟燭遞給彩）老爺子還是到十一點就關電燈麽？
曾文彩 （把燭按在燭臺裏）嗯。（體貼）給他先點上蠟好，別待會兒喝了一半，燈“抽冷子”滅了，他又不高興。
陳奶媽我幫你拿吧。
曾文彩不用了。
〔彩拿着點燃的蠟燭和筷子菜碟走進自己的房裏。
陳奶媽 （搖頭）唉，做女人的心腸總是苦的。
〔彩放下東西又忙忙自臥室走出。
曾文彩江泰呢？
陳奶媽剛進大客廳。
曾文清大概正跟袁先生閑談呢。
曾文彩 （已走到人爐旁邊）哥哥，這開水你要不？
曾文清 （搖頭，倦怠地）文彩，小心你的身體，不要太辛苦了。
曾文彩 （悲哀地微笑）不。
〔彩提着開水壺由臥室下。文清又把一個宜興泥的水罐放在爐上，慢吞吞地撥着火。
曾
霆 （早已拿起書本立起）爹，我到爺爺屋裏去了。
曾文清 （風頭放着他的陶罐）去吧。
陳奶媽 （走上前）孫少爺！（低聲）你爺爺要問你爹，你可別說你爹沒有走成。
小柱兒 （正好好坐着，忽然回頭，機靈地）就說老早趕上火車走了。
陳奶媽 （好笑）誰告訴你的？
小柱兒 （小眼一擠）你自個兒告訴我的。
陳奶媽這孩子！（對霆）走吧，孫少爺你背完書就回屋睡覺去。老爺子再要上書，就說陳奶媽催你歇着呢！
曾
霆 嗯。（嚮書齋走）
曾文清霆兒？
曾
霆 幹嘛？爹？
曾文清 （關心地）你這兩天怎麽啦？
曾
霆 （閃避）沒有怎麽，爹。
（霆由書齋小門怏怏下。
陳奶媽 （看霆走出去，贊嘆的樣子，不覺回首指着小柱兒）你也學學人傢，人傢比你也就大兩歲，念的書比你吃的飯米粒還要多。你呢，一頓就四大碗幹飯，肚子裏盡裝的是——
小柱兒 （突然）奶奶，你聽，誰在叫我呢？
陳奶媽放屁！你別當我耳朵聾，聽不見。
小柱兒真的，你聽呀，這不是袁小姐——
陳奶媽哪兒？
小柱兒你聽。
陳奶媽 （諦聽）人傢袁小姐幫他父親畫畫呢。
小柱兒 （故意作弄他的祖母）真的，你聽：“小柱兒，小柱兒！”這不是袁小姐！你聽：“小柱兒，你給我喂鴿子來！”（突然滿臉頑皮的笑容）真的，奶奶，她叫我喂鴿子！（立刻撒“鴨子”就嚮大客廳跑）
陳奶媽 （追在後面笑着）這皮猴又想騙你奶奶。
［小柱兒連笑帶跑，正跑到那巨幕似的隔扇門前。接着曾宅到十一點就得滅燈的習慣，突然全屋暗黑！在那雪白而寬大的紙幕上由後面驀地現出一個體巨如山的猿人的黑影，蹲伏在人的眼前，把屋裏的人顯得渺小而萎縮。衹有那微弱的小爐裏的火照着人們的臉。
小柱兒 （望見，嚇得大叫）奶奶！（跑到奶奶懷裏）
陳奶媽哎喲，這，這是什麽？
曾文清 （依然偎坐在小爐旁）不用伯，這是北京人的影子。
［裏面袁任敢的沉重的聲音：“這是人類的祖先，這也是人類的希望。那時候的人要愛就愛，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生。他們整年盡着自己的性情，自由地活着，沒有禮教來拘束，沒有文明來捆綁，沒有虛偽，沒有欺詐，沒有陰險，沒有陷害，沒有矛盾，也沒有苦惱；吃生肉，喝鮮血，太陽曬着，風吹着，雨淋着，沒有現在這麽多人吃人的文明，而他們是非常快活的！”
［猛地隔扇打開了一扇，大客廳裏的煤油燈灑進一片光，江泰拿着一根點好的小半截殘蠟，和袁任敢走進來。江泰穿一件洋服坎肩，袁任敢還是那件棕色襯衣，袖口又掠起，口裏叼着一個煙斗，冒出一縷縷的濃煙。
江
泰 （有些微醺，應着方纔最後一句話，非常贊同地）而他們是非常快活的。
曾文清 （立起，對奶媽）點上蠟吧。
陳奶媽嗯。（走去點蠟）
［在大客廳裏的袁圓：（同時）“小柱兒，你來看。”
小柱幾 ■。（抽個空兒跑進大客廳，他順手關了隔扇門，那一片巨大的白幕上又踞伏着那小山一樣的北京人的巨影。
江
泰 （興奮地放下蠟燭，咀嚼方纔那一段話的意味，不覺連連地）而他們是非常快活的。對！對！袁先生，你的話真對，簡直是不可更對。你看看我們過的是什麽日子？成天垂頭喪氣，要不就成天鬍發牢騷。整天是愁死。愁生，愁自己的事業沒有發展，愁精神上沒有出路，愁活着沒有飯吃，愁死了沒有棺材睡。整天地希望，希望，而永遠沒有希望！譬如（指文清）他，——
曾文清別再發牢騷，叫袁先生笑話了。
江
泰 （肯定）不，不，袁先生是個研究人類的學者，他不會笑話我們人的弱點的。坐，坐，袁先生！坐坐，坐着談。（他與袁圍爐坐下，由紅木幾上拿起一支香煙，忽然）咦，剛纔我說到哪裏了？
袁任敢 （微笑）你說，“譬如他吧，”——
江
泰 哦，譬如他吧，哦，（對文，苦惱地）我真不喜歡發牢騷，可你再不讓我說幾句，可我，我還有什麽？我活着還有什麽？（對袁）好，譬如他，我這位內兄，好人，一百二十分的好人，我知道他就有情感上的苦悶。
曾文清你別鬍說啦。
江
泰 （黠笑）啊，你瞞不過我，我又不是傻子。（指文對袁爽快地）他有情感上的苦悶，他希望有一個滿意的家庭，有一個真瞭解他的女人同他共處一生。（興奮地）這點希望當然是自然的，對的，合理的，值得同情的，可是在二十年前他就發現了一個瞭解他的女人。但是他就因為膽小，而不敢找她；找到了她，又不敢要她。他就讓這個女人由小孩而少女，由少女而老女，像一朵花似的把她枯死，悶死，他忍心讓自己苦，人傢苦，一直到今天，現在這個女人還在——
曾文清 （忍不住）你真喝多了！
江
泰 （笑着搖手）放心，沒喝多，我衹講到這點為止，决不多講。（對袁）你想，讓這麽個人，成天在這樣一個家庭裏朽掉，像老墳裏的棺材，慢慢地朽，慢慢地爛，成天就知道嘆氣做夢，忍耐，苦惱，懶，懶，懶得動也不動，愛不敢愛，恨不敢恨，哭不敢哭，喊不敢喊，這不是墮落，人類的墮落？那麽，（指着自己）就譬如我，——（劃地一聲點着了煙，邊吸邊講）讀了二十多年的書──
袁任敢 （叼着煙斗，微笑）我就猜着你一定還有一個“譬如我”的。
江
泰 （滔滔不絶）自然我决不盡批評人傢，不說自己。譬如我吧，我愛錢，我想錢，我一直想發一筆大財，我要把我的錢，送給朋友用，散給窮人花。我要像杜甫的詩說的，蓋起無數的高樓大廈，叫天下的窮朋友白吃白喝白住，研究科學，研究美術，研究文學，研究他們每個人喜歡的東西，為中國，為人類謀幸福。可是袁先生，我的運氣不好，處處倒黴，碰釘子，事業一到我手裏，就莫名其妙地弄到一塌糊塗。我們整天在天上計劃，而整天在地下妥協。我們衹會嘆氣，做夢，苦惱，活着衹是給有用的人糟蹋糧食，我們是活死人，死活人，活人死！一句話，你說的（指着自己的頭）像我們這樣的人才真是（指那北京人的巨影）他的不肖的子孫！
袁任敢 （一直十分幽默地點着頭，此時舉起茶杯微笑）請喝茶！
江
泰 （接下茶杯）對了，譬如喝茶吧，我的這位內兄最講究喝茶。他喝起茶來要洗手，漱口，焚香，靜坐。他的舌頭不但嘗得出這茶葉的性情，年齡，出身，做法，他還分得出這杯茶甲的是山水，江水，井水，雪水還是自來水，燒的是炭火，媒人，或者柴火。茶對我們衹是解渴生津，利小便，可一到他口裏，就有一萬八千個雅啦，俗啦的道理。然而這有什麽用？他不會種茶，他不會開茶葉公司，不會做出口生意，就會一樣，“喝茶！”喝茶喝得再怎麽精，怎麽好，還不是喝茶，有什麽用，請問，有什麽用？
〔文彩由臥室出。
曾文彩泰！
江
泰 我就來。
陳奶媽 （走去推他）快去吧，姑老爺。
江
泰 （立起，仍捨不得就走）譬如我吧——
陳奶媽別老“譬如我”“譬如我”他說個沒完了。袁先生都快嫌你嘮叨了。
江
泰
喂，袁博士，你不介意我再發揮幾句吧。
袁任敢 （微笑）哦，當然不，請“發揮”！
江
泰 所以譬如——（彩又走來拉他回屋，他對彩幾乎是懇求地）文彩，你讓我說，你讓我說說吧！（對袁）譬如我吧，我好吃，我懂得吃，我可以引你到各種頂好的地方去吃。（頗為自負，一串珠子似的講下去）正陽樓的涮羊肉，便宜坊的挂爐鴨，同和居的烤饅頭，東興樓的烏魚蛋，緻美齋的燴鴨條。小地方哪，像竈溫的爛肉面，穆柯寨的炒疙瘩，金傢樓的湯爆肚，都一處的炸三角，以致於——
曾文彩走吧！
江
泰
以致於月盛齋的醬羊肉，六必居的醬菜，王緻和的臭豆腐，信遠齋的酸梅湯，二妙堂的合碗酪，恩德元的包子，沙鍋居的白肉，杏花春的花雕，這些個地方沒有一個掌櫃的我不熟，沒有一個掌竈的、跑堂的、站櫃臺的我不知道，然而有什麽用？我不會做菜，我不會開館子，我不會在人傢外國開一個頂大的李鴻章雜碎，賺外國人的錢。我就會吃，就會吃！（不覺談到自己的痛處，捶胸）我做什麽，就失敗什麽。做官虧款，做生意賠錢，讀書對我毫無用處。（痛苦地）我成天住在丈人傢裏鬼混，好說話，好牢騷，好批評，又好駡人，簡直管不住自己，專說人傢不愛聽的話。
曾文彩 （插嘴）泰！
江
泰 （有些抽噎）成天叫大傢看着我不快活，不成材，背後駡我是個廢物，啊，文彩，我真是你的大纍贅，我從心裏覺得對不起你呀！（突然不自禁地哭出）
曾文彩 （連叫）泰，泰，別難過，是我不好，我纍了你。
陳奶媽進去吧，又喝多了。
江
泰 （搖頭）我沒有，我沒有，我心裏難過，我心裏難過，啊——
〔陳與彩扶江泰由臥室下。
曾文清 （嘆口氣）您喝杯茶吧。
袁任敢我已經灌了好兒大碗涼開水了，我今天午飯吃多了，大先生，我有一件事拜托你——
曾文清是——
袁任敢我——
〔愫方一手持床毛毯，一手持蠟燭，由書齋小門上。
袁任敢愫小姐。
愫
方 （點頭）
曾文清爹睡着了？
愫
方 （搖頭）
曾文清袁先生您的事，
［江又由臥室走出，手裏握着半瓶白蘭地。
江
泰 （笑着）袁先生進來喝兩杯不？
袁任敢不，（指巨影）他還在等着我呢！
江
泰 （舉瓶）好白蘭地，文清，你？
曾文清 （不語，望了望愫方）
江
泰 （莫名其妙）哦，怎麽，你們三位——
［陳奶媽在內：姑老爺！
江
泰 （搖頭，嘆了口氣）唉，沒有人理我，沒有人理我的喲。（由臥室下）
曾文清袁先生，你方纔說——
（圓在屋內的聲音：爹，爹！你快來看，北京人的影子我鉸好了。
袁任敢 （望望愫與文）回頭說吧。（幽默而又懂事地）沒有什麽事，我的小猴子叫我呢。
〔袁打開那巨幕一般的門扇走進去，跟着泄出一道光又關上，白紙幕上依然映現着那個巨大無比的北京人的黑影。
〔寂靜，遠處木梆更鑼聲。
曾文清 （期待地）奶媽把紙條給你了？
愫
方 （默默點頭）
曾文清 （低聲）我，我就想再見你一面，我好走。
愫
方 （無意中望着文的臥室的門）
曾文清 （指門）她關上門睡覺呢。（低頭）
愫
方 （坐下）
曾文清 （突然）愫方！
愫
方 （又立起）
曾文清怎麽？
愫
方 姨父叫我拿醫書來的。
〔陳奶媽由文彩臥室走出。
陳奶媽愫小姐，您來了。（立刻嚮書齋小門走）
曾文清奶媽上哪兒去？
陳奶媽 （掩飾）我去看看孫少爺書背完了不？
［陣由書齋小門下，遠遠又是兩下凄涼的更鑼。
曾又清愫方，明天我一定走了，這個傢（頓）我不想再回來了。
愫
方 （肯定地）不回來是對的。
曾文清嗯，我决不回來了。今天我想了一晚上，我真覺得是我，是我誤了你這十幾年。害了人，害了己，都因為我總在想，總在想着有一天，我們——（望見愫蹙起眉頭，輕輕撫摸前額）愫方，你怎麽了？
愫
方 （疲倦地）我纍得很。
曾文清 （惻然）可憐，愫方，我不敢想，我簡直不敢再想你以後的日子怎麽過。你就像那衹鴿子似的，孤孤單單地睏在籠子裏，等，等，等到有一天——
愫
方 （搖頭）不，不要說了！
曾文清 （傷心）為什麽，為什麽我們要東一個，西一個苦苦地這麽活着，為什麽我們不能長兩個翅膀，一塊兒飛出去呢？（搖着頭）啊，我真是不甘心哪？
愫
方 （哀徐）這還不夠麽，要怎麽樣纔甘心呢！
曾文清 （幽鬱）愫方，你跟我一道到南方去吧！（立刻眉梢又有些躊躇）去吧！
愫
方 （搖頭，哀傷地）還提這些事嗎？
曾文清 （悔痛，低頭緩緩地）要不你就，你就答應今天早上那件事吧。
愫
方 （愣住）為——為什麽？
曾文清 （望着愫，嘴角痛苦地拖下來）這次我出去，我一輩子也不想回來的。愫方，我就求你這一件事，你就答應我吧。你千萬不要再在這個傢裏住下去。（懇切地）想想這所屋子除了耗子，吃人的耗子，啃我們字畫的耗子還有什麽？（愫的眼睛悲哀地凝觀着他）你心裏是怎麽打算？等着什麽？你別再不說話，你對我說呀。（驀地鼓起勇氣，貿然）愫方，你，你還是嫁，嫁了吧，你趕快也離開這個牢吧。我看袁先生人是可托的，你——
愫
方 （緩緩立起）
曾文清 （也立起，哀求）你究竟怎麽打算，你說呀。
愫
方 （嚮書齋小門走）
曾文清 （沉痛地）你不能不說就走，“是”，“不是”，你要對我說一句啊。
愫
方 （轉身）文清！（手裏遞給他一封信，緩緩地走開。文清昏惑地把信接在手裏）
［陳奶媽由書齋小門急上。
陳奶媽 （迫促地）老爺子來了，就在後面。（推着文清）進去進去，省得麻煩。進去……
曾文清奶媽，我——
［陳奶媽嘴裏嘮嘮叨叨地把文清推着進到他的臥室裏，愫方呆立在那裏。
〔曾皓由書齋小門上，他穿一件棉袍，圍着一條絨圍巾，拖着睡鞋，扶拐杖，提着一個小油燈走進。
曾
皓 （看見愫方，急切地）我等你好半天了——（對陳）剛纔誰進去了？
陳奶媽大奶奶。
曾
皓 （望見那紅泥火爐）怎麽，誰又在這裏燒茶了？
陳奶媽姑老爺，他剛纔陪着袁先生在這裏品茶呢。
曾
皓 （藐笑）嗤，這兩個人懂得什麽品茶！（突然望見門上的巨影）這是什麽？
陳奶媽袁先生畫那個“北京人”呢。
曾
皓 （鄙夷地）什麽“北京人”，簡直是鬧鬼。
陳奶媽老爺子，回屋去睡吧。
曾
皓 不，我要在這兒看看，你睡去吧。
愫
方 奶媽，我給你把被鋪好了。
陳奶媽嗯，嗯。（感動）哎，愫小姐，你——（欣喜）好，我看看去。
〔陳由書齋小門下。皓開始每晚照例的巡視。
愫
方 （隨着皓的後面）姨父，不早了，睡去吧，還看什麽？
曾
皓 （一面在角落裏探找，一面說）祖上辛辛苦苦留下來的房子，晚上火燭第一要小心，小心。（忽然）你看那地上冒着煙，紅紅的是什麽？
愫
方 是煙頭。
曾
皓 （警惕）你看這多危險！這一定又是江泰幹的。總是這樣，煙頭總不肯滅掉。
愫
方 （拾起煙頭，扔在火爐裏）
曾
皓
這麽長一節就不抽了，真是糟蹋東西。（四面嗅聞）愫方，你聞聞仿佛有什麽香味沒有？
愫
方 沒有。
曾
皓 （嗅聞）怪得很，仿佛有鴉，鴉片煙的味道。
愫
方 別是您今天水煙抽多了。
曾
皓 唉，老了，連鼻子都不中用了。（突然）究竟文清走了沒有？
愫
方 走了。
曾
皓 你可不要騙我。
愫
方 是走了。
曾
皓
唉，走了就好。這一個大兒子也夠把我氣壞了，煙就戒了許多次，現在他好容易把煙戒了，離開了傢——
愫
方 不早了，睡去吧。
曾
皓 （坐在沙發裏怨訴）他們整天地騙我，上了年紀的人活着真沒意思，兒孫不肖，沒有一個孩子替我想。（凄慘地）傢裏沒有一個體恤我，可憐我，心疼我。我牛馬也做了幾十年了，現在弄到個個人都盼我早死。
愫
方 姨父，您別這麽想。
曾
皓 我曉得，我曉得。（怨恨地）我的大兒媳婦第一個不是東西，她就知道想法弄我的錢。今天正午我知道是她故意引這幫流氓進門，存心給我難堪。（切齒）你知道她連壽木都不肯放在傢裏。父親的壽木！這種不孝的人，這種沒有一點心肝的女人！她還是書香門第的閨秀，她還是——
（外面風雨襲來，樹葉颯颯地響着。
曾
皓 她自己還想做人的父母，她——
愫
方 （由書齋小窗諦聽）雨都下起來了。姨父睡吧，別再說了。
曾
皓 （搖頭）不，我睡不着。老了，兒孫不肖，一個人真可憐，半夜連一個伺候我的人都沒有。（痛苦地摸着腿）啊！
愫
方 怎麽了？
曾
皓 （微呻）痛啊，腿痛得很！
〔外面更鑼木梆聲。
愫
方 （拿來一個矮凳放好他的腿，把毛毯蓋上，又拉過一個矮凳坐在旁邊，為他輕輕捶腿）好點吧，
曾
皚 （呻吟）好，好。腳冷得像冰似的，愫方，你把我的湯婆子灌好了沒有？
愫
方 灌好了。
曾
皓
你姨媽生前頂好了，晚上有點涼，立刻就給我生起炭盆，熱好了黃酒，總是老早把我的被先溫好——（似乎突然記起來）我的湯婆子，你放在哪裏了？
愫
方 （捶着腿）已經放在您的被裏了。（呵欠）
曾
皓 （快慰）啊，老年人心裏沒有什麽。第一就是溫飽，其次就是順心。你看，（又不覺牢騷起來）他們哪一個是想順我的心？哪一個不是陰陽怪氣？哪一個肯聽我的話，肯為着老人傢想一想？（望見愫方沉沉低下頭去）愫方，你想睡了麽？
愫
方 （由微盹中驚醒）沒有。
曾
皓 （同情地）你真是纍很了，昨天一夜沒有睡，今天白天又伺候我一天，也難怪你現在纍了。你睡去吧。（語聲中帶着怨望）我知道你現在聽不下去了。
愫
方 （擦擦眼睛，微微打了一個呵欠）不，姨父，我不要睡，我是在聽呢。
曾
皓 （又忍不住埋怨）難怪你，他們都睡了，老運不好，連自己的親骨肉都不肯陪着我，嫌我討厭。
愫
方 （低頭）不，姨父，我沒有覺得，我沒有——
曾
皓 （嘮叨）愫方，你也不要騙我，我也曉得，他們就是不在你的面前說些話，我也知道你早就耐不下去了。（呻吟）哎喲，我的頭好昏哪。
愫
方
並，並沒有人在我面前說什麽。我，我剛纔衹是有點纍了。
曾
皓 （絮絮叨叨）你年紀輕輕的，陪着我這麽一個上了年紀的人，你心裏委屈，我是知道的。（長嘆）唉，跟着我有什麽好處？一個錢沒有，眼前固然沒有快樂可言，以後也說不上有什麽希望。（嗟怨）我的前途就，就是棺材，棺材，我——（捶着自己的腿）啊!
愫
方 （捶重些，衹好再解釋）真地，姨父，我剛纔就是有點纍了。
曾
皓 （一眶眼淚，望着愫）你瞞不了我，愫方，（一半責怨，一半訴苦）我知道你心裏在怨我，你不是小孩子……
愫
方 姨父，我是願意伺候您的。
曾
皓 （搖手）愫方，你別捶了。
愫
方 我不纍。
曾
皓 （把她的手按住）不，別。你讓我對你說幾句話。（嘮叨）我不是想苦你一輩子。我是在替你打算，你真地嫁了可靠的好人，我就是再沒有人管，（愫不覺把手抽出來）我也覺得心安，覺得對得起你，對得起你的母親，我——
愫
方 不，姨父。（緩緩立起）
曾
皓 可是——（突然陰沉地）你的年紀說年輕也不算很——
愫
方 （低首痛心）姨父，你別說了，我並沒有想離開您。
曾
皓 （狠心地）你讓我說，你的年紀也不小了，一個老姑娘嫁人，嫁得再好也不過給人做個填房，可是做填房如果遇見前妻的子女好倒也罷了，萬一碰見盡是些不好的，你自己手上再沒有錢，那種日子——
愫
方 （實在聽不下去）姨父，我，我真是沒有想過——
曾
皓 （苦笑）不過給人做填房總比在傢裏待一輩子要好得多，我明白。
愫
方 （哀痛）我，我——
曾
皓 （絮煩）我明白，一個女人歲數一天一天地大了，高不成低不就，人到了三十歲了。（一句比一句狠重）父母不在，也沒有人做主，孤孤單單，沒有一個體己的人，真是有一天，老了，沒有人管了，沒有孩子，沒有親戚，老，老，老得像我——
愫
方 （悲哀而恐懼的目光，一直低聲念着）不，不，（到此她突然大聲哭起來）姨父，您為什麽也這麽說話，我沒有想離開您老人傢呀！
曾
皓 （苦痛地）我是替你想啊，替你想啊！
愫
方 （抽咽）姨父，不要替我想吧，我說過我是一輩子也不嫁人的呀！
曾
皓 （長嘆一聲）愫方，爾不要哭，姨父也活不長了。
〔幽長的鬍同內有算命的瞎子寂寞地敲着銅鉦踱過去。
曾
皓 這是什麽？
愫
方 算命的瞎子回傢了。（默默擦着淚水）
曾
皓
不要哭啦，我也活不了幾年了，我就是再麻煩你，也拖不了你幾年了。我知道思懿，江泰他們心裏都盼我死，死了好分我的錢，愫方，衹有你是一個忠厚孩子！
愫
方 您，您不會的。（低泣起來）為什麽您老是這麽想，我今天並沒有冒犯您老人傢啊！
曾
皓 （撫着愫的手）不，你好，你是好孩子。可他們都以為姨父是有錢的，（愫又緩緩把手抽回去）他們看着我臉上都貼的是鈔票，我的肚子裏裝的不是做父母的心腸，都裝的是洋錢元寶啊。（咳）他們都等着我死。哎，上了年紀的人活着真沒有意思啊！（撫摩自己的頭）我的頭好痛啊！（想立起）
愫
方 （扶起他）睡去吧。
曾
皓 （坐起，在袋裏四下摸索）可我早就沒有錢。我的錢早為你的姨母出殯，修墳，修補房子，為着每年漆我的壽木早用完了。（從袋裏取出一本紅色的銀行存折）這是思懿天天想偷看的銀行存折。（遞在她的眼前）你看這裏還有什麽？愫方，可憐我死後連你都沒留多少錢。（立起）——
愫
方 （哀痛地）姨父，我從來沒有想過要您的錢哪！
〔瑞由書齋小門上。
曾瑞貞爺爺，藥煎好了，在您屋裏。
曾
皓 哦。
〔更聲，深巷犬吠聲。
曾
皓 走吧。（瑞貞和愫方扶着他嚮書齋小門走）
〔霆拿一本綫裝書由書齋小門走進。
曾
霆 爺爺，抄完了，您還講吧？
曾
皓 （搖頭）不早了，（轉頭對瑞）瑞貞也不要來了，你們兩個都回屋睡去吧。
［愫方扶皓由書齋小門下，瑞呆望着那爐火。霆走到那巨影的下面，望了一望，又復巡逡退回。
曾
霆 （找話說）媽媽沒有睡麽？
曾瑞貞大概睡了吧。
曾
霆 （猶疑）你怎麽還不睡，
曾瑞貞我剛給爺爺煮好藥。（忽想嘔吐，不覺坐下）
曾
霆 （有點焦急）你坐在這裏幹什麽？
曾瑞貞 （手摸着胸口）沒有什麽，（失望地）要我走麽？
曾
霆 （耐下）不，不。
〔漸瀝的雨聲，凄涼的“硬面悻餑”的叫賣聲。
曾
霆 （望着窗外）雨下大了。
曾瑞貞嗯，大了。
［深巷中凄寂而沉重的聲音喊着：“硬面餑餑！”
曾
霆 （寂寞地）賣硬面餑餑的老頭兒又來了。
曾瑞貞 （擡頭）餓了麽？
曾
霆 不。
曾瑞貞 （立起）你，你不要回屋去睡麽？
曾
霆 我，我不。你纍，你回去吧。
曾瑞貞 （低頭）好。（緩緩嚮書
齋小門走）
曾
霆 你哭，哭什麽？
曾瑞貞我沒有。
曾
霆 （忽然同情地，一句一頓）你要錢——媽今天給我二十塊錢——在屋裏枕頭上——你拿去吧。
曾瑞貞 （絶望地嘆息）嗯。
曾
霆 （憐矜的神色微微帶着勉強）你，你要不願一個人回屋，你就在這裏坐會兒。
曾瑞貞不，我是要回屋的。（霆打了半個噴嚏，又忍住，瑞回頭）你衣服穿少了吧？
曾
霆 我不冷。（瑞又嚮書齋小門走，霆忽然記起）哦，媽剛纔說——
曾瑞貞媽說什麽？
曾
霆 媽說要你給她捶腿。
曾瑞貞嗯。（轉身嚮文清臥室走）
曾
霆 （突然止住她）不，你不要去。
曾瑞貞 （無神地）怎麽？
曾
霆 （希望得着同感）你恨，恨這個傢吧，
曾瑞貞我？
曾
霆 （追問）你？
曾瑞貞 （抑鬱地低下頭來）
曾
霆 （失望，低聲）你去吧。
［瑞走了一半，忽然回頭。
曾瑞貞 （一半希冀，一半擔心）我想告訴你一件事。
曾
霆 什麽事？
曾瑞貞 （有些赧然）我，我最近身上不大舒服。
曾
霆 （連忙）你為什麽不早說？
曾瑞貞我，我有點怕──
曾
霆 （爽快地）怕什麽，你怎麽不舒服？
曾瑞貞 （囁嚅）我常常想吐，我覺得──
曾
霆 （懵懂）啊，就是吐啊。（立刻叫）媽！
曾瑞貞 （立刻止住他）你幹什麽？
曾
霆 （善意地）媽屋裏有八卦丹，吃點就好。
曾瑞貞 （埋怨地）你！
曾
霆 （莫名其妙）怎麽，說吧，還有什麽不舒服？
曾瑞貞 （失望）沒有什麽，我，我——（嚮臥室走）
曾
霆 你又哭什麽？
曾瑞貞 （止步）我，我沒有哭。（突然擡頭望霆，哀傷地）霆，你一點不知道你是個大人麽？霆，我們是——
曾
霆 （急促地解釋）我們是朋友。你跟我也說過我們是朋友，我們結婚不是自由的。你的女朋友說得對，我不是你的奴隸，你也不是我的奴隸。我們頂多是朋友，各人有各人的自由，各走各的路。你，你自己也相信這句話，是吧？
曾瑞貞 （忽然堅决地）嗯，我相信！
［由右面大奶奶臥室內——
［思懿的喊聲：瑞貞！瑞貞！
曾
霆 媽叫你。
曾瑞貞 （愣一愣，轉對霆）那麽，我去了。
曾
霆 嗯。
（瑞貞入右面臥室。
曾
霆 （擡頭望望那巨大的猿人的影子，鼓起勇氣，走到那巨影的前面，對着那隔扇門的隙縫，低聲）袁圓，袁圓！
［瑞又從大奶奶臥室走出。
曾
霆 （有些狼狽）怎麽你——
曾瑞貞媽叫我找愫姨。
［瑞由書齋小門下，霆有些猶疑，嘆一口氣，又——
曾
霆 袁圓！袁圓！
〔隔扇門打開，泄出一道燈光，袁圓走出來，圓頭插着花朵，身披着鋪在地上的獸皮，短褲赤腿，上身幾乎一半是裸露着，一手拿着一把大剪刀，一手拿着鉸成猿人模樣的馬糞紙，笑嘻嘻地招呼着霆。
袁
圓 咦，你又來了？
曾
霆 你，你這是——
袁
圓 （不覺得）我在鉸“北京人”的影子呢，（舉着那“猿人”的紙模）你看！
曾
霆 （望着圓，目不轉睛）不不，我說你的衣服穿得太少，你，你會凍着的。
袁
圓 （忽然放下那紙模和剪刀，叉着腰）你看我好看不？
曾
霆 （昏惑）好看。
袁
圓 （背着手）能夠吃你的肉不？
曾
霆 （為她的神采所奪，不知所云地）能。
袁
圓 （近前）能夠喝你的血不？
曾
霆 （囁嚅）能。
袁
圓 （大叫一聲由身後邊取出一把可怕的玩具斧頭，揚起來，跳在霆兒的前面長嘯）“啊！喝！啊！”（儼然是個可怕的母猿）
曾
霆 （嚇糊塗）你要幹什麽？
袁
圓 （笑起來）我要殺人，你怕不怕？我像不像（指影）他？
曾
霆 （驚異）你要像他——這個野東西？
袁
圓 （一把拉着霆）走，進去看看。
曾
霆 （妒嫉地）不，我不，我不去。
袁
圓 （贊美地）進去看看，他真是一身都是毛，毛——（拉霆到門前）
曾
霆 不，不。
袁
圓 走，進去！
［隔扇門忽然開了一扇，小柱兒也被袁傢父女幾乎剝成精光，裝扮成一個小“原始人”模樣走出來。他一手拿着一封信，臂上搭着自己的衣服，一手抱着袁圓叫他去喂的鴿子，露出一種不知是哭是笑的那份尷尬樣子。門立刻關上，紙幕上映出那個巨影。
曾
霆 啊，這是什麽？
袁
圓 （嬉笑）這是他（指影）的弟弟小“北京人”。
小柱兒 （憨氣）袁小姐，（舉着信）你的信，你掉在地上的信。
袁
圓 信？
曾
霆 （猛然由他手裏把信搶過來，低頭）
小柱兒 （圓眼一睜，大叫）你搶什麽？
袁
圓 （對個解釋）這是他寫的信，（輕輕把小柱兒的手按下）小柱兒，別生氣，我喜歡你。
小柱兒 （天真地）我也喜歡你。
曾
霆 （申斥）小柱兒！
小柱兒 （睜圓了眼）怎麽喳？
袁
圓 （回頭對霆，委婉地）曾霆，我也喜歡你，（走到兩個中間）趕明兒個我們三個人老在一塊玩，好不好？
小柱兒 （粗率）好。
袁
圓 （反身問）曾霆，你呢？
曾
霆 （婉轉對小柱兒）你，你睡去吧！
袁
圓 （莽撞）你去睡！我不睡！
〔陳奶媽已由書齋小門上。
陳奶媽 （聽見）哪個說不睡？
小柱兒 （驚怯回頭）奶奶。
陳奶媽 （纔首清楚小柱兒現在的模樣，吃驚）你這是幹什麽？小柱兒，你怎麽把衣裳都脫了？——
小柱兒 （指圓）她叫我脫的。
陳奶媽袁小姐怎麽叫他脫衣裳？
袁
圓 （很自然地）一個人為什麽要穿那麽多衣服呢，
陳奶媽 （衝到地面前，明明要發一頓脾氣，但想不到圓依然在傻笑，衹好毫無辦法地）我的袁小姐！（又氣又惱地）我看你怎麽得了哦！（轉身拉着小柱兒）走，睡覺去。
小柱兒 （一邊走一邊回頭乞援）袁小姐！袁小姐！
袁
圓 （萬分同情）去吧，（搖頭嘆氣）玩不成了。
小柱兒奶奶！（眼淚幾乎流出來）
陳奶媽走，還玩呢！
小柱兒不，奶奶等等，還有（等着那鴿子）袁小姐的“孤獨”。
陳奶媽什麽“鼓肚”？
小柱兒 （舉起鴿子指點）
袁
圓 （跑過來）我的鴿子，我的小“孤獨”！（一手由小柱兒手裏取過來那鴿子）可憐的小柱兒，明天我帶你玩，帶你去爬山，浮水，你帶我去放牛，耕地，打野鳥。這會兒你就，你就跟奶奶睡覺去吧！（望着小柱兒眼淚汪汪，隨着奶奶倒退一步）哦，我的可憐的小“北京人”！（突然拉轉小柱兒，搖着他，在他臉上清脆而響亮地吻了一下）
陳奶媽 （大氣）袁小姐！（對小柱兒）快走！
〔陳奶媽立刻拉起小柱兒像逃避魔鬼以的，忙忙由書齋小門下。
曾
霆 （憤憤）你，你怎麽這樣子？親——
袁
圓 （莫名其妙）我不能親小柱兒麽？
曾
霆 （難忍）袁圓，你明天不帶他？
袁
圓 為什麽不帶他？
曾
霆 （說不出理由，衹好重複）不帶他。
袁
圓 （眼一眨）那麽我們帶他，（指影）帶這個“北京人”。
曾
霆 （搖頭）不，也不帶他。
袁
圓 （頭一歪）為什麽連他也不帶？（突然想起一件事）啊，曾霆，我告訴你一個秘密，大秘密。（抱着鴿子跑到巨影下面的臺階前）你過來。
曾
霆 （拿着蠟燭跑過來）什麽？（圓拉着他，並坐在石階上，這兩個小孩就在那巨大無比的“北京人”的影下低低交談起來）
袁
圓 （低聲）我爸爸剛纔間我是“北京人”好玩，你好玩？
曾
霆 （心跳）他怎麽問這個？他知道我——
袁
圓 你別管，爸爸就是這樣，（輕輕點着他的頭，笑着）我就說你好玩。
曾
霆 （喜不自禁）真的？
袁
圓 （肯定）當然。
曾
霆 （連忙）我，我寫的（略舉信）這信，你看見了？
袁
圓 （興奮地）你別插嘴，後來爸又問我：“你愛哪一個？”
曾
霆 （緊張）你，你怎麽說？
袁
圓 （揚頭問）你猜我怎麽說？
曾
霆 （羞赧）我猜，猜不出。
袁
圓 （伶俐地）我說我不知道。
曾
霆 （鬆了一口氣，然而欣愉地）你答得真好。
袁
圓 後來他就問我：“你大了願意嫁給哪一個？”（昂首指着這巨影）是這個樣子的“北京人”，還是曾傢的孫少爺？
曾
霆 （惶惑，也仰起頭來，那“北京人”的影子也轉了轉身，仿佛低頭望着這兩個小孩。霆不覺嚇了一跳，低聲，恐怖地）嫁給這個“北京人”，還是——
袁
圓 （點頭）就是他，還是（一手指點着他的心口）你？
曾
霆 你——說——呢？
袁
圓 我說，（吻了一下那“孤獨”）——你不要生氣，我說（直截了當）我要嫁給他，嫁給這個大猩猩！
曾
霆 為，為什麽？
袁
圓 （崇拜地）他大，他是條老虎，他一拳能打死一百個人。
曾
霆 （想不到）可，可我——
袁
圓 你呀，（帶着輕衊）你是呀——（猛然跳起來，站在臺階上，大叫起來）耗子啊！
曾
霆 （也跳在一旁，震抖地）什麽？什麽？
袁
圓 （嚮墻邊指）那兒，那兒！
曾
霆 哪兒？哪兒？
袁
圓 啊，進去了！（緊張地）剛纔一個（比着）那麽點的小耗子從我腳背上“出溜”一下穿過去。
曾
霆 （放下心，笑着）哦，耗子啊！你這麽怕，我們傢裏多得是！
袁
圓 （忽有所得）啊，我想起來了，（高興地拍手）你呀，就是這麽一個小耗子！（拍他的肩）小耗子！
曾
霆 （不快）我，我想——
袁
圓 你想什麽？
曾
霆 （貿然）你不，你不喜歡我麽？
袁
圓 嗯，我喜歡你，當然喜歡你！（不覺又吻一下那“孤獨”）你就是他！（指着那鴿子）你聽話，你是這鴿子，你是我的“小可憐”。（她坐在階上又吻起那“孤獨”）
曾
霆 （十分感動，隨着坐在階上）那麽你看了我這封長信——
袁
圓 （又閃來一個念頭，忽然立起）曾霆，你想，那個小耗子再下小耗子，那個小小耗子有多小啊！
曾
霆 （痛苦地）袁傢妹妹，你怎麽衹談這個？我，我的信你看完了，（低頭，又立刻擡起）你，你的心（低頭）——
袁
圓 （懵懂地摸着自己）我的心？——
曾
霆 （突然）你讀了我給你的詩，你信裏面的詩了麽？
袁
圓 （點頭，天真地）念了！
曾
霆 （欣喜）念了？
袁
圓 （點頭）嗯，我爸爸說你的字比我寫得好。
曾
霆 （驚嚇）你給你父親看了？
袁
圓 （忽然聰明起來）你別紅臉，我的小可憐，爸爸說你就寫了兩個白（別）字，比我好。
曾
霆 那麽我給你的詩，你也——
袁
圓 （點頭）嗯，我看不懂，我給爸爸看了，叫他講給我聽。
曾
霆 （更驚）他講給你聽！
袁
圓 （不懂）怎麽？
曾
霆
沒什麽。你父親，他，他講給你聽沒有？
袁
圓 （搖頭）沒有，他就說不像活人作的，古，古得很。（抱歉地）他說，他也看不懂。
曾
霆 那麽他還說什麽？
［瑞貞和愫方由書齋小門上，剛要走出書齋，瑞貞突然瞥見霆和圓，不由地停住腳，哀傷地呆立在書齋裏。悻方手裏握着一件嬰兒的絨綫衣服，也默然仁立。
袁
圓 （囁嚅）他說（貿然）他叫我以後別跟你一塊玩了。
曾
霆 （昏惑）以後不跟你再——
袁
圓 （安慰）不理他，明天我們倆還是一塊兒放風箏去。
曾
霆 （低語）可，可是為什麽？
袁
圓 （隨口）愫姨剛纔找我爸爸來了。
曾
霆 （吃驚）幹什麽？
袁
圓 她說你的太太已經有了小毛毛了。
曾
霆 （晴天裏的霹靂）什麽？
袁
圓 她說你就快成父親了，（好奇地）真的麽？
曾
霆 （落在霧裏）我？
袁
圓
我爸爸等愫姨走了就跟我說，叫我以後別跟你玩了。
曾
霆 （依然暈眩）當父親？
袁
圓 （忽然）我十五，你十幾？
曾
霆 （發癡）十七。
袁
圓 （想引起他的笑顔）啊，十七歲你就要當父親了。（拍手）十七歲的小父親，——你想，（忽然拉着他的手）小耗子再生下小小耗子多好玩啊。你說多——
曾
霆 （突然嗚嗚地哭起來）
袁
圓
別哭，曾霆，我們還是一塊玩，不聽我那個老猴兒的話。（低聲）你別哭，明天我給你買可可糖，我們一塊放風箏，下帶小柱兒，也不帶“北京人”。
曾
霆 （哭）不，不，我不想去。
袁
圓 別哭了，你再哭，我生氣了。
曾
霆 （依然痛苦着）
袁
圓
曾霆，別哭了，你看，我把我的鴿子都送給你。（把“孤獨”在他的面前舉起）
曾
霆 （推開）不。（又抽噎）
袁
圓 那我就答應你，我一定不嫁給“北京人”，行不行？
曾
霆 （搖頭）不，不，我想哭啊。
袁
圓 （勸慰地）真地，我不騙你，等我長大一點，就大一點點，我一定嫁給你，一定！
曾
霆 （擇頭）不，你不懂！（低聲嗚咽，慢慢把信撕碎）
袁
圓 （天真地）你信上不是說要我嗎？要我嫁給——
［巨影後袁任敢的聲音：圓兒！圓兒！
袁
圓 （低聲）我爸爸叫我了，明天見，我明天等你一塊放風箏，釣魚，好吧？
（巨影後袁任敢的聲音：圓兒！圓兒！
袁
圓 來了，爸。（忙回頭在霆的臉上輕輕吻了一下）曾霆！我的可憐的小耗子！（霆擡頭望着她跑走）
（圓兒打開隔扇門跑進，門又倏的關上。
［斜風細雨，深巷裏傳來蒼涼的“硬面餑餑”的叫賣聲。
曾
霆 （又撲倒哀位起來）
（瑞貞緩緩由小書齋走出來，愫方依然在書齋裏發癡。
曾瑞貞 （走到霆的身後，略彎身，輕輕拍着他的肩膀，哀憐地）不要哭了，袁小姐走了。
曾
霆 （擡頭）愫，愫姨的話是真的？
曾瑞貞 （望着他，深深地一聲嘆氣）
曾
霆 （大慟，怨憤地）哦，是哪個人硬要把我們兩個拖在一起？（立起）我真是想（頓足）死啊！
［霆嚮書齋小門跑出。
愫
方 霆兒！
［霆頭也不回，奪門而出。
曾瑞貞 （呆呆跌坐在凳子上）
愫
方 （走過來）瑞貞。
曾瑞貞愫姨。
愫
方 （撫着她的頭髮）你，你別——
曾瑞貞 （猛然抱着愫方）我也真是想死啊！
愫
方 （溫和地）瑞貞。
曾瑞貞 （忍不住一面流淚，一面怨訴着）愫姨，你為什麽要告訴袁傢伯伯呢？為什麽要叫袁傢小姐不跟他來往呢？
愫
方 （悲哀地）瑞貞，我太愛你，我看你苦，我實在忍不下去了。（昏惑地）我不知道我怎麽跑去說的，我像個傻子似的跑去見了袁先生，我幾乎不知道我說了些什麽，我又昏昏糊糊跑出來了。瑞貞，如果霆兒從這以後能夠──
曾瑞貞 （沉痛）你真傻呀，愫姨，他是不喜歡我的。你看不出來？他是一點也不喜歡我的！
愫
方 （哀傷地）不，他是個孩子，他有一天就會對你好的。唉！瑞貞，等吧，慢慢地等吧，日子總是有盡的。活着不是為着自己受苦，留給旁人一點快樂，還有什麽更大的道理呢？等吧，他總會——
曾瑞貞 （立起搖頭，沉緩地）不，愫姨，我等不下去了。我要走了，我已經等了兩年了。
（外面曾皓聲：愫方，愫方！
愫
方 你上哪裏去？
曾瑞貞 （癡望）我那女朋友告訴我，有這麽一個地方，那裏——
愫
方 （哀緩地）可是你的孩子，（把那小衣服遞在瑞的眼前）———
曾瑞貞 （接下看看）那孩子，（長哀一聲不覺把衣服擲落地上）——
（由書齋個門露出曾皓的上半身。
曾
皓 （舉着蠟炬）愫方，快來，湯婆子漏了，一床都是水！
（愫方與曾皓由書齋個門下。
［思拿着賬本由自己的臥室走出，瑞連忙從地上拾起小衣服藏起。
曾思懿 （瞥見愫方的背影）愫小姐！愫小姐！（對瑞）那不是你的愫姨麽？
曾瑞貞嗯。
曾思懿怎麽看見我又走了？
曾瑞貞爺叫她有事。
曾思懿 （厲聲）去找她來，說你爹找她有事。
（瑞低頭由書齋小門下，遠處更鑼聲。文清由臥房走進，思走到八仙桌前數錢。
曾文清 （焦急地）你究竟要怎麽樣？
曾思懿 （翻眼）我不要怎麽樣。
曾文清你要怎樣？你說呀，說呀！
曾思懿 （故意作出一種忍順的神色）我什麽都看開了，人活着沒有一點意思。早晚棺材一蓋兩瞪眼，什麽都是假的。（走嚮自己的臥室）
曾文清你要幹什麽？
曾思懿 （回頭）幹什麽？我拿賬本文賬！
（思走進屋內。
曾文清 （對門）你這是何苦，你這是何苦！你究竟想怎麽樣？你說呀！
［思拿昔賬本又由臥室走進。
曾思懿 （翻眼）我不想怎麽佯。我衹要你日後想着我這個老實人待你的好處。明天一見亮我就進尼姑庵，我已經托人送信了。
曾又清哦，天哪，請你老實說了吧。你的真意是怎麽回事，我不是外人，我跟你相處了二十年，你何苦這樣？
曾思懿 （拿出方纔愫給文的信，帶着嘲衊）哼，她當我這麽好欺負。在我眼前就敢信啊詩啊地給你遞起來。（突然狠惡地）還是那句活，我要你自己當着我的面把她的信原樣退給她。
曾文清 （閃避地）我，我明天就會走了。
曾思懿 （嚴厲）那麽就現在退給她。我已經替你請她來了。
曾文清 （驚恐）她，她來幹什麽？
曾思懿 （諷刺地）拿你寫給她的情書啊！
曾文清 （苦悶地叫了一聲）哦！（就想回轉身跑到臥室）
曾思懿 （厲聲）敢走！（文停住腳，思切齒）不會偷油的耗子，就少在貓面前做饞相。這一點點顔色我要她——
［驀地大客廳裏的燈熄滅，那巨影也突然消失，袁圓換了睡衣，抱着那“孤獨”舉着燈打開一扇門走進來，手裏拿着一張紙條。
袁
圓 （活潑地）喲，（遞信給文）曾伯伯，我爸爸給你的信！（轉對思指着）你們倆兒還沒有睡，我們都要睡了。
（圓轉身就跳着進了屋，門修地關上。
曾文清 （讀完信長嘆一聲）唉。
曾思懿怎麽？
曾文清 （遞信給他）袁先生說他的未婚妻就要到。
曾思懿他有未婚妻？
曾文清嗯，他請你替他找所好房子。
曾思懿 （讀完，嘲諷地）哼，這麽說，我們的悸小姐這次又──
［愫方拿着蠟燭由書齋小門上。
愫
方 （低聲）表哥找我？
曾文清我——
曾思懿是，愫妹。（把信遞給文）怎麽樣？
曾文清哦。（想走）
曾思懿 （厲聲）站住！你真地要逼我撤野？
曾文清 （哀懇地）愫方，你走吧，別聽她。
愫
方 （回頭望思，想轉身）
曾思懿 （對愫）別動！（對文，陰沉地）拿着還給她！（文屈服地伸手接下）
愫
方 （望着文清，僵立不動。文痛苦地舉起那信）
曾思懿 （獰笑）這是愫妹妹給文清的信吧？文清說當不起，請你收回。
愫
方 （顫抖地伸出手，把文清手中的信接下）
曾文清 （低頭）
（靜寂。
［愫默默地由書齋小門走出。
曾文清 （回頭望愫方走出門，忍不住倒坐在沙發上哽咽）
曾思懿 （低聲，狠惡地）哭什麽？你爹死了！
曾文清 （搖頭）你不要這麽逼我，我是活不久的。
曾思懿 （長嘆一聲）隔壁杖傢的賬房晚上又來逼賬了，老頭拿住銀行折子，一個錢也不拿出來。文清，我們看誰先死吧，我也快叫人逼瘋了。
［思忙忙由書齋小門下。
（文清失神地站起來，緩緩地嚮自己的臥室走。那邊門內砰然一聲，像是木杖擲在門上的聲音。文彩喊着由她的臥室跑出。
曾文彩 （低聲，恐懼地）哥哥！
曾文清怎麽？
曾文彩他，他又發酒瘋了！
曾文清 （無力地）那我，我怎麽辦？
曾文彩 （急促）哥哥怎麽辦，你看怎麽辦？
（突然屋內又有摔東西的聲音和信信然駡人的聲音。
曾文彩 （拉着文的臂）你聽他又摔東西了。
曾文清 （捧着自己的頭）唉，讓他摔去得了。
曾文彩 （心痛地）他，他瘋了，他要打我，他要離婚——
曾文清 （慘笑）離婚？
（江泰在屋內的聲音：（拍桌）文彩！文彩！
曾文彩哥哥！
［江泰在屋內的聲音：（拍桌大喊）文彩！文彩！文彩！
曾文彩 （拉着他）哥哥！你聽！
曾文清你別拉着我吧！
曾文彩 （焦急）他這樣會出事的，會出事的，哥哥！
曾文清放開我吧，我心裏的事都鬧不清啊！
［文摔開手，踉蹌步入自己的臥室內。
［彩嚮自己的臥室走了兩步，突然門開，跌進來醉醺醺的江泰，一隻腳穿着拖鞋，那一隻是光着。
江
泰 （不再是方纔那樣苦惱可憐的樣子，倚着門口瞪紅了眼睛）你滾到哪裏去了？你認識不認識我是江泰，我叫江泰，我叫你叫你，你怎麽不來？
曾文彩 （苦痛）我，我，你——
江
泰
我住在你們傢裏，不是不花錢的。我在外面受了一輩子人傢的氣，在傢裏還要受你們曾傢人的氣麽？我要喝就得買，要吃就得做！——誰欺負我，我就找誰！走，（拉着彩的手）找他去！
曾文彩 （攔住他）你要找誰呀？
江
泰
曾皓，你的爹，他對不起我，我要找他算賬。
曾文彩明天，明天。父親睡了。
江
泰 那麽現在叫他滾起來。（走）
曾文彩 （拖住）你別去！
江
泰 你別管！
曾文彩 （忽然靈機一動，回頭）啊呀，你看，爹來了！
江
泰 哪兒？
曾文彩這兒！
（彩順手把汪泰又推進自己的臥室內，立刻把門反鎖上。
（江泰在屋內的聲音：（擊門）“開門！開門！”
曾文彩哥哥！（連忙嚮臥室的門跑）哥哥！
［江泰在屋內的聲音：（捶門）“開門，開門！”
［文彩走到文清臥室門口掀開門簾。
曾文彩 （似乎看見一件最可怕的事情）啊，天，你怎麽還抽這個東西呀！
［文清在屋內的聲音：（長嘆）“別管我吧，你苦我也苦啊！”
［江泰在屋內的聲音：（大吼叫）“文彩！”（亂捶門）”開門，我要燒房子啦！我要燒房子，我要點火啦，我”——（撲通一聲仿佛全身跌倒地上）
曾文彩 （同時一面跑嚮自己的臥室，一面喊着）天啊，江泰，你醒醒吧，你還沒有鬧夠，你別再嚇死我了！（開了門）
［文彩立刻進了自己的臥室，把門推嚴，裏面衹聽得江泰低微呻吟的聲音。
（立刻由書齋小門上來曾皓，披着一件薄薄的夾袍，提着燈籠，由悻方扶掖着，顫巍巍地打着寒戰。
曾
皓 （慌張地）出了什麽事？什麽事？（低聲對愫）你，你讓我看看是誰，是誰在吵。你快去給我拿棉袍來。
（愫方由書齋小門下。江泰還在屋內低微地呻吟。突然門內文清一聲長嘆，皓瞥見他臥室的燈光，悄悄走到他的門前，掀開簾子望去。
［文清在屋內的聲音：（喑啞）“誰？”
曾
皓 誰！（不可想象的打擊）你！沒走？
［文清嚇暈了頭，昏沉沉地竟然拿着煙槍走出來。
曾
皓 （退後）你怎麽又，又——
曾文清 （低頭）爸，我——
曾
皓 （驚愕得說不出一句話，搖搖晃晃，嚮文身邊走來，文清嚇得後退，逼到八仙桌旁，皓突然對文清跪下，痛心地）我給你跪下，你是父親，我是兒子。我請你再不要抽，我給你磕響頭，求你不——（一壁要叩下去）
曾文清 （突然意識到自己的罪惡，扔下煙槍）媽呀！
［文清推開大客廳的門扇跑出，同時曾皓突然中了痰厥，癱在沙發近旁。
（同時愫方由書齋小門拿着棉袍忙上。
愫
方 （驚嚇）姨父！姨父！（扶他靠在沙發上）姨父，你怎麽了？姨父！你醒醒！姨父！
曾
皓 （睜開一半眼，細弱地）他，他走了麽？
愫
方 （顫抖）走了。
曾
皓 （咬緊了牙）這種兒子怎麽不（頓足）死啊！不（頓足）死啊！（想立起，舌頭忽然有些彈）我舌頭——麻——你——
愫
方 （顫聲）姨父，你坐下，我拿參湯去，姨父！
（皓口張目瞪，不能應聲，愫慌忙由書齋小門跑下。
（文彩在屋內的聲音：（哭泣）“江泰！江泰！”
（江泰在屋內的聲音：（大吼）“滾開呀，你！”
（文彩在屋內的聲音：“江泰！”
（江泰猛然打開門，回身就把門反鎖上。
（文彩在屋內的聲音：“你開門，開門！”
江
泰 （在燭光搖曳中看見了曾皓坐在那裏像入了定，江泰憤憤地）啊，你在這兒打坐呢！
曾
皓 （目瞪口張）
江
泰
你用不着這麽斜眼看我，我明天一定走了，一定走了，我再不走運，養自己一個老婆總還養得起！（怨憤）可走以前，我得算賬，算賬。
（文彩在屋內的聲音：（急喊）“開門！開門！你在跟誰說話？江泰！”（捶門）“開門，江泰，開門！”（一直在江泰說話的間隔中喊着）
江
泰
你欠了我的，你得還！我一直沒說過你，不能再裝聾賣傻，我為了你纔丟了我的官，為了你纔虧了款。人傢現在通緝我。我背了壞名聲，我一輩子出不了頭，這是你欠我這一筆債。你得還，你不能不理！你得還，你得給，你得再給我一個出頭日子。你不能再這樣不言語，那我可——喂（大聲）你看清楚沒有，我叫江泰！叫江泰！認清楚！你的女婿！你欠了我的債，曾皓，曾皓，你聽見沒有？
［文彩在屋內的聲音：（嚇住）“開門，開門！（一直大叫）爹！爹！別理他，他說鬍話，他瘋了。爹！爹！爹呀！開門，遼泰、夾在江泰的長話當中）開門，爹！爹！”
江
泰
曾皓，你給不給，你究竟還不還？我知道你有的是存款，金子，銀子，股票，地契。（忽然懇切地）哦，藉給我三千塊錢，就三千，我做了生意，我一定要還你，還給你利息，還給你本，你聽見了沒有？我要加倍還給你，江泰在跟你說話，曾老太爺，你留着那麽多死錢幹什麽？你老了，你歲數不小了。你的棺材都預備好了，漆都漆了幾百遍了，你——
（文彩在屋內的聲音：（同時捶門）“開門！開門！”
［思懿拿着曾皓方纔拿出過的紅面存折，氣憤憤地由書齋小門急上，望了望曾皓，就走到文彩的臥室前開門。
江
泰 （並未察覺有人進來，冷靜地望着曾皓，低聲厭惡地）你笑什麽？你對我笑什麽？（突然兇猛地）你怎麽還不死啊？還不死啊？（瘋了似地走到曾皓前面，推搖那已經昏厥過去的老人的肩膀）
（彩滿面淚痕，驀地由臥室跑出來。
曾文彩 （拖着江泰力竭聲嘶地）你這個鬼！你這個鬼！
江
泰 （一面被文彩嚮自己的臥室拉，一面依然激動地嚷着）你放開我，放開我，我要殺人，我殺了他，再殺我自己呀。
（文彩終於把江泰拖入房內，門霍地關上。愫方捧着一碗參湯由書齋小門急上。思仍然陰沉沉地立在那裏。
愫
方 （喂皓參湯）姨父，姨父，喝一點！姨父！
（霆由書齋小門跑上。
曾
霆 怎麽了？
愫
方 （喂不進去）爺爺不好了，趕快打電話找羅太醫。
曾
霆 怎麽？
愫
方 中了風，姨父！姨父！
［霆由大客廳門跑下，同時陳奶媽倉皇由書齋小門上，一邊還穿着衣服。
陳奶媽 （顫抖地）怎麽啦老爺子？老爺子怎麽啦？
愫
方 （急促地）你扶着他的頭，我來灌。
［老人喉裏的痰涌上來。
陳奶媽 （扶着他）不成了，痰涌上來了。——牙關咬得緊，灌不下。
愫
方 姨父！姨父！
［文清由大客廳門上。
曾文清 （步到老人的面前，愧痛地連叫着）爹！爹！我錯了，我錯了。
［文彩由自己的臥室跑出來。
曾文彩 （抱着老人的腿）爹！爹！我的爹！
愫
方 姨父！姨父！
陳奶媽老爺子！老爺子！
曾思懿 （突然）別再吵了，別等醫生來，送醫院去吧。
愫
方 （吊首）姨父不願意送醫院的。
曾思懿 （對陳奶媽）叫人來！
［陳由大客廳門下。
曾文彩 （立刻匆促地）我到隔壁杜傢藉汽車去。
（彩由大客廳跑下。
愫
方 姨父！姨父！
曾文清 （哽咽）怎麽了？（“怎麽辦？”的意思）怎麽了？
曾思懿哼，怎麽了？（氣憤地）你看，（把手裏曾皓的紅面存折摔在他的眼前）這怎麽了？
［陳奶媽帶着張順由大客廳門上。大客廳的盡頭燃起燈光，雪白的隔扇的紙幕突然又現出一個正在行動的巨大猿人的影子，沉重地由遠而近，對觀衆方向走來。
曾思懿 （指張順）衹有他？
陳奶媽還有。
（門倏地打開，渾身生長兇猛的黑毛的“北京人”像一座小山壓在人的面前，赤着腳沉甸甸地走進來，後面跟着曾霆。
曾思懿 （對張順）立刻擡到汽車上。
［張順對“北京人”做做手勢，“北京人”對他看了一眼就要抱起曾皓。
愫
方 （忽然一把拉着曾皓）不能進醫院，姨父眼看着就不成了。
（老人說不出話，眼睛苦痛地望着）
（“北京人”望着愫方停住手。
曾思懿 （拉開愫方，對張順）擡！（張順就要動手——）
［“北京人”輕輕推開張順，一個人像抱起一隻老羊似地把曾皓舉起，嚮大客廳走。
曾
霆 （哭起）爺！爺！
曾思懿別哭了。
曾文清 （跟在後面）爹，我，我錯了。
（“北京人”走到門檻上。老人的蒼白的手忽然緊緊抓着那門扇，堅不肯放。
曾
霆 （回頭）走不了，爺爺的手抓着門不放。
曾思懿用勁擡！（張順連忙走上前去）
愫
方 （心痛地）他不肯離開傢呀。（大傢又在猶疑）
曾思懿救人要緊，快擡！聽我的話是聽她的話，擡！
（張順推着“北京人”硬嚮前走。
愫
方 他的手！他的手！
曾思懿 （對霆）把手掰開。
曾
霆 我怕。
曾思懿笨，我來！
曾文清爹。
曾
霆 （恐懼）媽，爺爺的手，手！
［思強自掰開他的手。
曾文清 （憤極對思）你這個鬼！你把父親的手都弄出血來了。
曾思懿擡！（低聲，狠惡地）房子要賣，你願意人死在傢裏？
（大傢隨着“北京人”由大客廳門走出，衹有文清留在後面。
（木梆聲。
（隔壁醉人一聲苦悶的呻吟。
（涼蒼的“硬面餑餑”聲。
（文清進屋立刻走出。他拿着一件舊外衣和一個破帽子，臂裏夾一軸畫，長嘆一聲，緩緩地由通大客廳的門走出，順手把門掩上。
（暗風挾着秋雨吹入，門又悄悄自啓，四壁燭影憧憧，墻上的畫軸也被颳起來颯颯地響着。
［遠遠一兩聲凄涼的更鑼。
──幕徐落
［當天夜晚，約有十一點鐘的光景，依然在曾宅小客廳裏。［曾宅的近周，沉寂若死。遠遠地在冷落的鬍同裏有算命的瞎子隔半天敲兩下寂寞的銅鉦，仿佛正緩步踱回傢去。間或也有女人或者小孩的聲音，這是在遠遠寥落的長街上凄涼地喊着的漫長的叫賣聲。
［屋內紗燈罩裏的電燈暗暗地投下一個不大的光圈，四壁的字畫古玩都隱隱地隨着翳入黑暗裏，墻上的墨竹也更顯得模糊，有窗帷的地方都密密地拉嚴。從舊紗燈的一個寬縫，露出一道燈光正射在那通大客廳的門上。那些白紙糊的隔子門每扇都已關好，從頭至地，除了每個隔扇下半截有段極短的木質雕飾外，現在是整個成了一片雪白而巨大的紙幕，隔扇與隔扇的隙間泄進來一綫微光，紙幕上似乎有淡漠的人影隱約浮動。偶爾聽見裏面（大客廳）有人輕咳和談話的聲音。
［靠左墻長條案上放着兒衹蠟臺，有一隻插着半截殘燼的洋蠟燭。屋正中添了一個矮兒子，幾上擱了一個小小的紅泥火爐，非常潔淨，爐上座着一把小洋鐵水壺。爐火融融，在小爐口裏閃爍着。水在壺裏呻吟，像裏面羈睏着一個小人兒在哀哭。旁邊有一張纖巧的紅木桌，上面放着小而精緻的茶具。圍爐坐着蒼白的文清，他坐在一張矮凳上出神。對面移過來一張小沙發，陳奶媽坐在那裏，正拿着一把剪刀為坐在小凳上的小拄兒鉸指甲。小柱兒打着盹。〔書齋內有一盞孤零零的暗燈，燈下望見曾霆懨懨地獨自低聲誦讀《秋聲賦》。遠遠在深巷的盡頭有木梆打更的聲音。
陳奶媽 （一面鉸着一面念叨）真的清少爺，你明天還是要走嗎？
曾文清 （頷首）
陳奶媽我看算了吧，既然誤了一趟車，就索性在傢裏等兩三天，看袁先生跟愫小姐這段事有個眉目再走。
曾文清 （搖首）
陳奶媽你說袁先生今天看出來不？
曾文清 （低着頭，勉強回答）我沒留神。
陳奶媽 （笑着）我瞧袁先生看出來了，吃飯的時候他老望着愫小姐這邊看。
曾文清 （望着奶媽，仿佛不明白她的話）
陳奶媽清少爺你說這件事——
曾文清 （不覺長嘆一聲）
陳奶媽 （望了清一下，又說不出）
［小柱兒一磕頭突由微盹中醒來，打一個呵欠，嘴裏不知說了句什麽話，又昏昏惚惚地打起盹。
陳奶媽 （鉸着小柱兒的指甲）唉，我也該回傢的。（指小柱兒）他媽還在盼着我們今天晚上回去呢。（小柱兒頭又往前一磕，她扶住他說）別動，我的肉，小心奶奶鉸着你！（憐愛地）唉，這孩子也是真纍乏了，走了一早晨又跟着這位袁小姐玩了一天，鄉下的孩子不比城裏的孩子，餓了就吃，纍了就睡，真不像——（望着書齋內的霆兒，憐惜地，低聲）孫少爺，孫少爺！
曾
霆 （一直在低誦）“……嗟夫，草木無情，有時飄零，人為動物，惟物之靈，百憂感其心，萬事勞其形，有動乎中，必搖其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能。……”
曾文清讓他讀書吧，一會兒他爺爺要問他的。
［深巷的更鑼聲。
陳奶媽這麽晚了還念書！大八月節的，哎，打三更了吧。
曾文清嗯，可不是打三更了。
陳奶媽鄉下孩子到了這個時候都睡了大半覺了。（鉸完了最後一個手指）好啦，起來睡去吧，別在這兒受罪了。
小柱兒 （擦擦眼睛）不，我不想睡。
曾文清 （微笑）不早啦，快十一點鐘啦！
小柱兒 （抖擻精神）我不睏。
陳奶媽 （又是生氣又是愛）好，你就一晚上別睡。（對清）真是鄉下孩子進城，什麽都新鮮。你看他就捨不得睡覺。
〔小柱兒由口袋裏取出一塊花生糖放在嘴裏，不覺又把身旁那個“括打嘴”抱起來看。
陳奶媽唉，這個八月節晚上，又沒有月亮。——怎麽回子事？大奶奶又不肯出來。（叫）大奶奶！（對清）她這陣子在屋裏幹什麽？（立起）大奶奶，大奶奶！
曾文清別，別叫她。
陳奶媽清少爺，那，那你就進去吧。
曾文清 （搖頭，哀傷地獨自吟起陸遊的《釵頭鳳》）“……東風惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！……”
陳奶媽 （嘆一口氣）哎，這也是冤孽，清少爺，你是前生欠了大奶奶的債，今生該她來磨你。可，可到底怎麽啦，她這一晚上一句話也沒說，——她要幹什麽？
曾文清誰知道？她說胃裏不舒服，想吐。
陳奶媽 （回頭瞥見小柱兒又閑不住手，開始摸那紅木矮幾的茶壺，叱責地）小柱兒，你放下，你屁股又癢癢啦！（小柱兒又規規矩矩地放好，陳轉對文清）也怪，姑老爺不是嚷嚷今天晚上就要搬出去麽？怎麽現在——
曾文清哎，他也不過是說說罷了。（忽然口氣裏帶着憂怨）他也是跟我一樣：我不說話，一輩子沒有做什麽；他吵得兇，一輩子也沒有做什麽。
［文彩由書齋小門走進，手裏拿着一支沒點的蠟燭，和一副筷子，一碟從稻香村買來的清醬肉，醬黃豆，雜香之類的小菜。
曾文彩 （倦怠地）奶媽，你還沒有睡？
陳奶媽沒有，怎麽姑老爺又要喝酒了？
曾文彩 （掩飾）不，他不，是我。
曾文清你？哎，別再讓他喝了吧。
曾文彩 （嘆了一口氣，放下那菜碟子和筷子）哥哥，他今天晚上又對我哭起來了。
陳奶媽姑老爺？
曾文彩 （忍不住掏出手帕，一眼眶的淚）他說他對不起我，他心裏難過，他說他這一輩子都完了。我看他那個可憐的樣子，我就覺得是我纍的他。哎，是我的命不好，纔叫他虧了款，丟了事。（眼淚流下來）奶媽，洋火呢？
陳奶媽讓我找，——
曾文清 （由紅木幾上拿起一盒火柴）這兒！
［陳接下，走起替文彩點上洋燭。
曾文彩 （由桌上拿起一個銅蠟臺）他說悶得很，他想夜裏喝一點酒。你想，哥哥，他心裏又這麽不快活，我——
曾文清 （長噓一聲）喝吧，一個人能喝酒也是好的。
陳奶媽 （把點好的蠟燭遞給彩）老爺子還是到十一點就關電燈麽？
曾文彩 （把燭按在燭臺裏）嗯。（體貼）給他先點上蠟好，別待會兒喝了一半，燈“抽冷子”滅了，他又不高興。
陳奶媽我幫你拿吧。
曾文彩不用了。
〔彩拿着點燃的蠟燭和筷子菜碟走進自己的房裏。
陳奶媽 （搖頭）唉，做女人的心腸總是苦的。
〔彩放下東西又忙忙自臥室走出。
曾文彩江泰呢？
陳奶媽剛進大客廳。
曾文清大概正跟袁先生閑談呢。
曾文彩 （已走到人爐旁邊）哥哥，這開水你要不？
曾文清 （搖頭，倦怠地）文彩，小心你的身體，不要太辛苦了。
曾文彩 （悲哀地微笑）不。
〔彩提着開水壺由臥室下。文清又把一個宜興泥的水罐放在爐上，慢吞吞地撥着火。
曾
霆 （早已拿起書本立起）爹，我到爺爺屋裏去了。
曾文清 （風頭放着他的陶罐）去吧。
陳奶媽 （走上前）孫少爺！（低聲）你爺爺要問你爹，你可別說你爹沒有走成。
小柱兒 （正好好坐着，忽然回頭，機靈地）就說老早趕上火車走了。
陳奶媽 （好笑）誰告訴你的？
小柱兒 （小眼一擠）你自個兒告訴我的。
陳奶媽這孩子！（對霆）走吧，孫少爺你背完書就回屋睡覺去。老爺子再要上書，就說陳奶媽催你歇着呢！
曾
霆 嗯。（嚮書齋走）
曾文清霆兒？
曾
霆 幹嘛？爹？
曾文清 （關心地）你這兩天怎麽啦？
曾
霆 （閃避）沒有怎麽，爹。
（霆由書齋小門怏怏下。
陳奶媽 （看霆走出去，贊嘆的樣子，不覺回首指着小柱兒）你也學學人傢，人傢比你也就大兩歲，念的書比你吃的飯米粒還要多。你呢，一頓就四大碗幹飯，肚子裏盡裝的是——
小柱兒 （突然）奶奶，你聽，誰在叫我呢？
陳奶媽放屁！你別當我耳朵聾，聽不見。
小柱兒真的，你聽呀，這不是袁小姐——
陳奶媽哪兒？
小柱兒你聽。
陳奶媽 （諦聽）人傢袁小姐幫他父親畫畫呢。
小柱兒 （故意作弄他的祖母）真的，你聽：“小柱兒，小柱兒！”這不是袁小姐！你聽：“小柱兒，你給我喂鴿子來！”（突然滿臉頑皮的笑容）真的，奶奶，她叫我喂鴿子！（立刻撒“鴨子”就嚮大客廳跑）
陳奶媽 （追在後面笑着）這皮猴又想騙你奶奶。
［小柱兒連笑帶跑，正跑到那巨幕似的隔扇門前。接着曾宅到十一點就得滅燈的習慣，突然全屋暗黑！在那雪白而寬大的紙幕上由後面驀地現出一個體巨如山的猿人的黑影，蹲伏在人的眼前，把屋裏的人顯得渺小而萎縮。衹有那微弱的小爐裏的火照着人們的臉。
小柱兒 （望見，嚇得大叫）奶奶！（跑到奶奶懷裏）
陳奶媽哎喲，這，這是什麽？
曾文清 （依然偎坐在小爐旁）不用伯，這是北京人的影子。
［裏面袁任敢的沉重的聲音：“這是人類的祖先，這也是人類的希望。那時候的人要愛就愛，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生。他們整年盡着自己的性情，自由地活着，沒有禮教來拘束，沒有文明來捆綁，沒有虛偽，沒有欺詐，沒有陰險，沒有陷害，沒有矛盾，也沒有苦惱；吃生肉，喝鮮血，太陽曬着，風吹着，雨淋着，沒有現在這麽多人吃人的文明，而他們是非常快活的！”
［猛地隔扇打開了一扇，大客廳裏的煤油燈灑進一片光，江泰拿着一根點好的小半截殘蠟，和袁任敢走進來。江泰穿一件洋服坎肩，袁任敢還是那件棕色襯衣，袖口又掠起，口裏叼着一個煙斗，冒出一縷縷的濃煙。
江
泰 （有些微醺，應着方纔最後一句話，非常贊同地）而他們是非常快活的。
曾文清 （立起，對奶媽）點上蠟吧。
陳奶媽嗯。（走去點蠟）
［在大客廳裏的袁圓：（同時）“小柱兒，你來看。”
小柱幾 ■。（抽個空兒跑進大客廳，他順手關了隔扇門，那一片巨大的白幕上又踞伏着那小山一樣的北京人的巨影。
江
泰 （興奮地放下蠟燭，咀嚼方纔那一段話的意味，不覺連連地）而他們是非常快活的。對！對！袁先生，你的話真對，簡直是不可更對。你看看我們過的是什麽日子？成天垂頭喪氣，要不就成天鬍發牢騷。整天是愁死。愁生，愁自己的事業沒有發展，愁精神上沒有出路，愁活着沒有飯吃，愁死了沒有棺材睡。整天地希望，希望，而永遠沒有希望！譬如（指文清）他，——
曾文清別再發牢騷，叫袁先生笑話了。
江
泰 （肯定）不，不，袁先生是個研究人類的學者，他不會笑話我們人的弱點的。坐，坐，袁先生！坐坐，坐着談。（他與袁圍爐坐下，由紅木幾上拿起一支香煙，忽然）咦，剛纔我說到哪裏了？
袁任敢 （微笑）你說，“譬如他吧，”——
江
泰 哦，譬如他吧，哦，（對文，苦惱地）我真不喜歡發牢騷，可你再不讓我說幾句，可我，我還有什麽？我活着還有什麽？（對袁）好，譬如他，我這位內兄，好人，一百二十分的好人，我知道他就有情感上的苦悶。
曾文清你別鬍說啦。
江
泰 （黠笑）啊，你瞞不過我，我又不是傻子。（指文對袁爽快地）他有情感上的苦悶，他希望有一個滿意的家庭，有一個真瞭解他的女人同他共處一生。（興奮地）這點希望當然是自然的，對的，合理的，值得同情的，可是在二十年前他就發現了一個瞭解他的女人。但是他就因為膽小，而不敢找她；找到了她，又不敢要她。他就讓這個女人由小孩而少女，由少女而老女，像一朵花似的把她枯死，悶死，他忍心讓自己苦，人傢苦，一直到今天，現在這個女人還在——
曾文清 （忍不住）你真喝多了！
江
泰 （笑着搖手）放心，沒喝多，我衹講到這點為止，决不多講。（對袁）你想，讓這麽個人，成天在這樣一個家庭裏朽掉，像老墳裏的棺材，慢慢地朽，慢慢地爛，成天就知道嘆氣做夢，忍耐，苦惱，懶，懶，懶得動也不動，愛不敢愛，恨不敢恨，哭不敢哭，喊不敢喊，這不是墮落，人類的墮落？那麽，（指着自己）就譬如我，——（劃地一聲點着了煙，邊吸邊講）讀了二十多年的書──
袁任敢 （叼着煙斗，微笑）我就猜着你一定還有一個“譬如我”的。
江
泰 （滔滔不絶）自然我决不盡批評人傢，不說自己。譬如我吧，我愛錢，我想錢，我一直想發一筆大財，我要把我的錢，送給朋友用，散給窮人花。我要像杜甫的詩說的，蓋起無數的高樓大廈，叫天下的窮朋友白吃白喝白住，研究科學，研究美術，研究文學，研究他們每個人喜歡的東西，為中國，為人類謀幸福。可是袁先生，我的運氣不好，處處倒黴，碰釘子，事業一到我手裏，就莫名其妙地弄到一塌糊塗。我們整天在天上計劃，而整天在地下妥協。我們衹會嘆氣，做夢，苦惱，活着衹是給有用的人糟蹋糧食，我們是活死人，死活人，活人死！一句話，你說的（指着自己的頭）像我們這樣的人才真是（指那北京人的巨影）他的不肖的子孫！
袁任敢 （一直十分幽默地點着頭，此時舉起茶杯微笑）請喝茶！
江
泰 （接下茶杯）對了，譬如喝茶吧，我的這位內兄最講究喝茶。他喝起茶來要洗手，漱口，焚香，靜坐。他的舌頭不但嘗得出這茶葉的性情，年齡，出身，做法，他還分得出這杯茶甲的是山水，江水，井水，雪水還是自來水，燒的是炭火，媒人，或者柴火。茶對我們衹是解渴生津，利小便，可一到他口裏，就有一萬八千個雅啦，俗啦的道理。然而這有什麽用？他不會種茶，他不會開茶葉公司，不會做出口生意，就會一樣，“喝茶！”喝茶喝得再怎麽精，怎麽好，還不是喝茶，有什麽用，請問，有什麽用？
〔文彩由臥室出。
曾文彩泰！
江
泰 我就來。
陳奶媽 （走去推他）快去吧，姑老爺。
江
泰 （立起，仍捨不得就走）譬如我吧——
陳奶媽別老“譬如我”“譬如我”他說個沒完了。袁先生都快嫌你嘮叨了。
江
泰
喂，袁博士，你不介意我再發揮幾句吧。
袁任敢 （微笑）哦，當然不，請“發揮”！
江
泰 所以譬如——（彩又走來拉他回屋，他對彩幾乎是懇求地）文彩，你讓我說，你讓我說說吧！（對袁）譬如我吧，我好吃，我懂得吃，我可以引你到各種頂好的地方去吃。（頗為自負，一串珠子似的講下去）正陽樓的涮羊肉，便宜坊的挂爐鴨，同和居的烤饅頭，東興樓的烏魚蛋，緻美齋的燴鴨條。小地方哪，像竈溫的爛肉面，穆柯寨的炒疙瘩，金傢樓的湯爆肚，都一處的炸三角，以致於——
曾文彩走吧！
江
泰
以致於月盛齋的醬羊肉，六必居的醬菜，王緻和的臭豆腐，信遠齋的酸梅湯，二妙堂的合碗酪，恩德元的包子，沙鍋居的白肉，杏花春的花雕，這些個地方沒有一個掌櫃的我不熟，沒有一個掌竈的、跑堂的、站櫃臺的我不知道，然而有什麽用？我不會做菜，我不會開館子，我不會在人傢外國開一個頂大的李鴻章雜碎，賺外國人的錢。我就會吃，就會吃！（不覺談到自己的痛處，捶胸）我做什麽，就失敗什麽。做官虧款，做生意賠錢，讀書對我毫無用處。（痛苦地）我成天住在丈人傢裏鬼混，好說話，好牢騷，好批評，又好駡人，簡直管不住自己，專說人傢不愛聽的話。
曾文彩 （插嘴）泰！
江
泰 （有些抽噎）成天叫大傢看着我不快活，不成材，背後駡我是個廢物，啊，文彩，我真是你的大纍贅，我從心裏覺得對不起你呀！（突然不自禁地哭出）
曾文彩 （連叫）泰，泰，別難過，是我不好，我纍了你。
陳奶媽進去吧，又喝多了。
江
泰 （搖頭）我沒有，我沒有，我心裏難過，我心裏難過，啊——
〔陳與彩扶江泰由臥室下。
曾文清 （嘆口氣）您喝杯茶吧。
袁任敢我已經灌了好兒大碗涼開水了，我今天午飯吃多了，大先生，我有一件事拜托你——
曾文清是——
袁任敢我——
〔愫方一手持床毛毯，一手持蠟燭，由書齋小門上。
袁任敢愫小姐。
愫
方 （點頭）
曾文清爹睡着了？
愫
方 （搖頭）
曾文清袁先生您的事，
［江又由臥室走出，手裏握着半瓶白蘭地。
江
泰 （笑着）袁先生進來喝兩杯不？
袁任敢不，（指巨影）他還在等着我呢！
江
泰 （舉瓶）好白蘭地，文清，你？
曾文清 （不語，望了望愫方）
江
泰 （莫名其妙）哦，怎麽，你們三位——
［陳奶媽在內：姑老爺！
江
泰 （搖頭，嘆了口氣）唉，沒有人理我，沒有人理我的喲。（由臥室下）
曾文清袁先生，你方纔說——
（圓在屋內的聲音：爹，爹！你快來看，北京人的影子我鉸好了。
袁任敢 （望望愫與文）回頭說吧。（幽默而又懂事地）沒有什麽事，我的小猴子叫我呢。
〔袁打開那巨幕一般的門扇走進去，跟着泄出一道光又關上，白紙幕上依然映現着那個巨大無比的北京人的黑影。
〔寂靜，遠處木梆更鑼聲。
曾文清 （期待地）奶媽把紙條給你了？
愫
方 （默默點頭）
曾文清 （低聲）我，我就想再見你一面，我好走。
愫
方 （無意中望着文的臥室的門）
曾文清 （指門）她關上門睡覺呢。（低頭）
愫
方 （坐下）
曾文清 （突然）愫方！
愫
方 （又立起）
曾文清怎麽？
愫
方 姨父叫我拿醫書來的。
〔陳奶媽由文彩臥室走出。
陳奶媽愫小姐，您來了。（立刻嚮書齋小門走）
曾文清奶媽上哪兒去？
陳奶媽 （掩飾）我去看看孫少爺書背完了不？
［陣由書齋小門下，遠遠又是兩下凄涼的更鑼。
曾又清愫方，明天我一定走了，這個傢（頓）我不想再回來了。
愫
方 （肯定地）不回來是對的。
曾文清嗯，我决不回來了。今天我想了一晚上，我真覺得是我，是我誤了你這十幾年。害了人，害了己，都因為我總在想，總在想着有一天，我們——（望見愫蹙起眉頭，輕輕撫摸前額）愫方，你怎麽了？
愫
方 （疲倦地）我纍得很。
曾文清 （惻然）可憐，愫方，我不敢想，我簡直不敢再想你以後的日子怎麽過。你就像那衹鴿子似的，孤孤單單地睏在籠子裏，等，等，等到有一天——
愫
方 （搖頭）不，不要說了！
曾文清 （傷心）為什麽，為什麽我們要東一個，西一個苦苦地這麽活着，為什麽我們不能長兩個翅膀，一塊兒飛出去呢？（搖着頭）啊，我真是不甘心哪？
愫
方 （哀徐）這還不夠麽，要怎麽樣纔甘心呢！
曾文清 （幽鬱）愫方，你跟我一道到南方去吧！（立刻眉梢又有些躊躇）去吧！
愫
方 （搖頭，哀傷地）還提這些事嗎？
曾文清 （悔痛，低頭緩緩地）要不你就，你就答應今天早上那件事吧。
愫
方 （愣住）為——為什麽？
曾文清 （望着愫，嘴角痛苦地拖下來）這次我出去，我一輩子也不想回來的。愫方，我就求你這一件事，你就答應我吧。你千萬不要再在這個傢裏住下去。（懇切地）想想這所屋子除了耗子，吃人的耗子，啃我們字畫的耗子還有什麽？（愫的眼睛悲哀地凝觀着他）你心裏是怎麽打算？等着什麽？你別再不說話，你對我說呀。（驀地鼓起勇氣，貿然）愫方，你，你還是嫁，嫁了吧，你趕快也離開這個牢吧。我看袁先生人是可托的，你——
愫
方 （緩緩立起）
曾文清 （也立起，哀求）你究竟怎麽打算，你說呀。
愫
方 （嚮書齋小門走）
曾文清 （沉痛地）你不能不說就走，“是”，“不是”，你要對我說一句啊。
愫
方 （轉身）文清！（手裏遞給他一封信，緩緩地走開。文清昏惑地把信接在手裏）
［陳奶媽由書齋小門急上。
陳奶媽 （迫促地）老爺子來了，就在後面。（推着文清）進去進去，省得麻煩。進去……
曾文清奶媽，我——
［陳奶媽嘴裏嘮嘮叨叨地把文清推着進到他的臥室裏，愫方呆立在那裏。
〔曾皓由書齋小門上，他穿一件棉袍，圍着一條絨圍巾，拖着睡鞋，扶拐杖，提着一個小油燈走進。
曾
皓 （看見愫方，急切地）我等你好半天了——（對陳）剛纔誰進去了？
陳奶媽大奶奶。
曾
皓 （望見那紅泥火爐）怎麽，誰又在這裏燒茶了？
陳奶媽姑老爺，他剛纔陪着袁先生在這裏品茶呢。
曾
皓 （藐笑）嗤，這兩個人懂得什麽品茶！（突然望見門上的巨影）這是什麽？
陳奶媽袁先生畫那個“北京人”呢。
曾
皓 （鄙夷地）什麽“北京人”，簡直是鬧鬼。
陳奶媽老爺子，回屋去睡吧。
曾
皓 不，我要在這兒看看，你睡去吧。
愫
方 奶媽，我給你把被鋪好了。
陳奶媽嗯，嗯。（感動）哎，愫小姐，你——（欣喜）好，我看看去。
〔陳由書齋小門下。皓開始每晚照例的巡視。
愫
方 （隨着皓的後面）姨父，不早了，睡去吧，還看什麽？
曾
皓 （一面在角落裏探找，一面說）祖上辛辛苦苦留下來的房子，晚上火燭第一要小心，小心。（忽然）你看那地上冒着煙，紅紅的是什麽？
愫
方 是煙頭。
曾
皓 （警惕）你看這多危險！這一定又是江泰幹的。總是這樣，煙頭總不肯滅掉。
愫
方 （拾起煙頭，扔在火爐裏）
曾
皓
這麽長一節就不抽了，真是糟蹋東西。（四面嗅聞）愫方，你聞聞仿佛有什麽香味沒有？
愫
方 沒有。
曾
皓 （嗅聞）怪得很，仿佛有鴉，鴉片煙的味道。
愫
方 別是您今天水煙抽多了。
曾
皓 唉，老了，連鼻子都不中用了。（突然）究竟文清走了沒有？
愫
方 走了。
曾
皓 你可不要騙我。
愫
方 是走了。
曾
皓
唉，走了就好。這一個大兒子也夠把我氣壞了，煙就戒了許多次，現在他好容易把煙戒了，離開了傢——
愫
方 不早了，睡去吧。
曾
皓 （坐在沙發裏怨訴）他們整天地騙我，上了年紀的人活着真沒意思，兒孫不肖，沒有一個孩子替我想。（凄慘地）傢裏沒有一個體恤我，可憐我，心疼我。我牛馬也做了幾十年了，現在弄到個個人都盼我早死。
愫
方 姨父，您別這麽想。
曾
皓 我曉得，我曉得。（怨恨地）我的大兒媳婦第一個不是東西，她就知道想法弄我的錢。今天正午我知道是她故意引這幫流氓進門，存心給我難堪。（切齒）你知道她連壽木都不肯放在傢裏。父親的壽木！這種不孝的人，這種沒有一點心肝的女人！她還是書香門第的閨秀，她還是——
（外面風雨襲來，樹葉颯颯地響着。
曾
皓 她自己還想做人的父母，她——
愫
方 （由書齋小窗諦聽）雨都下起來了。姨父睡吧，別再說了。
曾
皓 （搖頭）不，我睡不着。老了，兒孫不肖，一個人真可憐，半夜連一個伺候我的人都沒有。（痛苦地摸着腿）啊！
愫
方 怎麽了？
曾
皓 （微呻）痛啊，腿痛得很！
〔外面更鑼木梆聲。
愫
方 （拿來一個矮凳放好他的腿，把毛毯蓋上，又拉過一個矮凳坐在旁邊，為他輕輕捶腿）好點吧，
曾
皚 （呻吟）好，好。腳冷得像冰似的，愫方，你把我的湯婆子灌好了沒有？
愫
方 灌好了。
曾
皓
你姨媽生前頂好了，晚上有點涼，立刻就給我生起炭盆，熱好了黃酒，總是老早把我的被先溫好——（似乎突然記起來）我的湯婆子，你放在哪裏了？
愫
方 （捶着腿）已經放在您的被裏了。（呵欠）
曾
皓 （快慰）啊，老年人心裏沒有什麽。第一就是溫飽，其次就是順心。你看，（又不覺牢騷起來）他們哪一個是想順我的心？哪一個不是陰陽怪氣？哪一個肯聽我的話，肯為着老人傢想一想？（望見愫方沉沉低下頭去）愫方，你想睡了麽？
愫
方 （由微盹中驚醒）沒有。
曾
皓 （同情地）你真是纍很了，昨天一夜沒有睡，今天白天又伺候我一天，也難怪你現在纍了。你睡去吧。（語聲中帶着怨望）我知道你現在聽不下去了。
愫
方 （擦擦眼睛，微微打了一個呵欠）不，姨父，我不要睡，我是在聽呢。
曾
皓 （又忍不住埋怨）難怪你，他們都睡了，老運不好，連自己的親骨肉都不肯陪着我，嫌我討厭。
愫
方 （低頭）不，姨父，我沒有覺得，我沒有——
曾
皓 （嘮叨）愫方，你也不要騙我，我也曉得，他們就是不在你的面前說些話，我也知道你早就耐不下去了。（呻吟）哎喲，我的頭好昏哪。
愫
方
並，並沒有人在我面前說什麽。我，我剛纔衹是有點纍了。
曾
皓 （絮絮叨叨）你年紀輕輕的，陪着我這麽一個上了年紀的人，你心裏委屈，我是知道的。（長嘆）唉，跟着我有什麽好處？一個錢沒有，眼前固然沒有快樂可言，以後也說不上有什麽希望。（嗟怨）我的前途就，就是棺材，棺材，我——（捶着自己的腿）啊!
愫
方 （捶重些，衹好再解釋）真地，姨父，我剛纔就是有點纍了。
曾
皓 （一眶眼淚，望着愫）你瞞不了我，愫方，（一半責怨，一半訴苦）我知道你心裏在怨我，你不是小孩子……
愫
方 姨父，我是願意伺候您的。
曾
皓 （搖手）愫方，你別捶了。
愫
方 我不纍。
曾
皓 （把她的手按住）不，別。你讓我對你說幾句話。（嘮叨）我不是想苦你一輩子。我是在替你打算，你真地嫁了可靠的好人，我就是再沒有人管，（愫不覺把手抽出來）我也覺得心安，覺得對得起你，對得起你的母親，我——
愫
方 不，姨父。（緩緩立起）
曾
皓 可是——（突然陰沉地）你的年紀說年輕也不算很——
愫
方 （低首痛心）姨父，你別說了，我並沒有想離開您。
曾
皓 （狠心地）你讓我說，你的年紀也不小了，一個老姑娘嫁人，嫁得再好也不過給人做個填房，可是做填房如果遇見前妻的子女好倒也罷了，萬一碰見盡是些不好的，你自己手上再沒有錢，那種日子——
愫
方 （實在聽不下去）姨父，我，我真是沒有想過——
曾
皓 （苦笑）不過給人做填房總比在傢裏待一輩子要好得多，我明白。
愫
方 （哀痛）我，我——
曾
皓 （絮煩）我明白，一個女人歲數一天一天地大了，高不成低不就，人到了三十歲了。（一句比一句狠重）父母不在，也沒有人做主，孤孤單單，沒有一個體己的人，真是有一天，老了，沒有人管了，沒有孩子，沒有親戚，老，老，老得像我——
愫
方 （悲哀而恐懼的目光，一直低聲念着）不，不，（到此她突然大聲哭起來）姨父，您為什麽也這麽說話，我沒有想離開您老人傢呀！
曾
皓 （苦痛地）我是替你想啊，替你想啊！
愫
方 （抽咽）姨父，不要替我想吧，我說過我是一輩子也不嫁人的呀！
曾
皓 （長嘆一聲）愫方，爾不要哭，姨父也活不長了。
〔幽長的鬍同內有算命的瞎子寂寞地敲着銅鉦踱過去。
曾
皓 這是什麽？
愫
方 算命的瞎子回傢了。（默默擦着淚水）
曾
皓
不要哭啦，我也活不了幾年了，我就是再麻煩你，也拖不了你幾年了。我知道思懿，江泰他們心裏都盼我死，死了好分我的錢，愫方，衹有你是一個忠厚孩子！
愫
方 您，您不會的。（低泣起來）為什麽您老是這麽想，我今天並沒有冒犯您老人傢啊！
曾
皓 （撫着愫的手）不，你好，你是好孩子。可他們都以為姨父是有錢的，（愫又緩緩把手抽回去）他們看着我臉上都貼的是鈔票，我的肚子裏裝的不是做父母的心腸，都裝的是洋錢元寶啊。（咳）他們都等着我死。哎，上了年紀的人活着真沒有意思啊！（撫摩自己的頭）我的頭好痛啊！（想立起）
愫
方 （扶起他）睡去吧。
曾
皓 （坐起，在袋裏四下摸索）可我早就沒有錢。我的錢早為你的姨母出殯，修墳，修補房子，為着每年漆我的壽木早用完了。（從袋裏取出一本紅色的銀行存折）這是思懿天天想偷看的銀行存折。（遞在她的眼前）你看這裏還有什麽？愫方，可憐我死後連你都沒留多少錢。（立起）——
愫
方 （哀痛地）姨父，我從來沒有想過要您的錢哪！
〔瑞由書齋小門上。
曾瑞貞爺爺，藥煎好了，在您屋裏。
曾
皓 哦。
〔更聲，深巷犬吠聲。
曾
皓 走吧。（瑞貞和愫方扶着他嚮書齋小門走）
〔霆拿一本綫裝書由書齋小門走進。
曾
霆 爺爺，抄完了，您還講吧？
曾
皓 （搖頭）不早了，（轉頭對瑞）瑞貞也不要來了，你們兩個都回屋睡去吧。
［愫方扶皓由書齋小門下，瑞呆望着那爐火。霆走到那巨影的下面，望了一望，又復巡逡退回。
曾
霆 （找話說）媽媽沒有睡麽？
曾瑞貞大概睡了吧。
曾
霆 （猶疑）你怎麽還不睡，
曾瑞貞我剛給爺爺煮好藥。（忽想嘔吐，不覺坐下）
曾
霆 （有點焦急）你坐在這裏幹什麽？
曾瑞貞 （手摸着胸口）沒有什麽，（失望地）要我走麽？
曾
霆 （耐下）不，不。
〔漸瀝的雨聲，凄涼的“硬面悻餑”的叫賣聲。
曾
霆 （望着窗外）雨下大了。
曾瑞貞嗯，大了。
［深巷中凄寂而沉重的聲音喊着：“硬面餑餑！”
曾
霆 （寂寞地）賣硬面餑餑的老頭兒又來了。
曾瑞貞 （擡頭）餓了麽？
曾
霆 不。
曾瑞貞 （立起）你，你不要回屋去睡麽？
曾
霆 我，我不。你纍，你回去吧。
曾瑞貞 （低頭）好。（緩緩嚮書
齋小門走）
曾
霆 你哭，哭什麽？
曾瑞貞我沒有。
曾
霆 （忽然同情地，一句一頓）你要錢——媽今天給我二十塊錢——在屋裏枕頭上——你拿去吧。
曾瑞貞 （絶望地嘆息）嗯。
曾
霆 （憐矜的神色微微帶着勉強）你，你要不願一個人回屋，你就在這裏坐會兒。
曾瑞貞不，我是要回屋的。（霆打了半個噴嚏，又忍住，瑞回頭）你衣服穿少了吧？
曾
霆 我不冷。（瑞又嚮書齋小門走，霆忽然記起）哦，媽剛纔說——
曾瑞貞媽說什麽？
曾
霆 媽說要你給她捶腿。
曾瑞貞嗯。（轉身嚮文清臥室走）
曾
霆 （突然止住她）不，你不要去。
曾瑞貞 （無神地）怎麽？
曾
霆 （希望得着同感）你恨，恨這個傢吧，
曾瑞貞我？
曾
霆 （追問）你？
曾瑞貞 （抑鬱地低下頭來）
曾
霆 （失望，低聲）你去吧。
［瑞走了一半，忽然回頭。
曾瑞貞 （一半希冀，一半擔心）我想告訴你一件事。
曾
霆 什麽事？
曾瑞貞 （有些赧然）我，我最近身上不大舒服。
曾
霆 （連忙）你為什麽不早說？
曾瑞貞我，我有點怕──
曾
霆 （爽快地）怕什麽，你怎麽不舒服？
曾瑞貞 （囁嚅）我常常想吐，我覺得──
曾
霆 （懵懂）啊，就是吐啊。（立刻叫）媽！
曾瑞貞 （立刻止住他）你幹什麽？
曾
霆 （善意地）媽屋裏有八卦丹，吃點就好。
曾瑞貞 （埋怨地）你！
曾
霆 （莫名其妙）怎麽，說吧，還有什麽不舒服？
曾瑞貞 （失望）沒有什麽，我，我——（嚮臥室走）
曾
霆 你又哭什麽？
曾瑞貞 （止步）我，我沒有哭。（突然擡頭望霆，哀傷地）霆，你一點不知道你是個大人麽？霆，我們是——
曾
霆 （急促地解釋）我們是朋友。你跟我也說過我們是朋友，我們結婚不是自由的。你的女朋友說得對，我不是你的奴隸，你也不是我的奴隸。我們頂多是朋友，各人有各人的自由，各走各的路。你，你自己也相信這句話，是吧？
曾瑞貞 （忽然堅决地）嗯，我相信！
［由右面大奶奶臥室內——
［思懿的喊聲：瑞貞！瑞貞！
曾
霆 媽叫你。
曾瑞貞 （愣一愣，轉對霆）那麽，我去了。
曾
霆 嗯。
（瑞貞入右面臥室。
曾
霆 （擡頭望望那巨大的猿人的影子，鼓起勇氣，走到那巨影的前面，對着那隔扇門的隙縫，低聲）袁圓，袁圓！
［瑞又從大奶奶臥室走出。
曾
霆 （有些狼狽）怎麽你——
曾瑞貞媽叫我找愫姨。
［瑞由書齋小門下，霆有些猶疑，嘆一口氣，又——
曾
霆 袁圓！袁圓！
〔隔扇門打開，泄出一道燈光，袁圓走出來，圓頭插着花朵，身披着鋪在地上的獸皮，短褲赤腿，上身幾乎一半是裸露着，一手拿着一把大剪刀，一手拿着鉸成猿人模樣的馬糞紙，笑嘻嘻地招呼着霆。
袁
圓 咦，你又來了？
曾
霆 你，你這是——
袁
圓 （不覺得）我在鉸“北京人”的影子呢，（舉着那“猿人”的紙模）你看！
曾
霆 （望着圓，目不轉睛）不不，我說你的衣服穿得太少，你，你會凍着的。
袁
圓 （忽然放下那紙模和剪刀，叉着腰）你看我好看不？
曾
霆 （昏惑）好看。
袁
圓 （背着手）能夠吃你的肉不？
曾
霆 （為她的神采所奪，不知所云地）能。
袁
圓 （近前）能夠喝你的血不？
曾
霆 （囁嚅）能。
袁
圓 （大叫一聲由身後邊取出一把可怕的玩具斧頭，揚起來，跳在霆兒的前面長嘯）“啊！喝！啊！”（儼然是個可怕的母猿）
曾
霆 （嚇糊塗）你要幹什麽？
袁
圓 （笑起來）我要殺人，你怕不怕？我像不像（指影）他？
曾
霆 （驚異）你要像他——這個野東西？
袁
圓 （一把拉着霆）走，進去看看。
曾
霆 （妒嫉地）不，我不，我不去。
袁
圓 （贊美地）進去看看，他真是一身都是毛，毛——（拉霆到門前）
曾
霆 不，不。
袁
圓 走，進去！
［隔扇門忽然開了一扇，小柱兒也被袁傢父女幾乎剝成精光，裝扮成一個小“原始人”模樣走出來。他一手拿着一封信，臂上搭着自己的衣服，一手抱着袁圓叫他去喂的鴿子，露出一種不知是哭是笑的那份尷尬樣子。門立刻關上，紙幕上映出那個巨影。
曾
霆 啊，這是什麽？
袁
圓 （嬉笑）這是他（指影）的弟弟小“北京人”。
小柱兒 （憨氣）袁小姐，（舉着信）你的信，你掉在地上的信。
袁
圓 信？
曾
霆 （猛然由他手裏把信搶過來，低頭）
小柱兒 （圓眼一睜，大叫）你搶什麽？
袁
圓 （對個解釋）這是他寫的信，（輕輕把小柱兒的手按下）小柱兒，別生氣，我喜歡你。
小柱兒 （天真地）我也喜歡你。
曾
霆 （申斥）小柱兒！
小柱兒 （睜圓了眼）怎麽喳？
袁
圓 （回頭對霆，委婉地）曾霆，我也喜歡你，（走到兩個中間）趕明兒個我們三個人老在一塊玩，好不好？
小柱兒 （粗率）好。
袁
圓 （反身問）曾霆，你呢？
曾
霆 （婉轉對小柱兒）你，你睡去吧！
袁
圓 （莽撞）你去睡！我不睡！
〔陳奶媽已由書齋小門上。
陳奶媽 （聽見）哪個說不睡？
小柱兒 （驚怯回頭）奶奶。
陳奶媽 （纔首清楚小柱兒現在的模樣，吃驚）你這是幹什麽？小柱兒，你怎麽把衣裳都脫了？——
小柱兒 （指圓）她叫我脫的。
陳奶媽袁小姐怎麽叫他脫衣裳？
袁
圓 （很自然地）一個人為什麽要穿那麽多衣服呢，
陳奶媽 （衝到地面前，明明要發一頓脾氣，但想不到圓依然在傻笑，衹好毫無辦法地）我的袁小姐！（又氣又惱地）我看你怎麽得了哦！（轉身拉着小柱兒）走，睡覺去。
小柱兒 （一邊走一邊回頭乞援）袁小姐！袁小姐！
袁
圓 （萬分同情）去吧，（搖頭嘆氣）玩不成了。
小柱兒奶奶！（眼淚幾乎流出來）
陳奶媽走，還玩呢！
小柱兒不，奶奶等等，還有（等着那鴿子）袁小姐的“孤獨”。
陳奶媽什麽“鼓肚”？
小柱兒 （舉起鴿子指點）
袁
圓 （跑過來）我的鴿子，我的小“孤獨”！（一手由小柱兒手裏取過來那鴿子）可憐的小柱兒，明天我帶你玩，帶你去爬山，浮水，你帶我去放牛，耕地，打野鳥。這會兒你就，你就跟奶奶睡覺去吧！（望着小柱兒眼淚汪汪，隨着奶奶倒退一步）哦，我的可憐的小“北京人”！（突然拉轉小柱兒，搖着他，在他臉上清脆而響亮地吻了一下）
陳奶媽 （大氣）袁小姐！（對小柱兒）快走！
〔陳奶媽立刻拉起小柱兒像逃避魔鬼以的，忙忙由書齋小門下。
曾
霆 （憤憤）你，你怎麽這樣子？親——
袁
圓 （莫名其妙）我不能親小柱兒麽？
曾
霆 （難忍）袁圓，你明天不帶他？
袁
圓 為什麽不帶他？
曾
霆 （說不出理由，衹好重複）不帶他。
袁
圓 （眼一眨）那麽我們帶他，（指影）帶這個“北京人”。
曾
霆 （搖頭）不，也不帶他。
袁
圓 （頭一歪）為什麽連他也不帶？（突然想起一件事）啊，曾霆，我告訴你一個秘密，大秘密。（抱着鴿子跑到巨影下面的臺階前）你過來。
曾
霆 （拿着蠟燭跑過來）什麽？（圓拉着他，並坐在石階上，這兩個小孩就在那巨大無比的“北京人”的影下低低交談起來）
袁
圓 （低聲）我爸爸剛纔間我是“北京人”好玩，你好玩？
曾
霆 （心跳）他怎麽問這個？他知道我——
袁
圓 你別管，爸爸就是這樣，（輕輕點着他的頭，笑着）我就說你好玩。
曾
霆 （喜不自禁）真的？
袁
圓 （肯定）當然。
曾
霆 （連忙）我，我寫的（略舉信）這信，你看見了？
袁
圓 （興奮地）你別插嘴，後來爸又問我：“你愛哪一個？”
曾
霆 （緊張）你，你怎麽說？
袁
圓 （揚頭問）你猜我怎麽說？
曾
霆 （羞赧）我猜，猜不出。
袁
圓 （伶俐地）我說我不知道。
曾
霆 （鬆了一口氣，然而欣愉地）你答得真好。
袁
圓 後來他就問我：“你大了願意嫁給哪一個？”（昂首指着這巨影）是這個樣子的“北京人”，還是曾傢的孫少爺？
曾
霆 （惶惑，也仰起頭來，那“北京人”的影子也轉了轉身，仿佛低頭望着這兩個小孩。霆不覺嚇了一跳，低聲，恐怖地）嫁給這個“北京人”，還是——
袁
圓 （點頭）就是他，還是（一手指點着他的心口）你？
曾
霆 你——說——呢？
袁
圓 我說，（吻了一下那“孤獨”）——你不要生氣，我說（直截了當）我要嫁給他，嫁給這個大猩猩！
曾
霆 為，為什麽？
袁
圓 （崇拜地）他大，他是條老虎，他一拳能打死一百個人。
曾
霆 （想不到）可，可我——
袁
圓 你呀，（帶着輕衊）你是呀——（猛然跳起來，站在臺階上，大叫起來）耗子啊！
曾
霆 （也跳在一旁，震抖地）什麽？什麽？
袁
圓 （嚮墻邊指）那兒，那兒！
曾
霆 哪兒？哪兒？
袁
圓 啊，進去了！（緊張地）剛纔一個（比着）那麽點的小耗子從我腳背上“出溜”一下穿過去。
曾
霆 （放下心，笑着）哦，耗子啊！你這麽怕，我們傢裏多得是！
袁
圓 （忽有所得）啊，我想起來了，（高興地拍手）你呀，就是這麽一個小耗子！（拍他的肩）小耗子！
曾
霆 （不快）我，我想——
袁
圓 你想什麽？
曾
霆 （貿然）你不，你不喜歡我麽？
袁
圓 嗯，我喜歡你，當然喜歡你！（不覺又吻一下那“孤獨”）你就是他！（指着那鴿子）你聽話，你是這鴿子，你是我的“小可憐”。（她坐在階上又吻起那“孤獨”）
曾
霆 （十分感動，隨着坐在階上）那麽你看了我這封長信——
袁
圓 （又閃來一個念頭，忽然立起）曾霆，你想，那個小耗子再下小耗子，那個小小耗子有多小啊！
曾
霆 （痛苦地）袁傢妹妹，你怎麽衹談這個？我，我的信你看完了，（低頭，又立刻擡起）你，你的心（低頭）——
袁
圓 （懵懂地摸着自己）我的心？——
曾
霆 （突然）你讀了我給你的詩，你信裏面的詩了麽？
袁
圓 （點頭，天真地）念了！
曾
霆 （欣喜）念了？
袁
圓 （點頭）嗯，我爸爸說你的字比我寫得好。
曾
霆 （驚嚇）你給你父親看了？
袁
圓 （忽然聰明起來）你別紅臉，我的小可憐，爸爸說你就寫了兩個白（別）字，比我好。
曾
霆 那麽我給你的詩，你也——
袁
圓 （點頭）嗯，我看不懂，我給爸爸看了，叫他講給我聽。
曾
霆 （更驚）他講給你聽！
袁
圓 （不懂）怎麽？
曾
霆
沒什麽。你父親，他，他講給你聽沒有？
袁
圓 （搖頭）沒有，他就說不像活人作的，古，古得很。（抱歉地）他說，他也看不懂。
曾
霆 那麽他還說什麽？
［瑞貞和愫方由書齋小門上，剛要走出書齋，瑞貞突然瞥見霆和圓，不由地停住腳，哀傷地呆立在書齋裏。悻方手裏握着一件嬰兒的絨綫衣服，也默然仁立。
袁
圓 （囁嚅）他說（貿然）他叫我以後別跟你一塊玩了。
曾
霆 （昏惑）以後不跟你再——
袁
圓 （安慰）不理他，明天我們倆還是一塊兒放風箏去。
曾
霆 （低語）可，可是為什麽？
袁
圓 （隨口）愫姨剛纔找我爸爸來了。
曾
霆 （吃驚）幹什麽？
袁
圓 她說你的太太已經有了小毛毛了。
曾
霆 （晴天裏的霹靂）什麽？
袁
圓 她說你就快成父親了，（好奇地）真的麽？
曾
霆 （落在霧裏）我？
袁
圓
我爸爸等愫姨走了就跟我說，叫我以後別跟你玩了。
曾
霆 （依然暈眩）當父親？
袁
圓 （忽然）我十五，你十幾？
曾
霆 （發癡）十七。
袁
圓 （想引起他的笑顔）啊，十七歲你就要當父親了。（拍手）十七歲的小父親，——你想，（忽然拉着他的手）小耗子再生下小小耗子多好玩啊。你說多——
曾
霆 （突然嗚嗚地哭起來）
袁
圓
別哭，曾霆，我們還是一塊玩，不聽我那個老猴兒的話。（低聲）你別哭，明天我給你買可可糖，我們一塊放風箏，下帶小柱兒，也不帶“北京人”。
曾
霆 （哭）不，不，我不想去。
袁
圓 別哭了，你再哭，我生氣了。
曾
霆 （依然痛苦着）
袁
圓
曾霆，別哭了，你看，我把我的鴿子都送給你。（把“孤獨”在他的面前舉起）
曾
霆 （推開）不。（又抽噎）
袁
圓 那我就答應你，我一定不嫁給“北京人”，行不行？
曾
霆 （搖頭）不，不，我想哭啊。
袁
圓 （勸慰地）真地，我不騙你，等我長大一點，就大一點點，我一定嫁給你，一定！
曾
霆 （擇頭）不，你不懂！（低聲嗚咽，慢慢把信撕碎）
袁
圓 （天真地）你信上不是說要我嗎？要我嫁給——
［巨影後袁任敢的聲音：圓兒！圓兒！
袁
圓 （低聲）我爸爸叫我了，明天見，我明天等你一塊放風箏，釣魚，好吧？
（巨影後袁任敢的聲音：圓兒！圓兒！
袁
圓 來了，爸。（忙回頭在霆的臉上輕輕吻了一下）曾霆！我的可憐的小耗子！（霆擡頭望着她跑走）
（圓兒打開隔扇門跑進，門又倏的關上。
［斜風細雨，深巷裏傳來蒼涼的“硬面餑餑”的叫賣聲。
曾
霆 （又撲倒哀位起來）
（瑞貞緩緩由小書齋走出來，愫方依然在書齋裏發癡。
曾瑞貞 （走到霆的身後，略彎身，輕輕拍着他的肩膀，哀憐地）不要哭了，袁小姐走了。
曾
霆 （擡頭）愫，愫姨的話是真的？
曾瑞貞 （望着他，深深地一聲嘆氣）
曾
霆 （大慟，怨憤地）哦，是哪個人硬要把我們兩個拖在一起？（立起）我真是想（頓足）死啊！
［霆嚮書齋小門跑出。
愫
方 霆兒！
［霆頭也不回，奪門而出。
曾瑞貞 （呆呆跌坐在凳子上）
愫
方 （走過來）瑞貞。
曾瑞貞愫姨。
愫
方 （撫着她的頭髮）你，你別——
曾瑞貞 （猛然抱着愫方）我也真是想死啊！
愫
方 （溫和地）瑞貞。
曾瑞貞 （忍不住一面流淚，一面怨訴着）愫姨，你為什麽要告訴袁傢伯伯呢？為什麽要叫袁傢小姐不跟他來往呢？
愫
方 （悲哀地）瑞貞，我太愛你，我看你苦，我實在忍不下去了。（昏惑地）我不知道我怎麽跑去說的，我像個傻子似的跑去見了袁先生，我幾乎不知道我說了些什麽，我又昏昏糊糊跑出來了。瑞貞，如果霆兒從這以後能夠──
曾瑞貞 （沉痛）你真傻呀，愫姨，他是不喜歡我的。你看不出來？他是一點也不喜歡我的！
愫
方 （哀傷地）不，他是個孩子，他有一天就會對你好的。唉！瑞貞，等吧，慢慢地等吧，日子總是有盡的。活着不是為着自己受苦，留給旁人一點快樂，還有什麽更大的道理呢？等吧，他總會——
曾瑞貞 （立起搖頭，沉緩地）不，愫姨，我等不下去了。我要走了，我已經等了兩年了。
（外面曾皓聲：愫方，愫方！
愫
方 你上哪裏去？
曾瑞貞 （癡望）我那女朋友告訴我，有這麽一個地方，那裏——
愫
方 （哀緩地）可是你的孩子，（把那小衣服遞在瑞的眼前）———
曾瑞貞 （接下看看）那孩子，（長哀一聲不覺把衣服擲落地上）——
（由書齋個門露出曾皓的上半身。
曾
皓 （舉着蠟炬）愫方，快來，湯婆子漏了，一床都是水！
（愫方與曾皓由書齋個門下。
［思拿着賬本由自己的臥室走出，瑞連忙從地上拾起小衣服藏起。
曾思懿 （瞥見愫方的背影）愫小姐！愫小姐！（對瑞）那不是你的愫姨麽？
曾瑞貞嗯。
曾思懿怎麽看見我又走了？
曾瑞貞爺叫她有事。
曾思懿 （厲聲）去找她來，說你爹找她有事。
（瑞低頭由書齋小門下，遠處更鑼聲。文清由臥房走進，思走到八仙桌前數錢。
曾文清 （焦急地）你究竟要怎麽樣？
曾思懿 （翻眼）我不要怎麽樣。
曾文清你要怎樣？你說呀，說呀！
曾思懿 （故意作出一種忍順的神色）我什麽都看開了，人活着沒有一點意思。早晚棺材一蓋兩瞪眼，什麽都是假的。（走嚮自己的臥室）
曾文清你要幹什麽？
曾思懿 （回頭）幹什麽？我拿賬本文賬！
（思走進屋內。
曾文清 （對門）你這是何苦，你這是何苦！你究竟想怎麽樣？你說呀！
［思拿昔賬本又由臥室走進。
曾思懿 （翻眼）我不想怎麽佯。我衹要你日後想着我這個老實人待你的好處。明天一見亮我就進尼姑庵，我已經托人送信了。
曾又清哦，天哪，請你老實說了吧。你的真意是怎麽回事，我不是外人，我跟你相處了二十年，你何苦這樣？
曾思懿 （拿出方纔愫給文的信，帶着嘲衊）哼，她當我這麽好欺負。在我眼前就敢信啊詩啊地給你遞起來。（突然狠惡地）還是那句活，我要你自己當着我的面把她的信原樣退給她。
曾文清 （閃避地）我，我明天就會走了。
曾思懿 （嚴厲）那麽就現在退給她。我已經替你請她來了。
曾文清 （驚恐）她，她來幹什麽？
曾思懿 （諷刺地）拿你寫給她的情書啊！
曾文清 （苦悶地叫了一聲）哦！（就想回轉身跑到臥室）
曾思懿 （厲聲）敢走！（文停住腳，思切齒）不會偷油的耗子，就少在貓面前做饞相。這一點點顔色我要她——
［驀地大客廳裏的燈熄滅，那巨影也突然消失，袁圓換了睡衣，抱着那“孤獨”舉着燈打開一扇門走進來，手裏拿着一張紙條。
袁
圓 （活潑地）喲，（遞信給文）曾伯伯，我爸爸給你的信！（轉對思指着）你們倆兒還沒有睡，我們都要睡了。
（圓轉身就跳着進了屋，門修地關上。
曾文清 （讀完信長嘆一聲）唉。
曾思懿怎麽？
曾文清 （遞信給他）袁先生說他的未婚妻就要到。
曾思懿他有未婚妻？
曾文清嗯，他請你替他找所好房子。
曾思懿 （讀完，嘲諷地）哼，這麽說，我們的悸小姐這次又──
［愫方拿着蠟燭由書齋小門上。
愫
方 （低聲）表哥找我？
曾文清我——
曾思懿是，愫妹。（把信遞給文）怎麽樣？
曾文清哦。（想走）
曾思懿 （厲聲）站住！你真地要逼我撤野？
曾文清 （哀懇地）愫方，你走吧，別聽她。
愫
方 （回頭望思，想轉身）
曾思懿 （對愫）別動！（對文，陰沉地）拿着還給她！（文屈服地伸手接下）
愫
方 （望着文清，僵立不動。文痛苦地舉起那信）
曾思懿 （獰笑）這是愫妹妹給文清的信吧？文清說當不起，請你收回。
愫
方 （顫抖地伸出手，把文清手中的信接下）
曾文清 （低頭）
（靜寂。
［愫默默地由書齋小門走出。
曾文清 （回頭望愫方走出門，忍不住倒坐在沙發上哽咽）
曾思懿 （低聲，狠惡地）哭什麽？你爹死了！
曾文清 （搖頭）你不要這麽逼我，我是活不久的。
曾思懿 （長嘆一聲）隔壁杖傢的賬房晚上又來逼賬了，老頭拿住銀行折子，一個錢也不拿出來。文清，我們看誰先死吧，我也快叫人逼瘋了。
［思忙忙由書齋小門下。
（文清失神地站起來，緩緩地嚮自己的臥室走。那邊門內砰然一聲，像是木杖擲在門上的聲音。文彩喊着由她的臥室跑出。
曾文彩 （低聲，恐懼地）哥哥！
曾文清怎麽？
曾文彩他，他又發酒瘋了！
曾文清 （無力地）那我，我怎麽辦？
曾文彩 （急促）哥哥怎麽辦，你看怎麽辦？
（突然屋內又有摔東西的聲音和信信然駡人的聲音。
曾文彩 （拉着文的臂）你聽他又摔東西了。
曾文清 （捧着自己的頭）唉，讓他摔去得了。
曾文彩 （心痛地）他，他瘋了，他要打我，他要離婚——
曾文清 （慘笑）離婚？
（江泰在屋內的聲音：（拍桌）文彩！文彩！
曾文彩哥哥！
［江泰在屋內的聲音：（拍桌大喊）文彩！文彩！文彩！
曾文彩 （拉着他）哥哥！你聽！
曾文清你別拉着我吧！
曾文彩 （焦急）他這樣會出事的，會出事的，哥哥！
曾文清放開我吧，我心裏的事都鬧不清啊！
［文摔開手，踉蹌步入自己的臥室內。
［彩嚮自己的臥室走了兩步，突然門開，跌進來醉醺醺的江泰，一隻腳穿着拖鞋，那一隻是光着。
江
泰 （不再是方纔那樣苦惱可憐的樣子，倚着門口瞪紅了眼睛）你滾到哪裏去了？你認識不認識我是江泰，我叫江泰，我叫你叫你，你怎麽不來？
曾文彩 （苦痛）我，我，你——
江
泰
我住在你們傢裏，不是不花錢的。我在外面受了一輩子人傢的氣，在傢裏還要受你們曾傢人的氣麽？我要喝就得買，要吃就得做！——誰欺負我，我就找誰！走，（拉着彩的手）找他去！
曾文彩 （攔住他）你要找誰呀？
江
泰
曾皓，你的爹，他對不起我，我要找他算賬。
曾文彩明天，明天。父親睡了。
江
泰 那麽現在叫他滾起來。（走）
曾文彩 （拖住）你別去！
江
泰 你別管！
曾文彩 （忽然靈機一動，回頭）啊呀，你看，爹來了！
江
泰 哪兒？
曾文彩這兒！
（彩順手把汪泰又推進自己的臥室內，立刻把門反鎖上。
（江泰在屋內的聲音：（擊門）“開門！開門！”
曾文彩哥哥！（連忙嚮臥室的門跑）哥哥！
［江泰在屋內的聲音：（捶門）“開門，開門！”
［文彩走到文清臥室門口掀開門簾。
曾文彩 （似乎看見一件最可怕的事情）啊，天，你怎麽還抽這個東西呀！
［文清在屋內的聲音：（長嘆）“別管我吧，你苦我也苦啊！”
［江泰在屋內的聲音：（大吼叫）“文彩！”（亂捶門）”開門，我要燒房子啦！我要燒房子，我要點火啦，我”——（撲通一聲仿佛全身跌倒地上）
曾文彩 （同時一面跑嚮自己的臥室，一面喊着）天啊，江泰，你醒醒吧，你還沒有鬧夠，你別再嚇死我了！（開了門）
［文彩立刻進了自己的臥室，把門推嚴，裏面衹聽得江泰低微呻吟的聲音。
（立刻由書齋小門上來曾皓，披着一件薄薄的夾袍，提着燈籠，由悻方扶掖着，顫巍巍地打着寒戰。
曾
皓 （慌張地）出了什麽事？什麽事？（低聲對愫）你，你讓我看看是誰，是誰在吵。你快去給我拿棉袍來。
（愫方由書齋小門下。江泰還在屋內低微地呻吟。突然門內文清一聲長嘆，皓瞥見他臥室的燈光，悄悄走到他的門前，掀開簾子望去。
［文清在屋內的聲音：（喑啞）“誰？”
曾
皓 誰！（不可想象的打擊）你！沒走？
［文清嚇暈了頭，昏沉沉地竟然拿着煙槍走出來。
曾
皓 （退後）你怎麽又，又——
曾文清 （低頭）爸，我——
曾
皓 （驚愕得說不出一句話，搖搖晃晃，嚮文身邊走來，文清嚇得後退，逼到八仙桌旁，皓突然對文清跪下，痛心地）我給你跪下，你是父親，我是兒子。我請你再不要抽，我給你磕響頭，求你不——（一壁要叩下去）
曾文清 （突然意識到自己的罪惡，扔下煙槍）媽呀！
［文清推開大客廳的門扇跑出，同時曾皓突然中了痰厥，癱在沙發近旁。
（同時愫方由書齋小門拿着棉袍忙上。
愫
方 （驚嚇）姨父！姨父！（扶他靠在沙發上）姨父，你怎麽了？姨父！你醒醒！姨父！
曾
皓 （睜開一半眼，細弱地）他，他走了麽？
愫
方 （顫抖）走了。
曾
皓 （咬緊了牙）這種兒子怎麽不（頓足）死啊！不（頓足）死啊！（想立起，舌頭忽然有些彈）我舌頭——麻——你——
愫
方 （顫聲）姨父，你坐下，我拿參湯去，姨父！
（皓口張目瞪，不能應聲，愫慌忙由書齋小門跑下。
（文彩在屋內的聲音：（哭泣）“江泰！江泰！”
（江泰在屋內的聲音：（大吼）“滾開呀，你！”
（文彩在屋內的聲音：“江泰！”
（江泰猛然打開門，回身就把門反鎖上。
（文彩在屋內的聲音：“你開門，開門！”
江
泰 （在燭光搖曳中看見了曾皓坐在那裏像入了定，江泰憤憤地）啊，你在這兒打坐呢！
曾
皓 （目瞪口張）
江
泰
你用不着這麽斜眼看我，我明天一定走了，一定走了，我再不走運，養自己一個老婆總還養得起！（怨憤）可走以前，我得算賬，算賬。
（文彩在屋內的聲音：（急喊）“開門！開門！你在跟誰說話？江泰！”（捶門）“開門，江泰，開門！”（一直在江泰說話的間隔中喊着）
江
泰
你欠了我的，你得還！我一直沒說過你，不能再裝聾賣傻，我為了你纔丟了我的官，為了你纔虧了款。人傢現在通緝我。我背了壞名聲，我一輩子出不了頭，這是你欠我這一筆債。你得還，你不能不理！你得還，你得給，你得再給我一個出頭日子。你不能再這樣不言語，那我可——喂（大聲）你看清楚沒有，我叫江泰！叫江泰！認清楚！你的女婿！你欠了我的債，曾皓，曾皓，你聽見沒有？
［文彩在屋內的聲音：（嚇住）“開門，開門！（一直大叫）爹！爹！別理他，他說鬍話，他瘋了。爹！爹！爹呀！開門，遼泰、夾在江泰的長話當中）開門，爹！爹！”
江
泰
曾皓，你給不給，你究竟還不還？我知道你有的是存款，金子，銀子，股票，地契。（忽然懇切地）哦，藉給我三千塊錢，就三千，我做了生意，我一定要還你，還給你利息，還給你本，你聽見了沒有？我要加倍還給你，江泰在跟你說話，曾老太爺，你留着那麽多死錢幹什麽？你老了，你歲數不小了。你的棺材都預備好了，漆都漆了幾百遍了，你——
（文彩在屋內的聲音：（同時捶門）“開門！開門！”
［思懿拿着曾皓方纔拿出過的紅面存折，氣憤憤地由書齋小門急上，望了望曾皓，就走到文彩的臥室前開門。
江
泰 （並未察覺有人進來，冷靜地望着曾皓，低聲厭惡地）你笑什麽？你對我笑什麽？（突然兇猛地）你怎麽還不死啊？還不死啊？（瘋了似地走到曾皓前面，推搖那已經昏厥過去的老人的肩膀）
（彩滿面淚痕，驀地由臥室跑出來。
曾文彩 （拖着江泰力竭聲嘶地）你這個鬼！你這個鬼！
江
泰 （一面被文彩嚮自己的臥室拉，一面依然激動地嚷着）你放開我，放開我，我要殺人，我殺了他，再殺我自己呀。
（文彩終於把江泰拖入房內，門霍地關上。愫方捧着一碗參湯由書齋小門急上。思仍然陰沉沉地立在那裏。
愫
方 （喂皓參湯）姨父，姨父，喝一點！姨父！
（霆由書齋小門跑上。
曾
霆 怎麽了？
愫
方 （喂不進去）爺爺不好了，趕快打電話找羅太醫。
曾
霆 怎麽？
愫
方 中了風，姨父！姨父！
［霆由大客廳門跑下，同時陳奶媽倉皇由書齋小門上，一邊還穿着衣服。
陳奶媽 （顫抖地）怎麽啦老爺子？老爺子怎麽啦？
愫
方 （急促地）你扶着他的頭，我來灌。
［老人喉裏的痰涌上來。
陳奶媽 （扶着他）不成了，痰涌上來了。——牙關咬得緊，灌不下。
愫
方 姨父！姨父！
［文清由大客廳門上。
曾文清 （步到老人的面前，愧痛地連叫着）爹！爹！我錯了，我錯了。
［文彩由自己的臥室跑出來。
曾文彩 （抱着老人的腿）爹！爹！我的爹！
愫
方 姨父！姨父！
陳奶媽老爺子！老爺子！
曾思懿 （突然）別再吵了，別等醫生來，送醫院去吧。
愫
方 （吊首）姨父不願意送醫院的。
曾思懿 （對陳奶媽）叫人來！
［陳由大客廳門下。
曾文彩 （立刻匆促地）我到隔壁杜傢藉汽車去。
（彩由大客廳跑下。
愫
方 姨父！姨父！
曾文清 （哽咽）怎麽了？（“怎麽辦？”的意思）怎麽了？
曾思懿哼，怎麽了？（氣憤地）你看，（把手裏曾皓的紅面存折摔在他的眼前）這怎麽了？
［陳奶媽帶着張順由大客廳門上。大客廳的盡頭燃起燈光，雪白的隔扇的紙幕突然又現出一個正在行動的巨大猿人的影子，沉重地由遠而近，對觀衆方向走來。
曾思懿 （指張順）衹有他？
陳奶媽還有。
（門倏地打開，渾身生長兇猛的黑毛的“北京人”像一座小山壓在人的面前，赤着腳沉甸甸地走進來，後面跟着曾霆。
曾思懿 （對張順）立刻擡到汽車上。
［張順對“北京人”做做手勢，“北京人”對他看了一眼就要抱起曾皓。
愫
方 （忽然一把拉着曾皓）不能進醫院，姨父眼看着就不成了。
（老人說不出話，眼睛苦痛地望着）
（“北京人”望着愫方停住手。
曾思懿 （拉開愫方，對張順）擡！（張順就要動手——）
［“北京人”輕輕推開張順，一個人像抱起一隻老羊似地把曾皓舉起，嚮大客廳走。
曾
霆 （哭起）爺！爺！
曾思懿別哭了。
曾文清 （跟在後面）爹，我，我錯了。
（“北京人”走到門檻上。老人的蒼白的手忽然緊緊抓着那門扇，堅不肯放。
曾
霆 （回頭）走不了，爺爺的手抓着門不放。
曾思懿用勁擡！（張順連忙走上前去）
愫
方 （心痛地）他不肯離開傢呀。（大傢又在猶疑）
曾思懿救人要緊，快擡！聽我的話是聽她的話，擡！
（張順推着“北京人”硬嚮前走。
愫
方 他的手！他的手！
曾思懿 （對霆）把手掰開。
曾
霆 我怕。
曾思懿笨，我來！
曾文清爹。
曾
霆 （恐懼）媽，爺爺的手，手！
［思強自掰開他的手。
曾文清 （憤極對思）你這個鬼！你把父親的手都弄出血來了。
曾思懿擡！（低聲，狠惡地）房子要賣，你願意人死在傢裏？
（大傢隨着“北京人”由大客廳門走出，衹有文清留在後面。
（木梆聲。
（隔壁醉人一聲苦悶的呻吟。
（涼蒼的“硬面餑餑”聲。
（文清進屋立刻走出。他拿着一件舊外衣和一個破帽子，臂裏夾一軸畫，長嘆一聲，緩緩地由通大客廳的門走出，順手把門掩上。
（暗風挾着秋雨吹入，門又悄悄自啓，四壁燭影憧憧，墻上的畫軸也被颳起來颯颯地響着。
［遠遠一兩聲凄涼的更鑼。
──幕徐落