首页>> 文学论坛>> 散文集>> 朱自清 Zhu Ziqing   中国 China   现代中国   (1898年11月22日1948年8月12日)
集外
  《集外》是朱自清生前未曾编成集子的散文。有些散文散失在解放前的各个报刊上,
  江苏教育出版社出版《朱自清全集》后,经过搜集和整理,编入在《全集》第4卷内。
  本书选收了30篇。另外,《南行通信》、《南行杂记》两篇,是最近在1930年
  《骆驼草》杂志上发现的,这次也收入本书。
  憎
  父母的责任
  春晖的一月
  执政府大屠杀记
  悼何一公君①
  哪里走
  悼王善瑾君
  白马湖
  赠言
  春
  哀互生
  论说话的多少
  买书
  松堂游记
  初到清华记
  绥行纪略
  蒙自杂记
  北平沦陷那一天
  这一天
  重庆一瞥
  新中国在望中
  外东消夏录
  重庆行记
  始终如一的茅盾先生
  我是扬州人
  教育家的夏丏尊先生
  我所见的清华精神
  论不满现状
  论且顾眼前
  刘云波女医师
  文物·旧书·毛笔
  南行通信
  南行杂记
   
  我生平怕看见干笑,听见敷衍的话;更怕冰搁着的脸和冷淡的言词,看了,听了,心里
  便会发抖。至于惨酷的佯笑,强烈的揶揄,那简直要我全身都痉挛般掣动了。在一般看惯、
  听惯、老于世故的前辈们,这些原都是“家常便饭”,很用不着大惊小怪地去张扬;但如我
  这样一个阅历未深的人,神经自然容易激动些,又痴心渴望着爱与和平,所以便不免有些变
  态。平常人可以随随便便过去的,我不幸竟是不能;因此增加了好些苦恼,减却了好些“生
  力”。——这真所谓“自作孽”了!
  前月我走过北火车站附近。马路上横躺着一个人:微侧着拳曲的身子。脸被一破芦苇遮
  了,不曾看见;穿着黑布夹袄,垢腻的淡青的衬里,从一处处不规则地显露,白斜纹的单
  袴,受了尘秽底沾染,早已变成灰色;双足是赤着,脚底满涂着泥土,脚面满积着尘垢,皮
  上却绉着网一般的细纹,映在太阳里,闪闪有光。这显然是一个劳动者底尸体了。一个不相
  干的人死了,原是极平凡的事;况是一个不相干又不相干的劳动者呢?所以围着看的虽有十
  余人,却都好奇地睁着眼,脸上的筋肉也都冷静而弛缓。我给周遭的冷淡噤住了;但因为我
  的老脾气,终于茫漠地想着:他的一生是完了;但于他曾有什么价值呢?他的死,自然,不
  自然呢?上海像他这样人,知道有多少?像他这样死的,知道一日里又有多少?再推到全世
  界呢?……这不免引起我对于人类运命的一种杞忧了!但是思想忽然转向,何以那些看闲
  的,于这一个同伴底死如此冷淡呢?倘然死的是他们的兄弟,朋友,或相识者,他们将必哀
  哭切齿,至少也必惊惶;这个不识者,在他们却是无关得失的,所以便漠然了?但是,果然
  无关得失么?“叫天子一声叫”,尚能“撕去我一缕神经”,一个同伴悲惨的死,果然无关
  得失么?一人生在世,倘只有极少极少的所谓得失相关者顾念着,岂不是太孤寂又太狭隘了
  么?狭隘,孤寂的人间,哪里有善良的生活!唉!我不愿再往下想了!
  这便是遍满现世间的“漠视”了。我有一个中学同班的同学。他在高等学校毕了业;今
  年恰巧和我同事。我们有四五年不见面,不通信了;相见时我很高兴,滔滔汩汩地向他说知
  别后的情形;称呼他的号,和在中学时一样。他只支持着同样的微笑听着。听完了,仍旧支
  持那微笑,只用极简单的话说明他中学毕业后的事,又称了我几声“先生”。我起初不曾留
  意,陡然发见那干涸的微笑,心里先有些怯了;接着便是那机器榨出来的几句话和“敬而远
  之”的一声声的“先生”,我全身都不自在起来;热烈的想望早冰结在心坎里!可是到底鼓
  勇说了这一句话:“请不要这样称呼罢;我们是同班的同学哩!”他却笑着不理会,只含糊
  应了一回;另一个“先生”早又从他嘴里送出了!我再不能开口,只蜷缩在椅子里,眼望着
  他。他觉得有些奇怪,起身,鞠躬,告辞。我点了头,让他走了。这时羞愧充满在我心里;
  世界上有什么东西在我身上,使人弃我如敝屣呢?
  约莫两星期前,我从大马路搭电车到车站。半路上上来一个魁梧奇伟的华捕。他背着手
  直挺挺的靠在电车中间的转动机(?)上。穿着青布制服,戴着红缨凉帽,蓝的绑腿,黑的
  厚重的皮鞋:这都和他别的同伴一样。另有他的一张粗黑的盾形的脸,在那脸上表现出他自
  己的特色。在那脸,嘴上是抿了,两眼直看着前面,筋肉像浓霜后的大地一般冷重;一切有
  这样地严肃,我几乎疑惑那是黑的石像哩!从他上车,我端详了好久,总不见那脸上有一丝
  的颤动;我忽然感到一种压迫的感觉,仿佛有人用一条厚棉被连头夹脑紧紧地捆了我一般,
  呼吸便渐渐地低迫促了。那时电车停了;再开的时候,从车后匆匆跑来一个贫妇。伊有褴褛
  的古旧的浑沌色的竹布长褂和袴;跑时只是用两只小脚向前挣扎,蓬蓬的黄发纵横地飘拂
  着;瘦黑多皱襞的脸上,闪烁着两个热望的眼珠,嘴唇不住地开合——自然是喘息了。伊大
  概有紧要的事,想搭乘电车。来得慢了,捏捉着车上的铁柱。早又被他从伊手里滑去;于是
  伊只有踉踉跄跄退下了!这时那位华捕忽然出我意外,赫然地笑了;他看着拙笨的伊,叫
  道:“哦——呵!”他颊上,眼旁,霜浓的筋肉都开始显出匀称的皱纹;两眼细而润泽,不
  似先前的枯燥;嘴是裂开了,露出两个灿灿的金牙和一色洁白的大齿;他身体的姿势似乎也
  因此变动了些。他的笑虽然暂时地将我从冷漠里解放;但一刹那间,空虚之感又使我几乎要
  被身份的大气压扁!因为从那笑底貌和声里,我锋利地感着一切的骄傲,狡猾,侮辱,残
  忍;只要有“爱底心”,“和平底光芒”的,谁底全部神经能不被痉挛般掣动着呢?
  这便是遍满现世间的“蔑视”了。我今年春间,不自量力,去任某校教务主任。同事们
  多是我的熟人,但我于他们,却几乎是个完全的生人;我遍尝漠视和膜视底滋味,感到莫名
  的孤寂!那时第一难事是拟订日课表。因了师生们关系底复杂,校长交来三十余条件;经验
  缺乏、脑筋简单的我,真是无所措手足!挣揣了五六天工夫,好容易勉强凑成了。却有一位
  在别校兼课的,资望深重的先生,因为有几天午后的第一课和别校午前的第四课衔接,两校
  相距太远,又要回家吃饭,有些赶不及,便大不满意。他这兼课情形,我本不知,校长先生
  底条件里,也未开入;课表中不能顾到,似乎也“情有可原”。但这位先生向来是面若冰
  霜,气如虹盛;他的字典里大约是没有“恕”字的,于是挑战底信来了,说什么“既难枵
  腹,又无汽车;如何设法,还希见告”!我当时受了这意外的,滥发的,冷酷的讽刺,极为
  难受;正是满肚皮冤枉,没申诉处,我并未曾有一些开罪于他,他却为何待我如仇敌呢?我
  便写一信覆他,自己略略辩解;对于他的态度,表示十分的遗憾:我说若以他的失当的谴
  责,便该不理这事,可是因为向学校的责任,我终于给他设法了。他接信后,“上诉”于校
  长先生。校长先生请我去和他对质。狡黠的复仇的微笑在他脸上,正和有毒的菌类显着光怪
  陆离的彩色一般。他极力说得慢些,说低些:“为什么说‘便该不理’呢?课表岂是‘钦
  定’的么?——若说态度,该怎样啊!许要用‘请愿’罢?”这里每一个字便像一把利剑,
  缓缓地,但是深深地,刺入我心里!——他完全胜利,脸上换了愉快的微笑,侮蔑地看着默
  了的我,我不能再支持,立刻辞了职回去。
  这便是遍满现世间的“敌视”了。
  (原载1921年11月4日《时事新报·学灯副刊》,11月9日续完)
父母的责任
  在很古的时候,做父母的对于子女,是不知道有什么责任的。那时的父母以为生育这件
  事是一种魔术,由于精灵的作用;而不知却是他们自己的力量。所以那时实是连“父母”的
  观念也很模糊的;更不用说什么责任了!(哈蒲浩司曾说过这样的话)他们待遇子女的态度
  和方法,推想起来,不外根据于天然的爱和传统的迷信这两种基础;没有自觉的标准,是可
  以断言的。后来人知进步,精灵崇拜的思想,慢慢的消除了;一班做父母的便明白子女只是
  性交的结果,并无神怪可言。但子女对父母的关系如何呢?父母对子女的责任如何呢?那些
  当仁不让的父母便渐渐的有了种种主张了。且只就中国论,从孟子时候直到现在,所谓正统
  的思想,大概是这样说的:儿子是延续宗祀的,便是儿子为父母,父母的父母,……而生
  存。父母要教养儿子成人,成为肖子——小之要能挣钱养家,大之要能荣宗耀祖。但在现
  在,第二个条件似乎更加重要了。另有给儿子娶妻,也是父母重大的责任——不是对于儿子
  的责任,是对于他们的先人和他们自己的责任;因为娶媳妇的第一目的,便是延续宗祀!至
  于女儿,大家都不重视,甚至厌恶的也有。卖她为妓,为妾,为婢,寄养她于别人家,作为
  别人家的女儿;送她到育婴堂里,都是寻常而不要紧的事;至于看她作“赔钱货”,那是更
  普通了!在这样情势之下,父母对于女儿,几无责任可言!普通只是生了便养着;大了跟着
  母亲学些针黹,家事,等着嫁人。这些都没有一定的责任,都只由父母“随意为之”。只有
  嫁人,父母却要负些责任,但也颇轻微的。在这些时候,父母对儿子总算有了显明的责任,
  对女儿也算有了些责任。但都是从子女出生后起算的。至于出生前的责任,却是没有,大家
  似乎也不曾想到——向他们说起,只怕还要吃惊哩!在他们模糊的心里,大约只有“生儿
  子”、“多生儿子”两件,是在子女出生前希望的——却不是责任。虽然那些已过三十岁而
  没有生儿子的人,便去纳妾,吃补药,千方百计的想生儿子,但究竟也不能算是责任。所以
  这些做父母的生育子女,只是糊里糊涂给了他们一条生命!因此,无论何人,都有任意生育
  子女的权利。
  近代生物科学及人生科学的发展,使“人的研究”日益精进。“人的责任”的见解,因
  而起了多少的变化,对于“父母的责任”的见解,更有重大的改正。从生物科学里,我们知
  道子女非为父母而生存;反之,父母却大部分是为子女而生存!与其说“延续宗祀”,不如
  说“延续生命”和“延续生命”的天然的要求相关联的,又有“扩大或发展生命”的要求,
  这却从前被习俗或礼教埋没了的,于今又抬起头来了。所以,现在的父母不应再将子女硬安
  在自己的型里,叫他们做“肖子”,应该让他们有充足的力量,去自由发展,成功超越自己
  的人!至于子与女的应受平等待遇,由性的研究的人生科学所说明,以及现实生活所昭示,
  更其是显然了。这时的父母负了新科学所指定的责任,便不能像从前的随便。他们得知生育
  子女一面虽是个人的权利,一面更为重要的,却又是社会的服务,因而对于生育的事,以及
  相随的教养的事,便当负着社会的责任;不应该将子女只看作自己的后嗣而教养他们,应该
  将他们看作社会的后一代而教养他们!这样,女儿随意怎样待遇都可,和为家族与自己的利
  益而教养儿子的事,都该被抗议了。这种见解成为风气以后,将形成一种新道德:“做父母
  是‘人的’最高尚、最神圣的义务和权利,又是最重大的服务社会的机会!”因此,做父母
  便不是一件轻率的、容易的事;人们在做父母以前,便不得不将自己的能力忖量一番了。—
  —那些没有父母的能力而贸然做了父母,以致生出或养成身体上或心思上不健全的子女的,
  便将受社会与良心的制裁了。在这样社会里,子女们便都有福了。只是,惭愧说的,现在这
  种新道德还只是理想的境界!
  依我们的标准看,在目下的社会里——特别注重中国的社会里,几乎没有负责任的父
  母!或者说,父母几乎没有责任!花柳病者,酒精中毒者,疯人,白痴都可公然结婚,生育
  子女!虽然也有人慨叹于他们的子女从他们接受的遗传的缺陷,但却从没有人抗议他们的生
  育的权利!因之,残疾的、变态的人便无减少的希望了!穷到衣食不能自用的人,却可生出
  许多子女;宁可让他们忍冻挨饿,甚至将他们送给人,卖给人,却从不怀疑自己的权利!也
  没有别人怀疑他们的权利!因之,流离失所的,和无教无养的儿童多了!这便决定了我们后
  一代的悲惨的命运!这正是一般作父母的不曾负着生育之社会的责任的结果。也便是社会对
  于生育这件事放任的结果。所以我们以为为了社会,生育是不应该自由的;至少这种自由是
  应该加以限制的!不独精神,身体上有缺陷的,和无养育子女的经济的能力的应该受限制;
  便是那些不能教育子女,乃至不能按着子女自己所需要和后一代社会所需要而教育他们的,
  也当受一种道德的制裁。——教他们自己制裁,自觉的不生育,或节制生育。现在有许多富
  家和小资产阶级的孩子,或因父母溺爱,或因父母事务忙碌,不能有充分的受良好教育的机
  会,致不能养成适应将来的健全的人格;有些还要受些祖传老店“子曰铺”里的印板教育,
  那就格外不会有新鲜活泼的进取精神了!在子女多的家庭里,父母照料更不能周全,便更易
  有这些倾向!这种生育的流弊,虽没有前面两种的厉害,但足以为“进步”的重大的阻力,
  则是同的!并且这种流弊很通行,——试看你的朋友,你的亲戚,你的家族里的孩子,乃至
  你自己的孩子之中,有哪个真能“自遂其生”的!你将也为他们的——也可说我们的——运
  命担忧着吧。——所以更值得注意。
  现在生活程度渐渐高了,在小资产阶级里,教养一个子女的费用,足以使家庭的安乐缩
  小,子女的数和安乐的量恰成反比例这件事,是很显然了。那些贫穷的人也觉得子女是一种
  重大的压迫了。其实这些情形从前也都存在,只没有现在这样叫人感着吧了。在小资产阶级
  里,新兴的知识阶级最能锐敏的感到这种痛苦。可是大家虽然感着,却又觉得生育的事是
  “自然”所支配,非人力所能及,便只有让命运去决定了。直到近两年,生物学的知识,尤
  其是优生学的知识,渐渐普及于一般知识阶级,于是他们知道不健全的生育是人力可以限制
  的了。去年山顺夫人来华,传播节育的理论与方法,影响特别的大;从此便知道不独不健全
  的生育可以限制,便是健全的生育,只要当事人不愿意,也可自由限制的了。于是对于子女
  的事,比较出生后,更其注重出生前了;于是父母在子女的出生前,也有显明的责任了。父
  母对于生育的事,既有自由权力,则生出不健全的子女,或生出子女而不能教养,便都是他
  们的过失。他们应该受良心的责备,受社会的非难!而且看“做父母”为重大的社会服务,
  从社会的立场估计时,父母在子女出生前的责任,似乎比子女出生后的责任反要大哩!以上
  这些见解,目下虽还不能成为风气,但确已有了肥嫩的萌芽至少在知识阶级里。我希望知识
  阶级的努力,一面实行示范,一面尽量将这些理论和方法宣传,到最僻远的地方里,到最下
  层的社会里;等到父母们不但“知道”自己背上“有”这些责任,并且“愿意”自己背上
  “负”这些责任,那时基于优生学和节育论的新道德便成立了。
  这是我们子孙的福音!
  在最近的将来里,我希望社会对于生育的事有两种自觉的制裁:一,道德的制裁,二,
  法律的制裁。身心有缺陷者,如前举花柳病者等,该用法律去禁止他们生育的权利,便是法
  律的制裁。这在美国已有八州实行了。但施行这种制裁,必需具备几个条件,才能有效。一
  要医术发达,并且能得社会的信赖;二要户籍登记的详确(如遗传性等,都该载入);三要
  举行公众卫生的检查;四要有公正有力的政府;五要社会的宽容。这五种在现在的中国,一
  时都还不能做到,所以法律的制裁便暂难实现;我们只好从各方面努力罢了。但禁止“做父
  母”的事,虽然还不可能,劝止“做父母”的事,却是随时,随地可以作的。教人知道父母
  的责任,教人知道现在的做父母应该是自由选择的结果,——就是人们于生育的事,可以自
  由去取——教人知道不负责及不能负责的父母是怎样不合理,怎样损害社会,怎样可耻!这
  都是爱作就可以作的。这样给人一种新道德的标准去自己制裁,便是社会的道德的制裁的出
  发点了。
  所以道德的制裁,在现在便可直接去着手建设的。并且在这方面努力的效果,也容易见
  些。况不适当的生育当中,除那不健全的生育一项,将来可以用法律制裁外,其余几种似也
  非法律之力所能及,便非全靠道德去制裁不可。因为,道德的制裁的事,不但容易着手,见
  效,而且是更为重要;我们的努力自然便该特别注重这一方向了!
  不健全的生育,在将来虽可用法律制裁,但法律之力,有时而穷,仍非靠道德辅助不
  可;况法律的施行,有赖于社会的宽容,而社会宽容的基础,仍必筑于道德之上。所以不健
  全的生育,也需着道德的制裁;在现在法律的制裁未实现的时候,尤其是这样!花柳病者,
  酒精中毒者,……我们希望他们自己觉得身体的缺陷,自己忏悔自己的罪孽;便借着忏悔的
  力量,决定不将罪孽传及子孙,以加重自己的过恶!这便自己剥夺或停止了自己做父母的权
  利。但这种自觉是很难的。所以我们更希望他们的家族,亲友,时时提醒他们,监视他们,
  使他们警觉!关于疯人、白痴,则简直全无自觉可言;那是只有靠着他们保护人,家族,亲
  友的处置了。在这种情形里,我们希望这些保护人等能明白生育之社会的责任及他们对于后
  一代应有的责任,而知所戒惧,断然剥夺或停止那有缺陷的被保护者的做父母的权利!这几
  类人最好是不结婚或和异性隔离;至少也当用节育的方法使他们不育!至于说到那些穷到连
  “养育”子女也不能的,我们教他们不滥育,是很容易得他们的同情的。只需教给他们最简
  便省钱的节育的方法,并常常向他们恳切的说明和劝导,他们便会渐渐的相信,奉行的。但
  在这种情形里,教他们相信我们的方法这过程,要比较难些;因为这与他们信自然与命运的
  思想冲突,又与传统的多子孙的思想冲突——他们将觉得这是一种罪恶,如旧日的打胎一
  样;并将疑惑这或者是洋人的诡计,要从他们的身体里取出什么的!但是传统的思想,在他
  们究竟还不是固执的,魔术的怀疑因了宣传方法的巧妙和时日的长久,也可望减缩的;而经
  济的压迫究竟是眼前不可避免的实际的压迫,他们难以抵抗的!所以只要宣传的得法,他们
  是容易渐渐的相信,奉行的。只有那些富家——官僚或商人——和有些小资产阶级,这道德
  的制裁的思想是极难侵入的!他们有相当的经济的能力,有固执的传统的思想,他们是不会
  也不愿知道生育是该受限制的;他们不知道什么是不适当的生育!他们只在自然的生育子
  女,以传统的态度与方法待遇他们,结果是将他们装在自己的型里,作自己的牺牲!这样尽
  量摧残了儿童的个性与精神生命的发展,却反以为尽了父母的责任!这种误解责任较不明责
  任实在还要坏;因为不明的还容易纳入忠告,而误解的则往往自以为是,拘执不肯更变。这
  种人实在也不配做父母!因为他们并不能负真正的责任。我们对于这些人,虽觉得很不容易
  使他们相信我们,但总得尽我们的力量使他们能知道些生物进化和社会进化的道理,使他们
  能以儿童为本位,能“理解他们,指导他们,解放他们”;这样改良从前一切不适当的教养
  方法。并且要使他们能有这样决心:在他们觉得不能负这种适当的教养的责任,或者不愿负
  这种责任时,更应该断然采取节育的办法,不再因循,致误人误己。这种宣传的事业,自然
  当由新兴的知识阶级担负;新兴的知识阶级虽可说也属于小资产阶级里,但关于生育这件
  事,他们特别感到重大的压迫,因有了彻底的了解,觉醒的态度,便与同阶级的其余部分不
  同了。
  但是还有一个问题留着:现存的由各种不适当的生育而来的子女们,他们的父母将怎样
  为他们负责呢?我以为花柳病者等一类人的子女,只好任凭自然先生去下辣手,只不许谬种
  再得流传便了。贫家子女父母无力教养的,由社会设法尽量收容他们,如多设贫儿院等。但
  社会收容之力究竟有限的,大部分只怕还是要任凭自然先生去处置的!这是很悲惨的事,但
  经济组织一时既还不能改变,又有什么法儿呢?我们只好“尽其在人”罢了。至于那些以长
  者为本位而教养儿童的,我们希望他们能够改良,前节已说过了。还有新兴的知识阶级里现
  在有一种不愿生育子女的倾向;他们对于从前不留意而生育的子女,常觉得冷淡,甚至厌
  恶,因而不愿为他们尽力。在这里,我要明白指出,生物进化,生命发展的最重要的原则,
  是前一代牺牲于后一代,牺牲是进步的一个阶梯!愿他们——其实我也在内——为了后一代
  的发展,而牺牲相当的精力于子女的教养;愿他们以极大的忍耐,为子女们将来的生命筑坚
  实的基础,愿他们牢记自己的幸福,同时也不要忘了子女们的幸福!这是很要些涵养工夫
  的。总之,父母的责任在使子女们得着好的生活,并且比自己的生活好的生活;一面也使社
  会上得着些健全的、优良的、适于生存的分子;是不能随意的。
  为使社会上适于生存的日多,不适于生存的日少,我们便重估了父母的责任:
  父母不是无责任的。
  父母的责任不应以长者为本位,以家族为本位;应以幼者为本位,社会为本位。
  我们希望社会上父母都负责任;没有不负责任的父母!“做父母是人的最高尚、最神圣
  的义务和权利,又是最重大的服务社会的机会”,这是生物学、社会学所指给的新道德。
  既然父母的责任由不明了到明了是可能的,则由不正确到正确也未必是不可能的;新道
  德的成立,总在我们的努力,比较父母对子女的责任尤其重大的,这是我们对一切幼者的责
  任!努力努力!
  (原载1923年2月3日《新民意报·星火副刊》)
首页>> 文学论坛>> 散文集>> 朱自清 Zhu Ziqing   中国 China   现代中国   (1898年11月22日1948年8月12日)