lún dūn mài jiù shū de pū zǐ， jí zhōng zài qiē lín kè lā sī lù（ Ｃ ｈ ａ ｒ ｉ ｎ ｇ Ｃｒ ｏ ｓｓ Ｒｏａ
ｄ）； nà shì rè nào dì fāng， dǐng róng yì zhǎo。 lù bù kuān， yě bù cháng， zhǐ zhè me wān wān de yī duàn 'ér； liǎng bàng bù duǎn de shì
shū， bō lí chuāng lǐ qí zhěng zhěng pái zhe de， mén kǒu tān 'ér shàng luàn hōng hōng bǎi zhe de， dōuyòu。 jiā shàng nà pái huái zài chuāng qián de， wéi rào
zhe tān 'ér de， kàn shū de rén， dào chù xiǎn dé yōng yōng jǐ jǐ， kàn guò qù lù biàn gèng zhǎi liǎo。 tān 'ér shàng kàn zuì tòng kuài， suí nǐ fān，
yòng bù zhe “ láo jià ”“ duō xiè”； kě shì ràng fēng chuī rì shài de dào dǐ méi shí me hǎo shū， yào kàn hǎo de hái dé jìn pū zǐ qù。 jìn
qù liǎo yòu shí yě kě suí biàn kàn， suí biàn fān， dàn yòng dé zhe“ láo jià”“ duō xiè” de shí hòu yě yòu； bù guò 'ài mǎi bù mǎi， jué
bù zhì yú zāo bái yǎn。 shuō shì jiù shū， xīn shū kě yě yòu de shì； zhǐ shì lái zhě duō shù wéi de jiù shū bà liǎo。 zuì dà de yī jiā yào suàn
fú yě 'ěr（ Fｏ ｙ ｌ ｅ）， zài lù xī； xīn jiù dà lóu gé zhe yī dào xiǎo jiē xiāng duì zhe， gòng zhàn qī hào mén pái， dōushì sì
céng， jiù dà lóu hái dài dì xià shì héng héng kě bìng bù shì dì xūn zǐ。 diàn lǐ 'àn zhe shū de xìng zhì fēn 'èr shí wǔ bù； dì xià shì lǐ mǎn shì
jiù wén xué shū。 zhè pán diàn 'èr shí bā nián qián běn shì yī jiā xiǎo pū zǐ， zhǐ yòng liǎo yī gè diàn yuán； xiàn zài diàn yuán chàbù duō dào liǎo 'èr bǎi
rén， cáng shū dào liǎo 'èr bǎi wàn zhǒng， lún dūn de《 chén bào》 chēng wéi“ shì jiè zuì dà de xīn jiù shū diàn”。 liǎng biān diàn mén kǒu yě bǎi zhe
shū tān 'ér， kě shì bǐ bié jiā de dà。 wǒ de yī běn《 xiù zhēn 'ōu zhōu zhǐ nán》， jiù zài zhè 'ér cóng nà chuān liǎo mǎn rǎn zhe shū chén de gōng
zuò yī de diàn yuán shǒu lǐ， yòng bàn jià mǎi dào de。 zài tān 'ér shàng fān shū de shí hòu， wǎng wǎng kàn bù jiàn diàn yuán de yǐng zǐ； děng dào xuǎn hǎo
liǎo shū sì miàn zhǎo tā， tā què cóng bù zhī nà yī gè jiǎo luò lǐ zuàn chū lái liǎo。 dàn zuì zhí dé liú lián de hái shì nà jiān dì xià shì； nà 'ér
yòu hǎo duō pái shū jià zǐ， dì shàng hái dōng yī duī xī yī duī de。 zhà jìn qù， hǎo xiàng diào zài shū hǎi lǐ； màn màn dì cái zhǎo chū dào 'ér
lái。 wū lǐ bù gòu liàng， tǔ yòu duō， lí chuāng hù yuǎn xiē de dì fāng， bái rì yě dé kāi dēng。 kě shì kàn dé zì zài； tā men shì zǎo qī
diǎn dào wǎn jiǔ diǎn， nǐ dài gè jǐ diǎn zhōng bù zài hū， yī tiān qù jǐ tàng yě bù zài hū。 zhǐ yòu yī jiàn， bù kě zháojí。 nǐ dé xiàng guàng
miào huì guàng xiǎo shì nà yàng， yī bàn wán 'ér， yī bàn dàngzhēn， fān fān kàn kàn， kàn kàn fān fān； yě xǔ hǎo jǐ huí pèng bù jiàn yī běn hé yì
de shū， yě xǔ shà shí jiān dào shǒu liǎo bù zhǐ yī běn。
kāi pū zǐ shǎo bù liǎo shēng yì jīng， fú yě 'ěr de què pō gāo yǎ。 tā men zài jiù dà lóu de sì céng shàng liú chū yī jiān měi shù guǎn， bù
shí dì zhǎn lǎn yī xiē huà。 qù kàn bù huā qián， hái sòng zhǎn lǎn mù lù； mù lù hòu miàn yìn zhe jǐ xíng zì， gào sù nǐ yào mǎi měi shù shū kě
dào guǎn bàng yì shù bù qù。 zhǎn lǎn de huà yě bìng bù huài， yòu mài de， yòu bù mài de。 tā men yòu cháng zài guǎn lǐ jǔ xíng yǎn jiǎng huì， jiǎng
de rén hé zhù xí de rén dāng zhōng， bù quē shǎo zhī míng de。 tīng jiǎng yě bù yòng huā qián； zhǐ měi jì de yǎn jiǎng chéng xù biǎo xià，“ gōng qǐng nǐ
zhù yì zǔ zhì yǎn jiǎng huì de fú yě 'ěr shū diàn”。 hái yòu suǒ wèi wén xué wǔ cān huì， jì dé yě zài guǎn lǐ。 tā men qǐng yī liǎng gè xiǎo míng
rén zuò zhùjué， suí biàn shuí， nà liǎo cān fèi biàn kě jiā rù； yīng guó de wǔ cān hěn jiǎn dān， fèi bù huì duō。 jiǎ shǐ yòu xián gōng fū， qù
lǐng lüè lǐng lüè nà míng juàn de tán tù， dǎo yě zhí dé de， bù guò qù de què bìng bù zěn yàng duō。
niú jīn jiē shì lún dūn de dōng xī tōng qú， fán huá wú bǐ， jiē shàng ní róng diàn zuì duō； dàn yě yòu yī jiā dà shū pū， jiào zuò péng bó
sī（ Ｂ ｕ ｍ ｐｕｓ） de biàn shì。 zhè pū zǐ kāi shè yú yī qī jiǔ nián zuǒ yòu， yuán zài bié chù； yī bā wǔ nián zài niú jīn
jiē kāi liǎo yī gè fēn diàn， shí jiǔ shì jì mò biàn quán nuó dào nà biān qù liǎo， wéi duō lì yà shí dài， diàn zhù duō mǎ sī péng bó sī hěn tōng shēng
qì， lái wǎng de yòu dié gèng sī， lán mǔ， mài kǎo lāi， wēi zhì wēi sī děng rén； pū zǐ jiù zài zhè shí hòu chū liǎo míng。 diàn hòu běn lián zhe
jiù fǎ yuàn， yòu kàn shǒu suǒ， shǒu wèi shì děng， shí jǐ nián lái dū ràng diàn lǐ gěi mǎi xià liǎo。 zhè diǎn gǔ jì zēng jiā liǎo rén duì yú shū diàn de
qù wèi。 fǎ yuàn de huì yì yuán tīng xiàn zài zhuān zuò shū jí zhǎn lǎn huì zhī yòng； shǒu wèi shì chén liè chā tú de shū， kānshǒu suǒ biàn chéng xīn shū de
huò zhàn。 dàn dāng rì de guāng jǐng hái kě cóng yī xiē huà lǐ kàn chū： rú shí bā shì jì luó lán shēng（Ｒｏ ｗｌａｎｄｓｏｎ） suǒ
huà shǒu wèi shì nèi bù， shì wǎn shàng gè shǒu wèi tí liǎo dēng zhǔn bèi qù chá jiān de qíng xíng， qiáo zhe hěn máng lù de yàng zǐ。 zài yòu yī gè tú，
huà de shì yī qī 'èr jiǔ de yī gè shǒu wèi， shén qì gòu xiōng de。 kānshǒu suǒ yě yòu yī fú huà， zhuān qì de yīchóng zhòng dà gǒng mén， shí bǎn
pū de dì， kānshǒu shì de hòu mù bǎn mén yán yán suǒ zhe， zhǐ liú xià yī gè xiǎo fāng chuāng， hái yòng shí zì xíng de tiě tiáo jiè zhe； zhēn shì tóng
qiáng tiě bì， chā chì yě fēi bù chū qù。
zhè jiā pū zǐ shì wǔ céng dà lóu， què méi yòu fú yě 'ěr jiā dì fāng dà。 xià céng mài xīn shū， sān lóu mài 'ér tóng shū， wài guó shū，
sì lóu wǔ lóu mài lián jià shū； èr lóu mài jué bǎn shū， nán dé de běn zǐ， jīng zhuāng de xīn shū， hái yòu《 shèng jīng》， qí dǎo shū， shū
yǐng děng děng， sì hū shì jīng huá suǒ zài。 tā men yòu chū yìn běn， jīng yìn běn， zhù zhě zì yìn běn， zhù zhě qiān zì běn děng mù lù， sōu luó
shèn bó， fú yě 'ěr jiā suǒ bù jí。 xīn shū yòng xiǎo niú pí huò mó luò gē pí（ shān yáng pí héng héng yáng pí yě kě fǎng zhì） zhuāng dìng， tàng shàng
jīn sè huò bié zhǒng yán sè de lì tǐ pài tú 'àn； xī shū de jǐ tiáo píng zhí xiàn huò hú xiàn， hái yòu“ diǎn 'ér”， cuò zōng zhe pèi zhì， tòu
chū gān jìng， lì luò， píng jìng， xiǎn huò， kàn liǎo xīn mù qīng lǎng。 zhuāng dìng de shū， shù zhè 'ér jiǎng jiū， bié jiā shū diàn lǐ shǎo jiàn。 shū
yǐng shì fǎng zhōng shì jì de chāo běn de yī yè， dà dǐ shì dǎo wén zhī lèi。 zhōng shì jì chāo běn yòng hēi sè huā tǐ zì， wén shǒu dì yī zì mǔ hé
yè biān kōng chù， cháng yòng lán sè jīn sè huà shàng gè zhǒng huā shì， diǎn lì yù huáng， qióng jí gōng qiǎo， ér yòu jīng jiǔ bù biàn； fǎng běn zì rán shuō
bù shàng zhè xiē， zhǐ qǔ qí yě yòu yī diǎn gǔ sè gǔ xiāng bà liǎo。
yī jiǔ sān yī nián lǐ， zhè pū zǐ jǔ xíng guò liǎng huí zhǎn lǎn huì， yī huí shì jiàn qiáo shū jí zhǎn lǎn， yī huí shì jìn dài chā tú shū jí
zhǎn lǎn， dōuzài nà“ huì yì tīng” lǐ。 zhòng yào de zì rán shì dì yī huí。 niú jīn jiàn qiáo shì yīng guó zuì zhù míng de dà xué； gè yòu yìn
shuà suǒ， yědōu zhù míng。 zhè lǐ cóng qián zhǎn lǎn guò niú jīn shū jí， xiàn zài zài zhǎn lǎn jiàn qiáo de， kě wèi wú yí hàn liǎo。 zhè yī nián shì
jiàn qiáo mù xià de bì tè yìn shuà suǒ（ Ｔｈｅ Ｐｉ ｔｔ Ｐｒｅｓｓ） diàn jī bǎi nián jì niàn， zhǎn lǎn huì biàn wéi de qìng
zhù zhè gè。 zhǎn lǎn huì yóu dǐng dǐng dà míng de sī mì cí jiāng jūn（ Ｇｅｎｅｒａｌ Ｓｍｕｔｓ） kāi mù， dào zhě yòu kē
xué jiā zhān mǔ shì jīn sī（ Ｊａｍｅｓ Ｊｅａｎｓ）， yà tè 'ài dīng dùn（ Ａｒｔｈｕｒ Ｅｄｄｉｎｇ
ｔｏｎ）， hái yòu bié de rén。 zhǎn lǎn fēn liǎng bù， xiàn zài chū bǎn de shū yuē mò sì qiān cè shì yī lèi； lìng yī lèi shì lì shǐ bù
fēn。 jiàn qiáo de shū zì xíng qīng xī， mò sè yúnchèn， xíng kuǎn hé shì， shū fēi hé shū yī shàng zuì jiàn gōng fū； yóu qí shàn cháng de shì suàn xué
shū， zhuān mén de kē xué shū。 zhè liǎng zhǒng shū xū yào jí jīng mì de jì qiǎo， jí zǎi xì de jiàoduì； jiàn qiáo shì dì yī bǎ shǒu。 dàn shì zhè
xiē dōng xī， hái yòu tā men yìn de nà xiē lěng pì de wài guó yǔ shū， dū mài dé shǎo， zuàn bù liǎo qián。 chú liǎo shì dà xué yìn shuà suǒ， bié
jiā dà gài hěn shǎo yuàn yì chéng yìn。 jiàn qiáo yòu chéng yìn《 shèng jīng》； yīng guó zhǔn yìn《 shèng jīng》 de zhǐ jiàn qiáo niú jīn hé wáng jiā yìn shuà
rén。 sī mì cí shuō jiàn qiáo jiù kào《 shèng jīng》 hé jiào kē shū zuàn qián。 kě shì《 tài wù shì bào》 shè lùn zhōng shuō xiàn zài yìn《 shèng jīng》
de zé rèn zhòng dà， rèn zhēn dì kǎo jiū dì yìn， yě zhǐ néng gòu běn bà liǎo。 héng héng
yī wǔ bā bā nián yīng guó zuì zǎo de《 shèng jīng》 biàn shì yóu jiàn qiáo chéng yìn de。 yīng guó yìn dì yī běn shū， chū yú lún dūn wēi lián jiá
kè sī dēng（ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｃａ ｘｔｏｎ） zhī shǒu， nà shì yī sì qī qī nián。 dào liǎo yī wǔ 'èr yī， yuē hàn xí
bó qí（Ｊｏｈｎ Ｓｉ ｂｅｒ ｃｈ） lái dào jiàn qiáo， yī nián nèi yìn liǎo bā běn shū， jiàn qiáo yìn shuà shì yè cái chuàng shǐ。
bā nián zhī hòu， dà xué fāng miàn yīn wéi yòu yī jiā shū zhǐ diàn yǔ yì duān de xīn jiào pài gòu jié， pà tā men lì yòng shū jí xuān chuán， biàn chéng qǐng
zhèng fǔ， qiú yīng wáng hé zhǔn， zài jiàn qiáo zhǐ xǔ yòu sān jiā shū pū， ràng tā men xuān shì bù mài wèi jīng dà xué jiǎn chá yuán shěn dìng de shū。 nà
shí yīng wáng shì hēng lì dì bā； yī wǔ sān sì nián bān gěi tā men chì shū， shòu quán tā men xuǎn sān jiā shū zhǐ diàn jiān yìn shuà rén， huò shū pū，
“ yìn xíng dà xué xiào cháng huò tā de dài lǐ rén děng suǒ shěn dìng de gè zhǒng shū jí”。 zhè biàn shì jiàn qiáo yìn shū de fǎ lǜ gēn jù。 bù guò zhí
dào yī wǔ bā sān nián， tā men cái zhēn zhèng yìn qǐ shū lái。 nà shí lún dūn gè jiā shū zhǐ diàn yòu yìn shū de zhuān lì quán， rèn yì tái gāo jià
qián。 tā men dù jì jiàn qiáo yìn shū， gèng hèn de shì mài dé jiàn。 qià hǎo yī liù 'èr nián jiàn qiáo fān yìn liǎo tā men yī běn wén fǎ shū， tā
men jiù zài fǎ tíng gào liǎo yī zhuàng。 jiàn qiáo shī shēng lǎo zǎo bù lè yì tā men tái jià qián， zhè yī lái gèng fèn fèn bù píng； dà xué fù xiào cháng dì
èr nián chéng yīng wáng zhān mǔ shì dì yī shàng xīn shì chǎng qù， bàn lù shàng jiù dì shàng yī jiàn chéng zǐ， fù liǎo yī gè bǐ jiào jià mù biǎo。 zhè yàng xiǎo
tí dà zuò， zhēn yòu xiē shū dāi zǐ qì。 wáng hé zhū dà chén shāng yì liǎo yī xià， pī dào， wǒ men xiàn zài shì qíng hěn duō， méi gōng fū tǎo lùn
dà xué yǔ zhū jiā shū zhǐ diàn de quán yì； dàn zhǔn dà xué yìn shuà rén chū shòu nà xiē wén fǎ shū， yǐ jiù jì tā de zhī chù。 zhè suàn shì pèng liǎo
gè ruǎn dīng zǐ， kě yě suàn shì shèng lì。 nà chéng zǐ， nà pī， hé shàng wén shuō de nà běn《 shèng jīng》 dōuzài zhè yī huí zhǎn lǎn zhōng。 xí
bó qí yìn de bā běn shū yě yòu liǎng zhǒng zài zhè lǐ。 cǐ wài hái yòu yī liù 'èr jiǔ nián chū yìn de dìng běn《 shèng jīng》， shū fēi diāo kè fán
xì， shǒu yì jīng gōng zhī jí。 yòu mì 'ěr dùn《 lì xī dá sī》（ Ｌｙｃｉｄａｓ） de chū běn yě zài zhǎn lǎn zhe， nà shì jīng
tā qīn shǒu jiàogǎi guò de。
jìn dài chā tú shū jí zhǎn lǎn， zài shèng dàn jié qián bù jiǔ， dà yuē shì ràng zuò fù mǔ de gěi hái zǐ men duō mǎi diǎn jié lǐ bā。 dàn zài
yī gè wài guó rén， què yě zhí dé kàn kàn。 zhǎn lǎn de shì qī shí nián lái de zuò pǐn， suī méi yòu shénme xì tǒng， zài zhè lǐ què kě yǐ zhǎo
zhe gè zhǒng měi， gè zhǒng qū shì。 chā tú yǔ zhuāng shì huà bù yī yàng， dé yín wèi yuán shū de wén zì， tòu chū zì jǐ de jī fēng。 xīn yào
líng， shǒu yào shú， èr zhě bù kě quē yī。 huò shí xiě， huò xiǎng xiàng， yīn yuán shū qíng jìng， huà rén xìng xí 'ér yì。 héng héng tóng huà de chā
tú què zhǐ dé píng kōng zhuóbǐ， xiǎng xiàng gèng zì yóu xiē； zài bù zì yóu de chéng rén kàn lái， yě xǔ bié yòu yī zhǒng zī wèi。 kàn guò zhào yì
《 ā lì sī màn yóu qí jìng jì》 lǐ tán ní 'ěr（Ｊｏｈｎ Ｔｅｎｎｉｅｌ） de chā huà de， dāng huì yòu tóng gǎn bā。
héng héng suǒ zhǎn lǎn de， yōu mò， xiù měi， cū háo， diǎn zhòng， gè shàn shèng chǎng， lín láng mǎn mù； yòu rén chēng wéi“ shì jué de yīn
lè”， pō wéi jìn zhī。 zuì yòu wèi de， tóng yī zuò jiā， gè jiā chā huà suǒ biǎo xiàn de què dà bù xiāng tóng。 pì rú 'é mò gā yà mó
（ Ｏｍａｒ Ｋｈａｙｙａｍ）， suō shì bǐ yà， jīhū zài yī gè rén shǒu lǐ yī gè yàng zǐ； zhǎn lǎn huì lǐ shū duō，
bǐ jiào zhe kàn fāng biàn， kě yǐ kuò chōng yǎn jiè。 chā tú yòu“ hēi bái” de， yòu cǎi sè de；“ hēi bái” de duō， wéi de xǐngshì shěng
qián。 jiù hēi bái huà 'ér lùn， cóng qián shì diāo bǎn， hòu lái shì zhàoxiàng； zhàoxiàng suī rán jīng xì， kě shì shī diào liǎo nà zhǒng shēng lì， zhǐ yào
ná yuán gǎo duì kàn jiù huì jué chū。 zhè 'ér yě zhǎn lǎn yuán gǎo， huò shì huī bǐ huà， huò shì shuǐ cǎi huà； bù dàn kě yǐ“ duì kàn”， yě
kě yǐ ràng nà xiē yì shù jiā gèng hé wǒ men jiē jìn xiē。《 guān chá bào》 jì zhě jì zhè huí zhǎn lǎn huì， shuō chā tú de shū， zì wǎng wǎng yìn
dé tè bié dà， yì zài hé xié； què shí zài bù biàn kàn。 tā zhù zhāng shū yǔ tú fēn kāi， zì hái zhào xún cháng dà xiǎo yìn。 tā zì rán zhǐ dà
běn zǐ 'ér yán。 dàn nà zhǒng“ hé xié” qí shí yě kě 'ài； ruò shuō bù biàn， zhè zhǒng shū yuán shì ràng nǐ màn màn wán shǎng de， nà néng xiàng dú
bào yī yàng mù xià shù xíng ní？ zài shuō， jiāng pèi hǎo liǎo de duì 'ér shēng shēng chāi kāi， bù dàn dà xiǎo bù chēng， pà hái yào duō huā qián。
shī jí pū（Ｔｈｅ Ｐｏｅｔｒｙ Ｂｏｏ ｋｓｈｏｐ） zhēn shì mǐ mǐ xiǎo， zài yī gè dà dì fāng de yī
dào xiǎo jiē shàng。“ jiào míng” jiē， shí zài yī tiáo xiǎo hú tóng bā。 mén qián bù dà jiàn chē mǎ， bù shuō； jiù shì xíng rén， yī tiān yě zhǐ
liáo liáo jǐ gè。 nà dào jiē xié duì zhe wú rén bù zhī de dà yīng bó wù yuàn； jiē kǒu dīng zhe xiǎo xiǎo de yī kuài zì hào mù pái。 chū cì qù
shí， rén jiā jiào zài bó wù yuàn zuǒ jìn zhǎo。 wèn yuàn mén kǒu shǒu wèi， tā bù zhī dào yòu zhè gè pū zǐ， wèn lù shàng dài zhe cháng lǐ mào de lǎo
zhě， tā xiǎng méi yòu zhè me yī gè pū zǐ； hǎo róng yì cái zhǎo zhe nà kuài xiǎo mù pái， zhēn shì“ yuǎn zài tiān biān， jìn zài yǎn qián”。 zhè
pū zǐ cóng qián zài lìng yī chù， nà cái lěng pì， lián péi dǎi kè de dì tú shàng dōuméi míng zì， jù shuō nà 'ér shì yī suǒ lǎo zhái zǐ， cái zhēn
gòu shī wèi， nuó dào xiàn zài zhè yàng píng cháng de dì dài， wèi miǎn tài kě xī。 nà shí hòu měi guó yóu kè cháng qù， yī gè yuán yīn xǔ shì měi guó
kàn bù jiàn nà yàng lǎo zhái zǐ。
shī rén hè luò dé mèng luó（ Ｈａｒｏｌｄ Ｍｏｎｒｏ） zài yī jiǔ yī 'èr nián chuàng bàn liǎo zhè pán shī jí pū。 yòng yì
zài ràng shī yǔ shè huì fā shēng diǎn qièshí de guān xì。 mèng luó shì 'èr shí duō nián lái lún dūn wén xué shēng yá lǐ yī gè yào jǐn juésè。 cóng yī jiǔ
yī yī gěi shī shè bàn《 shī kān》（Ｐｏｅｔｒｙ Ｒｅ ｖｉｅｗ） qǐ zhī míng。 zài dì yī qī lǐ， tā shuō，“ shī
yǔ rén shēng de guān xì dé zài rèn zhēn tǎo lùn， yòng yú bié zhǒng yì shù de biāo zhǔn yě gāi yòng yú shī。” tā jué dé néng zuò shī de gāi zuò shī，
yòu kùn nán shí gāi bāng zhù tā， ràng tā néng zuò xià qù； yī bān rén yě gāi niàn shī， shòu yòng shī。 wèile qián yī jiàn， tā yào zì bàn zá
zhì， wèile hòu yī jiàn， tā yào bàn dú shī huì； wèile zhè liǎng jiàn， tā bàn liǎo shī jí pū。 zhè pū zǐ yìn xíng guò《 qiáo zhì shī xuǎn》
（Ｇｅｏｒｇｉａｎ Ｐｏｅｔｒｙ）， qiáo zhì shì xiàn zài yīng wáng de míng zì， yì sī jiù shì dāng dài shī xuǎn， suǒ shōu
dedōu shì dài biǎo zuò jiā。 dì yī cè chū bǎn， yī shí fēngmǐ， mǎi shī niàn shī dedōu duō liǎo qǐ lái； shè huì què hū dà shòu yǐng xiǎng。 shī
xuǎn gòng wǔ cè； chū dì wǔ cè shí zài yī jiǔ 'èr 'èr， nà shí qiáo zhì shī rén de shī xīng què jiàn jiàn shuāi liǎo。 yī jiǔ yī jiǔ dào 'èr wǔ nián pū
zǐ lǐ yòu yìn xíng《 shì běn》 yuè kān（Ｔｈｅ Ｃｈａｐｂｏｏｋ） dēngzǎi shī gē， píng lùn， mù kè děng， pō duō xīn
jìn zuò jiā。
dú shī huì yě zài pū zǐ lǐ； xīng qī sì wǎn shàng zhǔn liù diǎn zhōng qǐ， zài yī jiān xiǎo lóu shàng。 yī nián zhōng yě yòu xiē shí hòu dìng hǎo liǎo
méi yòu。 cóng chuàng shǐ yǐ lái， chàbù duō méi yòu jiànduàn guò。 qián qián hòu hòu zhù míng de shī rén jīhū dōuzài zhè 'ér dú guò shī： tā men zì
jǐ de shī， huò tā men xǐ huān de shī。 rù chǎng quàn liù biàn shì， zài yīng guó suàn jiàn， hé sì wǔ máo qián。 zài lún dūn de shí hòu， yě qù
guò liǎng huí。 nà shí mèng luó bìng liǎo， bù dà néng wèn shì， pū zǐ lǐ pō wéi 'àn dàn。 liǎng huí dōushì tā fū rén 'ài lì dá kè lāi màn dá sī
jī（Ａｌｉｄａ Ｋｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ） dú， shuō shì zhǎo bù zhe bié rén。 nà wèn xiǎo lóu yě róng dé xià sì wǔ
shí wèi zǐ， liǎng huí qù， réndōu bù shǎo； dì 'èr huí mǎn liǎo zuò， ér qiě jīhū dōushì nǚ rén héng héng hái yòu 'āi zhe qiáng zhàn zhe tīng de。
wū nèi zhǐ dú shī de rén xiǎo zhuō shàng yī zhǎn lán zhào zǐ de zhuō dēng liàng zhe， yōu yōu de。 tā dú jì cí hé bié rén de shī， dú dé hěn hǎo，
kǒu chǐ jì qīng chǔ， yòu yòu dùn cuò， nèi xíng shuō， néng biǎo chū yuán shī de qíng wèi。 yīng guó shī yòu liǎng zhǒng dú fǎ， jiāng měi gè zhòng yīn yǎo dé
qīng qīng chǔ chǔ， dùn cuò de dì fāng yòng lì， hé shuō huà de diào zǐ bù xiāng xiàng， yuē hàn dé lín wǎ tè（Ｊｏｈｎ Ｄｒｉｎｋ
ｗａｔｅｒ） biàn zhù zhāng zhè yī zhǒng。 tā shuō， dú shī ruò yòng shuō huà de diào zǐ， tài suí biàn， shī huì páo liǎo。 dàn shì cān yòng yī
diǎn 'ér， xiàng kè lāi màn dá sī jī nǚ shì nà yàng， yě sì hū zì rán liú lì， bié yòu wèi dào。 zhè pà yào kàn shénme yàng de shī， shénme
yàng de dú shī rén， bù kě yī gài 'ér lùn。 dàn yīng guó dú shī， chú bù yín 'ér sòng， yǔ zhōng guó gēn běn bù tóng zhī chù， hái yòu yī jiàn：
tā men 'àn zhe wén qì tíng dùn， bù 'àn zhe xíng， yě bù yī dìng 'àn zhe yùn jiǎo。 zhè yīn wéi tā men de shī yǐ qīng zhòng wéi jié zòu， wén jù zǔ
zhì yòu bù tóng， wǎng wǎng yī jù kuà liǎng xíng sān xíng， què fēi zuò yī jùdòu bù kě， yùn jiǎo biàn zhǐ dé qīng qīng dì huá guò qù。 dú shī shì yī
zhǒng cái néng， dàn yě xū yào xùn liàn； tā men zhù zhòng zhè gè， xùn liàn de jī huì duō， suǒ yǐ shì shī réndōu néng lái yī shǒu。
pū zǐ zài lóu xià， zhǐ yī jiān， kě shì hé dú shī nà zuò lóu yuǎn gé zhe yī tiáo yǒng dào。 wū zǐ yòu diǎn hēi， sì bì shì shū jià，
zhōng jiān zhuō shàng fàng zhe xiē shī gē piān zǐ（Ｓｈｅｅｔｓ）， mù kè huà。 piān zǐ yòu kuān cháng liǎng zhǒng， yìn zhe shī gē， jiā shàng xiē
líng xīng de cǎi huà， shì gěi dà rén hé hái zǐ wán 'ér de。 jī jiǎo 'ér shàng yī zhāng zhàng zhuō zǐ， zuò zhe yī gè dài jìn shì yǎn jìng de， hé 'ǎi
kě qīn de， yuán liǎn de zhōng nián fù rén。 zhuō qián zhuāng zhe huǒ lú， lú bàng dūn zhe yī zhǐ dà bái shī zǐ māo， hé nǚ rén yī yàng pàng。 yòu shí
yě yù jiàn kè lāi màn dá sī jī nǚ shì， cōng cōng dì lái cōng cōng dì qù。 mèng luó sǐ zài yī jiǔ sān 'èr nián sān yuè shí wǔ rì。 dì 'èr tiān wǎn
shàng dào pū zǐ lǐ qù， kàn jiàn liǎng gè nián qīng rén zài hé nà nǚ rén sī zhàng shuō huà； shuō dào shī， shuō dào rén shēng， dōushì 'āi dào mèng luó
de。 huà yīn hěn bēi shāng， què rú qīng quán liú xiè， chàbù duō jù jù xiàng shī； nǚ sī zhàng shuō bù chū shénme， wéi wéi 'ér yǐ。 mèng luó zài
rì zuì jìn lì yú shī rén wén rén de jié hé， tā lǎo ràng gè sè de cái rén jù zài yī kuài 'ér。 yòu hàokè， jiā lǐ lú bàng（ yīng guó zhōng nián
yòu yòng huǒ lú de shí hòu） cháng yòu xǔ duō rén jù tán， dào shēn yè cái qù。 zhè liǎng wèi qīng nián de shāng gǎn bù shì 'ǒu rán de。 tā de pū zǐ
kě shì zuàn bù liǎo qián； sǐ hòu yóu tā fū rén jiē shǒu， miǎnqiǎng zhāng luó， xiàn zài xǔ hái kāi zhe。
１９３４ nián１ ０ yuè ２ ７ rì zuò。
（ yuán zài１９３ ５ nián１ yuè１ rì《 zhōng xué shēng》 dì５１ hào）
ｄ）； nà shì rè nào dì fāng， dǐng róng yì zhǎo。 lù bù kuān， yě bù cháng， zhǐ zhè me wān wān de yī duàn 'ér； liǎng bàng bù duǎn de shì
shū， bō lí chuāng lǐ qí zhěng zhěng pái zhe de， mén kǒu tān 'ér shàng luàn hōng hōng bǎi zhe de， dōuyòu。 jiā shàng nà pái huái zài chuāng qián de， wéi rào
zhe tān 'ér de， kàn shū de rén， dào chù xiǎn dé yōng yōng jǐ jǐ， kàn guò qù lù biàn gèng zhǎi liǎo。 tān 'ér shàng kàn zuì tòng kuài， suí nǐ fān，
yòng bù zhe “ láo jià ”“ duō xiè”； kě shì ràng fēng chuī rì shài de dào dǐ méi shí me hǎo shū， yào kàn hǎo de hái dé jìn pū zǐ qù。 jìn
qù liǎo yòu shí yě kě suí biàn kàn， suí biàn fān， dàn yòng dé zhe“ láo jià”“ duō xiè” de shí hòu yě yòu； bù guò 'ài mǎi bù mǎi， jué
bù zhì yú zāo bái yǎn。 shuō shì jiù shū， xīn shū kě yě yòu de shì； zhǐ shì lái zhě duō shù wéi de jiù shū bà liǎo。 zuì dà de yī jiā yào suàn
fú yě 'ěr（ Fｏ ｙ ｌ ｅ）， zài lù xī； xīn jiù dà lóu gé zhe yī dào xiǎo jiē xiāng duì zhe， gòng zhàn qī hào mén pái， dōushì sì
céng， jiù dà lóu hái dài dì xià shì héng héng kě bìng bù shì dì xūn zǐ。 diàn lǐ 'àn zhe shū de xìng zhì fēn 'èr shí wǔ bù； dì xià shì lǐ mǎn shì
jiù wén xué shū。 zhè pán diàn 'èr shí bā nián qián běn shì yī jiā xiǎo pū zǐ， zhǐ yòng liǎo yī gè diàn yuán； xiàn zài diàn yuán chàbù duō dào liǎo 'èr bǎi
rén， cáng shū dào liǎo 'èr bǎi wàn zhǒng， lún dūn de《 chén bào》 chēng wéi“ shì jiè zuì dà de xīn jiù shū diàn”。 liǎng biān diàn mén kǒu yě bǎi zhe
shū tān 'ér， kě shì bǐ bié jiā de dà。 wǒ de yī běn《 xiù zhēn 'ōu zhōu zhǐ nán》， jiù zài zhè 'ér cóng nà chuān liǎo mǎn rǎn zhe shū chén de gōng
zuò yī de diàn yuán shǒu lǐ， yòng bàn jià mǎi dào de。 zài tān 'ér shàng fān shū de shí hòu， wǎng wǎng kàn bù jiàn diàn yuán de yǐng zǐ； děng dào xuǎn hǎo
liǎo shū sì miàn zhǎo tā， tā què cóng bù zhī nà yī gè jiǎo luò lǐ zuàn chū lái liǎo。 dàn zuì zhí dé liú lián de hái shì nà jiān dì xià shì； nà 'ér
yòu hǎo duō pái shū jià zǐ， dì shàng hái dōng yī duī xī yī duī de。 zhà jìn qù， hǎo xiàng diào zài shū hǎi lǐ； màn màn dì cái zhǎo chū dào 'ér
lái。 wū lǐ bù gòu liàng， tǔ yòu duō， lí chuāng hù yuǎn xiē de dì fāng， bái rì yě dé kāi dēng。 kě shì kàn dé zì zài； tā men shì zǎo qī
diǎn dào wǎn jiǔ diǎn， nǐ dài gè jǐ diǎn zhōng bù zài hū， yī tiān qù jǐ tàng yě bù zài hū。 zhǐ yòu yī jiàn， bù kě zháojí。 nǐ dé xiàng guàng
miào huì guàng xiǎo shì nà yàng， yī bàn wán 'ér， yī bàn dàngzhēn， fān fān kàn kàn， kàn kàn fān fān； yě xǔ hǎo jǐ huí pèng bù jiàn yī běn hé yì
de shū， yě xǔ shà shí jiān dào shǒu liǎo bù zhǐ yī běn。
kāi pū zǐ shǎo bù liǎo shēng yì jīng， fú yě 'ěr de què pō gāo yǎ。 tā men zài jiù dà lóu de sì céng shàng liú chū yī jiān měi shù guǎn， bù
shí dì zhǎn lǎn yī xiē huà。 qù kàn bù huā qián， hái sòng zhǎn lǎn mù lù； mù lù hòu miàn yìn zhe jǐ xíng zì， gào sù nǐ yào mǎi měi shù shū kě
dào guǎn bàng yì shù bù qù。 zhǎn lǎn de huà yě bìng bù huài， yòu mài de， yòu bù mài de。 tā men yòu cháng zài guǎn lǐ jǔ xíng yǎn jiǎng huì， jiǎng
de rén hé zhù xí de rén dāng zhōng， bù quē shǎo zhī míng de。 tīng jiǎng yě bù yòng huā qián； zhǐ měi jì de yǎn jiǎng chéng xù biǎo xià，“ gōng qǐng nǐ
zhù yì zǔ zhì yǎn jiǎng huì de fú yě 'ěr shū diàn”。 hái yòu suǒ wèi wén xué wǔ cān huì， jì dé yě zài guǎn lǐ。 tā men qǐng yī liǎng gè xiǎo míng
rén zuò zhùjué， suí biàn shuí， nà liǎo cān fèi biàn kě jiā rù； yīng guó de wǔ cān hěn jiǎn dān， fèi bù huì duō。 jiǎ shǐ yòu xián gōng fū， qù
lǐng lüè lǐng lüè nà míng juàn de tán tù， dǎo yě zhí dé de， bù guò qù de què bìng bù zěn yàng duō。
niú jīn jiē shì lún dūn de dōng xī tōng qú， fán huá wú bǐ， jiē shàng ní róng diàn zuì duō； dàn yě yòu yī jiā dà shū pū， jiào zuò péng bó
sī（ Ｂ ｕ ｍ ｐｕｓ） de biàn shì。 zhè pū zǐ kāi shè yú yī qī jiǔ nián zuǒ yòu， yuán zài bié chù； yī bā wǔ nián zài niú jīn
jiē kāi liǎo yī gè fēn diàn， shí jiǔ shì jì mò biàn quán nuó dào nà biān qù liǎo， wéi duō lì yà shí dài， diàn zhù duō mǎ sī péng bó sī hěn tōng shēng
qì， lái wǎng de yòu dié gèng sī， lán mǔ， mài kǎo lāi， wēi zhì wēi sī děng rén； pū zǐ jiù zài zhè shí hòu chū liǎo míng。 diàn hòu běn lián zhe
jiù fǎ yuàn， yòu kàn shǒu suǒ， shǒu wèi shì děng， shí jǐ nián lái dū ràng diàn lǐ gěi mǎi xià liǎo。 zhè diǎn gǔ jì zēng jiā liǎo rén duì yú shū diàn de
qù wèi。 fǎ yuàn de huì yì yuán tīng xiàn zài zhuān zuò shū jí zhǎn lǎn huì zhī yòng； shǒu wèi shì chén liè chā tú de shū， kānshǒu suǒ biàn chéng xīn shū de
huò zhàn。 dàn dāng rì de guāng jǐng hái kě cóng yī xiē huà lǐ kàn chū： rú shí bā shì jì luó lán shēng（Ｒｏ ｗｌａｎｄｓｏｎ） suǒ
huà shǒu wèi shì nèi bù， shì wǎn shàng gè shǒu wèi tí liǎo dēng zhǔn bèi qù chá jiān de qíng xíng， qiáo zhe hěn máng lù de yàng zǐ。 zài yòu yī gè tú，
huà de shì yī qī 'èr jiǔ de yī gè shǒu wèi， shén qì gòu xiōng de。 kānshǒu suǒ yě yòu yī fú huà， zhuān qì de yīchóng zhòng dà gǒng mén， shí bǎn
pū de dì， kānshǒu shì de hòu mù bǎn mén yán yán suǒ zhe， zhǐ liú xià yī gè xiǎo fāng chuāng， hái yòng shí zì xíng de tiě tiáo jiè zhe； zhēn shì tóng
qiáng tiě bì， chā chì yě fēi bù chū qù。
zhè jiā pū zǐ shì wǔ céng dà lóu， què méi yòu fú yě 'ěr jiā dì fāng dà。 xià céng mài xīn shū， sān lóu mài 'ér tóng shū， wài guó shū，
sì lóu wǔ lóu mài lián jià shū； èr lóu mài jué bǎn shū， nán dé de běn zǐ， jīng zhuāng de xīn shū， hái yòu《 shèng jīng》， qí dǎo shū， shū
yǐng děng děng， sì hū shì jīng huá suǒ zài。 tā men yòu chū yìn běn， jīng yìn běn， zhù zhě zì yìn běn， zhù zhě qiān zì běn děng mù lù， sōu luó
shèn bó， fú yě 'ěr jiā suǒ bù jí。 xīn shū yòng xiǎo niú pí huò mó luò gē pí（ shān yáng pí héng héng yáng pí yě kě fǎng zhì） zhuāng dìng， tàng shàng
jīn sè huò bié zhǒng yán sè de lì tǐ pài tú 'àn； xī shū de jǐ tiáo píng zhí xiàn huò hú xiàn， hái yòu“ diǎn 'ér”， cuò zōng zhe pèi zhì， tòu
chū gān jìng， lì luò， píng jìng， xiǎn huò， kàn liǎo xīn mù qīng lǎng。 zhuāng dìng de shū， shù zhè 'ér jiǎng jiū， bié jiā shū diàn lǐ shǎo jiàn。 shū
yǐng shì fǎng zhōng shì jì de chāo běn de yī yè， dà dǐ shì dǎo wén zhī lèi。 zhōng shì jì chāo běn yòng hēi sè huā tǐ zì， wén shǒu dì yī zì mǔ hé
yè biān kōng chù， cháng yòng lán sè jīn sè huà shàng gè zhǒng huā shì， diǎn lì yù huáng， qióng jí gōng qiǎo， ér yòu jīng jiǔ bù biàn； fǎng běn zì rán shuō
bù shàng zhè xiē， zhǐ qǔ qí yě yòu yī diǎn gǔ sè gǔ xiāng bà liǎo。
yī jiǔ sān yī nián lǐ， zhè pū zǐ jǔ xíng guò liǎng huí zhǎn lǎn huì， yī huí shì jiàn qiáo shū jí zhǎn lǎn， yī huí shì jìn dài chā tú shū jí
zhǎn lǎn， dōuzài nà“ huì yì tīng” lǐ。 zhòng yào de zì rán shì dì yī huí。 niú jīn jiàn qiáo shì yīng guó zuì zhù míng de dà xué； gè yòu yìn
shuà suǒ， yědōu zhù míng。 zhè lǐ cóng qián zhǎn lǎn guò niú jīn shū jí， xiàn zài zài zhǎn lǎn jiàn qiáo de， kě wèi wú yí hàn liǎo。 zhè yī nián shì
jiàn qiáo mù xià de bì tè yìn shuà suǒ（ Ｔｈｅ Ｐｉ ｔｔ Ｐｒｅｓｓ） diàn jī bǎi nián jì niàn， zhǎn lǎn huì biàn wéi de qìng
zhù zhè gè。 zhǎn lǎn huì yóu dǐng dǐng dà míng de sī mì cí jiāng jūn（ Ｇｅｎｅｒａｌ Ｓｍｕｔｓ） kāi mù， dào zhě yòu kē
xué jiā zhān mǔ shì jīn sī（ Ｊａｍｅｓ Ｊｅａｎｓ）， yà tè 'ài dīng dùn（ Ａｒｔｈｕｒ Ｅｄｄｉｎｇ
ｔｏｎ）， hái yòu bié de rén。 zhǎn lǎn fēn liǎng bù， xiàn zài chū bǎn de shū yuē mò sì qiān cè shì yī lèi； lìng yī lèi shì lì shǐ bù
fēn。 jiàn qiáo de shū zì xíng qīng xī， mò sè yúnchèn， xíng kuǎn hé shì， shū fēi hé shū yī shàng zuì jiàn gōng fū； yóu qí shàn cháng de shì suàn xué
shū， zhuān mén de kē xué shū。 zhè liǎng zhǒng shū xū yào jí jīng mì de jì qiǎo， jí zǎi xì de jiàoduì； jiàn qiáo shì dì yī bǎ shǒu。 dàn shì zhè
xiē dōng xī， hái yòu tā men yìn de nà xiē lěng pì de wài guó yǔ shū， dū mài dé shǎo， zuàn bù liǎo qián。 chú liǎo shì dà xué yìn shuà suǒ， bié
jiā dà gài hěn shǎo yuàn yì chéng yìn。 jiàn qiáo yòu chéng yìn《 shèng jīng》； yīng guó zhǔn yìn《 shèng jīng》 de zhǐ jiàn qiáo niú jīn hé wáng jiā yìn shuà
rén。 sī mì cí shuō jiàn qiáo jiù kào《 shèng jīng》 hé jiào kē shū zuàn qián。 kě shì《 tài wù shì bào》 shè lùn zhōng shuō xiàn zài yìn《 shèng jīng》
de zé rèn zhòng dà， rèn zhēn dì kǎo jiū dì yìn， yě zhǐ néng gòu běn bà liǎo。 héng héng
yī wǔ bā bā nián yīng guó zuì zǎo de《 shèng jīng》 biàn shì yóu jiàn qiáo chéng yìn de。 yīng guó yìn dì yī běn shū， chū yú lún dūn wēi lián jiá
kè sī dēng（ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｃａ ｘｔｏｎ） zhī shǒu， nà shì yī sì qī qī nián。 dào liǎo yī wǔ 'èr yī， yuē hàn xí
bó qí（Ｊｏｈｎ Ｓｉ ｂｅｒ ｃｈ） lái dào jiàn qiáo， yī nián nèi yìn liǎo bā běn shū， jiàn qiáo yìn shuà shì yè cái chuàng shǐ。
bā nián zhī hòu， dà xué fāng miàn yīn wéi yòu yī jiā shū zhǐ diàn yǔ yì duān de xīn jiào pài gòu jié， pà tā men lì yòng shū jí xuān chuán， biàn chéng qǐng
zhèng fǔ， qiú yīng wáng hé zhǔn， zài jiàn qiáo zhǐ xǔ yòu sān jiā shū pū， ràng tā men xuān shì bù mài wèi jīng dà xué jiǎn chá yuán shěn dìng de shū。 nà
shí yīng wáng shì hēng lì dì bā； yī wǔ sān sì nián bān gěi tā men chì shū， shòu quán tā men xuǎn sān jiā shū zhǐ diàn jiān yìn shuà rén， huò shū pū，
“ yìn xíng dà xué xiào cháng huò tā de dài lǐ rén děng suǒ shěn dìng de gè zhǒng shū jí”。 zhè biàn shì jiàn qiáo yìn shū de fǎ lǜ gēn jù。 bù guò zhí
dào yī wǔ bā sān nián， tā men cái zhēn zhèng yìn qǐ shū lái。 nà shí lún dūn gè jiā shū zhǐ diàn yòu yìn shū de zhuān lì quán， rèn yì tái gāo jià
qián。 tā men dù jì jiàn qiáo yìn shū， gèng hèn de shì mài dé jiàn。 qià hǎo yī liù 'èr nián jiàn qiáo fān yìn liǎo tā men yī běn wén fǎ shū， tā
men jiù zài fǎ tíng gào liǎo yī zhuàng。 jiàn qiáo shī shēng lǎo zǎo bù lè yì tā men tái jià qián， zhè yī lái gèng fèn fèn bù píng； dà xué fù xiào cháng dì
èr nián chéng yīng wáng zhān mǔ shì dì yī shàng xīn shì chǎng qù， bàn lù shàng jiù dì shàng yī jiàn chéng zǐ， fù liǎo yī gè bǐ jiào jià mù biǎo。 zhè yàng xiǎo
tí dà zuò， zhēn yòu xiē shū dāi zǐ qì。 wáng hé zhū dà chén shāng yì liǎo yī xià， pī dào， wǒ men xiàn zài shì qíng hěn duō， méi gōng fū tǎo lùn
dà xué yǔ zhū jiā shū zhǐ diàn de quán yì； dàn zhǔn dà xué yìn shuà rén chū shòu nà xiē wén fǎ shū， yǐ jiù jì tā de zhī chù。 zhè suàn shì pèng liǎo
gè ruǎn dīng zǐ， kě yě suàn shì shèng lì。 nà chéng zǐ， nà pī， hé shàng wén shuō de nà běn《 shèng jīng》 dōuzài zhè yī huí zhǎn lǎn zhōng。 xí
bó qí yìn de bā běn shū yě yòu liǎng zhǒng zài zhè lǐ。 cǐ wài hái yòu yī liù 'èr jiǔ nián chū yìn de dìng běn《 shèng jīng》， shū fēi diāo kè fán
xì， shǒu yì jīng gōng zhī jí。 yòu mì 'ěr dùn《 lì xī dá sī》（ Ｌｙｃｉｄａｓ） de chū běn yě zài zhǎn lǎn zhe， nà shì jīng
tā qīn shǒu jiàogǎi guò de。
jìn dài chā tú shū jí zhǎn lǎn， zài shèng dàn jié qián bù jiǔ， dà yuē shì ràng zuò fù mǔ de gěi hái zǐ men duō mǎi diǎn jié lǐ bā。 dàn zài
yī gè wài guó rén， què yě zhí dé kàn kàn。 zhǎn lǎn de shì qī shí nián lái de zuò pǐn， suī méi yòu shénme xì tǒng， zài zhè lǐ què kě yǐ zhǎo
zhe gè zhǒng měi， gè zhǒng qū shì。 chā tú yǔ zhuāng shì huà bù yī yàng， dé yín wèi yuán shū de wén zì， tòu chū zì jǐ de jī fēng。 xīn yào
líng， shǒu yào shú， èr zhě bù kě quē yī。 huò shí xiě， huò xiǎng xiàng， yīn yuán shū qíng jìng， huà rén xìng xí 'ér yì。 héng héng tóng huà de chā
tú què zhǐ dé píng kōng zhuóbǐ， xiǎng xiàng gèng zì yóu xiē； zài bù zì yóu de chéng rén kàn lái， yě xǔ bié yòu yī zhǒng zī wèi。 kàn guò zhào yì
《 ā lì sī màn yóu qí jìng jì》 lǐ tán ní 'ěr（Ｊｏｈｎ Ｔｅｎｎｉｅｌ） de chā huà de， dāng huì yòu tóng gǎn bā。
héng héng suǒ zhǎn lǎn de， yōu mò， xiù měi， cū háo， diǎn zhòng， gè shàn shèng chǎng， lín láng mǎn mù； yòu rén chēng wéi“ shì jué de yīn
lè”， pō wéi jìn zhī。 zuì yòu wèi de， tóng yī zuò jiā， gè jiā chā huà suǒ biǎo xiàn de què dà bù xiāng tóng。 pì rú 'é mò gā yà mó
（ Ｏｍａｒ Ｋｈａｙｙａｍ）， suō shì bǐ yà， jīhū zài yī gè rén shǒu lǐ yī gè yàng zǐ； zhǎn lǎn huì lǐ shū duō，
bǐ jiào zhe kàn fāng biàn， kě yǐ kuò chōng yǎn jiè。 chā tú yòu“ hēi bái” de， yòu cǎi sè de；“ hēi bái” de duō， wéi de xǐngshì shěng
qián。 jiù hēi bái huà 'ér lùn， cóng qián shì diāo bǎn， hòu lái shì zhàoxiàng； zhàoxiàng suī rán jīng xì， kě shì shī diào liǎo nà zhǒng shēng lì， zhǐ yào
ná yuán gǎo duì kàn jiù huì jué chū。 zhè 'ér yě zhǎn lǎn yuán gǎo， huò shì huī bǐ huà， huò shì shuǐ cǎi huà； bù dàn kě yǐ“ duì kàn”， yě
kě yǐ ràng nà xiē yì shù jiā gèng hé wǒ men jiē jìn xiē。《 guān chá bào》 jì zhě jì zhè huí zhǎn lǎn huì， shuō chā tú de shū， zì wǎng wǎng yìn
dé tè bié dà， yì zài hé xié； què shí zài bù biàn kàn。 tā zhù zhāng shū yǔ tú fēn kāi， zì hái zhào xún cháng dà xiǎo yìn。 tā zì rán zhǐ dà
běn zǐ 'ér yán。 dàn nà zhǒng“ hé xié” qí shí yě kě 'ài； ruò shuō bù biàn， zhè zhǒng shū yuán shì ràng nǐ màn màn wán shǎng de， nà néng xiàng dú
bào yī yàng mù xià shù xíng ní？ zài shuō， jiāng pèi hǎo liǎo de duì 'ér shēng shēng chāi kāi， bù dàn dà xiǎo bù chēng， pà hái yào duō huā qián。
shī jí pū（Ｔｈｅ Ｐｏｅｔｒｙ Ｂｏｏ ｋｓｈｏｐ） zhēn shì mǐ mǐ xiǎo， zài yī gè dà dì fāng de yī
dào xiǎo jiē shàng。“ jiào míng” jiē， shí zài yī tiáo xiǎo hú tóng bā。 mén qián bù dà jiàn chē mǎ， bù shuō； jiù shì xíng rén， yī tiān yě zhǐ
liáo liáo jǐ gè。 nà dào jiē xié duì zhe wú rén bù zhī de dà yīng bó wù yuàn； jiē kǒu dīng zhe xiǎo xiǎo de yī kuài zì hào mù pái。 chū cì qù
shí， rén jiā jiào zài bó wù yuàn zuǒ jìn zhǎo。 wèn yuàn mén kǒu shǒu wèi， tā bù zhī dào yòu zhè gè pū zǐ， wèn lù shàng dài zhe cháng lǐ mào de lǎo
zhě， tā xiǎng méi yòu zhè me yī gè pū zǐ； hǎo róng yì cái zhǎo zhe nà kuài xiǎo mù pái， zhēn shì“ yuǎn zài tiān biān， jìn zài yǎn qián”。 zhè
pū zǐ cóng qián zài lìng yī chù， nà cái lěng pì， lián péi dǎi kè de dì tú shàng dōuméi míng zì， jù shuō nà 'ér shì yī suǒ lǎo zhái zǐ， cái zhēn
gòu shī wèi， nuó dào xiàn zài zhè yàng píng cháng de dì dài， wèi miǎn tài kě xī。 nà shí hòu měi guó yóu kè cháng qù， yī gè yuán yīn xǔ shì měi guó
kàn bù jiàn nà yàng lǎo zhái zǐ。
shī rén hè luò dé mèng luó（ Ｈａｒｏｌｄ Ｍｏｎｒｏ） zài yī jiǔ yī 'èr nián chuàng bàn liǎo zhè pán shī jí pū。 yòng yì
zài ràng shī yǔ shè huì fā shēng diǎn qièshí de guān xì。 mèng luó shì 'èr shí duō nián lái lún dūn wén xué shēng yá lǐ yī gè yào jǐn juésè。 cóng yī jiǔ
yī yī gěi shī shè bàn《 shī kān》（Ｐｏｅｔｒｙ Ｒｅ ｖｉｅｗ） qǐ zhī míng。 zài dì yī qī lǐ， tā shuō，“ shī
yǔ rén shēng de guān xì dé zài rèn zhēn tǎo lùn， yòng yú bié zhǒng yì shù de biāo zhǔn yě gāi yòng yú shī。” tā jué dé néng zuò shī de gāi zuò shī，
yòu kùn nán shí gāi bāng zhù tā， ràng tā néng zuò xià qù； yī bān rén yě gāi niàn shī， shòu yòng shī。 wèile qián yī jiàn， tā yào zì bàn zá
zhì， wèile hòu yī jiàn， tā yào bàn dú shī huì； wèile zhè liǎng jiàn， tā bàn liǎo shī jí pū。 zhè pū zǐ yìn xíng guò《 qiáo zhì shī xuǎn》
（Ｇｅｏｒｇｉａｎ Ｐｏｅｔｒｙ）， qiáo zhì shì xiàn zài yīng wáng de míng zì， yì sī jiù shì dāng dài shī xuǎn， suǒ shōu
dedōu shì dài biǎo zuò jiā。 dì yī cè chū bǎn， yī shí fēngmǐ， mǎi shī niàn shī dedōu duō liǎo qǐ lái； shè huì què hū dà shòu yǐng xiǎng。 shī
xuǎn gòng wǔ cè； chū dì wǔ cè shí zài yī jiǔ 'èr 'èr， nà shí qiáo zhì shī rén de shī xīng què jiàn jiàn shuāi liǎo。 yī jiǔ yī jiǔ dào 'èr wǔ nián pū
zǐ lǐ yòu yìn xíng《 shì běn》 yuè kān（Ｔｈｅ Ｃｈａｐｂｏｏｋ） dēngzǎi shī gē， píng lùn， mù kè děng， pō duō xīn
jìn zuò jiā。
dú shī huì yě zài pū zǐ lǐ； xīng qī sì wǎn shàng zhǔn liù diǎn zhōng qǐ， zài yī jiān xiǎo lóu shàng。 yī nián zhōng yě yòu xiē shí hòu dìng hǎo liǎo
méi yòu。 cóng chuàng shǐ yǐ lái， chàbù duō méi yòu jiànduàn guò。 qián qián hòu hòu zhù míng de shī rén jīhū dōuzài zhè 'ér dú guò shī： tā men zì
jǐ de shī， huò tā men xǐ huān de shī。 rù chǎng quàn liù biàn shì， zài yīng guó suàn jiàn， hé sì wǔ máo qián。 zài lún dūn de shí hòu， yě qù
guò liǎng huí。 nà shí mèng luó bìng liǎo， bù dà néng wèn shì， pū zǐ lǐ pō wéi 'àn dàn。 liǎng huí dōushì tā fū rén 'ài lì dá kè lāi màn dá sī
jī（Ａｌｉｄａ Ｋｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ） dú， shuō shì zhǎo bù zhe bié rén。 nà wèn xiǎo lóu yě róng dé xià sì wǔ
shí wèi zǐ， liǎng huí qù， réndōu bù shǎo； dì 'èr huí mǎn liǎo zuò， ér qiě jīhū dōushì nǚ rén héng héng hái yòu 'āi zhe qiáng zhàn zhe tīng de。
wū nèi zhǐ dú shī de rén xiǎo zhuō shàng yī zhǎn lán zhào zǐ de zhuō dēng liàng zhe， yōu yōu de。 tā dú jì cí hé bié rén de shī， dú dé hěn hǎo，
kǒu chǐ jì qīng chǔ， yòu yòu dùn cuò， nèi xíng shuō， néng biǎo chū yuán shī de qíng wèi。 yīng guó shī yòu liǎng zhǒng dú fǎ， jiāng měi gè zhòng yīn yǎo dé
qīng qīng chǔ chǔ， dùn cuò de dì fāng yòng lì， hé shuō huà de diào zǐ bù xiāng xiàng， yuē hàn dé lín wǎ tè（Ｊｏｈｎ Ｄｒｉｎｋ
ｗａｔｅｒ） biàn zhù zhāng zhè yī zhǒng。 tā shuō， dú shī ruò yòng shuō huà de diào zǐ， tài suí biàn， shī huì páo liǎo。 dàn shì cān yòng yī
diǎn 'ér， xiàng kè lāi màn dá sī jī nǚ shì nà yàng， yě sì hū zì rán liú lì， bié yòu wèi dào。 zhè pà yào kàn shénme yàng de shī， shénme
yàng de dú shī rén， bù kě yī gài 'ér lùn。 dàn yīng guó dú shī， chú bù yín 'ér sòng， yǔ zhōng guó gēn běn bù tóng zhī chù， hái yòu yī jiàn：
tā men 'àn zhe wén qì tíng dùn， bù 'àn zhe xíng， yě bù yī dìng 'àn zhe yùn jiǎo。 zhè yīn wéi tā men de shī yǐ qīng zhòng wéi jié zòu， wén jù zǔ
zhì yòu bù tóng， wǎng wǎng yī jù kuà liǎng xíng sān xíng， què fēi zuò yī jùdòu bù kě， yùn jiǎo biàn zhǐ dé qīng qīng dì huá guò qù。 dú shī shì yī
zhǒng cái néng， dàn yě xū yào xùn liàn； tā men zhù zhòng zhè gè， xùn liàn de jī huì duō， suǒ yǐ shì shī réndōu néng lái yī shǒu。
pū zǐ zài lóu xià， zhǐ yī jiān， kě shì hé dú shī nà zuò lóu yuǎn gé zhe yī tiáo yǒng dào。 wū zǐ yòu diǎn hēi， sì bì shì shū jià，
zhōng jiān zhuō shàng fàng zhe xiē shī gē piān zǐ（Ｓｈｅｅｔｓ）， mù kè huà。 piān zǐ yòu kuān cháng liǎng zhǒng， yìn zhe shī gē， jiā shàng xiē
líng xīng de cǎi huà， shì gěi dà rén hé hái zǐ wán 'ér de。 jī jiǎo 'ér shàng yī zhāng zhàng zhuō zǐ， zuò zhe yī gè dài jìn shì yǎn jìng de， hé 'ǎi
kě qīn de， yuán liǎn de zhōng nián fù rén。 zhuō qián zhuāng zhe huǒ lú， lú bàng dūn zhe yī zhǐ dà bái shī zǐ māo， hé nǚ rén yī yàng pàng。 yòu shí
yě yù jiàn kè lāi màn dá sī jī nǚ shì， cōng cōng dì lái cōng cōng dì qù。 mèng luó sǐ zài yī jiǔ sān 'èr nián sān yuè shí wǔ rì。 dì 'èr tiān wǎn
shàng dào pū zǐ lǐ qù， kàn jiàn liǎng gè nián qīng rén zài hé nà nǚ rén sī zhàng shuō huà； shuō dào shī， shuō dào rén shēng， dōushì 'āi dào mèng luó
de。 huà yīn hěn bēi shāng， què rú qīng quán liú xiè， chàbù duō jù jù xiàng shī； nǚ sī zhàng shuō bù chū shénme， wéi wéi 'ér yǐ。 mèng luó zài
rì zuì jìn lì yú shī rén wén rén de jié hé， tā lǎo ràng gè sè de cái rén jù zài yī kuài 'ér。 yòu hàokè， jiā lǐ lú bàng（ yīng guó zhōng nián
yòu yòng huǒ lú de shí hòu） cháng yòu xǔ duō rén jù tán， dào shēn yè cái qù。 zhè liǎng wèi qīng nián de shāng gǎn bù shì 'ǒu rán de。 tā de pū zǐ
kě shì zuàn bù liǎo qián； sǐ hòu yóu tā fū rén jiē shǒu， miǎnqiǎng zhāng luó， xiàn zài xǔ hái kāi zhe。
１９３４ nián１ ０ yuè ２ ７ rì zuò。
（ yuán zài１９３ ５ nián１ yuè１ rì《 zhōng xué shēng》 dì５１ hào）
dù fǔ《 zuì néng xíng》 yún，“ ruò dào shì wú yīng jùn cái， hé dé shān yòu qū yuán zhái？”《 shuǐ jīng zhù》， zǐ guī“ xiàn běi
yī bǎi liù shí lǐ yòu qū yuán gù zhái， lěi shí wéi wū jī。” kàn lái zhǐ shì yī duī làn shí tóu， dù fǔ bù guò shuō dé zuǐ xiǎng bà liǎo。 dàn
dài yuǎn nián yān， miǎo máng yě shì dāng rán。 wǎng jìn lǐ shuō，《 niè hǎi huā》 shàng de“ lǐ chún kè” jiù shì lǐ cí míng， shū lǐ jì zhe tā
zì zhuàn de yíng lián， shàng jù yún，“ bǎo 'ān sì jiē cáng shū yī wàn juàn”； dàn xiàn zài zǒu guò běi píng bǎo 'ān sì jiē de rén， shuí zhī dào nà
yī suǒ wū zǐ shì tā zhù guò de？ gèng bù yòng tí wū zǐ lǐ zěn me gè qíng xíng， tā zhù zhe shí zěn me gè qíng xíng liǎo。 yào píng diào， yào liú
lián， zhǐ hǎo zài jiē shàng zhàn yī huì 'ér chū chū shén 'ér yǐ。
xī fāng rén chóng bài yīng xióng kě zhēn dāng huí shì 'ér， míng rén gù zhái wǎng wǎng bǎo cún dé hǎo。 pì rú suō shì bǐ yà bā， lǎo zhái zǐ， xīn
zhái zǐ， tài tài lǎo tài tài zhái zǐ， dōuhǎo hǎo de， lián jiā jù shí wù dū cún zhe。 suō shì bǐ yà yě xǔ tè bié xiē， jiù shì bié rén，
ruò yòu gù zhái kě rèn de huà， zhì shǎo yě zài qiáng shàng yòng mù pái biāo míng， ràng fǎng gǔ zhě yòu dī huái zhī chù； wú lùn zhái lǐ zhù zhe rén huò yǐ
jīng gǎi liǎo pū zǐ。 zhè huí zài lún dūn suǒ jiàn de sì wén rén zhái， shí dài jìn， zhái nèi qíng xíng bǐ suō shì bǐ yà de hái hǎo； sì suǒ zhái zǐ
dà gài dū yóu sī rén juān kuǎn shōu mǎi， bù zhì qǐ lái， zài jiāo gěi gōng jiā de。 yuē hàn shēng bó shì（Ｓａｍｕｅｌ Ｊｏｈｎ
ｓｏｍ，１７０９ héng１７ ８４） zhái， zài jiù chéng， shì sān céng lóu fáng， zài yī gè xiǎo fāng chǎng de yī jiǎo shàng， jìng jìng
de。 tā yī qī sì bā nián jìn zhái， zhí zhù liǎo shí yī nián； tā tài tài sǐ zài zhè lǐ。 tā de zhù shǒu jiù zài sān céng lóu shàng xiǎo wū lǐ biān
chéng liǎo tā nà bù dà zì diǎn。 nà bù yù yán xiǎo shuō（ａｌｌｅ Dｇｏｒｉｃａｌ ｎｏｖｅｌ）《 lá sài lā
sī》（《Ｒａｓｓｅｌａｓ》） dà gài yě zài zhè wū zǐ lǐ xiě chéng； shì wǎn shàng xiě de， zhǐ xiě liǎo yī lǐ bài， wéi de
yào fù mǔ qīn xià zàng de fèi yòng。 wū lǐ gè chù， rú mén táng， fù bì bǎn， lóu tī， wǎn chú， chú fáng děng， wú bù gǔ qì 'àng rán。
nà zhù míng de dà zì diǎn chén liè zài lóu xià kè shì lǐ； shì dì sān bǎn， hòu hòu de liǎng dà cè。 tā biān zhù zhè bù zì diǎn， yì zài bǎo quán
yīng yǔ de chún cuì， bìng què dìng zì yì； yīn wéi dāng shí zuò jiā cǎi yòng fǎ guó zì de shí zài tài duō liǎo。 zì diǎn zhōng suǒ dìng zì yì yòu xiē hěn
yōu mò： rú“ nǚ shī rén， mǔ shī rén yě”（ｓｈｅ －ｐｏｅｔ， gài zhǔnｓｈｅ－ｇｏａｔ héng héng mǔ shān yáng héng
héng zì lì）， yòu rú“ yàn mài， gǔ zhī yī zhǒng， yīng gé lán yǐ sì mǎ， ér sū gé lán zé yǐ wéi mín shí yě”， dū gòu sǔn de。
héng héng
lún dūn yuē hàn shēng shè biàn yòng zhè zhái zǐ zuò huì suǒ。
jì cí（Ｊｏｈｎ Ｋｅａｔｓ，１７９５ héng１８２１） zhái， zài shì běi hàn mǔ sī tái dé qū（Ｈａ
ｍｐｓｔｅａｄ）。 tā shēng zú suī rán dōubù zài zhè wū zǐ lǐ， kě shì zài zhè 'ér zhù， zài zhè 'ér liàn 'ài， zài zhè 'ér shòu rén
gōng jī， zài zhè 'ér xiě xià bù xiǔ de shī gē。 nà shí hàn mǔ sī tái dé qū hái shì xiāng xià， yǐ fēng jǐng zhù míng， bù xiàng xiàn shí rén yān chóu
mì。 jì cí hé tā de péng yǒu bù lǎng（Ｃｈａｒｌｅｓ Ａｒｍｉｔａｇｅ Ｂｒｏｗｎ） tóng zhù。 wū hòu
shì gè dà huā yuán， lǜ cǎo fán huā， jìng rú gé shì； zhōng jiān yī kē lǎo méi shù， yī jiǔ 'èr yī nián gān sǐ liǎo， gànzǐ hái zài。 jù bù
lǎng de zhuī jì， jì cí《 yè yīng gē》 sì hū jiù zài zhè kē shù xià xiě chéng。 bù lǎng shuō，“ yī bā yī jiǔ nián chūn tiān， yòu zhǐ yè yīng
zuò kē zài zhè wū zǐ jìn chù。 jì cí cháng jìng tīng tā gē chàng yǐ zì yí yuè； yī tiān zǎo chén chī wán zǎo fàn， tā duān qǐ yī zhāng yǐ zǐ zuò dào
cǎo dì shàng méi shù xià， zhí zuò liǎo liǎng sān diǎn zhōng。 jìn wū zǐ de shí hòu， jiàn tā ná zhe jǐ zhāng zhǐ piàn 'ér， sài xiàng shū hòu miàn qù。 wèn
tā， cái zhī dào shì gē yǒng wǒ men de yè yīng zhī zuò。” zhè lǐ shuō de méi shù， yě xǔ jiù shì huā yuán lǐ nà yī kē。 dàn shì wū qián hái
yòu cǎo dì， dì shàng yě shì yī kē sān bǎi suì lǎo sāng shù， zhī yè fú shū， zhì jīn jié sāng shèn； yòu rén xiǎng《 yè yīng gē》 yě xǔ zài zhè
kē shù xià xiě de。 jì cí de hǎo shī zài zhè zhái zǐ lǐ xiě de zuì duō。
tā men gé bì zhù guò yī jiā xìng bù lóng（Ｂｒａｗｎｅ） de。 yòu wèi xiǎo jiě jiào fán nài（ Fａｎｎｙ）， ràng jì
cí 'ài shàng liǎo， tā liǎ dìng liǎo hūn， tā de péng yǒu pō yòu rén bù yǐ wéi rán， wéi de nǚ de pèi bù shàng； kě shì nǚ jiā yě dà bù lè
yì， wéi de jì cí shēn tǐ ruò， yòu xiàng fēng fēng diān diān de。 jì cí zì jǐ xiě xiǎo jiě dào：“ tā gè 'ér hé wǒ chàbù duō héng héng cháng cháng
de liǎn dàn 'ér héng héng duō chóu shàn gǎn héng héng tóu shū dé hǎo héng héng bí zǐ bù huài， jiù shì yòu diǎn xiǎo máo bìng héng héng zuǐ yòu huài chù yòu hǎo chù héng
héng liǎn cè miàn kàn hǎo， zhèng miàn kàn， yòu shòu yòu shǎo xuè sè， xiàng méi yòu gǔ tóu。 shēn jià miáo tiáo， zī tài rú zhī héng héng gēbo hǎo， shǒu
chàdiǎn 'ér héng héng jiǎo hái kě yǐ héng héng tā bù zhǐ shí qī suì， kě shì tiān zhēn làn màn héng héng jǔ dòng qí qí guài guài de， dào chù tiào tiào bèng
bèng， gěi rén biān hǔn míng， jìn lái lèng jiào wǒ ‘ zì měi zì de nǚ hái zǐ ’ héng héng wǒ xiǎng zhè bìng fēi shēng xìng huài， bù guò 'ài nào yī diǎn piào
liàng jìn 'ér bà liǎo。”
yī bā 'èr nián 'èr yuè， jì cí cóng wài miàn huí lái， tù liǎo yī kǒu xuè。 tā mǔ qīn hé sān dì dū sǐ zài láo bìng shàng， tā yě shì
gè láo bìng dǐ zǐ； cóng cǐ biàn yī tiān huài sì yī tiān。 zhè yī nián jiǔ yuè， tā de péng yǒu sài fén（Ｊｏｓｅｐｈ Ｓｅｖｅ
ｒｎ） bàn tā shàng luó mǎ qù yǎng bìng； cì nián 'èr yuè jiù sǐ zài nà lǐ， zàng xīn jiào fén chǎng， cái 'èr shí liù suì。 xiàn zài zhè wū zǐ lǐ
chén liè zhe yī juàn tóu fā， dà yuē shì sài fén zài tā sǐ hòu cóng tā tóu shàng jiǎn xià lái de。 yòu cì nián， sài fén xiàng rén tán qǐ， shuō tā bǎo
cún zhe kě lián de jì cí yī diǎn tóu fā， děng gè péng yǒu shào huí yīng guó qù； tā shuō tā yòu gè guài xiǎng tóu， xiǎng zhào tā de xī là qín de yàng
zǐ zuò gēn bié zhēn， jiù yòng jì cí tóu fā dāng xián zǐ， sòng gěi kě lián de bù lóng xiǎo jiě， zhǐ hèn zhǎo bù dào zhè yàng de shǒu yì rén。 jì cí
tóu fā de yán sè zài gè rén yǎn lǐ bù dà yī yàng： yòu de shuō chì hè sè， yòu de shuō zōng sè， yòu de shuō nuǎn zōng sè， tā 'èr dì liǎng kǒu
zǐ shuō shì jīn hóng sè， sài fén zhuī huà tā de xiàng， què yòu huà zuò shēn hòu de zōng huáng sè。 bù lóng xiǎo jiě de tóu fā， zhè 'ér yě yòu yī bìng
cún zhe。
tā liǎ dìng hūn jiè zhǐ yě zài zhè 'ér， xiāng zhe yī kuài hóng bǎo shí。 hái yòu yī cè fǎng sì shéběn《 suō shì bǐ yà》， shì jì cí cháng
yòng de。 tā duì yú suō shì bǐ yà， xià guò yī fān kǔ gōng fū； shū zhōng yè biān xíng lǐ dū huà zháodào'ér， yě yòu xiē jīng zhàn de píng yǔ。
kòngbái chù qīn bǐ xiě zhe tā jiàn mì 'ěr dùn fā hé dú zuò zhòng dú《 lí yá wáng》 jù zuò liǎng shǒu shī； shū míng yè shàng jì zhe“ gěi bù lóng fán
nài， yī bā 'èr ”， zhào nián fèn kàn， zhǔn shì shàng yì dà lì qù shí sòng liǎo zuò jì niàn de。 kē luó bǎn yìn de《 yè yīng gē》 mò
jì， yòu yī fèn zài zhè 'ér， lìng yòu hā dài《 hàn mǔ sī tái dé zhái zuò》 yī shī shǒu gǎo， shì hā dài fū rén juān zèng de， zhái zhōng chū shòu
yǐng yìn běn。 jì cí shū fǎ yǐ xiù lì shèng， hā dài de yǐ cāng lǎo shèng。
zhè wū zǐ bǎo cún xià lái què bìng bù yì。 yī jiǔ 'èr yī nián， yè zhù xiǎng chū shòu， yóu rén fān gài zhāo zū， dì duàn hǎo， tuō shǒu yī
dìng kuài de； běn qū shì cháng zhī dào liǎo， gǎn jǐn zǔ zhì wěi yuán huì mù kuǎn yī wàn bàng。 kuǎn hái mù dé bù duō， tóu jī de jiàn zhù gōng sī yǐ
jīng zhēng xiān xiàng yè zhù jiǎng jià qián。 zài zhè qiān jūn yī fā de dāng 'ér， kuī dé shì cháng hé běn qū sì wěi yuán xùn sù xíng dòng， yòng sī rén míng yì
dān bǎo fù kuǎn， cái dé wǎn huí wēi jú。 hòu lái gòng shōu dào juān kuǎn sì qiān liù bǎi wǔ shí bàng（ yuē hé qī bā wàn yuán）， duō yī bàn shì měi
guó rén juān de； nà shí zhèng dāng dà zhàn zhī hòu， wéi zhè jiàn shì zài yīng guó mù kuǎn shì bù róng yì de。
jiā lāi 'ěr（Ｔｈｏｍａｓ Ｃａｒｌｙｌｅ，１７９５ héng１８８１） zhái， zài tài wù shì hé bàng qǐ
ér xī qū（Ｃｈｅｌｓｅａ）； zhè yī qū zhì jīn shì wén rén yì shì huì cuì zhī chù。 jiā lāi 'ěr shì wéi duō lì yà shí dài chū qī
de sǎnwén jiā， dāng shí hào wéi“ qǐ 'ér xī shèng rén”。 yī bā sān sì nián zhù dào zhè zhái zǐ lǐ， yī zhí dào sǐ。 shū fáng zài sān céng lóu
shàng， tā zuì hòu yī běn shū《 fú lái dé lì dà dì chuán》 jiù zài zhè 'ér xiě de。 zhè jiān fáng qián miàn lín jiē， hòu miàn shì xiǎo yuán zǐ； tā
ràng qián hòu dū qì shàng jiā qiáng， wéi de pà nà jiē shàng de 'áo shēng， yuán zhōng de jī jiào。 tā zhù shū shí zuò de yǐ zǐ hái zài； hái yòu yī jiàn
ní yù yī。 jù shuō tā zuì 'ài chuān yù yī， yòu bù shǎo jiàn； sū gé lán guó jiā huà yuàn suǒ cáng tā de huà xiàng， biàn chuānzhuó huī ní yù yī，
zuò zài shā fā shàng dú shū， zì yòu yī fān kuān shū de qì xiàng。 huà zhōng dú shū yòng de jià zǐ hái kě kàn jiàn。 zhái lǐ cún zhe tā jǐ fēng xìn，
nǚ sī shì yuàn yì niàn gěi fǎng wèn de rén tīng， lǎng lǎng yòu wèi。 èr lóu jiā lāi 'ěr fū rén wū lǐ fàng zhe jià xiǎo píng， shàng miàn héng de shù de xié
de zhèng de tiē mǎn liǎo shì jiè gè chù fēng jǐng hé rén wù de huàpiān。
dié gèng sī（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ，１８１２ héng１８７０） zhái， zài“ xī tóu”，
xiàn zài shì rè nào dì fāng。 dié gèng sī chū shēn pín jiàn， shú xī xià liú shè huì qíng xíng； tā xiǎo shuō lǐ xiě zhè zhǒng qíng xíng， zuì shì hān chàng lín
lí zhī zhì。 zhè shǐ tā chéng wéi“ běn shì jì zuì tōng sú de xiǎo shuō jiā， yòu， yīng guó dà yōu mò jiā zhī yī”， rú tā de lǎo yǒu fú sī
dà（Ｊｏｈｎ Fｏｒｓｔｅｒ） gěi tā zuò de chuán kāi duān suǒ shuō。 tā yī bā sān liù nián dòng shǒu xiě《 bǐ kè wéi kè mì
jì》（《Ｐｉｃｋｗｉｃｋ Ｐａｐｅｒｓ》）， zài yuè kān shàng fā biǎo。 qǐ chū shì shēn shì bǐ kè wéi kè děng xíng
liè gù shì， bù shèn wéi shì suǒ zhòng； hòu lái pú rén shān mǔ（Ｓａｍ Ｗｅｌｌｅｒ） chū xiàn， huī xié cháo fěng， bǎi biàn bù
qióng， nà yuè kān dùn shí fēng xíng qǐ lái。 dié gèng sī shǒu tóu jiàn kuān， zhè cái qiān rù zhè zhái zǐ lǐ， shí zài yī bā sān qī nián。
tā zài zhè lǐ xiě wán liǎo《 bǐ kè wéi kè mì jì》， jiù shì zhè yī nián yìn chéng dān xíng běn。 tā suàn shì yī jǔ chéng míng， cóng cǐ zhí
dào tā sǐ shí， sān shí sì nián jiān， zǒng shì zhēng zhēng rì shàng。 lái zhè wū zǐ bù duō rì zǐ， tā jiè liǎo yī gè fàn diàn jǔ xíng《 mì jì》
fā biǎo zhōu nián jì niàn， yòu jǔ xíng tā fū fù jié hūn zhōu nián jì niàn。 zhù liǎo yuē mò liǎng nián， yòu xiě chéng《 kuài ròu yú shēng shù》，《 huá
jī wài shǐ》 děng。 zhè qí jiān shēng liǎo liǎng gè nǚ 'ér， fáng zǐ jǐ bù xià liǎo； yī bā sān jiǔ nián zhōng， tā biàn bān dào bié chù qù liǎo。
wū zǐ lǐ zuì rè nào de shì huà， huà zhe tā xiǎo shuō zhōng de rén wù， qiáng shàng dà dà xiǎo xiǎo， tū tī huá jī， mǎn shì de。 suǒ yǐ
yī wū zǐ chūn qì。 tā de rén wù suī zhǐ shì lèi xíng， bù miǎn qí huàn huāng táng zhī chù， kě shì yòu zhēn wèi， yòu rén wèi； yīn cǐ zhè me ràng
rén huān xǐ zàn tàn。 wū zǐ xià céng yī jiān chú fáng， suǒ wèi“ dīng lái gǔ chú fáng”， dào dì lǎo shì yīng guó chú fáng， shì tè dì bù zhì qǐ
lái de héng héng“ dīng lái gǔ” shì bǐ kè wéi kè yīháng xià xiāng shí jì zhù de dì fāng。 chú fáng jià zǐ shàng bǎi zhe dài yòu táo qì， yědōu huà
zhe dié gèng sī de rén wù。 zhè zhái lǐ hái cún zhe tā de shǒu zhàng， tóu fā； yī duǒ méi guī huā， shì cóng tā shī shēn shàng qǔ xià lái de； yī
kuài xiǎo chuāng hù， shì tā shí yī suì shí zhù de lóu dǐng xiǎo wū lǐ de； yī zhāng shū zhuō， tā dài dào měi zhōu qù guò， lín sǐ shí gěi liǎo 'èr nǚ
ér， xiàn shí zhào zhe zǐ sè tiān 'é róng， mán líng lì de。 cǐ wài yòu tā cóng zhè wū zǐ jì chū de liǎng fēng xìn， suàn huí liǎo lǎo jiā。
zhè sì suǒ zhái zǐ lǐ de dōng xī， duō bàn shì rén jiā juān zèng； yòu xiē shì tè dì mǎi liǎo sòng lái de。 yě yòu jiè dé lái chén liè de。
guǎn shì de rén zǒng shì zài liú yì sōu xún zhe， pō wéi kǔ xīn rè cháng。 jīng cháng yòng fèi dà bù kào jī jīn hé mén piào、 zhǐ nán děng yú lì； dàn
mén piào mài de bìng bù duō， zhǐ nán zhào gù de gèng shǎo， dà yuē wéi chí yě bù dà róng yì。 gé léi（Ｔｈｏｍａｓ Ｇｒａ
ｙ，１７１ ６ héng１７７１） yǐ《 wǎn gē cí》（《Ｅｌｅｇｙ Ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ ａ Ｃ
ｏｕｎｔｒｙ Ｃｈｕｒｃｈｙａｒｄ》） zhù míng。
yuán tí zhōng suǒ yún“ zuò yú xiāng cūn jiào táng mù dì zhōng”， zhǐ sī tuǒ kè bō jì shì（Ｓｔｏｋｅ Ｐｏｇｅｓ） de
jiào táng 'ér yán。 shī zuò yú yī qī sì 'èr gé léi 'èr shí wǔ suì shí， chéng yú yī qī wǔ ， dāng shí shī rén huái gǔ zhī qíng， sǐ shēng zhī
gǎn， qīn jìn zì rán zhī yì， shī zhōng dū wěi wǎn dá chū， ér jù lǜ jīng miào， yīn jié xié měi， pī píng jiā yǐ wéi zuì zú dài biǎo yīng guó
shī， chēng wéi shī zhōng zhī shī。 shī chū hòu， fēngmǐ yī shí， sòng dú mó nǐ， biàn yú 'ōu zhōu gè guó； lì lái yǐn yòng jí duō， zhì jīn yǐ
chéng wéi yīng měi wén xué jiào yù de yī bù fēn。 sī tuǒ kè bō jì shì zài lún dūn xī nán， cóng nà zhù míng de wēn zé bǎo（Ｗｉｎｄｓｏ
ｒ Ｃａｓｔｌｅ） qù shì hěn jìn de。 sì yuè yī gè xià wǔ， wēi yǔ zhī hòu， wǒ men dào liǎo nà lǐ。 yī lù yōu jìng， sì
hū niǎo shēng yě bù dà tīng jiàn。 guǎi liǎo yī gè xiǎo wān 'ér， yǎn qián yī piàn píng pū de bì cǎo， diǎn zhuì zhe xī shū de mù bēi； jiào táng mù rán
gū lì， xiàng xì tái shàng bù jǐng shìde。 xiǎo lù bàng yī suǒ xiǎo wū zǐ， mén kǒu yòu xiǎo mù pái xiě zhe gé léi chén liè shì zhī lèi。 chū lái yī
wèi báifà lǎo rén， yīn qín dì yǐn wǒ men qù kàn gé léi mù， cháng fāng xíng， tè bié dà， shì hé tā mǔ qīn、 yí mǔ hé zàng de， jǐn 'āi
zhe jiào táng qiáng xià。 yòu kàn shuǐ sōng shù（ｙｅｗ－ｔｒｅｅ）， lǎo rén shuō gé léi zài nà shù xià xiě《 wǎn gē cí》 lái zhe；
《 wǎn gē cí》 lǐ tí dào shuǐ sōng shù， dǎo shì què shí de。 wǒ men yòu dōu liǎo gè dà juàn zǐ， cái huí dào xiǎo wū lǐ， kàn《 wǎn gē
cí》 zhēn jì de yǐng yìn běn。 hái yòu jǐ jiàn hé gé léi guān xì hěn shū de jiù dōng xī。 wū hòu yòu jǐng， lǎo rén zì jǐ jí shuǐ guàn yuán， ràng
wǒ men xiǎng qǐ“ guàn yuán sǒu” lái； lín bié tā sòng wǒ men měi rén yī zhāng jiào táng yǐngpiān。
１９３５ nián３ yuè２１ rì héng２３ rì zuò。
（ yuán zài１９３５ nián５ yuè１ rì《 zhōng xué shēng》 dì５５ hào）
yī bǎi liù shí lǐ yòu qū yuán gù zhái， lěi shí wéi wū jī。” kàn lái zhǐ shì yī duī làn shí tóu， dù fǔ bù guò shuō dé zuǐ xiǎng bà liǎo。 dàn
dài yuǎn nián yān， miǎo máng yě shì dāng rán。 wǎng jìn lǐ shuō，《 niè hǎi huā》 shàng de“ lǐ chún kè” jiù shì lǐ cí míng， shū lǐ jì zhe tā
zì zhuàn de yíng lián， shàng jù yún，“ bǎo 'ān sì jiē cáng shū yī wàn juàn”； dàn xiàn zài zǒu guò běi píng bǎo 'ān sì jiē de rén， shuí zhī dào nà
yī suǒ wū zǐ shì tā zhù guò de？ gèng bù yòng tí wū zǐ lǐ zěn me gè qíng xíng， tā zhù zhe shí zěn me gè qíng xíng liǎo。 yào píng diào， yào liú
lián， zhǐ hǎo zài jiē shàng zhàn yī huì 'ér chū chū shén 'ér yǐ。
xī fāng rén chóng bài yīng xióng kě zhēn dāng huí shì 'ér， míng rén gù zhái wǎng wǎng bǎo cún dé hǎo。 pì rú suō shì bǐ yà bā， lǎo zhái zǐ， xīn
zhái zǐ， tài tài lǎo tài tài zhái zǐ， dōuhǎo hǎo de， lián jiā jù shí wù dū cún zhe。 suō shì bǐ yà yě xǔ tè bié xiē， jiù shì bié rén，
ruò yòu gù zhái kě rèn de huà， zhì shǎo yě zài qiáng shàng yòng mù pái biāo míng， ràng fǎng gǔ zhě yòu dī huái zhī chù； wú lùn zhái lǐ zhù zhe rén huò yǐ
jīng gǎi liǎo pū zǐ。 zhè huí zài lún dūn suǒ jiàn de sì wén rén zhái， shí dài jìn， zhái nèi qíng xíng bǐ suō shì bǐ yà de hái hǎo； sì suǒ zhái zǐ
dà gài dū yóu sī rén juān kuǎn shōu mǎi， bù zhì qǐ lái， zài jiāo gěi gōng jiā de。 yuē hàn shēng bó shì（Ｓａｍｕｅｌ Ｊｏｈｎ
ｓｏｍ，１７０９ héng１７ ８４） zhái， zài jiù chéng， shì sān céng lóu fáng， zài yī gè xiǎo fāng chǎng de yī jiǎo shàng， jìng jìng
de。 tā yī qī sì bā nián jìn zhái， zhí zhù liǎo shí yī nián； tā tài tài sǐ zài zhè lǐ。 tā de zhù shǒu jiù zài sān céng lóu shàng xiǎo wū lǐ biān
chéng liǎo tā nà bù dà zì diǎn。 nà bù yù yán xiǎo shuō（ａｌｌｅ Dｇｏｒｉｃａｌ ｎｏｖｅｌ）《 lá sài lā
sī》（《Ｒａｓｓｅｌａｓ》） dà gài yě zài zhè wū zǐ lǐ xiě chéng； shì wǎn shàng xiě de， zhǐ xiě liǎo yī lǐ bài， wéi de
yào fù mǔ qīn xià zàng de fèi yòng。 wū lǐ gè chù， rú mén táng， fù bì bǎn， lóu tī， wǎn chú， chú fáng děng， wú bù gǔ qì 'àng rán。
nà zhù míng de dà zì diǎn chén liè zài lóu xià kè shì lǐ； shì dì sān bǎn， hòu hòu de liǎng dà cè。 tā biān zhù zhè bù zì diǎn， yì zài bǎo quán
yīng yǔ de chún cuì， bìng què dìng zì yì； yīn wéi dāng shí zuò jiā cǎi yòng fǎ guó zì de shí zài tài duō liǎo。 zì diǎn zhōng suǒ dìng zì yì yòu xiē hěn
yōu mò： rú“ nǚ shī rén， mǔ shī rén yě”（ｓｈｅ －ｐｏｅｔ， gài zhǔnｓｈｅ－ｇｏａｔ héng héng mǔ shān yáng héng
héng zì lì）， yòu rú“ yàn mài， gǔ zhī yī zhǒng， yīng gé lán yǐ sì mǎ， ér sū gé lán zé yǐ wéi mín shí yě”， dū gòu sǔn de。
héng héng
lún dūn yuē hàn shēng shè biàn yòng zhè zhái zǐ zuò huì suǒ。
jì cí（Ｊｏｈｎ Ｋｅａｔｓ，１７９５ héng１８２１） zhái， zài shì běi hàn mǔ sī tái dé qū（Ｈａ
ｍｐｓｔｅａｄ）。 tā shēng zú suī rán dōubù zài zhè wū zǐ lǐ， kě shì zài zhè 'ér zhù， zài zhè 'ér liàn 'ài， zài zhè 'ér shòu rén
gōng jī， zài zhè 'ér xiě xià bù xiǔ de shī gē。 nà shí hàn mǔ sī tái dé qū hái shì xiāng xià， yǐ fēng jǐng zhù míng， bù xiàng xiàn shí rén yān chóu
mì。 jì cí hé tā de péng yǒu bù lǎng（Ｃｈａｒｌｅｓ Ａｒｍｉｔａｇｅ Ｂｒｏｗｎ） tóng zhù。 wū hòu
shì gè dà huā yuán， lǜ cǎo fán huā， jìng rú gé shì； zhōng jiān yī kē lǎo méi shù， yī jiǔ 'èr yī nián gān sǐ liǎo， gànzǐ hái zài。 jù bù
lǎng de zhuī jì， jì cí《 yè yīng gē》 sì hū jiù zài zhè kē shù xià xiě chéng。 bù lǎng shuō，“ yī bā yī jiǔ nián chūn tiān， yòu zhǐ yè yīng
zuò kē zài zhè wū zǐ jìn chù。 jì cí cháng jìng tīng tā gē chàng yǐ zì yí yuè； yī tiān zǎo chén chī wán zǎo fàn， tā duān qǐ yī zhāng yǐ zǐ zuò dào
cǎo dì shàng méi shù xià， zhí zuò liǎo liǎng sān diǎn zhōng。 jìn wū zǐ de shí hòu， jiàn tā ná zhe jǐ zhāng zhǐ piàn 'ér， sài xiàng shū hòu miàn qù。 wèn
tā， cái zhī dào shì gē yǒng wǒ men de yè yīng zhī zuò。” zhè lǐ shuō de méi shù， yě xǔ jiù shì huā yuán lǐ nà yī kē。 dàn shì wū qián hái
yòu cǎo dì， dì shàng yě shì yī kē sān bǎi suì lǎo sāng shù， zhī yè fú shū， zhì jīn jié sāng shèn； yòu rén xiǎng《 yè yīng gē》 yě xǔ zài zhè
kē shù xià xiě de。 jì cí de hǎo shī zài zhè zhái zǐ lǐ xiě de zuì duō。
tā men gé bì zhù guò yī jiā xìng bù lóng（Ｂｒａｗｎｅ） de。 yòu wèi xiǎo jiě jiào fán nài（ Fａｎｎｙ）， ràng jì
cí 'ài shàng liǎo， tā liǎ dìng liǎo hūn， tā de péng yǒu pō yòu rén bù yǐ wéi rán， wéi de nǚ de pèi bù shàng； kě shì nǚ jiā yě dà bù lè
yì， wéi de jì cí shēn tǐ ruò， yòu xiàng fēng fēng diān diān de。 jì cí zì jǐ xiě xiǎo jiě dào：“ tā gè 'ér hé wǒ chàbù duō héng héng cháng cháng
de liǎn dàn 'ér héng héng duō chóu shàn gǎn héng héng tóu shū dé hǎo héng héng bí zǐ bù huài， jiù shì yòu diǎn xiǎo máo bìng héng héng zuǐ yòu huài chù yòu hǎo chù héng
héng liǎn cè miàn kàn hǎo， zhèng miàn kàn， yòu shòu yòu shǎo xuè sè， xiàng méi yòu gǔ tóu。 shēn jià miáo tiáo， zī tài rú zhī héng héng gēbo hǎo， shǒu
chàdiǎn 'ér héng héng jiǎo hái kě yǐ héng héng tā bù zhǐ shí qī suì， kě shì tiān zhēn làn màn héng héng jǔ dòng qí qí guài guài de， dào chù tiào tiào bèng
bèng， gěi rén biān hǔn míng， jìn lái lèng jiào wǒ ‘ zì měi zì de nǚ hái zǐ ’ héng héng wǒ xiǎng zhè bìng fēi shēng xìng huài， bù guò 'ài nào yī diǎn piào
liàng jìn 'ér bà liǎo。”
yī bā 'èr nián 'èr yuè， jì cí cóng wài miàn huí lái， tù liǎo yī kǒu xuè。 tā mǔ qīn hé sān dì dū sǐ zài láo bìng shàng， tā yě shì
gè láo bìng dǐ zǐ； cóng cǐ biàn yī tiān huài sì yī tiān。 zhè yī nián jiǔ yuè， tā de péng yǒu sài fén（Ｊｏｓｅｐｈ Ｓｅｖｅ
ｒｎ） bàn tā shàng luó mǎ qù yǎng bìng； cì nián 'èr yuè jiù sǐ zài nà lǐ， zàng xīn jiào fén chǎng， cái 'èr shí liù suì。 xiàn zài zhè wū zǐ lǐ
chén liè zhe yī juàn tóu fā， dà yuē shì sài fén zài tā sǐ hòu cóng tā tóu shàng jiǎn xià lái de。 yòu cì nián， sài fén xiàng rén tán qǐ， shuō tā bǎo
cún zhe kě lián de jì cí yī diǎn tóu fā， děng gè péng yǒu shào huí yīng guó qù； tā shuō tā yòu gè guài xiǎng tóu， xiǎng zhào tā de xī là qín de yàng
zǐ zuò gēn bié zhēn， jiù yòng jì cí tóu fā dāng xián zǐ， sòng gěi kě lián de bù lóng xiǎo jiě， zhǐ hèn zhǎo bù dào zhè yàng de shǒu yì rén。 jì cí
tóu fā de yán sè zài gè rén yǎn lǐ bù dà yī yàng： yòu de shuō chì hè sè， yòu de shuō zōng sè， yòu de shuō nuǎn zōng sè， tā 'èr dì liǎng kǒu
zǐ shuō shì jīn hóng sè， sài fén zhuī huà tā de xiàng， què yòu huà zuò shēn hòu de zōng huáng sè。 bù lóng xiǎo jiě de tóu fā， zhè 'ér yě yòu yī bìng
cún zhe。
tā liǎ dìng hūn jiè zhǐ yě zài zhè 'ér， xiāng zhe yī kuài hóng bǎo shí。 hái yòu yī cè fǎng sì shéběn《 suō shì bǐ yà》， shì jì cí cháng
yòng de。 tā duì yú suō shì bǐ yà， xià guò yī fān kǔ gōng fū； shū zhōng yè biān xíng lǐ dū huà zháodào'ér， yě yòu xiē jīng zhàn de píng yǔ。
kòngbái chù qīn bǐ xiě zhe tā jiàn mì 'ěr dùn fā hé dú zuò zhòng dú《 lí yá wáng》 jù zuò liǎng shǒu shī； shū míng yè shàng jì zhe“ gěi bù lóng fán
nài， yī bā 'èr ”， zhào nián fèn kàn， zhǔn shì shàng yì dà lì qù shí sòng liǎo zuò jì niàn de。 kē luó bǎn yìn de《 yè yīng gē》 mò
jì， yòu yī fèn zài zhè 'ér， lìng yòu hā dài《 hàn mǔ sī tái dé zhái zuò》 yī shī shǒu gǎo， shì hā dài fū rén juān zèng de， zhái zhōng chū shòu
yǐng yìn běn。 jì cí shū fǎ yǐ xiù lì shèng， hā dài de yǐ cāng lǎo shèng。
zhè wū zǐ bǎo cún xià lái què bìng bù yì。 yī jiǔ 'èr yī nián， yè zhù xiǎng chū shòu， yóu rén fān gài zhāo zū， dì duàn hǎo， tuō shǒu yī
dìng kuài de； běn qū shì cháng zhī dào liǎo， gǎn jǐn zǔ zhì wěi yuán huì mù kuǎn yī wàn bàng。 kuǎn hái mù dé bù duō， tóu jī de jiàn zhù gōng sī yǐ
jīng zhēng xiān xiàng yè zhù jiǎng jià qián。 zài zhè qiān jūn yī fā de dāng 'ér， kuī dé shì cháng hé běn qū sì wěi yuán xùn sù xíng dòng， yòng sī rén míng yì
dān bǎo fù kuǎn， cái dé wǎn huí wēi jú。 hòu lái gòng shōu dào juān kuǎn sì qiān liù bǎi wǔ shí bàng（ yuē hé qī bā wàn yuán）， duō yī bàn shì měi
guó rén juān de； nà shí zhèng dāng dà zhàn zhī hòu， wéi zhè jiàn shì zài yīng guó mù kuǎn shì bù róng yì de。
jiā lāi 'ěr（Ｔｈｏｍａｓ Ｃａｒｌｙｌｅ，１７９５ héng１８８１） zhái， zài tài wù shì hé bàng qǐ
ér xī qū（Ｃｈｅｌｓｅａ）； zhè yī qū zhì jīn shì wén rén yì shì huì cuì zhī chù。 jiā lāi 'ěr shì wéi duō lì yà shí dài chū qī
de sǎnwén jiā， dāng shí hào wéi“ qǐ 'ér xī shèng rén”。 yī bā sān sì nián zhù dào zhè zhái zǐ lǐ， yī zhí dào sǐ。 shū fáng zài sān céng lóu
shàng， tā zuì hòu yī běn shū《 fú lái dé lì dà dì chuán》 jiù zài zhè 'ér xiě de。 zhè jiān fáng qián miàn lín jiē， hòu miàn shì xiǎo yuán zǐ； tā
ràng qián hòu dū qì shàng jiā qiáng， wéi de pà nà jiē shàng de 'áo shēng， yuán zhōng de jī jiào。 tā zhù shū shí zuò de yǐ zǐ hái zài； hái yòu yī jiàn
ní yù yī。 jù shuō tā zuì 'ài chuān yù yī， yòu bù shǎo jiàn； sū gé lán guó jiā huà yuàn suǒ cáng tā de huà xiàng， biàn chuānzhuó huī ní yù yī，
zuò zài shā fā shàng dú shū， zì yòu yī fān kuān shū de qì xiàng。 huà zhōng dú shū yòng de jià zǐ hái kě kàn jiàn。 zhái lǐ cún zhe tā jǐ fēng xìn，
nǚ sī shì yuàn yì niàn gěi fǎng wèn de rén tīng， lǎng lǎng yòu wèi。 èr lóu jiā lāi 'ěr fū rén wū lǐ fàng zhe jià xiǎo píng， shàng miàn héng de shù de xié
de zhèng de tiē mǎn liǎo shì jiè gè chù fēng jǐng hé rén wù de huàpiān。
dié gèng sī（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ，１８１２ héng１８７０） zhái， zài“ xī tóu”，
xiàn zài shì rè nào dì fāng。 dié gèng sī chū shēn pín jiàn， shú xī xià liú shè huì qíng xíng； tā xiǎo shuō lǐ xiě zhè zhǒng qíng xíng， zuì shì hān chàng lín
lí zhī zhì。 zhè shǐ tā chéng wéi“ běn shì jì zuì tōng sú de xiǎo shuō jiā， yòu， yīng guó dà yōu mò jiā zhī yī”， rú tā de lǎo yǒu fú sī
dà（Ｊｏｈｎ Fｏｒｓｔｅｒ） gěi tā zuò de chuán kāi duān suǒ shuō。 tā yī bā sān liù nián dòng shǒu xiě《 bǐ kè wéi kè mì
jì》（《Ｐｉｃｋｗｉｃｋ Ｐａｐｅｒｓ》）， zài yuè kān shàng fā biǎo。 qǐ chū shì shēn shì bǐ kè wéi kè děng xíng
liè gù shì， bù shèn wéi shì suǒ zhòng； hòu lái pú rén shān mǔ（Ｓａｍ Ｗｅｌｌｅｒ） chū xiàn， huī xié cháo fěng， bǎi biàn bù
qióng， nà yuè kān dùn shí fēng xíng qǐ lái。 dié gèng sī shǒu tóu jiàn kuān， zhè cái qiān rù zhè zhái zǐ lǐ， shí zài yī bā sān qī nián。
tā zài zhè lǐ xiě wán liǎo《 bǐ kè wéi kè mì jì》， jiù shì zhè yī nián yìn chéng dān xíng běn。 tā suàn shì yī jǔ chéng míng， cóng cǐ zhí
dào tā sǐ shí， sān shí sì nián jiān， zǒng shì zhēng zhēng rì shàng。 lái zhè wū zǐ bù duō rì zǐ， tā jiè liǎo yī gè fàn diàn jǔ xíng《 mì jì》
fā biǎo zhōu nián jì niàn， yòu jǔ xíng tā fū fù jié hūn zhōu nián jì niàn。 zhù liǎo yuē mò liǎng nián， yòu xiě chéng《 kuài ròu yú shēng shù》，《 huá
jī wài shǐ》 děng。 zhè qí jiān shēng liǎo liǎng gè nǚ 'ér， fáng zǐ jǐ bù xià liǎo； yī bā sān jiǔ nián zhōng， tā biàn bān dào bié chù qù liǎo。
wū zǐ lǐ zuì rè nào de shì huà， huà zhe tā xiǎo shuō zhōng de rén wù， qiáng shàng dà dà xiǎo xiǎo， tū tī huá jī， mǎn shì de。 suǒ yǐ
yī wū zǐ chūn qì。 tā de rén wù suī zhǐ shì lèi xíng， bù miǎn qí huàn huāng táng zhī chù， kě shì yòu zhēn wèi， yòu rén wèi； yīn cǐ zhè me ràng
rén huān xǐ zàn tàn。 wū zǐ xià céng yī jiān chú fáng， suǒ wèi“ dīng lái gǔ chú fáng”， dào dì lǎo shì yīng guó chú fáng， shì tè dì bù zhì qǐ
lái de héng héng“ dīng lái gǔ” shì bǐ kè wéi kè yīháng xià xiāng shí jì zhù de dì fāng。 chú fáng jià zǐ shàng bǎi zhe dài yòu táo qì， yědōu huà
zhe dié gèng sī de rén wù。 zhè zhái lǐ hái cún zhe tā de shǒu zhàng， tóu fā； yī duǒ méi guī huā， shì cóng tā shī shēn shàng qǔ xià lái de； yī
kuài xiǎo chuāng hù， shì tā shí yī suì shí zhù de lóu dǐng xiǎo wū lǐ de； yī zhāng shū zhuō， tā dài dào měi zhōu qù guò， lín sǐ shí gěi liǎo 'èr nǚ
ér， xiàn shí zhào zhe zǐ sè tiān 'é róng， mán líng lì de。 cǐ wài yòu tā cóng zhè wū zǐ jì chū de liǎng fēng xìn， suàn huí liǎo lǎo jiā。
zhè sì suǒ zhái zǐ lǐ de dōng xī， duō bàn shì rén jiā juān zèng； yòu xiē shì tè dì mǎi liǎo sòng lái de。 yě yòu jiè dé lái chén liè de。
guǎn shì de rén zǒng shì zài liú yì sōu xún zhe， pō wéi kǔ xīn rè cháng。 jīng cháng yòng fèi dà bù kào jī jīn hé mén piào、 zhǐ nán děng yú lì； dàn
mén piào mài de bìng bù duō， zhǐ nán zhào gù de gèng shǎo， dà yuē wéi chí yě bù dà róng yì。 gé léi（Ｔｈｏｍａｓ Ｇｒａ
ｙ，１７１ ６ héng１７７１） yǐ《 wǎn gē cí》（《Ｅｌｅｇｙ Ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ ａ Ｃ
ｏｕｎｔｒｙ Ｃｈｕｒｃｈｙａｒｄ》） zhù míng。
yuán tí zhōng suǒ yún“ zuò yú xiāng cūn jiào táng mù dì zhōng”， zhǐ sī tuǒ kè bō jì shì（Ｓｔｏｋｅ Ｐｏｇｅｓ） de
jiào táng 'ér yán。 shī zuò yú yī qī sì 'èr gé léi 'èr shí wǔ suì shí， chéng yú yī qī wǔ ， dāng shí shī rén huái gǔ zhī qíng， sǐ shēng zhī
gǎn， qīn jìn zì rán zhī yì， shī zhōng dū wěi wǎn dá chū， ér jù lǜ jīng miào， yīn jié xié měi， pī píng jiā yǐ wéi zuì zú dài biǎo yīng guó
shī， chēng wéi shī zhōng zhī shī。 shī chū hòu， fēngmǐ yī shí， sòng dú mó nǐ， biàn yú 'ōu zhōu gè guó； lì lái yǐn yòng jí duō， zhì jīn yǐ
chéng wéi yīng měi wén xué jiào yù de yī bù fēn。 sī tuǒ kè bō jì shì zài lún dūn xī nán， cóng nà zhù míng de wēn zé bǎo（Ｗｉｎｄｓｏ
ｒ Ｃａｓｔｌｅ） qù shì hěn jìn de。 sì yuè yī gè xià wǔ， wēi yǔ zhī hòu， wǒ men dào liǎo nà lǐ。 yī lù yōu jìng， sì
hū niǎo shēng yě bù dà tīng jiàn。 guǎi liǎo yī gè xiǎo wān 'ér， yǎn qián yī piàn píng pū de bì cǎo， diǎn zhuì zhe xī shū de mù bēi； jiào táng mù rán
gū lì， xiàng xì tái shàng bù jǐng shìde。 xiǎo lù bàng yī suǒ xiǎo wū zǐ， mén kǒu yòu xiǎo mù pái xiě zhe gé léi chén liè shì zhī lèi。 chū lái yī
wèi báifà lǎo rén， yīn qín dì yǐn wǒ men qù kàn gé léi mù， cháng fāng xíng， tè bié dà， shì hé tā mǔ qīn、 yí mǔ hé zàng de， jǐn 'āi
zhe jiào táng qiáng xià。 yòu kàn shuǐ sōng shù（ｙｅｗ－ｔｒｅｅ）， lǎo rén shuō gé léi zài nà shù xià xiě《 wǎn gē cí》 lái zhe；
《 wǎn gē cí》 lǐ tí dào shuǐ sōng shù， dǎo shì què shí de。 wǒ men yòu dōu liǎo gè dà juàn zǐ， cái huí dào xiǎo wū lǐ， kàn《 wǎn gē
cí》 zhēn jì de yǐng yìn běn。 hái yòu jǐ jiàn hé gé léi guān xì hěn shū de jiù dōng xī。 wū hòu yòu jǐng， lǎo rén zì jǐ jí shuǐ guàn yuán， ràng
wǒ men xiǎng qǐ“ guàn yuán sǒu” lái； lín bié tā sòng wǒ men měi rén yī zhāng jiào táng yǐngpiān。
１９３５ nián３ yuè２１ rì héng２３ rì zuò。
（ yuán zài１９３５ nián５ yuè１ rì《 zhōng xué shēng》 dì５５ hào）