威尼斯（Ｖｅｎｉｃｅ）是一個別緻地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這裏沒有汽
車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”（Ｇｏｎｄｏｌａ）。大運河穿過威尼斯
像反寫的Ｓ；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小鬍同。輪船像公共汽車，在
大街上走；“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯並非沒有
橋；三百七十八座，有的是。衹要不怕轉彎抹角，那兒都走得到，用不着下河去。可是輪船
中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎並不壞。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞
得利亞海。在聖馬剋方場的鐘樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在緑波裏蕩漾着。遠處是
水天相接，一片茫茫。這裏沒有什麽煤煙，天空幹幹淨淨；在溫和的日光中，一切都像透明
的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春
天的背影。海水那麽緑，那麽釅，會帶你到夢中去。
威尼斯不單是明媚，在聖馬剋方場走走就知道。這個方場南面臨着一道運河；場中偏東
南便是那可以望遠的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了
西邊，圍着的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬剋堂，卻有了八九百年——鐘樓便在
它的右首。再嚮右是“新衙門”；教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿
開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接着教堂，直伸嚮運河去的是公
爺府；這個一半屬於小方場，另一半便屬於運河了。
聖馬剋堂是方場的主人，建築在十一世紀，原是卑贊廷式，以直綫為主。十四世紀加上
戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝復興期的裝飾，如欄幹等。所以莊嚴華
妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裏屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大
概是真金色的地，藍色和紅色的聖靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，
顔色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜
兒樓房，式樣各別，並不對稱；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是
三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝
煌來。教堂右邊是嚮運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空
子。好像我們戲裏大將出場，後面一桿旗子總是偏着取勢；這方場中的建築，節奏其實是和
諧不過的。十八世紀意大利卡那來陀（Ｃａｎａｌｅｔｔｏ）一派畫傢專畫威尼斯的建築，
取材於這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。公爺府裏有好些名人的壁畫和屋
頂畫，丁陶來陀（ＴｉｎDｔｏｒｅｔｔｏ，十六世紀）的大畫《樂園》最著名；但更重要
的是它建築的價值。運河上有了這所房子，增加了不少顔色。這全然是戈昔式；動工在九世
紀初，以後屢次遭火，屢次重修，現在的據說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩面；
西面斜對着聖馬剋方場，南面正在運河上。在運河裏看，真像在畫中。它也是三層：下兩層
是尖拱門，一眼看去，無數的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密
得多，為裝飾之用；最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整
塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光裏鮮明得像少女一般。
威尼斯人真不愧着色的能手。這所房子從運河中看，好像在水裏。下兩層是玲瓏的架子，上
一層纔是屋子；這是很巧的結構，加上那豔而雅的顔色，令人有惝恍迷離之感。府後有太息
橋；從前一邊是監獄，一邊是法院，獄囚提訊須過這裏，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而
便膾炙人口起來，其實也衹是近世的東西。
威尼斯的夜麯是很著名的。夜麯本是一種抒情的麯子，夜晚在人傢窗下隨便唱。可是運
河裏也有：晚上在聖馬剋方場的河邊上，看見河中有紅緑的紙球燈，便是唱夜麯的船。雇了
“剛朵拉”搖過去，靠着那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排着“剛朵拉”，在微波裏蕩
着，像是兩衹翅膀。唱麯的有男有女，圍着一張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和
着。麯詞自然是意大利語，意大利的語音據說最純粹，最清朗。聽起來似乎的確斬截些，女
人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂節奏繁密，聲情熱烈，想來是最流行的“爵
士樂”。在微微搖擺地紅緑燈球底下，顫着釅釅的歌喉，運河上一片朦朧的夜也似乎透出玫
瑰紅的樣子。唱完幾麯之後，船上有人跨過來，反拿着帽子收錢，多少隨意。不願意聽了，
還可搖到第二處去。這個略略像當年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。
從聖馬剋方場嚮西北去，有兩個教堂在藝術上是很重要的。一個是聖羅珂堂，旁邊有一
所屋子，墻上屋頂上滿是畫；樓上下大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來陀的手筆。屋裏
暗極，衹有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時，因地製宜，大部分衹粗粗鈎勒，利用陰影，教
人看了覺得是幾經琢磨似的。《十字架》一幅在樓上小屋內，力量最雄厚。佛拉利堂在聖羅
珂近旁，有大畫傢鐵沁（Ｔｉｔｉａｎ，十六世紀）和近代雕刻傢卡奴窪（Ｃａｎｏｖａ）
的紀念碑。卡奴窪的，靈巧，是自己打的樣子；鐵沁的，宏壯，是十九世紀中葉纔完成的。
他的《聖處女升天圖》挂在神壇後面，那朱紅與亮藍兩種顔色鮮明極了，全幅氣韻流動，如
風行水上。倍裏尼（Ｇｉｏｖａｎｎｉ Ｂｅｌｌｉｎｉ，十五世紀）的《聖母像》，也是
他的精品。他們都還有別的畫在這個教堂裏。
從聖馬剋方場沿河直嚮東去，有一處公園；從一八九五年起，每兩年在此地開國際藝術
展覽會一次。今年是第十八屆；加入展覽的有意，荷，比，西，丹，法，英，奧，蘇俄，
美，匈，瑞士，波蘭等十三國，意大利的東西自然最多，種類繁極了；未來派立體派的圖畫
雕刻，都可見到，還有別的許多新奇的作品，說不出路數。顔色大概鮮明，教人眼睛發亮；
建築也是新式，簡截不囉嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農生活的表現，兼有沉
毅和高興的調子。他們也用鮮明的顔色，但顯然沒有很費心思在藝術上，作風老老實實，
不嚮牛犄角裏尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名産，以典麗風華勝，緙絲也不錯。大理石小雕
像，是著名大品的縮本，出於名手的還有味。
１９３２年７月１３日作。
（原載１９３２年９月１日《中學生》第２７號）
車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”（Ｇｏｎｄｏｌａ）。大運河穿過威尼斯
像反寫的Ｓ；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小鬍同。輪船像公共汽車，在
大街上走；“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯並非沒有
橋；三百七十八座，有的是。衹要不怕轉彎抹角，那兒都走得到，用不着下河去。可是輪船
中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎並不壞。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞
得利亞海。在聖馬剋方場的鐘樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在緑波裏蕩漾着。遠處是
水天相接，一片茫茫。這裏沒有什麽煤煙，天空幹幹淨淨；在溫和的日光中，一切都像透明
的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春
天的背影。海水那麽緑，那麽釅，會帶你到夢中去。
威尼斯不單是明媚，在聖馬剋方場走走就知道。這個方場南面臨着一道運河；場中偏東
南便是那可以望遠的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了
西邊，圍着的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬剋堂，卻有了八九百年——鐘樓便在
它的右首。再嚮右是“新衙門”；教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿
開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接着教堂，直伸嚮運河去的是公
爺府；這個一半屬於小方場，另一半便屬於運河了。
聖馬剋堂是方場的主人，建築在十一世紀，原是卑贊廷式，以直綫為主。十四世紀加上
戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝復興期的裝飾，如欄幹等。所以莊嚴華
妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裏屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大
概是真金色的地，藍色和紅色的聖靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，
顔色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜
兒樓房，式樣各別，並不對稱；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是
三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝
煌來。教堂右邊是嚮運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空
子。好像我們戲裏大將出場，後面一桿旗子總是偏着取勢；這方場中的建築，節奏其實是和
諧不過的。十八世紀意大利卡那來陀（Ｃａｎａｌｅｔｔｏ）一派畫傢專畫威尼斯的建築，
取材於這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。公爺府裏有好些名人的壁畫和屋
頂畫，丁陶來陀（ＴｉｎDｔｏｒｅｔｔｏ，十六世紀）的大畫《樂園》最著名；但更重要
的是它建築的價值。運河上有了這所房子，增加了不少顔色。這全然是戈昔式；動工在九世
紀初，以後屢次遭火，屢次重修，現在的據說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩面；
西面斜對着聖馬剋方場，南面正在運河上。在運河裏看，真像在畫中。它也是三層：下兩層
是尖拱門，一眼看去，無數的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密
得多，為裝飾之用；最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整
塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光裏鮮明得像少女一般。
威尼斯人真不愧着色的能手。這所房子從運河中看，好像在水裏。下兩層是玲瓏的架子，上
一層纔是屋子；這是很巧的結構，加上那豔而雅的顔色，令人有惝恍迷離之感。府後有太息
橋；從前一邊是監獄，一邊是法院，獄囚提訊須過這裏，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而
便膾炙人口起來，其實也衹是近世的東西。
威尼斯的夜麯是很著名的。夜麯本是一種抒情的麯子，夜晚在人傢窗下隨便唱。可是運
河裏也有：晚上在聖馬剋方場的河邊上，看見河中有紅緑的紙球燈，便是唱夜麯的船。雇了
“剛朵拉”搖過去，靠着那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排着“剛朵拉”，在微波裏蕩
着，像是兩衹翅膀。唱麯的有男有女，圍着一張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和
着。麯詞自然是意大利語，意大利的語音據說最純粹，最清朗。聽起來似乎的確斬截些，女
人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂節奏繁密，聲情熱烈，想來是最流行的“爵
士樂”。在微微搖擺地紅緑燈球底下，顫着釅釅的歌喉，運河上一片朦朧的夜也似乎透出玫
瑰紅的樣子。唱完幾麯之後，船上有人跨過來，反拿着帽子收錢，多少隨意。不願意聽了，
還可搖到第二處去。這個略略像當年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。
從聖馬剋方場嚮西北去，有兩個教堂在藝術上是很重要的。一個是聖羅珂堂，旁邊有一
所屋子，墻上屋頂上滿是畫；樓上下大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來陀的手筆。屋裏
暗極，衹有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時，因地製宜，大部分衹粗粗鈎勒，利用陰影，教
人看了覺得是幾經琢磨似的。《十字架》一幅在樓上小屋內，力量最雄厚。佛拉利堂在聖羅
珂近旁，有大畫傢鐵沁（Ｔｉｔｉａｎ，十六世紀）和近代雕刻傢卡奴窪（Ｃａｎｏｖａ）
的紀念碑。卡奴窪的，靈巧，是自己打的樣子；鐵沁的，宏壯，是十九世紀中葉纔完成的。
他的《聖處女升天圖》挂在神壇後面，那朱紅與亮藍兩種顔色鮮明極了，全幅氣韻流動，如
風行水上。倍裏尼（Ｇｉｏｖａｎｎｉ Ｂｅｌｌｉｎｉ，十五世紀）的《聖母像》，也是
他的精品。他們都還有別的畫在這個教堂裏。
從聖馬剋方場沿河直嚮東去，有一處公園；從一八九五年起，每兩年在此地開國際藝術
展覽會一次。今年是第十八屆；加入展覽的有意，荷，比，西，丹，法，英，奧，蘇俄，
美，匈，瑞士，波蘭等十三國，意大利的東西自然最多，種類繁極了；未來派立體派的圖畫
雕刻，都可見到，還有別的許多新奇的作品，說不出路數。顔色大概鮮明，教人眼睛發亮；
建築也是新式，簡截不囉嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農生活的表現，兼有沉
毅和高興的調子。他們也用鮮明的顔色，但顯然沒有很費心思在藝術上，作風老老實實，
不嚮牛犄角裏尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名産，以典麗風華勝，緙絲也不錯。大理石小雕
像，是著名大品的縮本，出於名手的還有味。
１９３２年７月１３日作。
（原載１９３２年９月１日《中學生》第２７號）
①今譯名為：佛羅倫薩。
佛羅倫司（Fｌｏｒｅｎｃｅ）最教你忘不掉的是那色調鮮明的大教堂與在它一旁的那
高聳入雲的鐘樓。教堂靠近鬧市，在狹窄的舊街道與繁密的市房中，展開它那偉大的個兒，
好像一座山似的。它的門墻全用大理石砌成，黑的紅的白的綫條相間着。長方形是基本圖
案，所以直綫雖多，而不覺嚴肅，也不覺浪漫；白天裏繞着教堂走，仰着頭看，正像看達文
齊的《摩那麗沙》（Ｍｏｎａ Ｌｉｓａ）像，她在你上頭，可也在你裏頭。這不獨是綫形
溫和平靜的緣故，那三色的大理石，帶着它們的光澤，互相顯映，也給你鮮明穩定的感覺；
加上那樸素而黯淡的周圍，襯托着這富麗堂皇的建築，像給它打了很牢固的基礎一般。夜晚
就不同些；在模糊的街燈光裏，這龐然的影子便有些壓迫着你了。教堂動工在十三世紀，但
門墻衹是十九世紀的東西；完成在一八八四年，算到現在纔四十九年。
教堂裏非常簡單，與門墻决不相同，衹穹隆頂宏大而已。鐘樓在教堂的右首，高二百九
十二英尺，是喬陀（Ｇｉｏｔｔｏ，十四世紀）的傑作。喬陀是意大利藝術的開山祖師；從
這座鐘樓可以看出他的大匠手。這也用顔色大理石砌成墻面；寬度與高度正合式，玲瓏而不
顯單薄。墻面共分七層：下四層很短，是打根基的樣子，最上層最長，以助上聳之勢。窗戶
越高越少越大，最上層衹有一個；在長方形中有金字塔形的妙用。教堂對面是受洗所，以吉
拜地（Ｇｈｉｂｅｒｔｉ）做的銅門著名。有兩扇最工，上刻《聖經》故事圖十方，分遠近
如畫法，但未免太工些；門上並有作者的肖像。密凱安傑羅（十六世紀）說過這兩扇門真配
做天上樂園的門，傳為佳話。
教堂內容富麗的，要推送子堂，以《送子圖》得名。門外廊子裏有沙陀（Ｓａｒｔｏ，
十六世紀）的壁畫，他自己和他太太都在畫中；畫傢以自己或太太作模特兒是常見的。教堂
裏屋頂以金漆花紋界成長方格子，燦爛之極。門內左邊有一神龕，明燈照耀，香花供養，墻
上便是《送子圖》。畫的是天使送耶穌給處女瑪利亞，相傳是天使的手筆。平常遮着不讓我
們俗眼看；每年衹復活節的禮拜五揭開一次。這是塔斯幹省最尊的神龕了。
梅迭契（Ｍｅｄｉｃｉ）傢廟也以富麗勝，但與別處全然不同。梅迭契傢是中古時大公
爵，治佛羅倫司多年。那時佛羅倫司非常富庶，他們傢窮極奢華；佛羅倫司藝術的興盛，一
半便由於他們的愛好。這個傢廟是歷代大公爵傢族的葬所。房屋是八角形，有穹隆頂；分兩
層，下層是墳墓，上層是雕像與紀念碑等。上層墻壁，全用各色上好大理石作面子，中間更
用寶石嵌成花紋，地也用大理石嵌花鋪成；屋頂是名人的畫。光彩煥發，五色紛綸；嵌工最
精細，平滑如天然。佛羅倫司嵌石是與威尼斯嵌玻璃齊名的，梅迭契傢造這個廟，用過二千
萬元，但至今並未完成；雕像座還空着一大半，地也沒有全鋪好。旁有新廟，是密凱安傑羅
①所建，樸質無華；中有雕像四座，叫做《晝》《夜》《晨》《昏》，是紀念碑的裝飾，是
出於密凱安傑羅的手，頗有名。
①今譯名為：米開朗基羅。
十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯幹的國葬院”；前面是但丁的造像。密凱安傑羅
與科學家格裏雷的墓都在這裏，但丁也有一座紀念碑；此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但
丁有關係的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老實實的小磚房，帶
一座方樓，據說那時闊人傢都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說是在一座橋
旁；這個情景常見於圖畫中。這座有趣的橋，照畫看便是阿奴河上的三一橋；橋兩頭各有雕
像兩座，風光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠；她葬在一個小教堂裏，就在住宅
對面小鬍同內。這個教堂雙扉緊閉，破舊得可以，據說是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的
屋子，現在都已作別用，不能進去，衹墻上釘些紀念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊
木牌，專鈔但丁的詩兩行，說他遇見了一個美人，卻有些意思。還有一所教堂，據說原是但
丁寫《神麯》的地方；但書上沒有，也許是“齊東野人”之語罷。密凱安傑羅住過的屋子在
十字堂近旁，是他侄兒的住宅。現在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列着密凱安傑羅塑的
小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。
佛羅倫司著名的方場叫做官方場，據說也是歷史的和商業的中心，比威尼斯的聖馬剋方
場黯淡冷落得多。東邊未周府，原是共和時代的議會，現在是市政府。要看中古時佛羅倫司
的堡子，這便是個樣子，建築仿佛銅墻鐵壁似的。門前有密凱安傑羅《大衛》（Ｄａｖｉ
ｄ）像的翻本（原件存本地國傢美術院中）。府西是著名的噴泉，雕像頗多；中間亞波羅駕
四馬，據說是一塊大理石鑿成。但死板板的沒有活氣，與旁邊有血有肉的《大衛》像一比，
便看出來了。密凱安傑羅說這座像白費大理石，也許不錯。府東是朗齊亭，原是人民會集的
地方，裏面有許多好的古雕像；其中一座像有兩個面孔，後一個是作者自己。
方場東邊便是烏費齊畫院（Ｕffｉｚｉ Ｇａｌｌｅｒｙ）。這畫院是梅迭契傢立的，
收藏十四世紀到十六世紀的意大利畫最多；意大利畫的精華薈萃於此，比那兒都好。喬陀，
波鐵乞利（ＢｏｔｔｉDｃｅｌｌｉ，十五世紀），達文齊（十五世紀），拉飛爾（十六世
紀），密凱安傑羅，鐵沁的作品，這兒都有；波鐵乞利和鐵沁的最多。喬陀，波鐵乞利，達
文齊都是佛羅倫司派，重形綫與構圖；拉飛爾曾到佛羅倫司，也受了些影響。鐵沁是威尼斯
派，重着色。這兩個潮流是西洋畫的大別。波鐵乞利的作品如《勃裏馬未拉的寓言》，《愛
神的出生》等似乎最能代表前一派；達文齊的《送子圖》，構圖也極巧妙。鐵沁的《佛羅拉
像》和《愛神》，可以看出豐富的顔色與柔和的節奏。另有《藍色聖母像》，沙瑣費拉陀
（Ｓｏｓｓｏfｅｒｒａｔｏ，十七世紀）所作，後來臨摹的很多；《小說月報》曾印作插
圖。古雕像以《梅迭契愛神》，《摔跤》為最：前者情韻欲流，後者精力飽滿，都是神品。
隔阿奴河有闢第（Ｐｉｔｔｉ）畫院，有長廊與烏費齊相通；這條長廊架在一座橋的頂上，
裏面挂着許多畫像。闢第畫院是闢第（Ｌｕｃａ Ｐｉｔｔｉ）立的。他和梅迭契是死冤
傢。可是後來擴充這個畫院的還是梅迭契傢。收藏的名畫有拉飛爾的兩幅《聖母像》，《福
那利那像》與鐵沁的《馬達來那像》等。福那利那是拉飛爾的未婚妻，是他許多名作的模特
兒。鐵沁此幅和《佛羅拉像》作風相近，但金發飄拂，節奏更要生動些。
兩個畫院中常看見女人坐在小桌旁用描花筆蘸着粉臨摹小畫像，這種小畫像是將名畫臨
摹在一塊長方的或橢圓的小紙上，裝在小玻璃框裏，作案頭清供之用。因為地方太小，衹能
臨摹半身像。這也是西方一種特別的藝術，頗有些歷史。看畫院的人走過那些小桌子旁，她
們往往請你看她們的作品；遞給你擴大鏡讓你看出那是一筆不苟的。每件大約二十元上下。
她們特別拉住些太太們，也許太太們更能賞識她們的耐心些。
十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪子。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好；好在
顔色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小醜像，趣極了。但臨摹風景或圖畫的卻沒有什麽
好。無論怎麽逼真，總還隔着一層；嵌石决不能如作畫那麽靈便的。再說就使做得和畫一
般，也衹是因難見巧，沒有一點新東西在內。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌
成風景圖；這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構成的不是一個簡單的平面，而是許多顔色
的點兒。你看時會覺得每一點都觸着你，它們間的光影也極容易跟着你的角度變化；至少這
“觸着你”一層，畫是辦不到的。不過佛羅倫司所用大理石，色澤勝於玻璃多多；威尼斯人
雖會着色，究竟還趕不上。
（原載１９３２年９月１日《中學生》第２７號）
佛羅倫司（Fｌｏｒｅｎｃｅ）最教你忘不掉的是那色調鮮明的大教堂與在它一旁的那
高聳入雲的鐘樓。教堂靠近鬧市，在狹窄的舊街道與繁密的市房中，展開它那偉大的個兒，
好像一座山似的。它的門墻全用大理石砌成，黑的紅的白的綫條相間着。長方形是基本圖
案，所以直綫雖多，而不覺嚴肅，也不覺浪漫；白天裏繞着教堂走，仰着頭看，正像看達文
齊的《摩那麗沙》（Ｍｏｎａ Ｌｉｓａ）像，她在你上頭，可也在你裏頭。這不獨是綫形
溫和平靜的緣故，那三色的大理石，帶着它們的光澤，互相顯映，也給你鮮明穩定的感覺；
加上那樸素而黯淡的周圍，襯托着這富麗堂皇的建築，像給它打了很牢固的基礎一般。夜晚
就不同些；在模糊的街燈光裏，這龐然的影子便有些壓迫着你了。教堂動工在十三世紀，但
門墻衹是十九世紀的東西；完成在一八八四年，算到現在纔四十九年。
教堂裏非常簡單，與門墻决不相同，衹穹隆頂宏大而已。鐘樓在教堂的右首，高二百九
十二英尺，是喬陀（Ｇｉｏｔｔｏ，十四世紀）的傑作。喬陀是意大利藝術的開山祖師；從
這座鐘樓可以看出他的大匠手。這也用顔色大理石砌成墻面；寬度與高度正合式，玲瓏而不
顯單薄。墻面共分七層：下四層很短，是打根基的樣子，最上層最長，以助上聳之勢。窗戶
越高越少越大，最上層衹有一個；在長方形中有金字塔形的妙用。教堂對面是受洗所，以吉
拜地（Ｇｈｉｂｅｒｔｉ）做的銅門著名。有兩扇最工，上刻《聖經》故事圖十方，分遠近
如畫法，但未免太工些；門上並有作者的肖像。密凱安傑羅（十六世紀）說過這兩扇門真配
做天上樂園的門，傳為佳話。
教堂內容富麗的，要推送子堂，以《送子圖》得名。門外廊子裏有沙陀（Ｓａｒｔｏ，
十六世紀）的壁畫，他自己和他太太都在畫中；畫傢以自己或太太作模特兒是常見的。教堂
裏屋頂以金漆花紋界成長方格子，燦爛之極。門內左邊有一神龕，明燈照耀，香花供養，墻
上便是《送子圖》。畫的是天使送耶穌給處女瑪利亞，相傳是天使的手筆。平常遮着不讓我
們俗眼看；每年衹復活節的禮拜五揭開一次。這是塔斯幹省最尊的神龕了。
梅迭契（Ｍｅｄｉｃｉ）傢廟也以富麗勝，但與別處全然不同。梅迭契傢是中古時大公
爵，治佛羅倫司多年。那時佛羅倫司非常富庶，他們傢窮極奢華；佛羅倫司藝術的興盛，一
半便由於他們的愛好。這個傢廟是歷代大公爵傢族的葬所。房屋是八角形，有穹隆頂；分兩
層，下層是墳墓，上層是雕像與紀念碑等。上層墻壁，全用各色上好大理石作面子，中間更
用寶石嵌成花紋，地也用大理石嵌花鋪成；屋頂是名人的畫。光彩煥發，五色紛綸；嵌工最
精細，平滑如天然。佛羅倫司嵌石是與威尼斯嵌玻璃齊名的，梅迭契傢造這個廟，用過二千
萬元，但至今並未完成；雕像座還空着一大半，地也沒有全鋪好。旁有新廟，是密凱安傑羅
①所建，樸質無華；中有雕像四座，叫做《晝》《夜》《晨》《昏》，是紀念碑的裝飾，是
出於密凱安傑羅的手，頗有名。
①今譯名為：米開朗基羅。
十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯幹的國葬院”；前面是但丁的造像。密凱安傑羅
與科學家格裏雷的墓都在這裏，但丁也有一座紀念碑；此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但
丁有關係的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老實實的小磚房，帶
一座方樓，據說那時闊人傢都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說是在一座橋
旁；這個情景常見於圖畫中。這座有趣的橋，照畫看便是阿奴河上的三一橋；橋兩頭各有雕
像兩座，風光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠；她葬在一個小教堂裏，就在住宅
對面小鬍同內。這個教堂雙扉緊閉，破舊得可以，據說是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的
屋子，現在都已作別用，不能進去，衹墻上釘些紀念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊
木牌，專鈔但丁的詩兩行，說他遇見了一個美人，卻有些意思。還有一所教堂，據說原是但
丁寫《神麯》的地方；但書上沒有，也許是“齊東野人”之語罷。密凱安傑羅住過的屋子在
十字堂近旁，是他侄兒的住宅。現在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列着密凱安傑羅塑的
小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。
佛羅倫司著名的方場叫做官方場，據說也是歷史的和商業的中心，比威尼斯的聖馬剋方
場黯淡冷落得多。東邊未周府，原是共和時代的議會，現在是市政府。要看中古時佛羅倫司
的堡子，這便是個樣子，建築仿佛銅墻鐵壁似的。門前有密凱安傑羅《大衛》（Ｄａｖｉ
ｄ）像的翻本（原件存本地國傢美術院中）。府西是著名的噴泉，雕像頗多；中間亞波羅駕
四馬，據說是一塊大理石鑿成。但死板板的沒有活氣，與旁邊有血有肉的《大衛》像一比，
便看出來了。密凱安傑羅說這座像白費大理石，也許不錯。府東是朗齊亭，原是人民會集的
地方，裏面有許多好的古雕像；其中一座像有兩個面孔，後一個是作者自己。
方場東邊便是烏費齊畫院（Ｕffｉｚｉ Ｇａｌｌｅｒｙ）。這畫院是梅迭契傢立的，
收藏十四世紀到十六世紀的意大利畫最多；意大利畫的精華薈萃於此，比那兒都好。喬陀，
波鐵乞利（ＢｏｔｔｉDｃｅｌｌｉ，十五世紀），達文齊（十五世紀），拉飛爾（十六世
紀），密凱安傑羅，鐵沁的作品，這兒都有；波鐵乞利和鐵沁的最多。喬陀，波鐵乞利，達
文齊都是佛羅倫司派，重形綫與構圖；拉飛爾曾到佛羅倫司，也受了些影響。鐵沁是威尼斯
派，重着色。這兩個潮流是西洋畫的大別。波鐵乞利的作品如《勃裏馬未拉的寓言》，《愛
神的出生》等似乎最能代表前一派；達文齊的《送子圖》，構圖也極巧妙。鐵沁的《佛羅拉
像》和《愛神》，可以看出豐富的顔色與柔和的節奏。另有《藍色聖母像》，沙瑣費拉陀
（Ｓｏｓｓｏfｅｒｒａｔｏ，十七世紀）所作，後來臨摹的很多；《小說月報》曾印作插
圖。古雕像以《梅迭契愛神》，《摔跤》為最：前者情韻欲流，後者精力飽滿，都是神品。
隔阿奴河有闢第（Ｐｉｔｔｉ）畫院，有長廊與烏費齊相通；這條長廊架在一座橋的頂上，
裏面挂着許多畫像。闢第畫院是闢第（Ｌｕｃａ Ｐｉｔｔｉ）立的。他和梅迭契是死冤
傢。可是後來擴充這個畫院的還是梅迭契傢。收藏的名畫有拉飛爾的兩幅《聖母像》，《福
那利那像》與鐵沁的《馬達來那像》等。福那利那是拉飛爾的未婚妻，是他許多名作的模特
兒。鐵沁此幅和《佛羅拉像》作風相近，但金發飄拂，節奏更要生動些。
兩個畫院中常看見女人坐在小桌旁用描花筆蘸着粉臨摹小畫像，這種小畫像是將名畫臨
摹在一塊長方的或橢圓的小紙上，裝在小玻璃框裏，作案頭清供之用。因為地方太小，衹能
臨摹半身像。這也是西方一種特別的藝術，頗有些歷史。看畫院的人走過那些小桌子旁，她
們往往請你看她們的作品；遞給你擴大鏡讓你看出那是一筆不苟的。每件大約二十元上下。
她們特別拉住些太太們，也許太太們更能賞識她們的耐心些。
十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪子。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好；好在
顔色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小醜像，趣極了。但臨摹風景或圖畫的卻沒有什麽
好。無論怎麽逼真，總還隔着一層；嵌石决不能如作畫那麽靈便的。再說就使做得和畫一
般，也衹是因難見巧，沒有一點新東西在內。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌
成風景圖；這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構成的不是一個簡單的平面，而是許多顔色
的點兒。你看時會覺得每一點都觸着你，它們間的光影也極容易跟着你的角度變化；至少這
“觸着你”一層，畫是辦不到的。不過佛羅倫司所用大理石，色澤勝於玻璃多多；威尼斯人
雖會着色，究竟還趕不上。
（原載１９３２年９月１日《中學生》第２７號）