hú shì zhī xiān shēng zài yī jiǔ 'èr 'èr nián sān yuè， xiě liǎo yī piān《 wǔ shí nián lái zhōng guó zhī wén xué》； piān mò lùn dào bái huà wén xué
　　 de chéng jì， dì sān xiàng shuō：
　　 bái huà sǎnwén hěn jìn bù liǎo。 cháng piān yì lùn wén de jìn bù， nà shì xiǎn 'ér yì jiàn de， kě yǐ bù lùn。 zhè jǐ nián lái， sǎnwén
　　 fāng miàn zuì kě zhù yì de fā zhǎn， nǎi shì zhōu zuò rén děng tí chàng de “ xiǎo pǐn sǎnwén”。 zhè yī lèi de xiǎo pǐn， yòng píng dàn de tán huà，
　　 bāo cáng zhe shēn kè de yì wèi； yòu shí hěn xiàng bèn zhuō， qí shí què shì huá jī。 zhè yī lèi zuò pǐn de chéng gōng， jiù kě chè dǐ dǎ pò nà
　　“ měi wén bù néng yòng bái huà” de mí xìn liǎo。
　　 hú xiān shēng gòng jǔ liǎo sì xiàng。 dì yī xiàng bái huà shī， tā shuō，“ kě yǐ suàn shì shàng liǎo chéng gōng de lù liǎo”； dì 'èr xiàng duǎn piān
　　 xiǎo shuō， tā shuō“ yě jiàn jiàn de chéng lì liǎo”； dì sì xiàng xì jù yǔ cháng piān xiǎo shuō， tā shuō“ chéng jì zuì huài”。 tā méi yòu shuō nà
　　 yī zhǒng chéng jì zuì hǎo； dàn cóng yǔ qì shàng kàn， xiǎo pǐn sǎnwén de zhì shǎo bù bǐ bái huà shī hé duǎn piān xiǎo shuō de huài。 xiàn zài shì liù nián yǐ
　　 hòu liǎo， qíng xíng yǐ shì bù tóng： bái huà shī suī yě yòu duō shǎo de jìn zhǎn， rú cǎi yòng xī yáng shī de gé lǜ， dàn shì tài xū huǎn liǎo； wén
　　 tán shàng duì yú tā， yǐ jiǒng fēi xiān qián de rè nào kě bǐ。 hú xiān shēng nà shí yù yán，“ shí nián zhī nèi de zhōng guó shī jiè， dìng yòu dà fàng
　　 guāng míng de yī gè shí qī”； xiàn zài kàn kàn， sì hū sī háo méi yòu bǎ wò。 duǎn piān xiǎo shuō de qíng xíng， bǐ qián wéi hǎo， cháng piān chàbù
　　 duō hé cóng qián yī yàng。 xì jù de yǎn zuò liǎng miàn， què yǐ yòu kě zhù yì de chéng jì， zhè lìng rén gāo xīng。 zuì fā dá de， yào suàn shì xiǎo
　　 pǐn sǎnwén。 sān sì nián lái fēng qǐ yún yǒng de zhǒng zhǒng kān wù， dōuyòu yì huò wú yì dì fā biǎo liǎo xǔ duō sǎnwén， jìn yī nián zhè zhǒng kān wù
　　 gèng duō。 gè shū diàn chū de sǎnwén jí yě bù shǎo。《 dōng fāng zá zhì》 cóng 'èr shí 'èr juàn（ yī jiǔ 'èr wǔ） qǐ， zēng bì“ xīn yǔ
　　 lín” yī lán， yě zài yòu xǔ duō xiǎo pǐn sǎnwén。 xià miǎn zūn， liú xūn yǔ liǎng xiān shēng biān de《 wén zhāng zuò fǎ》， yú jì shì wén， xù
　　 shì wén， shuō míng wén， yì lùn wén 'ér wài， yòu xiǎo pǐn wén de zhuān zhāng。 qù nián《 xiǎo shuō yuè bào》 de“ chuàng zuò hào”（ qī hào），
　　 yě tè bì xiǎo pǐn yī lán。 xiǎo pǐn sǎnwén， yú shì hū jí yī shí zhī shèng。 dōng yà bìng fū zài jīn nián sān yuè“ fù hú shì de xìn”
　　（《 zhēn měi shàn》 yī juàn shí 'èr hào） lǐ， lùn zhè jǐ nián wén xué de chéng jì shuō：“ dì yī shì xiǎo pǐn wén zì， hán fěng cì de， xī
　　 xīn lǐ de， xiě zì rán de， wǎng wǎng zhuómò bù duō， ér yú wèi qū bāo。 dì 'èr shì duǎn piān xiǎo shuō。 …… dì sān shì shī。
　　……” zhè gè guān chá dà zhì bù cuò。
　　 dàn yòu jǔ chū“ lǎn duò” yǔ“ yù sù”， shuō shì xiǎo pǐn wén hé duǎn piān xiǎo shuō fā dá de yuán yīn， nà què shì bù gòu de。 xiàn
　　 zài gū qiě diū kāi duǎn piān xiǎo shuō 'ér lùn xiǎo pǐn wén： suǒ wèi“ lǎn duò” yǔ“ yù sù”， zhǐ shì tā de běn zhì de yuán yīn zhī yī miàn；
　　 tā de lì shǐ de yuán yīn， qí shí gèng lái dé zhòng yào xiē。 wǒ men zhī dào， zhōng guó wén xué xiàng lái dà dǐ yǐ sǎnwén xué ① wéi zhèng zōng； sàn
　　 wén de fā dá， zhèng shì shùn shì。 ér xiǎo pǐn sǎnwén de tǐ zhì， jiù lái de sǎnwén xué lǐ yě jìn yòu； zhǐ jīng shén miàn mù， pō bù xiāng tóng
　　 bà liǎo。 shì yǐ yáo nài de shí sān lèi wéi zhǔn， rú xù bá， shū dú， zèng xù， zhuànzhuàng， bēi zhì， zá jì， āi jì qī lèi zhōng， dū
　　 yòu xǔ duō xiǎo pǐn wén zì； chén tiān dìng xuǎn de《 gǔ jīn xiǎo pǐn》， shèn zhì hái jiāng zhào lìng， zhēn míng liè rù， nà jiù wèi miǎn tài guǎng fàn
　　 liǎo。 wǒ shuō lì shǐ de yuán yīn， zhǐ shì lì shǐ de bèi jǐng zhī yì， bìng fēi zhǐ chū xiàn dài sǎnwén de yuán tóu suǒ zài。 hú xiān shēng shuō， zhōu
　　 xiān shēng děng tí chàng de xiǎo pǐn sǎnwén，“ kě yǐ dǎ pò ‘ měi wén bù néng yòng bái huà ’ de mí xìn”。 tā shuō de nà zhǒng“ mí xìn” de
　　 zhèng miàn， zì rán shì“ měi wén zhǐ néng yòng wén yán liǎo”； zhè yě jiù shì shuō， měi wén gǔ yǐ yòu zhī， zhǐ zhōu xiān shēng děng cái tí chàng yòng bái
　　 huà qù zuò bà liǎo。 zhōu xiān shēng zì jǐ zài《 zá bàn 'ér》 xù lǐ shuō：
　　① dú rú sàn héng héng wén xué yǔ chún wén xué xiāng duì， jiào pǔ tōng suǒ wèi sǎnwén， yì yì guǎng xiē héng héng pián wén yě bāo kuò zài
　　 nèi。
　　…… míng dài de wén yì měi shù bǐ jiào dì shāo yòu huó qì， wén xué shàng pō yòu gé xīn de qì xiàng， gōng 'ān pài de rén néng gòu wú shì gǔ
　　 wén de zhèng tǒng， yǐ shū qíng de tài dù zuò yī qiē de wén zhāng， suī rán hòu dài pī píng jiā biǎn chì tā wéi qiǎn shuài kōng shū， shí jì què shì zhēn shí
　　 de gè xìng de biǎo xiàn， qí jià zhí zài jìng líng pài zhī shàng。 yǐ qián de wén rén duì yú zhù zuò de tài dù， kě yǐ shuō shì 'èr yuán de， ér tā
　　 men zé shì yī yuán de， zài zhè yī diǎn shàng yǔ xiàn dài xiě wén zhāng de rén zhèng shì yī zhì，…… yǐ qián de rén yǐ wéi wén shì“ yǐ zài dào”
　　 de dōng xī， dàn cǐ wài lìng yòu yī zhǒng wén zhāng què shì kě yǐ xiě liǎo lái xiāo qiǎn de； xiàn zài zé yòu bǎ tā tǒng yī liǎo， qù xiě huò dú kě yǐ
　　 shuō shì běn yú xiāo qiǎn， dàn tóng shí yě jiù chuán liǎo dào liǎo， huò shì wén liǎo dào。…… zhè yě kě yǐ shuō shì yǔ míng dài de xīn wén xué jiā de
　　 héng héng yǔ míng dài de yòu xiē xiāng xiàng， zhèng shì bù zú guài de， suī rán bìng méi yòu qù mó fǎng， huò zhě yě hái hěn shǎo yòu rén qù dú míng wén，
　　 yòu yīn shí dài de guān xì zài wén zì shàng hěn yòu 'ōu huà de dì fāng， sī xiǎng shàng yě zì rán yào bǐ sì bǎi nián qián yòu liǎo míng xiǎn de gǎi biàn。
　　 zhè yī jié huà lùn xiàn dài sǎnwén de lì shǐ bèi jǐng， pō wéi 'ě yào， qiě jí míng tōng。 míng cháo nà xiē míng shì pài de wén zhāng， zài jiù
　　 lái de sǎnwén xué lǐ， què shì zuì yǔ xiàn dài sǎnwén xiāng jìn de。 dàn wǒ men dé zhī dào， xiàn dài sǎnwén suǒ shòu de zhí jiē de yǐng xiǎng， hái
　　 shì wài guó de yǐng xiǎng； zhè yī céng zhōu xiān shēng bù céng míng shuō。 wǒ men kàn， zhōu xiān shēng zì jǐ de shū， rú《 zé xiè jí》 děng， lǐ miàn
　　 de wén zhāng， wú lùn cóng sī xiǎng shuō， cóng biǎo xiàn shuō， qǐ shì nà xiē míng shì pài de wén zhāng lǐ zhǎo dé chū de？ héng héng zhì duō“ qíng qù”
　　 yòu yī xiē xiāng sì bà liǎo。 wǒ nìngkě shuō， tā suǒ shòu de“ wài guó de yǐng xiǎng” bǐ zhōng guó de duō。 ér qí yú de zuò jiā， wài guó de
　　 yǐng xiǎng yòu shí hái yào duō xiē， xiàng lǔ xùn xiān shēng， xú zhì mó xiān shēng。 lì shǐ de bèi jǐng zhǐ zhǐ gěi wǒ men yī gè qū shì， xiáng xì jié
　　 mù， yuán yào yóu gè rén zì dìng； suǒ yǐ shuō liǎo wài guó de yǐng xiǎng， lì shǐ de bèi jǐng bìng bù yīn cǐ mǒ shā de。 dàn nǐ yào wèn， sǎnwén
　　 jì yòu nà yàng lì shǐ de yōu shì， wèishénme xīn wén xué de chū qī， dǎo shì shī， duǎn piān xiǎo shuō hé xì jù shèng xíng ní？ wǒ xiǎng nà yě xǔ
　　 shì yī zhǒng fǎn dòng。 zhè fǎn dòng yuán shì hǎo de， dàn lì shǐ de lì liàng jiū jìng tài dà liǎo， nǐ kàn， tā men zhī chí liǎo jǐ nián， zhōng yú xiè
　　 chí xià lái， ràng sǎnwén huī fù liǎo yuán yòu de wèi zhì。 zhè zhǒng xiàn xiàng què yòu shì bù jiàn quán de； yào míng bái cǐ céng， jiù yào shuō dào běn zhì
　　 de yuán yīn liǎo。
　　 fēn bié wén xué de tǐ zhì， ér lùn qí jià zhí de gāo xià， lì rú yà lǐ shì duō dé zài《 shī xué》 lǐ suǒ zuò de， nà shì yī jiàn
　　 pī píng de dà yè， bāo yùn zhe zhǒng zhǒng yì lùn hé chōng tū； qiǎn xué de wǒ， bù gǎn zàn yī cí。 wǒ zhǐ jué dé tǐ zhì de fēn bié yòu shí suī
　　 rán hěn nán què dìng， dàn cóng yī bān jiàn dì shuō， gè tǐ shí zài yòu zhe gè bié de tè xìng； zhè zhǒng tè xìng yòu zhe bù tóng de jià zhí。 shū qíng
　　 de sǎnwén hé chún wén xué de shī， xiǎo shuō， xì jù xiāng bǐ， biàn kě jiàn chū zhè zhǒng fēn bié。 wǒ men kě yǐ shuō， qián zhě shì zì yóu xiē，
　　 hòu zhě shì jǐn yán xiē： shī de zì jù、 yīn jié， xiǎo shuō de miáo xiě、 jié gòu， xì jù de jiǎn cái yǔ duì huà， dōuyòu zhǒng zhǒng guī lǜ
　　（ guǎng yì de， bù xiàn yú gǔ diǎn pài de）， bì xū jīng xīn jié zhuàn， fāng néng yòu chéng。 sǎnwén jiù bù tóng liǎo， xuǎn cái yǔ biǎo xiàn， bǐ
　　 jiào kě suí biàn xiē； suǒ wèi“ xián huà”， zài yī zhǒng yì yì lǐ， biàn shì tā de hěn hǎo de quán shì。 tā bù néng suàn zuò chún yì shù pǐn，
　　 yǔ shī， xiǎo shuō， xì jù， yòu gāo xià zhī bié。 dàn duì yú“ lǎn duò” yǔ“ yù sù” de rén， tā què shì yī zhǒng jiào wéi xiāng yí de
　　 tǐ zhì。 zhè biàn shì tā de fā dá de lìng yī yuán yīn liǎo。 wǒ yǐ wéi zhēn zhèng de wén xué fā zhǎn， hái dāng cóng chún wén xué xià shǒu， dān yòu sàn
　　 wén xué shì bù gòu de； suǒ yǐ shuō， xiàn zài de xiàn xiàng shì bù jiàn quán de。 héng héng xī wàng zhè zhǐ shì zàn shí de guò dù qī， bù jiǔ chún wén
　　 xué biàn huì chóngxīn fā zhǎn qǐ lái， zhì shǎo hé sǎnwén xué yī yàng！ dàn jiù sǎnwén lùn sǎnwén， zhè sān sì nián de fā zhǎn， què shì xuàn làn jí
　　 liǎo： yòu zhǒng zhǒng de yàng shì， zhǒng zhǒng de liú pài， biǎo xiàn zhe， pī píng zhe， jiě shì zhe rén shēng de gè miàn， qiān liú màn yǎn， rì xīn yuè
　　 yì： yòu zhōng guó míng shì fēng， yòu wài guó shēn shì fēng， yòu yǐn shì， yòu pàn tú， zài sī xiǎng shàng shì rú cǐ。 huò miáo xiě， huò fěng cì，
　　 huò wěi qū， huò zhěn mì， huò jìn jiàn， huò qǐ lì， huò xǐ liàn， huò liú dòng， huò hán xù， zài biǎo xiàn shàng shì rú cǐ。
　　 wǒ shì dà shí dài zhōng yī míng xiǎo zú， shì gè píng fán bù guò de rén。 cái lì de dān bó shì bù yòng shuō de， suǒ yǐ yī xiàng xiě bù chū
　　 shénme hǎo dōng xī。 wǒ xiě guò shī， xiě guò xiǎo shuō， xiě guò sǎnwén。 èr shí wǔ suì yǐ qián， xǐ huān xiě shī； jìn jǐ nián shī qíng kū
　　 jié， gē bǐ yǐ jiǔ。 qián nián yī gè péng yǒu kàn liǎo wǒ 'ǒu rán xiě xià de《 zhàn zhēng》， shuō wǒ bù néng zuò shū qíng shī， zhǐ néng zuò shǐ
　　 shī； zhè qí shí jiù shì shuō wǒ bù néng zuò shī。 wǒ zì jǐ yě yòu xiē jué dé rú cǐ， biàn yuè fā lǎn dài qǐ lái。 duǎn piān xiǎo shuō shì xiě guò
　　 liǎng piān。 xiàn zài fān chū lái kàn，《 xiào de lì shǐ》 zhǐ shì yōng sú zhù yì de dōng xī， cái liào de yōng jǐ， xiàng yī gè dà dù pí de zhǎng
　　 guì；《 bié》 de yòng zì zào jù， nà yàng niǔ niǔ niē niē de， xiàng bàn shēn bùsuí de bìng rén， dú zhe zhēn guài bù hǎo shòu de。 wǒ jué dé
　　 xiǎo shuō fēi cháng dì nán xiě； bù yòng shuō cháng piān， jiù shì duǎn piān， nà zhǒng jīng jì de， yán mì de jié gòu， wǒ yī bèi zǐ yě xué bù lái！
　　 wǒ bù zhī dào zěn yàng chǔzhì wǒ de cái liào， shǐ tā men gè dé qí suǒ。 zhì yú xì jù， wǒ gèng shì shǐ zhōng bù gǎn rǎn zhǐ。 wǒ suǒ xiě de
　　 dà dǐ hái shì sǎnwén duō。 jì bù néng yùn yòng chún wén xué de nà xiē guī lǜ， ér yòu bù miǎn yòu huà yào shuō， biàn zhǐ hǎo suí biàn yī diǎn shuō
　　 zhe； píng nǐ shuō“ lǎn duò” yě bà，“ yù sù” yě bà， wǒ shì zì rán 'ér rán cǎi yòng liǎo zhè zhǒng tǐ zhì。 zhè běn xiǎo shū lǐ， biàn
　　 shì sì nián lái suǒ xiě de sǎnwén。 qí zhōng yòu liǎng piān， yě xǔ yòu xiē xiàng xiǎo shuō； dàn nǐ zuì hǎo zhǐ dāng zuò sǎnwén kàn， nà shì bǐ cǐ yòu
　　 yì de。 zhì yú fēn zuò liǎng ji， shì yīn wéi liǎng ji de wén zì， fēng gé yòu xiē bù tóng； zěn yàng bù tóng， wǒ xiǎng kàn liǎo biàn huì zhī dào。
　　 guān yú zhè liǎng lèi wén zhāng， wǒ de péng yǒu men yòu xiāng fǎn de yì jiàn。 yǐng kàn guò《 lǚ xíng zá jì》， lái xìn shuō， tā bù dà xǐ huān wǒ
　　 zuò zhè zhǒng wén zhāng， yīn wéi shì zài mó fǎng zhe shénme rén； ér mó fǎng shì yàobùde de。 zhè qí shí yòu xiē yuān wǎng， wǒ shí zài méi yòu yī
　　 diǎn yì sī yào mó fǎng shénme rén。 tā hòu lái kàn liǎo《 piāo líng》， yòu lái xìn shuō， zhè yǔ《 bèi yǐng》 shì wǒ de lìng yī miàn， tā shì
　　 xǐ huān de。 dàn huǒ jiù bù rú cǐ。 tā kàn wán《 zōng jì》， shuō zhǐ xǐ huān《 háng chuán zhōng de wén míng》 yī piān； nà zhèng shì《 lǚ xíng
　　 zá jì》 yī lèi de dōng xī。 zhè shì yī gè hěn yòu qù de duì zhào。 wǒ zì jǐ shì méi yòu shénme dìng jiàn de， zhǐ dāng shí jué zhe yào zěn yàng
　　 xiě， biàn zěn yàng xiě liǎo。 wǒ yì zài biǎo xiàn zì jǐ， jìn liǎo zì jǐ de lì biàn xíng； rén zhì zhī jiàn， shì zài dú zhě。
　　 zhū zì qīng
　　１９２８ nián ７ yuè ３１ rì， běi píng qīng huá yuán。
　　（ yuán zài１９２８ nián１１ yuè２ ５ rì《 wén xué zhōu bào》 dì３ ４５ qī）

　　bái shuǐ shì gè lǎo shí rén， yòu shì gè yòu qù de rén。 tā néng zài tán tiān de shí hòu， tāo tāo bù jué dì fā chū cháng piān dà lùn。 zhè
　　 huí tīng miǎn zǐ shuō， rì běn mǒu zá zhì shàng yòu《 nǚ？》 yī wén， shì jǐ gè wén rén yǐ“ nǚ” wéi tí de zhuō huà de jì lù。 tā
　　 shuō，“ zhè dǎo yòu qù， wǒ men hé bù yě lái yī xià？” wǒ men shuō，“ nǐ xiān lái！” tā sāo liǎo sāo tóu fā dào：“ hǎo！ jiù
　　 shì wǒ xiān lái； nǐ men kě bié lín zhèn tuō táo cái hǎo。” wǒ men zhī dào tā zhào lì shì kāi kǒu bù néng zì xiū de。 guǒ rán， yī fān huà fèi
　　 liǎo zhè duō shí hòu， yǐ zhì bié rén zhǐ yòu bǔ chōng de gōng fū， méi yòu zì xù de yú yù。 nà shí wǒ bèi zhǐ dìng wéi lín shí shū jì， céng jiāng
　　 zhuō shàng suǒ shuō， lā zá xiě xià。 xiàn zài zhěng lǐ chū lái， biàn shì yǐ xià yī wén。 yīn wéi shí zhī bā shì bái shuǐ de yì jiàn， biàn yòng liǎo dì
　　 yī rén chēng， zuò wéi tā zì shù de múyàng； wǒ xiǎng， bái shuǐ dà gài bù zhì yú bù chéng rèn bā？
　　 lǎo shí shuō， wǒ shì gè huān xǐ nǚ rén de rén； cóng guó mín xué xiào shí dài zhí dào xiàn zài， wǒ zǒng yī guàn dì huān xǐ zhe nǚ rén。 suī
　　 rán bù céng shòu zhe shénme“ nǚ nán”， ér nǚ rén de lì liàng， wǒ què shì cháng cháng lǐng lüè dào de。 nǚ rén jiù shì cí shí， wǒ jiù shì yī
　　 kuài ruǎn tiě； wèile yī gè xū gòu de huò shí jì de nǚ rén， dāi dāi de xiǎng liǎo yī liǎng diǎn zhōng， nǎi zhì xiǎng liǎo yī liǎng gè xīng qī， zhēn yòu
　　 bù zhī ròu wèi guāng jǐng héng héng zhè zhǒng shì shì lǚ lǚ yòu de。 zài lù shàng zǒu， yuǎn yuǎn de yòu nǚ rén lái liǎo， wǒ de yǎn jīng biàn xiàng mì fēng men
　　 xiù zhe huā xiāng yī bān， zhí jué guò qù。 dàn shì wǒ hěn zhī zú， pǔ tōng de nǚ rén， dà gài kàn yī liǎng yǎn yě jiù gòu liǎo， zhì duō zài diào
　　 yī huí tóu。 xiàng wǒ de yī wèi tóng xué nà yàng， yù jiàn liǎo yì xìng， jiù lì zhèng héng héng xiàng zuǒ huò xiàng yòu zhuǎn， zǎi xì yòng tā nà liǎng zhǐ jìn
　　 shì yǎn， cóng yǎn jìng xià miàn jǐn jǐn zhuī chū qù bàn rì bàn rì， rán hòu kàn bù jiàn， rán hòu kāi bù zǒu héng héng wǒ shì yòng bù zhe de。 wǒ men
　　 dì fāng yòu jù tǔ huà shuō：“ guāi zǐ wàng yī yǎn， dāi zǐ wàng dào wǎn；” wǒ dà yuē zǒng zài“ guāi zǐ” yī biān liǎo。 wǒ dào wú lùn shí
　　 me dì fāng， dì yī zǒng shì yòng wǒ de yǎn jīng qù xún zhǎo nǚ rén。 zài huǒ chē lǐ， wǒ bì zǒu biàn jǐ liàng chē qù fā jiàn nǚ rén； zài lún chuán
　　 lǐ， wǒ bì zǒu biàn quán chuán qù fā jiàn nǚ rén。 wǒ ruò zhǎo bù dào nǚ rén shí， wǒ biàn guàng yóu xì chǎng qù， gǎn miào huì qù， héng héng wǒ dà
　　 dǎn dì jiā yī jù héng héng cān guān nǚ xué xiào qù； zhè xiē dōushì nǚ rén duō de dì fāng。 yú shì wǒ de yǎn jīng gèng máng liǎo！ wǒ tuō zhe liǎng zhǐ
　　 jiǎo gēn zhe tā men zǒu， wǎng wǎng zhí dào pí juàn wéi zhǐ。
　　 wǒ suǒ zhuī xún de nǚ rén shì shénme ní？ wǒ suǒ fā jiàn de nǚ rén shì shénme ní？ zhè shì yì shù de nǚ rén。 cóng qián rén jiāng nǚ rén
　　 bǐ zuò huā， bǐ zuò niǎo， bǐ zuò gāo yáng； tā men zhǐ shì shuō， nǚ rén shì zì rán shǒu lǐ chuàng zào chū lái de yì shù， shǐ rén men huān xǐ zàn
　　 tàn héng héng zhèng rú yì shù de 'ér tóng shì zì rán de chuàng zuò， shǐ rén men huān xǐ zàn tàn yī yàng。 bù dú nán rén huān xǐ zàn tàn， nǚ rén yě huān
　　 xǐ zàn tàn； ér“ dù” biàn shì huān xǐ zàn tàn de lìng yī miàn， zhèng rú“ ài” shì huān xǐ zàn tàn de yī miàn yī yàng。 shòu huān xǐ zàn tàn
　　 de， yòu bù dú shì nǚ rén， nán rén yě yòu。“ cǐ liǔ fēng liú kě 'ài， sì zhāng xù dāng nián，” biàn shì hǎo lì； ér“ měi fēng yí”
　　 yī yǔ， yóu wéi“ shǐ bù jué shū”。 dàn nán rén de yì shù qì fēn， sì hū zǒng yào shǎo xiē； jiǎ bǎo yù shuō dé hǎo： nán rén de gǔ tóu
　　 shì ní zuò de， nǚ rén de gǔ tóu shì shuǐ zuò de。 zhè shì tiān mìng ní？ hái shì rén shì ní？ wǒ xiàn zài hái bù dé 'ér zhī； zhǐ jué dé shì
　　 shí shì rú cǐ bà liǎo。 héng héng nǐ kàn， mù xià xué huì huà de“ rén tǐ xí zuò” de shí hòu， shuí bù yòng liǎo nǚ rén zuò tā de mó tè 'ér
　　 ní？ zhè bù shì yīn wéi nǚ rén de qū xiàn gèng wéi kě 'ài me？ wǒ men shuō， zì yòu lì shǐ yǐ lái， nǚ rén shì bǐ nán rén gèng qí yì shù
　　 de； zhè jù huà zǒng gāi bù huì cuò bā？ suǒ yǐ wǒ shuō， yì shù de nǚ rén。 suǒ wèi yì shù de nǚ rén， yòu sān zhǒng yì sī： shì nǚ rén
　　 zhōng zuì wéi yì shù de， shì nǚ rén de yì shù de yī miàn， shì wǒ men yǐ yì shù de yǎn qù kàn nǚ rén。 wǒ shuō nǚ rén bǐ nán rén gèng qí yì
　　 shù de， shì yī bān de shuō fǎ； shuō nǚ rén zhōng zuì wéi yì shù de， shì gè bié de shuō fǎ。 héng héng 'ér“ yì shù” yī cí， wǒ yòng tā
　　 de xiá yì， zhuān zhǐ yǎn jīng de yì shù 'ér yán， yǔ huì huà， diāo kè， tiào wǔ tóng qí fàn lèi。 yì shù de nǚ rén biàn shì yòu zhe měi hǎo de
　　 yán sè hé lún kuò hé dòng zuò de nǚ rén， biàn shì tā de róng mào， shēn cái， zī tài， shǐ wǒ men kàn liǎo gǎn dào“ zì jǐ yuán mǎn” de nǚ
　　 rén。 zhè lǐ yòu yī kuài tiān rán de jiè bēi， wǒ suǒ shuō de zhǐ shì chǔnǚ， shàofù， zhōng nián fù rén， nà xiē lǎo tài tài men， wéi tā men
　　 de nián suì suǒ qīn shí， yǐ shàng liǎo diāo líng yǔ kū wěi de lù tú， zài zhè yī jiàn shàng， yǐ shì luò wǔ zhě liǎo。 nǚ rén de yuán mǎn xiāng， zhǐ
　　 shì tā de“ rén de zhū xiāng” zhī yī； tā kě yǐ yòu dà cái néng， dà zhì huì， dà rén cí， dà yǒng yì， dà zhēn jié děng děng， dàn dū
　　 wú 'ài yú zhè yī xiāng。 zhū xiāng kě yǐ bāng zhù zhè yī xiāng， shǐ qí gèng zhēn yú chōng shí； zhè yī xiāng yě kě bāng zhù zhū xiāng， fēn qí yuán mǎn yú
　　 tā men， yòu shí gèng néng zhē gài tā men de quē chù。 wǒ men zhī kàn nǚ rén， ruò bèi tā de yuán mǎn xiāng suǒ xī yǐn， biàn huì bù gù zì jǐ，
　　 bù gù tā de yī qiē， ér zhǐ táo zuì yú qí zhōng； zhè gè táo zuì shì chà nà de， wú guān xīn de， ér qiě zài chén mò zhī zhōng de。
　　 wǒ men zhī kàn nǚ rén， shì huān xǐ 'ér jué bù shì liàn 'ài。 liàn 'ài shì quán bān de， huān xǐ shì bù fēn de。 liàn 'ài shì zhěng gè“ zì
　　 wǒ” yǔ zhěng gè“ zì wǒ” de róng hé， gù jiān shēn 'ér jiǔ cháng； huān xǐ shì“ zì wǒ” jiànduàn piàn de róng hé， gù qīng qiǎn 'ér piāo
　　 hū。 zhè liǎng zhě dōushì shēng mìng de qù wèi， shēng mìng de zī tài。 dàn liàn 'ài shì duì rén de， huān xǐ què jiān rén yǔ wù 'ér yán。 héng héng cǐ
　　 wài běn hái yòu“ rén 'ài”， biàn shì“ mín bāo wù yǔ” zhī huái； zài jìn yī bù，“ tiān dì yǔ wǒ bìng shēng， wàn wù yǔ wǒ wéi
　　 yī”， biàn shì“ shén 'ài”，“ dà 'ài” liǎo。 zhè zhǒng wú fēn wù wǒ de 'ài， fēi wǒ suǒ yào lùn； dàn zài cǐ yòu xū lì yī jiè
　　 bēi， fán wěi dà zhuāng yán zhī xiàng， wú lùn shǔ rén shǔ wù， zú yǐ xī yǐn rén xīn zhě， bì wéi zhè zhǒng 'ài； ér yōu měi yàn lì de guāng jǐng zé
　　 shǐ zài“ huān xǐ” de yù zhōng。 zhì yú liàn 'ài， yǐ rén gé de xī yǐn wéi gǔ zǐ， yòu jí qiáng de zhàn yòu xìng， yòu yǔ 'èr zhě bù tóng。
　　 Ｙ jūn yǐ rén yǔ wù píng fēn liàn 'ài yǔ huān xǐ， yǐ wéi“ xǐ” jǐn shǔ wù，“ ài” nǎi shǔ rén； ruò duì rén yán“ xǐ”， biàn shì
　　 miè shì tā de rén gé liǎo。 xiàn zài yòu xǔ duō rén yě yǐ wéi jiāng nǚ rén bǐ huā， bǐ niǎo， bǐ gāo yáng， biàn shì wǔ rǔ nǚ rén； zàn sòng nǚ
　　 rén de tǐ tài， yě shì wǔ rǔ nǚ rén。 suǒ yǐ zhě hé？ biàn shì miè shì tā men de rén gé liǎo！ dàn wǒ jué dé wǒ men ruò bù néng jiāng“ tǐ
　　 tài de měi” pái chì yú rén gé zhī wài， wǒ men biàn yào màn màn de shuō zhè jù huà！ ér měi ruò shì yī zhǒng jià zhí， rén gé ruò shì jiàn zhù yú
　　 jià zhí de jī shí shàng， wǒ men yòu hé néng pái chì nà“ tǐ tài de měi” ní？ suǒ yǐ wǒ yǐ wéi zhǐ xū jiāng nǚ rén de yì shù de yī miàn zuò
　　 wéi yì shù 'ér jiàn shǎng tā， yǔ jiàn shǎng qí tā yōu měi de zì rán yī yàng； yì shù yǔ zì rán shì“ fēi rén gé” de， dāng rán biàn shuō bù shàng
　　“ miè shì” yǔ fǒu。 zài zhè yàng de lì chǎng shàng， jiāng rén bǐ wù， huān xǐ zàn tàn， zì yǔ yīn xí de wán nòng de tài dù xiāngchà shí wàn bā
　　 qiān lǐ， dāng kě gào wú zuì yú tiān xià。 héng héng zhǐ yòu jiāng nǚ rén kàn zuò“ wán wù”， cái zhēn shì miè shì ní； jí shǐ shì zài suǒ wèi de
　　“ liàn 'ài” zhī zhōng。 yì shù de nǚ rén， shì de， yì shù de nǚ rén！ wǒ men yào yòng jīng yì de yǎn qù kàn tā， nà shì yī zhǒng qí jì！
　　 wǒ zhī kàn nǚ rén， shí liù nián yú cí liǎo， wǒ fā jiàn liǎo yī jiàn shì， jiù shì jiāng nǚ rén zuò wéi yì shù 'ér jiàn shǎng shí， qièbù kě
　　 shǐ tā zhī dào； wú lùn shì shēng shū de， shì jiào shú xī de。 yīn wéi zhè yào yǐn qǐ tā xìng de zì wèi de xiū chǐ xīn huò tā zhǒng xián 'è xīn，
　　 tā de yì shù wèi biàn yào biàn xī bó liǎo； ér wǒ men yīn tā de xiū chǐ huò xián 'è 'ér guān xīn， yě jiù bù néng jìng guān zì dé liǎo。 suǒ yǐ wǒ
　　 men zhǐ hǎo mì mì dì jiàn shǎng； yì shù yuán lái shì mì mì de yā， zì rán de chuàng zuò yuán lái shì mì mì de yā。 dàn shì wǒ suǒ huān xǐ de yì
　　 shù de nǚ rén， jiū jìng shì zěn yàng de ní？ nín dé wèn liǎo。 ràng wǒ gào sù nín： wǒ jiàn guò xī yáng nǚ rén， rì běn nǚ rén， jiāng nán jiāng
　　 běi liǎng gè nǚ rén， chéng nèi de nǚ rén， míng wén zhè dōng xī de nǚ rén； dàn wǒ de yǎn guāng jiū jìng tài xiá liǎo， wǒ zhǐ jiàn guò bù dào bàn dǎ
　　 de yì shù de nǚ rén！ ér qiě qí zhōng zhǐ yòu yī gè xī yáng rén， méi yòu yī gè rì běn rén！ nà xī yáng de chǔnǚ shì zàiＹ chéng lǐ yī tiáo
　　 pì xiàng de guǎi jiǎo shàng yù zhe de， jīng hóng yī piē sì dì biàn guò qù liǎo。 qí yú yòu liǎng gè shì zài liǎng cì huǒ chē lǐ yù zhe de， yī gè kàn
　　 liǎo bàn tiān， yī gè kàn liǎo liǎng tiān； hái yòu yī gè shì zài xiāng cūn lǐ yù zhe de， zú zú kàn liǎo sān gè yuè。 héng héng wǒ yǐ wéi yì shù de
　　 nǚ rén dì yī shì yòu tā de wēn róu de kōng qì； shǐ rén rú tīng zhe xiāo guǎn de yōu yáng， rú xiù zhe méi guī huā de fēn fāng， rú tǎng zhe zài tiān
　　 é róng de hòu tǎn shàng。 tā shì rú shuǐ de mì， rú yān de qīng， lǒngzhào zhe wǒ men； wǒ men zěn néng bù huān xǐ zàn tàn ní？ zhè shì yóu tā
　　 de dòng zuò 'ér lái de； tā de yī jǔ bù， yī shēn yāo， yī lüè bìn， yī zhuǎn yǎn， yī dī tóu， nǎi zhì yī mèi de wēi yáng， qún fú de
　　 qīng wǔ， dū rú mì de liú， fēng de wēi yàng； wǒ men zěn néng bù huān xǐ zàn tàn ní？ zuì kě 'ài de shì nà ruǎn ruǎn de yāo 'ér； cóng qián rén
　　 shuō lín fēng de chuí liǔ，《 hóng lóu mèng》 lǐ shuō qíng wén de“ shuǐ shé yāo 'ér”， dōushì shuō yāo zhī de xì ruǎn de； dàn wǒ suǒ huān xǐ de
　　 yāo yā， jiǎn zhí hé sū zhōu de niú pí táng yī yàng， shǐ wǒ mǎn shé tóu de tián， mǎn yá chǐ de ruǎn yā。 yāo shì zhè bān ruǎn liǎo， shǒu zú zì
　　 yě yòu piāo yì bù fán zhī gài。 nǐ qiáo tā de zú jìng duō me fēng mǎn ní！ cóng xī guān jié yǐ xià， jiàn jiàn de lóng qǐ， xiàng xīn zhēng de miàn bāo
　　 yī yàng； hòu lái yòu jiàn jiàn jiàn jiàn dì huǎn xià qù liǎo。 zhè zú jìng shàng zhèng zhào zhe sī wà， dàn qīng de？ huò zhě bái de？ lā dé jǐn jǐn
　　 de， yī xiē 'ér zhòu wén méi yòu， gèng jiāng nà fēng mǎn de qū xiàn xiǎn dé fēng mǎn liǎo； ér nà shǎn shǎn de xiān nèn de guāng， jiǎn zhí kě yǐ zhào chū
　　 rén de yǐng zǐ。 nǐ zài wǎng shàng qiáo， tā de liǎng jiān yòu duō me tíng yún ní！ xiàng shuāng shēng de xiǎo yáng shìde， yòu xiàng liǎng zuò yù fēng shìde；
　　 zhèng shì qiū shān nà bān shòu， qiū shuǐ nà bān píng yā。 jiān yǐ shàng， biàn dào liǎo yī bān rén 'ōu gē sòng zàn suǒ jí de“ miàn mù” liǎo。 wǒ zuì
　　 bù néng wàng jì de， shì tā nà shuāng gē zǐ bān de yǎn jīng， líng lì dào xiàng yào lì kè hé rén shuō huà。 zài xīng sōng wēi juàn de shí hòu， yóu qí
　　 kě xǐ， yīn wéi zhèng xiàng yī duì shuì liǎo de hè sè xiǎo gē zǐ。 hé nà rùn zé 'ér wēi hóng de shuāng jiá， píng guǒ bān zhào yào zhe de， qià rú shǔ
　　 sè zhī yǔ xī yáng， qiǎo miào de xiāng yìng chèn zhe。 zài jiā shàng nà fù 'é de， chóu mì 'ér péng sōng de fā， xiàng tiān kōng de luàn yún yī bān， diǎn
　　 zhuì dé gèng yòu qíng qù liǎo。 ér tā nà tián mì de wēi xiào yě shì kě 'ài de dōng xī； wēi xiào shì bàn kāi de huā duǒ， lǐ miàn liú yì zhe shī yǔ
　　 huà yǔ wú shēng de yīnyuè。 shì de， wǒ shuō de yǐ duō liǎo； wǒ bù bì jiāng wǒ suǒ jiàn de， yī gè rén yī gè rén fēn bié shuō gěi nǐ， wǒ
　　 zhǐ jiāng tā men róng hé chéng yī gè Ｓ ｋ ｅ ｔ ｃ ｈ① gěi nǐ kàn héng héng zhè jiù shì wǒ de jīng yì de xíng， jiù shì wǒ suǒ wèi yì shù de nǚ
　　 zǐ de xíng。 dàn wǒ de yǎn guāng jiū jìng tài xiá liǎo！ wǒ de yǎn guāng jiū jìng tài xiá liǎo！
　　① yīng wén： sù miáo。
　　 zài nǚ rén de jù huì lǐ， yòu shí yě yòu yī zhǒng wēn róu de kōng qì； dàn zhǐ shì lǒngtǒng de kōng qì， méi yòu xiáng xì de jié mù。 suǒ
　　 yǐ zhè shì yào yóu yuǎn guān 'ér jiàn shǎng de， yǔ gè bié de kàn fǎ bù tóng； ruò jìn guān shí， nà lǒngtǒng de kōng qì yě xǔ huì xiāo shī liǎo de。
　　 shuō qǐ zhè yì shù de“ nǚ rén de jù huì”， wǒ què xiǎng zhe shù nián qián de shì liǎo， yún yān yī bān， hǎo rě rén chàng wǎng de。 zài Ｐ chéng
　　 yī gè lǐ bài rì de zǎo chén， wǒ dào yī suǒ hóng dà de jiào táng lǐ qù zuò lǐ bài； tīng shuō nà biān nǚ rén duō， wǒ shì lǐ bài nǚ rén qù
　　 de。 nà jiào táng shì nán nǚ fēn zuò de。 wǒ qù de shí hòu， nǚ zuò hái kōng zhe， sì hū pō yáo yáo de； wǒ de xiá xiǎng biàn qù chōng mǎn liǎo
　　 měi gè kōng zuò lǐ。 hū rán yǎn jīng yòu xiē huā liǎo， zài báobáo de xiāng zé dāng zhōng， yī qún bái shàng yī， hēi bèi xīn， hēi qún zǐ de nǚ
　　 rén， mò mò de， yuǎn yuǎn de zǒu jìn lái liǎo。 wǒ xiàn zài bù céng kàn jiàn shàng dì， què kàn jiàn liǎo dài zhe yì zǐ de zhè xiē 'ān qí 'ér liǎo！
　　 lìng yī huí zài bàng wǎn de hú shàng， mù 'ǎi sì hé de shí hòu， yī zhǐ chā zhe xiǎo hóng huā de yóu tǐng lǐ， zuò zhe bā jiǔ gè xuě bái xuě bái de
　　 bái yī de gū niàn； hú fēng wǔ nòng zhe tā men de yī cháng， biàn chéng yī piàn hún rán de bái。 wǒ xiǎng tā men shì hú zhī nǚ shén， yǐ yóu xì sān
　　 mèi， zàn xiàn sè xiāng yú rén jiān de ní！ dì sān huí zài hú zhōng de yī zuò qiáo shàng， dàn yuè wēi yún zhī xià， yǐ zhe shí lái gè， yě shì gū
　　 niàn， méng méng lóng lóng de yǔ yuè yī qí bái zhe。 zài dǒu dàng de gē hóu lǐ， wǒ yòu yù zhe yuè zǐ 'ér de huà shēn liǎo！ héng héng zhè xiē shì wǒ
　　 suǒ fā jiàn de yòu yī xíng。
　　 shì de， yì shù de nǚ rén， nà shì yī zhǒng qí jì！
　　１９２５ nián２ yuè１５ rì， bái mǎ hú。