史鐵生三捲本文集---第一捲
兄弟
我見過一回槍斃人的。我表哥在法院工作。
前年，我和媽媽一起到舅舅傢去，是舅舅傢的新居落成後我們第一次去。表哥要結婚，事先講好媽媽送給他一套沙發，就是那天運去的。
舅舅的新居是一座兩層的樓房，就在原來的後院。房子蓋得挺講究，打蠟的地板能照見人影，寬闊的陽臺夠演一出戲。可我惋惜原來的後院。那些能引起小時記憶的棗樹，如今一棵也沒有了；尤其是那面挂滿爬山虎兒的灰色的老墻，竟為施工而被推倒。那面灰墻下原來是一大片花叢，小時候常和表哥表姐在那兒捕蜻蜓，逮蛐蛐，捉迷藏……
嗅，對了，後來表哥問我看不看槍斃人的，要看跟他去，那天下午就有。
“嚇，我可不敢，”我說。
表哥說：“你如果明白人民的利益需要我們這樣去做，”你就不應該不敢，也不會不敢了。“
我表哥就是這樣，正經着呢。可我還是沒想去。
表哥就損我：“大慈大悲，阿彌陀佛。嚇，你們女的呀……”
大概是這一損起了作用，我跟他去了。
空蕩蕩的審訊室中央，坐着一個五大三粗的年輕人。
表哥開始讀宣判詞：“於犯志強，男，二十三歲……”
這名字挺耳熟，當時我就覺得。
表哥繼續說：“為蓋私房，先後盜竊磚瓦灰沙等國傢建築材料，價值達二百五十餘元。因其所蓋房屋阻礙了鄰居張ＸＸ的進出道路，雙方發生口角和衝突。後經街道居委會調停，勒令於犯縮小蓋房面積。於犯聲稱，所蓋房屋為其兄結婚所用，執意不肯縮小，並揚言報復居委會負責同志，惡語中傷鄰居張ＸＸ。張ＸＸ忍無可忍，與於犯講理，竟被於犯當場用鐵鍬砍死。查於犯一貫打架鬥毆，逞兇逞霸於左右鄰里，為強化無産階級專政，保護人民利益，判處於犯志強死刑，立即執行。”
整個宣判中，於志強毫無懼色，不時看看表哥，看看窗外，似乎他早已料到，早已準備去死了。真是個十足的壞蛋，我想。可我總不能明白，二十三歲的人，何至於能如此。
“帶下去！”表哥最後說。
恰在這時，有人告訴表哥，說是犯人的傢屬求見。那語音很低，但於志強分明是聽見了，他站住，臉色變了，瞪着眼睛直視表哥，低聲道：“是我哥，他老實……你，你們別嚇唬他。”
“帶下去！”表哥厲聲道。
“哥……”於志強叫了一聲，暈了過去。
來人正是於志強的哥哥，與弟弟不同，他單薄瘦弱。
“我給於志強送幾件衣服。”他說着拿出一套嶄新的的卡製服，一雙白邊懶鞋和一頂黃呢子軍帽，又說：“這是他一直想買的，為了我結婚總沒……噢，反正是要死的人了，也許可以……可以讓他穿上？”他的眼淚在眼圈裏轉。
“當然，這可以。不過，”表哥嚴肅地看着他，“你應該想一想自己，想想對一個殺人犯……嗯？”
他忽然擡起頭，眼睛裏充滿了恐怖。大概是“殺人犯”三個字給了他刺激。但很快，他的眼神就變得黯淡，呆滯。“是的，殺人犯。是我害了他，是我……”
“你是於志強的哥哥？”表哥問。
“是，我是他唯一的親人，我叫於志剛。”
“於志剛？！”我一驚，大概是喊出了聲。於志剛把臉轉嚮我，看了好一會。我不知該怎麽辦，衹是怔怔地站着看他。
他一定也認出了我，把衣服放在表哥面前，便匆匆地走了。
是上小學六年級之前的那個暑假，媽媽要去外地工作一段時間，我便搬到舅舅傢去住。
一天，下暴雨，後院那面灰色的老墻塌了一塊。雨一停，我便和表哥表姐跑去看。剛跑進後院，就見棗樹上站着一個男孩子，正在摘棗，邊吃邊從領口上往背心裏裝，肚子上已經鼓鼓的了。
“哥，快來呀！可多啦！”男孩子朝老墻塌開的缺口處喊。
缺口處露出個大些的男孩子的臉：“快回來，我告媽去！”
這便是於志剛和於志強。
“誰摘棗？！”表哥喊。
於志強嚇了一跳，但馬上露出不屑一顧的神情，一邊繼續摘棗一邊說：“你管着麽？”
“當然管得着。”表哥說。
“是你們傢的麽？”
“當然是。”
於志強不吭氣了，但還是摘。
老墻缺口處的於志剛不見了，衹聽見他喊：“小強，快過來！要不我去廠子叫媽去。”
於志強從樹上下來，朝缺口處走。
“把棗放下！”表哥擋住他的去路。
“就不！”
“你為什麽跑進來摘棗？”
“……”
“拿人傢東西是小偷兒，你是小偷兒。”
“你纔是呢！”不料於志強竟一拳朝表哥打去，隨即兩個人扭成一團。
我和表姐嚇得叫起來。
舅舅來了。他問清了情況，首先批評了表哥，說“小偷兒”是不能隨便叫人傢的。又對於志強說，棗還沒熟透，熟透了一定請他吃夠。還告訴我們，棗樹是大傢的，要歡迎工人傢的小朋友來玩；從階級角度來講，我們同他們是一傢人，大傢本應該像親兄弟姐妹一樣，也許比親兄弟姐妹還親，因為我們是同志。
那天，於志強在舅舅傢一直玩到天黑。他為厠所在屋子裏感到怪異，為傢裏有浴室感到離奇，尤其是那沙發令他驚愕；他坐在上邊不停地顛，說是他傢的被垛也沒這麽軟。
舅舅很喜歡於志強，為我們不如他的勇敢而感慨了許久。“教小弟弟唱支歌子吧，你們這些哥哥姐姐們。”舅舅說罷，便又去工作了。
我和表哥、表姐都唱了一支歌後，於志強窘紅着臉說：“那我會唱的，你們還不會呢。”
“你會唱什麽？”我問。
“嗯、嗯、……‘小白菜地裏黃’你們會麽？”
我們不會，他便得意地唱起來：“小白菜呀，地裏黃呀，兩三歲時，沒了娘呀……衹怕爹爹娶了後娘，弟弟吃面，我喝湯呀……”唱完他對我們說：“一歲我就會，是我媽教的。”
這時，舅舅領着於志剛進來，邊說：一看，你就不如弟弟勇敢，來玩嘛，怕啥？“。
“哥！”於志強朝於志剛奔去，於是拉了哥哥的手，去看浴室，看厠所，坐沙發。“這當然比咱傢的被垛軟啦，大爺說這裏頭有彈簧。”他按着沙發對哥哥講。沒有人指點，他已經經稱舅舅為“大爺”了。
於志強坐在沙發上使勁顛，忽然他停住，對表哥說：“你爸爸真好。”
“你爸爸好麽？”表姐問他。
“不知道。”
“怎麽會不知道？”
“我一歲，他就死了。”他又開始顛。
記得他那天臨走時說，他長大了也要做舅舅那樣的人，除去把浴室和厠所弄到屋子裏，再把椅子裏放些彈簧之外，他也要讓灰墻那邊的小孩來玩。
開學了，媽媽來信說一年半載怕是回不來，我便轉到了新學校。真巧，我和於志剛一班，而且是同桌。我問他為什麽不到舅舅傢去玩了，他說，那天他媽狠狠地駡了他們一頓，再不許他們去了。
於志剛膽子小，不愛講話，可功課好，這倒跟我很合得來。有一回考算術，全班衹有他和我得了一百分，老師說，要是全班都能像我們倆，他就高興了。
班裏有個鬧將，我衹記得他外號叫“大磚頭”，是孩子王。為這事他領着幾個男生哄我們，說我們是“一對兒”。
“你們鬍說！”我朝他們喊。
“你們鬍說。”於志剛也說。
“你們再鬍說，我告老師去！”我又朝他們喊。
“你們再鬍說，我告老師去。”於志剛也又說。
“噢！嗅！”“大磚頭”他們哄得更兇了。
這事讓於志強知道了，那時他纔三年級。放學時，他在學校門口等到了“大磚頭”，說：“你哄我哥？”
“我！怎麽樣？小嘎巴豆兒。”“大磚頭”挑釁地說。
於志強瞪圓了兩眼，冷不防跳起來，一拳打在“大磚頭”鼻子上。“大磚頭”一捂鼻子，血流下來了。於志強並不跑，乘機揪住“大磚頭”的頭髮。自然，“大磚頭”個子大，於志強狠狠地挨了一頓揍，但直到老師來，於志強也沒鬆手，沒哭。
我和於志剛一班，直到畢業。所以我還記得他們。
當然，槍斃於志強我看見了，可是沒看太清楚。群衆憤怒地喊口號，隨即是一聲槍響。記得身旁一個人幽默地說：“怎麽回事？他的血也是紅的。”
表哥結婚那天晚上，我又去舅舅傢。誰都說表哥的新房佈置得不俗，不論是作為臥室的裏屋，還是客廳兼書房的外屋。尤其是那兩個相對而放的寫字檯和書櫥裏那些精裝的馬列經典著作，說明了主人的超脫。
新房裏坐滿了客人，我和表姐走上陽臺。推倒的灰色老墻已為一道嶄新的紅墻所代替。越過那墻，是一片民房，一座座小院落連接起來，直鋪嚮灰黑的天際。在一處燈火明亮的地方，我看見一群男女正奮力地蓋一間小房。
“你看那兒，”我碰碰表姐。
“噢，那是幹什麽？蓋房？”
“你還記得他們兄弟倆嗎？”
“哎，真可憐。”表姐嘆了口氣。
一九七八年
兄弟
我見過一回槍斃人的。我表哥在法院工作。
前年，我和媽媽一起到舅舅傢去，是舅舅傢的新居落成後我們第一次去。表哥要結婚，事先講好媽媽送給他一套沙發，就是那天運去的。
舅舅的新居是一座兩層的樓房，就在原來的後院。房子蓋得挺講究，打蠟的地板能照見人影，寬闊的陽臺夠演一出戲。可我惋惜原來的後院。那些能引起小時記憶的棗樹，如今一棵也沒有了；尤其是那面挂滿爬山虎兒的灰色的老墻，竟為施工而被推倒。那面灰墻下原來是一大片花叢，小時候常和表哥表姐在那兒捕蜻蜓，逮蛐蛐，捉迷藏……
嗅，對了，後來表哥問我看不看槍斃人的，要看跟他去，那天下午就有。
“嚇，我可不敢，”我說。
表哥說：“你如果明白人民的利益需要我們這樣去做，”你就不應該不敢，也不會不敢了。“
我表哥就是這樣，正經着呢。可我還是沒想去。
表哥就損我：“大慈大悲，阿彌陀佛。嚇，你們女的呀……”
大概是這一損起了作用，我跟他去了。
空蕩蕩的審訊室中央，坐着一個五大三粗的年輕人。
表哥開始讀宣判詞：“於犯志強，男，二十三歲……”
這名字挺耳熟，當時我就覺得。
表哥繼續說：“為蓋私房，先後盜竊磚瓦灰沙等國傢建築材料，價值達二百五十餘元。因其所蓋房屋阻礙了鄰居張ＸＸ的進出道路，雙方發生口角和衝突。後經街道居委會調停，勒令於犯縮小蓋房面積。於犯聲稱，所蓋房屋為其兄結婚所用，執意不肯縮小，並揚言報復居委會負責同志，惡語中傷鄰居張ＸＸ。張ＸＸ忍無可忍，與於犯講理，竟被於犯當場用鐵鍬砍死。查於犯一貫打架鬥毆，逞兇逞霸於左右鄰里，為強化無産階級專政，保護人民利益，判處於犯志強死刑，立即執行。”
整個宣判中，於志強毫無懼色，不時看看表哥，看看窗外，似乎他早已料到，早已準備去死了。真是個十足的壞蛋，我想。可我總不能明白，二十三歲的人，何至於能如此。
“帶下去！”表哥最後說。
恰在這時，有人告訴表哥，說是犯人的傢屬求見。那語音很低，但於志強分明是聽見了，他站住，臉色變了，瞪着眼睛直視表哥，低聲道：“是我哥，他老實……你，你們別嚇唬他。”
“帶下去！”表哥厲聲道。
“哥……”於志強叫了一聲，暈了過去。
來人正是於志強的哥哥，與弟弟不同，他單薄瘦弱。
“我給於志強送幾件衣服。”他說着拿出一套嶄新的的卡製服，一雙白邊懶鞋和一頂黃呢子軍帽，又說：“這是他一直想買的，為了我結婚總沒……噢，反正是要死的人了，也許可以……可以讓他穿上？”他的眼淚在眼圈裏轉。
“當然，這可以。不過，”表哥嚴肅地看着他，“你應該想一想自己，想想對一個殺人犯……嗯？”
他忽然擡起頭，眼睛裏充滿了恐怖。大概是“殺人犯”三個字給了他刺激。但很快，他的眼神就變得黯淡，呆滯。“是的，殺人犯。是我害了他，是我……”
“你是於志強的哥哥？”表哥問。
“是，我是他唯一的親人，我叫於志剛。”
“於志剛？！”我一驚，大概是喊出了聲。於志剛把臉轉嚮我，看了好一會。我不知該怎麽辦，衹是怔怔地站着看他。
他一定也認出了我，把衣服放在表哥面前，便匆匆地走了。
是上小學六年級之前的那個暑假，媽媽要去外地工作一段時間，我便搬到舅舅傢去住。
一天，下暴雨，後院那面灰色的老墻塌了一塊。雨一停，我便和表哥表姐跑去看。剛跑進後院，就見棗樹上站着一個男孩子，正在摘棗，邊吃邊從領口上往背心裏裝，肚子上已經鼓鼓的了。
“哥，快來呀！可多啦！”男孩子朝老墻塌開的缺口處喊。
缺口處露出個大些的男孩子的臉：“快回來，我告媽去！”
這便是於志剛和於志強。
“誰摘棗？！”表哥喊。
於志強嚇了一跳，但馬上露出不屑一顧的神情，一邊繼續摘棗一邊說：“你管着麽？”
“當然管得着。”表哥說。
“是你們傢的麽？”
“當然是。”
於志強不吭氣了，但還是摘。
老墻缺口處的於志剛不見了，衹聽見他喊：“小強，快過來！要不我去廠子叫媽去。”
於志強從樹上下來，朝缺口處走。
“把棗放下！”表哥擋住他的去路。
“就不！”
“你為什麽跑進來摘棗？”
“……”
“拿人傢東西是小偷兒，你是小偷兒。”
“你纔是呢！”不料於志強竟一拳朝表哥打去，隨即兩個人扭成一團。
我和表姐嚇得叫起來。
舅舅來了。他問清了情況，首先批評了表哥，說“小偷兒”是不能隨便叫人傢的。又對於志強說，棗還沒熟透，熟透了一定請他吃夠。還告訴我們，棗樹是大傢的，要歡迎工人傢的小朋友來玩；從階級角度來講，我們同他們是一傢人，大傢本應該像親兄弟姐妹一樣，也許比親兄弟姐妹還親，因為我們是同志。
那天，於志強在舅舅傢一直玩到天黑。他為厠所在屋子裏感到怪異，為傢裏有浴室感到離奇，尤其是那沙發令他驚愕；他坐在上邊不停地顛，說是他傢的被垛也沒這麽軟。
舅舅很喜歡於志強，為我們不如他的勇敢而感慨了許久。“教小弟弟唱支歌子吧，你們這些哥哥姐姐們。”舅舅說罷，便又去工作了。
我和表哥、表姐都唱了一支歌後，於志強窘紅着臉說：“那我會唱的，你們還不會呢。”
“你會唱什麽？”我問。
“嗯、嗯、……‘小白菜地裏黃’你們會麽？”
我們不會，他便得意地唱起來：“小白菜呀，地裏黃呀，兩三歲時，沒了娘呀……衹怕爹爹娶了後娘，弟弟吃面，我喝湯呀……”唱完他對我們說：“一歲我就會，是我媽教的。”
這時，舅舅領着於志剛進來，邊說：一看，你就不如弟弟勇敢，來玩嘛，怕啥？“。
“哥！”於志強朝於志剛奔去，於是拉了哥哥的手，去看浴室，看厠所，坐沙發。“這當然比咱傢的被垛軟啦，大爺說這裏頭有彈簧。”他按着沙發對哥哥講。沒有人指點，他已經經稱舅舅為“大爺”了。
於志強坐在沙發上使勁顛，忽然他停住，對表哥說：“你爸爸真好。”
“你爸爸好麽？”表姐問他。
“不知道。”
“怎麽會不知道？”
“我一歲，他就死了。”他又開始顛。
記得他那天臨走時說，他長大了也要做舅舅那樣的人，除去把浴室和厠所弄到屋子裏，再把椅子裏放些彈簧之外，他也要讓灰墻那邊的小孩來玩。
開學了，媽媽來信說一年半載怕是回不來，我便轉到了新學校。真巧，我和於志剛一班，而且是同桌。我問他為什麽不到舅舅傢去玩了，他說，那天他媽狠狠地駡了他們一頓，再不許他們去了。
於志剛膽子小，不愛講話，可功課好，這倒跟我很合得來。有一回考算術，全班衹有他和我得了一百分，老師說，要是全班都能像我們倆，他就高興了。
班裏有個鬧將，我衹記得他外號叫“大磚頭”，是孩子王。為這事他領着幾個男生哄我們，說我們是“一對兒”。
“你們鬍說！”我朝他們喊。
“你們鬍說。”於志剛也說。
“你們再鬍說，我告老師去！”我又朝他們喊。
“你們再鬍說，我告老師去。”於志剛也又說。
“噢！嗅！”“大磚頭”他們哄得更兇了。
這事讓於志強知道了，那時他纔三年級。放學時，他在學校門口等到了“大磚頭”，說：“你哄我哥？”
“我！怎麽樣？小嘎巴豆兒。”“大磚頭”挑釁地說。
於志強瞪圓了兩眼，冷不防跳起來，一拳打在“大磚頭”鼻子上。“大磚頭”一捂鼻子，血流下來了。於志強並不跑，乘機揪住“大磚頭”的頭髮。自然，“大磚頭”個子大，於志強狠狠地挨了一頓揍，但直到老師來，於志強也沒鬆手，沒哭。
我和於志剛一班，直到畢業。所以我還記得他們。
當然，槍斃於志強我看見了，可是沒看太清楚。群衆憤怒地喊口號，隨即是一聲槍響。記得身旁一個人幽默地說：“怎麽回事？他的血也是紅的。”
表哥結婚那天晚上，我又去舅舅傢。誰都說表哥的新房佈置得不俗，不論是作為臥室的裏屋，還是客廳兼書房的外屋。尤其是那兩個相對而放的寫字檯和書櫥裏那些精裝的馬列經典著作，說明了主人的超脫。
新房裏坐滿了客人，我和表姐走上陽臺。推倒的灰色老墻已為一道嶄新的紅墻所代替。越過那墻，是一片民房，一座座小院落連接起來，直鋪嚮灰黑的天際。在一處燈火明亮的地方，我看見一群男女正奮力地蓋一間小房。
“你看那兒，”我碰碰表姐。
“噢，那是幹什麽？蓋房？”
“你還記得他們兄弟倆嗎？”
“哎，真可憐。”表姐嘆了口氣。
一九七八年
史鐵生三捲本文集---第一捲
愛情的命運
過去的事就讓它過去吧——人們常常這樣說，勸人或者自慰。但過去的事如果真能過去，不留任何影響於今天，人們大概就不需要如此的勸人或者自慰。不是麽？這樣說的時候，一定是為了一往事的波濤又在浸痛尚未結疤的傷口……
一
我們從小就認識，她叫我大海哥，我叫她小秀兒。她是我傢阿姨的女兒。
阿姨纔來時我剛上小學。一天放學回傢，一推開門，見一個農村打扮的女孩子坐在沙發上，睜大眼睛怯生生地望着我。
“你是誰？”我問。
“我是小秀兒，我媽在廚房。”她說。
“你媽媽是誰？”我又問。
她搖搖頭，依舊那麽怯生生地望着我，似乎沒有懂得我的話。我餓了，在屋裏東翻西翻地找吃的東西，小秀兒睜大的雙眼一刻也不離開我。
見我坐下來狼吞虎咽地吃着蘋果，她像是放了心，帶着幾分鄉間怯音問我：“你是大海哥？”
“是呀。”我一邊嚼着蘋果。
她笑了，說：“嬸嬸說你回來跟我玩……”
“什麽嬸嬸？哎呀！你怎麽把新娃娃包上這麽多破布？！”我看見她懷裏抱着舅舅新從國外給姐姐帶來的洋娃娃。
“怎麽是破布？是被窩……”
“把新娃娃弄髒了！”我跳起來，一把搶過洋娃娃。
小秀兒不聲不響，再度睜大了眼睛望着我。然後，開始慢慢地疊手裏的幾塊破布。
媽媽來了，身後跟着一個農村打扮的婦女，小秀兒立刻跑過去，偎依在那個婦女的懷裏。那就是小秀兒的媽，我傢阿姨。
媽媽狠狠訓了我一頓，並要我把所有的玩具都拿出來，和小秀兒一起玩。
晚上，媽媽把臺布拿來給洋娃娃作被子，小秀兒的笑聲充滿了房間，她的天性是活潑的。一大海哥，我當洋娃娃的媽，你當她的爹，行嗎？“小秀兒一句話，把爸爸媽媽都逗笑了，衹有阿姨卻垂了頭。
“不，我要當師長，不，當司令官！”我正把帽子捏扁，、腰裏插着兩把“手槍”，在屋子裏昂首闊步。
“當官？大海哥，你別當官，當官要壞良心……”
“啪！”阿姨一巴掌把小秀兒打了個趔趄，喊：“不許鬍說！”
“您說的嘛……又不是我……”小秀兒小聲叨咕。
“啪！啪！”又是幾巴掌，一再鬍說。打死你！“阿姨真的生氣了。
小秀兒哭了，阿姨也哭了。媽媽勸阿姨，爸爸哄小秀兒，我和姐姐嚇壞了。
大了，纔知道這事的原因。有一次，看完《霓虹燈下的哨兵》，媽媽說，陳喜這個形象頗有典型意義，小秀兒的爸爸看了不知怎樣想，他比陳喜多走了一步，進城不久，便拋棄了這母女倆。
這樣的人有，衹是不好搬上舞臺。
小秀兒越來越漂亮。大夥兒也都這麽誇奬她的時候，我們卻很少在一起，偶爾見到，話也少了。阿姨嫁給了一個工人，小秀兒有了爸爸和哥哥。阿姨照樣在我傢忙，小秀兒卻在她傢忙，要上學，要做飯，要洗一傢人的衣裳。每個學期的期末，阿姨都要拿來一張三好學生的奬狀，笑着給爸爸媽媽看，說是小秀兒進步得這樣快，多虧了我爸爸和媽媽。
二
“文化大革命”的第一陣颶風便吹毀了我傢的四合院。紅漆大門貼上了封條，爸爸失蹤了，媽媽被四處遊鬥。我是幹部子弟中最不幸的一個，還沒容得我穿上軍服，戴上袖章，去造反，去高歌，去奔騰叱咤，“黑幫子弟”的頭銜便打得我暈頭轉嚮。象一片樹葉，任颶風吹去，隨颶風盤旋，憑颶風安排我的命運。
那時我似乎纔真正踏進了人世，長者親昵的撫愛變作惶恐的冷眼，朋輩的戲謔之言成了罪責的依據，親戚們的阿諛逢迎改為望風而逃。“革命後代”一旦為“黑幫子弟”所替代，贊揚便永遠地消盡，嘲諷和喝斥隨即襲來……我迷惑、恐懼，我感到苦悶和凄涼……
媽媽又得了心肌梗塞。每夜在醫院看護她的時候，我甚至感到絶望，在心底哀嘆着命運的無情。往事浮上眼前，而往事又都已破碎，包括“人生”，“幸福”，“革命”，“理想”，——這往日侃侃而談的一切。
這時小秀兒來了，帶來幾樣飯菜，說是阿姨叫她送來，媽媽和我都愛吃的；說是阿姨雖已不在我傢，卻時時挂念着我們。
小秀兒坐下來，用少女特有的善良和同情的目光望着我，說：“伯伯和嬸嬸都是好人，我總也不會忘記他們對我的教導。我不相信他們會是‘黑幫’，事情總會弄清楚的。”
“清楚？可有時那是命運，”我說。
“命運？你怎麽也相信命運？！”她露出驚訝和焦急的神色，久久地望着我。
直到我把飯菜吃光，她纔又說：“有一回伯伯跟我說起了命運——他知道我媽總把‘命啊命’的挂在嘴邊上——伯伯說，”說到這裏她仰起頭，望着天花板，象背一條物理公式似的繼續說：“命運絶非造物主的安排，因為那樣的造物主是沒有的。可是人們的頭腦中卻又為什麽産生了命運的概念呢？……卻又為什麽産生……噢，我的本子上記着呢，”她說着從書包裏掏出個日記本，翻開，認真地念下去：“那是因為客觀世界裏總有一些我們尚未認識的矛盾，而它們卻又不依我們的主觀願望為轉移，有時會影響我們，甚至傷害我們。這就是被人神化了的命運的本來面目。”
“我知道，當時我也在。”我說。
“可伯伯還說，”她急忙又往下念，“我們共産黨人的任務，就是要認識那些矛盾，掌握矛盾的規律，駕馭人類的命運。這你還記得麽？”
我說：“記得。”
小秀兒的眉間現出輕鬆的笑容。
二十幾歲的年華，畢竟是人生最美妙的季節，是春天。它充滿了活力、激情和嚮往。小秀兒尤其是這樣，她的眼睛在閃光，她的激情在馳騁，她的青春在迸發，雖然她又是那樣的文靜。那時，我們便又談起了人生、理想和幸福。人生是什麽？是鬥爭；理想是什麽？是革命；革命呢？是無私地為人民服務；幸福呢？便是這一切的總和，我們為共同的結論而興奮，直到遠處車站的鐘聲響過十下。“大海哥，你先睡會兒吧，媽要我替你，你都熬瘦了。”
小秀兒不由分說，在走廊裏找好一條長椅，硬把我拉去，按下，把大衣蓋在我身上……
那夜，我做了一個夢，夢見小秀兒緊緊地抱着那個洋娃娃，睜大眼睛問我：“我當娃娃的媽，你當娃娃的爹，行嗎？”還沒等我回答，就聽得“啪！啪！”幾聲巨響，小秀兒哭了，一邊哭一邊疊着手裏的幾塊破布。
“小秀兒！”我喊了一聲，驚醒了。
我悄悄地走進病房，輕輕地推開病室的門，一眼就看見了媽媽那張憔悴的臉，但憔悴的臉上卻挂着久已不見了的笑容。
小秀兒背對着我坐着。看不見她的表情，衹聽見她說：“……不怕，嬸嬸，我不怕，媽媽也不怕。”
“可他們說我是‘黑幫’。”媽媽說。
“不，嬸嬸，我不信您和伯伯會是黑幫，我媽也不信。”我想象，小秀兒那時一定又是焦急的神情。
我看見媽媽在擦眼淚。
小秀兒慌得站起來：“嬸嬸，您別難過，事情總是會弄清楚的。”小秀兒天天都來，給我們帶來可口的飯菜，更給我們帶來了安慰和溫暖。媽媽的病漸漸好轉了，臉色也紅潤了許多。……
真的，那畢竟是人生最美妙的季節，是春天。當春風吹醒了希望和理想，感情便也象解凍的溪水，潺潺而流了。二十幾歲是逃不脫愛情的。可是，二十世紀六十年代末的中國人，說起結婚多是那麽坦然，而一聽到“愛情”這個字眼，都是輕則臉紅心跳，重則斜目橫眉，甚至嗤之以鼻。小秀兒便是個輕的，那時的我麽，自命是一個例外。
一天，車站的鐘聲響過十下，我對她說：“小秀兒，我想聽聽你對愛情的看法。”
“什麽？”她睜大的雙眼和小時候一樣。
“愛情，你對愛情怎麽看？”
“愛……噢不……我……”她驚惶地環顧四周，然後羞紅了臉，用食指摳長椅的邊緣。我永遠不會忘記她那健康、樸素的美。
“我今晚要早點回去……”她站起來。
“這個你拿去，”我掏出一本書。
“什麽？”
“《馬剋思的青年時代》，你看吧，無産階級也需要愛情。”我當時很覺得自己是個男子漢，是個指導者，甚至為此飄飄然了。
第二天她來得特別早。我吃着她親手做的飯菜時，“愛情”這個字眼第一次從她嘴裏說出，儘管仍帶幾分羞澀。她說她為馬剋思和燕妮的愛情所感動。燕妮傢有錢有勢，好些紈絝子弟追求她，而她卻選擇了貧窮而又名祿全無的馬剋思。
“是共同的理想把他們聯在了一起，理想指引着愛情，愛情又增添了他們為理想而奮鬥的力量。”我總結。
她同意，還特別翻出書上的一句話給我看。她不會拿他去換任何一位爵爺。
就這麽，我們談起了愛情。小秀兒在她固有的一切美之外，又添進了開放的思想和熱烈的感情。我以為那是我的功勞，她也承認。那時的小秀兒啊，笑聲和歌聲是她的影子。我們朝夕相處，讀書，發議論，品評現時，回憶過去，憧憬未來……春天，萬物都在更新、生長、創造。
我總不能忘記，我們一起讀了魯迅的《傷逝》。我們為涓生和子君的結局而悲哀，為我們生在今天而慶幸，並且堅信了一條哲理：衹有共同的理想和鬥爭能使愛情時時更新、生長、創造；一旦沉入卿卿我我，為家庭的大地所束縛，愛情便要無聊，便要僵死。於是我們商定，我們要愛得不同凡響——革命而又浪漫。這就是我們為什麽同去邊疆而又不在一起的原因。
三
塞外的寒風並不能吹去春天，並不能吹毀萌芽。柏拉圖式的愛情插上了書信的翅膀，三年，書信積成了捆，小秀兒說那是我們的鵲仙橋，我說那還會是我們的證婚人。
翻開那些書信，隨時可以找到馬剋思、列寧、毛主席，可以找到曹雪芹、魯迅；可以找到巴爾紮剋、車爾尼雪夫斯基、奧斯特洛夫斯基；還可以找到“九二0”，土壤，育種……
然而，命運到底有沒有呢？
爸爸解放了，我上了大學。如今我已無需說謊，是的，正是從後門。但那時我並沒有告訴小秀兒，為了我們共同的理想，為了小秀兒的愛。小秀兒絶對地相信我，那時她在信中竭盡嘻笑怒駡，她笑行賄是黑夜的偷兒，駡走後門是明火執杖的強盜；她為神志民的反戈而振奮，為張鐵生的得勢而憤怒；她為總理的艱苦樸素和謙恭下士所感動，為江青的附庸風雅和勃勃野心而驚詫。她是一炬燃着的火，而我卻已象一堆燒盡的灰。我每日衹在english
的領域中思想，衹為出國的前景所激勵，而這一切都不過是後門的恩澤。我不願說穿它，或者竟是不敢，為了小秀兒純真的愛和連接那愛的理想。我隨聲附和着她，欺騙着她，甚至躲閃着她。
慢慢的，小秀兒的信稀疏起來，信中透出了憂愁、彷徨和沮喪。記得她從兵團寫來的最後一封信是這樣結尾的：“……又一批人走了，當兵去了，回城去了，進歌舞團去了。進報社去了……都是靠了好爸爸的功勞。試驗田荒蕪了，農科站倒閉了，人心散了，各謀歸宿去了，八仙過海，各顯神通……大海，這間屋子裏衹剩下我一個人了，我也漸漸覺得模糊。”
我接二連三地給她寫信，卻不見回音。大概是她終於發現了我的虛偽和欺騙。
一天，她忽然來了，從兵團回來了。然而那迷人的笑靨沒有了，歡快的歌聲沒有了，迸發的活力沒有了。小秀兒變得倦怠，愁苦。
當我們踏着香山落葉的時候，我膽怯地問她，還愛我不？她苦笑着點了點頭，說：“大傢都一樣，何必怪你呢。”
我怕她的苦笑，那使我感到陌生，使我感到在我們之間隔了一道無形的墻。“小秀兒，你現在怎麽想？”我問她。
她嘆了一口氣，說：“我在想命運是怎麽一回事。”
“怎麽，你相信命運？！”
“我也不知道……當然，我知道造物主是沒有的。”
爬上了鬼見愁，夕陽已經沉在了腳下，飛鳥卿卿喳喳地歸巢。小秀兒忽然說：“你不覺得《紅樓夢》上那句話很現實麽？”
“哪句？”
“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨。”她又是那麽苦笑。
我怕她的苦笑，那使我心酸、心疼。“小秀兒，你也回來吧……”我建議，但那實際象是央告。
“怎麽回來？”
“把我們的關係嚮爸爸媽媽公開，然後讓爸爸想辦法把你轉回來。”
她沉默了，但她心裏一定在搏鬥，我聽見她急促的呼吸，看見她起伏的胸脯。直到遠山漸漸模糊，她纔說：“我媽也這麽說，還說我的命比她好多了。”朦朧的月亮已經升起，她又說：“前幾天，我看了幾句詩‘一切都破滅了，唯有那純真的愛，象飛瀑長流，象青鬆不衰。’可那是小資産階級情調呀，我心裏特別矛盾……”
“我們在一起，我們還要革命，還要攜手嚮前。”我說這話時，見她眼睛裏又閃現了嚮往的光。
她大膽地靠緊我，含着淚水點了頭。
四
那時，媽媽雖已常常嚮我提起婚姻問題，卻從來沒想到過小秀兒。
為了不同凡響，我也一直沒嚮她公開。但我知道媽媽是喜歡小秀兒的，我相信她準會同意。媽媽同意，爸爸準會幫忙。
然而，命運到底是怎麽一回事啊？！
偏偏這時，小秀兒的哥哥被抓起來了，罪名是參加了“反革命組織”，惡毒攻擊“中央首長”。不久，小秀兒的爸爸也被查出了問題，說他本來就是個壞分子，說不定還是個漏網地主。
“那不會是真的！難道你沒嘗過那些人的信口雌黃？！”我幾乎是在朝媽媽喊。
“我們最好還是，暫時少和他們來往吧。”媽媽還是這麽說。
“不，這不可能！我愛小秀兒，我們已經確定了關係！”
“什麽？！”媽媽驚呆了。
“是的，還要請爸爸幫忙，把小秀兒轉回來……”
媽媽考慮了許久，對我說：“爸爸和我雖是解放了，問題卻沒了結。尤其是因為爸爸當時說過一句‘江青是戲子’，他如果幫這個忙，會招來不可想象的後果。再說，你學外語，將來出國，出身和社會關係都是重要的……”
“媽媽，你這是庸俗！是的，是庸俗！甚至是卑鄙！”我喊着，跳着，怒不可遏。
“大海！你願意爸爸再被打倒，媽媽心髒病復發嗎？大海，我……”
我把决心暫時藏起來。
為了學校裏的事，我有幾天沒去找小秀兒，再去的時候，就感到一種異常的氣氛。小秀兒默默不語，阿姨忽然變得客氣，便是鄰居，也用異樣的眼光看我，開始，我以為那還是為了小秀兒的爸爸和哥哥。我安慰阿姨，沒想到阿姨卻哭着對我說：“你以後別來我傢了，不要連累了你們。這些年沒少麻煩你傢，尤其是小秀兒小時候那幾年，我們孤兒寡母，多虧你傢。咱不能忘恩負義，做出沒良心的事來。”
“阿姨，你說什麽呀？！”我簡直發懵。阿姨出去了。
“阿姨這是怎麽啦？”我問小秀兒。
小秀兒當時的樣子啊！我現在還常常在夢中見到。她一動不動，臉上毫無表情，衹有眼淚如泉水般地涌出，沿着蒼白的臉頰流淌。
“小秀兒！你怎麽啦？！”我搖撼她。
許久，她纔抹去淚水，說：“我們出去走走，我告訴你……”
在小鬍同昏黃的街燈下，她告訴我：“嬸嬸今天來了。”
“是這樣，媽媽發昏了！我去找她！”我蹬上車要走。
小秀兒拉住我，不讓我去，並要我保證，要我發誓，不許跟媽媽吵。因為她答應了媽媽，不把這事告訴我。
“既然如此，我們就不要管她，現在戀愛自由，婚姻自由！”我說。
“不！絶不！”
“什麽絶不？”
“咱們斷絶來往吧，”小秀兒說。
“這不可能！！我們為什麽要分開？！”我覺得恐怖。
小秀兒倒仿佛平靜了，她說：“我不願意連累你和伯伯嬸嬸，我也不願意作那種角色……”
“哪種角色！小秀兒，這就是你的庸俗了！”
“難道你纔發現我的庸俗？”她第一次用這種語氣跟我說話，但馬上她就嚮我道歉，求我原諒。說一切都等以後再說，她明天就要回兵團。
“小秀兒，我一定想辦法把你轉回來！一定！”我喊。仿佛這一切都是因為那條狹窄的鬍同和昏黃的街燈，每在噩夢中，我都在把它們砸滅，把它們搗毀。
五
爸爸媽媽不同意，我更不能去作強盜，但我可以去作偷兒。然而，偷兒畢竟在鄉間容易得手，乾坤朗朗的城市裏有警察。我的“中華”和“茅臺”並不能打動知青辦的心，反而招來了斥責。爸爸為此大發其火，說我比林育生有過之而無不及，這樣下去如何接革命的班。並得出結論：與媽媽的嬌慣有關，是階級敵人作祟。
我看透了，看透了世間的虛偽與滑稽……而我自己也包括在內。
偷兒無需再做了，小秀兒走了，再也沒來信，阿姨搬了傢，並囑咐鄰居不告訴我新居所在。做得真徹底，一切可能嚮我泄露秘密的地方，都嚮我翻着白眼兒。
我和爸爸媽媽鬧翻了，也為了不讓那些舊景戳痛我的新傷，我再也沒回傢，再也不去走那條狹窄的鬍同，看那盞昏黃的街燈。
暑假，我回了一趟兵團。尚在兵團的人們都羨慕我的當時，祝福我的未來。他們告訴我，小秀兒已轉回北京去了。一個有辦法把她轉回去的人愛上了她，衹是因為不久前阿姨忽然得了半身不遂，而反革命傢屬自然不易享受“有一個子女在身邊”的革命待遇，小秀兒纔同意了那門婚事兒。
回到北京不久，我收到了小秀兒一封沒留地址的信。信中說，她正準備和一個比她大十五歲的人結婚；說她此生此世衹在心底愛着一個人，就是我；還說她也漸漸感到自己是那麽軟弱、庸俗、甚至卑鄙。她求我忘記她，願我幸福……
信是這樣結尾的：“我相信了命運，當然不是因為我發現了造物主的確有，而是因為當我在數學界尋求安慰之際，懂得了有限的係數無論多大，在無限面前也等於零。世界上的矛盾和規律是無限的，而人們的認識永遠是有限的。”
小秀兒如今怎樣了，我不知道。這是我第一次嚮別人講起她。幾年來，我靠了“過去的事就讓它過去吧”來度日，來苟安，來麻醉。我愛好了做夢，在夢中能見到小秀兒，我要喚醒她的理想和激情，我要她恢復那屬於我的純潔愛。
一九七八年四月二十四日北京
愛情的命運
過去的事就讓它過去吧——人們常常這樣說，勸人或者自慰。但過去的事如果真能過去，不留任何影響於今天，人們大概就不需要如此的勸人或者自慰。不是麽？這樣說的時候，一定是為了一往事的波濤又在浸痛尚未結疤的傷口……
一
我們從小就認識，她叫我大海哥，我叫她小秀兒。她是我傢阿姨的女兒。
阿姨纔來時我剛上小學。一天放學回傢，一推開門，見一個農村打扮的女孩子坐在沙發上，睜大眼睛怯生生地望着我。
“你是誰？”我問。
“我是小秀兒，我媽在廚房。”她說。
“你媽媽是誰？”我又問。
她搖搖頭，依舊那麽怯生生地望着我，似乎沒有懂得我的話。我餓了，在屋裏東翻西翻地找吃的東西，小秀兒睜大的雙眼一刻也不離開我。
見我坐下來狼吞虎咽地吃着蘋果，她像是放了心，帶着幾分鄉間怯音問我：“你是大海哥？”
“是呀。”我一邊嚼着蘋果。
她笑了，說：“嬸嬸說你回來跟我玩……”
“什麽嬸嬸？哎呀！你怎麽把新娃娃包上這麽多破布？！”我看見她懷裏抱着舅舅新從國外給姐姐帶來的洋娃娃。
“怎麽是破布？是被窩……”
“把新娃娃弄髒了！”我跳起來，一把搶過洋娃娃。
小秀兒不聲不響，再度睜大了眼睛望着我。然後，開始慢慢地疊手裏的幾塊破布。
媽媽來了，身後跟着一個農村打扮的婦女，小秀兒立刻跑過去，偎依在那個婦女的懷裏。那就是小秀兒的媽，我傢阿姨。
媽媽狠狠訓了我一頓，並要我把所有的玩具都拿出來，和小秀兒一起玩。
晚上，媽媽把臺布拿來給洋娃娃作被子，小秀兒的笑聲充滿了房間，她的天性是活潑的。一大海哥，我當洋娃娃的媽，你當她的爹，行嗎？“小秀兒一句話，把爸爸媽媽都逗笑了，衹有阿姨卻垂了頭。
“不，我要當師長，不，當司令官！”我正把帽子捏扁，、腰裏插着兩把“手槍”，在屋子裏昂首闊步。
“當官？大海哥，你別當官，當官要壞良心……”
“啪！”阿姨一巴掌把小秀兒打了個趔趄，喊：“不許鬍說！”
“您說的嘛……又不是我……”小秀兒小聲叨咕。
“啪！啪！”又是幾巴掌，一再鬍說。打死你！“阿姨真的生氣了。
小秀兒哭了，阿姨也哭了。媽媽勸阿姨，爸爸哄小秀兒，我和姐姐嚇壞了。
大了，纔知道這事的原因。有一次，看完《霓虹燈下的哨兵》，媽媽說，陳喜這個形象頗有典型意義，小秀兒的爸爸看了不知怎樣想，他比陳喜多走了一步，進城不久，便拋棄了這母女倆。
這樣的人有，衹是不好搬上舞臺。
小秀兒越來越漂亮。大夥兒也都這麽誇奬她的時候，我們卻很少在一起，偶爾見到，話也少了。阿姨嫁給了一個工人，小秀兒有了爸爸和哥哥。阿姨照樣在我傢忙，小秀兒卻在她傢忙，要上學，要做飯，要洗一傢人的衣裳。每個學期的期末，阿姨都要拿來一張三好學生的奬狀，笑着給爸爸媽媽看，說是小秀兒進步得這樣快，多虧了我爸爸和媽媽。
二
“文化大革命”的第一陣颶風便吹毀了我傢的四合院。紅漆大門貼上了封條，爸爸失蹤了，媽媽被四處遊鬥。我是幹部子弟中最不幸的一個，還沒容得我穿上軍服，戴上袖章，去造反，去高歌，去奔騰叱咤，“黑幫子弟”的頭銜便打得我暈頭轉嚮。象一片樹葉，任颶風吹去，隨颶風盤旋，憑颶風安排我的命運。
那時我似乎纔真正踏進了人世，長者親昵的撫愛變作惶恐的冷眼，朋輩的戲謔之言成了罪責的依據，親戚們的阿諛逢迎改為望風而逃。“革命後代”一旦為“黑幫子弟”所替代，贊揚便永遠地消盡，嘲諷和喝斥隨即襲來……我迷惑、恐懼，我感到苦悶和凄涼……
媽媽又得了心肌梗塞。每夜在醫院看護她的時候，我甚至感到絶望，在心底哀嘆着命運的無情。往事浮上眼前，而往事又都已破碎，包括“人生”，“幸福”，“革命”，“理想”，——這往日侃侃而談的一切。
這時小秀兒來了，帶來幾樣飯菜，說是阿姨叫她送來，媽媽和我都愛吃的；說是阿姨雖已不在我傢，卻時時挂念着我們。
小秀兒坐下來，用少女特有的善良和同情的目光望着我，說：“伯伯和嬸嬸都是好人，我總也不會忘記他們對我的教導。我不相信他們會是‘黑幫’，事情總會弄清楚的。”
“清楚？可有時那是命運，”我說。
“命運？你怎麽也相信命運？！”她露出驚訝和焦急的神色，久久地望着我。
直到我把飯菜吃光，她纔又說：“有一回伯伯跟我說起了命運——他知道我媽總把‘命啊命’的挂在嘴邊上——伯伯說，”說到這裏她仰起頭，望着天花板，象背一條物理公式似的繼續說：“命運絶非造物主的安排，因為那樣的造物主是沒有的。可是人們的頭腦中卻又為什麽産生了命運的概念呢？……卻又為什麽産生……噢，我的本子上記着呢，”她說着從書包裏掏出個日記本，翻開，認真地念下去：“那是因為客觀世界裏總有一些我們尚未認識的矛盾，而它們卻又不依我們的主觀願望為轉移，有時會影響我們，甚至傷害我們。這就是被人神化了的命運的本來面目。”
“我知道，當時我也在。”我說。
“可伯伯還說，”她急忙又往下念，“我們共産黨人的任務，就是要認識那些矛盾，掌握矛盾的規律，駕馭人類的命運。這你還記得麽？”
我說：“記得。”
小秀兒的眉間現出輕鬆的笑容。
二十幾歲的年華，畢竟是人生最美妙的季節，是春天。它充滿了活力、激情和嚮往。小秀兒尤其是這樣，她的眼睛在閃光，她的激情在馳騁，她的青春在迸發，雖然她又是那樣的文靜。那時，我們便又談起了人生、理想和幸福。人生是什麽？是鬥爭；理想是什麽？是革命；革命呢？是無私地為人民服務；幸福呢？便是這一切的總和，我們為共同的結論而興奮，直到遠處車站的鐘聲響過十下。“大海哥，你先睡會兒吧，媽要我替你，你都熬瘦了。”
小秀兒不由分說，在走廊裏找好一條長椅，硬把我拉去，按下，把大衣蓋在我身上……
那夜，我做了一個夢，夢見小秀兒緊緊地抱着那個洋娃娃，睜大眼睛問我：“我當娃娃的媽，你當娃娃的爹，行嗎？”還沒等我回答，就聽得“啪！啪！”幾聲巨響，小秀兒哭了，一邊哭一邊疊着手裏的幾塊破布。
“小秀兒！”我喊了一聲，驚醒了。
我悄悄地走進病房，輕輕地推開病室的門，一眼就看見了媽媽那張憔悴的臉，但憔悴的臉上卻挂着久已不見了的笑容。
小秀兒背對着我坐着。看不見她的表情，衹聽見她說：“……不怕，嬸嬸，我不怕，媽媽也不怕。”
“可他們說我是‘黑幫’。”媽媽說。
“不，嬸嬸，我不信您和伯伯會是黑幫，我媽也不信。”我想象，小秀兒那時一定又是焦急的神情。
我看見媽媽在擦眼淚。
小秀兒慌得站起來：“嬸嬸，您別難過，事情總是會弄清楚的。”小秀兒天天都來，給我們帶來可口的飯菜，更給我們帶來了安慰和溫暖。媽媽的病漸漸好轉了，臉色也紅潤了許多。……
真的，那畢竟是人生最美妙的季節，是春天。當春風吹醒了希望和理想，感情便也象解凍的溪水，潺潺而流了。二十幾歲是逃不脫愛情的。可是，二十世紀六十年代末的中國人，說起結婚多是那麽坦然，而一聽到“愛情”這個字眼，都是輕則臉紅心跳，重則斜目橫眉，甚至嗤之以鼻。小秀兒便是個輕的，那時的我麽，自命是一個例外。
一天，車站的鐘聲響過十下，我對她說：“小秀兒，我想聽聽你對愛情的看法。”
“什麽？”她睜大的雙眼和小時候一樣。
“愛情，你對愛情怎麽看？”
“愛……噢不……我……”她驚惶地環顧四周，然後羞紅了臉，用食指摳長椅的邊緣。我永遠不會忘記她那健康、樸素的美。
“我今晚要早點回去……”她站起來。
“這個你拿去，”我掏出一本書。
“什麽？”
“《馬剋思的青年時代》，你看吧，無産階級也需要愛情。”我當時很覺得自己是個男子漢，是個指導者，甚至為此飄飄然了。
第二天她來得特別早。我吃着她親手做的飯菜時，“愛情”這個字眼第一次從她嘴裏說出，儘管仍帶幾分羞澀。她說她為馬剋思和燕妮的愛情所感動。燕妮傢有錢有勢，好些紈絝子弟追求她，而她卻選擇了貧窮而又名祿全無的馬剋思。
“是共同的理想把他們聯在了一起，理想指引着愛情，愛情又增添了他們為理想而奮鬥的力量。”我總結。
她同意，還特別翻出書上的一句話給我看。她不會拿他去換任何一位爵爺。
就這麽，我們談起了愛情。小秀兒在她固有的一切美之外，又添進了開放的思想和熱烈的感情。我以為那是我的功勞，她也承認。那時的小秀兒啊，笑聲和歌聲是她的影子。我們朝夕相處，讀書，發議論，品評現時，回憶過去，憧憬未來……春天，萬物都在更新、生長、創造。
我總不能忘記，我們一起讀了魯迅的《傷逝》。我們為涓生和子君的結局而悲哀，為我們生在今天而慶幸，並且堅信了一條哲理：衹有共同的理想和鬥爭能使愛情時時更新、生長、創造；一旦沉入卿卿我我，為家庭的大地所束縛，愛情便要無聊，便要僵死。於是我們商定，我們要愛得不同凡響——革命而又浪漫。這就是我們為什麽同去邊疆而又不在一起的原因。
三
塞外的寒風並不能吹去春天，並不能吹毀萌芽。柏拉圖式的愛情插上了書信的翅膀，三年，書信積成了捆，小秀兒說那是我們的鵲仙橋，我說那還會是我們的證婚人。
翻開那些書信，隨時可以找到馬剋思、列寧、毛主席，可以找到曹雪芹、魯迅；可以找到巴爾紮剋、車爾尼雪夫斯基、奧斯特洛夫斯基；還可以找到“九二0”，土壤，育種……
然而，命運到底有沒有呢？
爸爸解放了，我上了大學。如今我已無需說謊，是的，正是從後門。但那時我並沒有告訴小秀兒，為了我們共同的理想，為了小秀兒的愛。小秀兒絶對地相信我，那時她在信中竭盡嘻笑怒駡，她笑行賄是黑夜的偷兒，駡走後門是明火執杖的強盜；她為神志民的反戈而振奮，為張鐵生的得勢而憤怒；她為總理的艱苦樸素和謙恭下士所感動，為江青的附庸風雅和勃勃野心而驚詫。她是一炬燃着的火，而我卻已象一堆燒盡的灰。我每日衹在english
的領域中思想，衹為出國的前景所激勵，而這一切都不過是後門的恩澤。我不願說穿它，或者竟是不敢，為了小秀兒純真的愛和連接那愛的理想。我隨聲附和着她，欺騙着她，甚至躲閃着她。
慢慢的，小秀兒的信稀疏起來，信中透出了憂愁、彷徨和沮喪。記得她從兵團寫來的最後一封信是這樣結尾的：“……又一批人走了，當兵去了，回城去了，進歌舞團去了。進報社去了……都是靠了好爸爸的功勞。試驗田荒蕪了，農科站倒閉了，人心散了，各謀歸宿去了，八仙過海，各顯神通……大海，這間屋子裏衹剩下我一個人了，我也漸漸覺得模糊。”
我接二連三地給她寫信，卻不見回音。大概是她終於發現了我的虛偽和欺騙。
一天，她忽然來了，從兵團回來了。然而那迷人的笑靨沒有了，歡快的歌聲沒有了，迸發的活力沒有了。小秀兒變得倦怠，愁苦。
當我們踏着香山落葉的時候，我膽怯地問她，還愛我不？她苦笑着點了點頭，說：“大傢都一樣，何必怪你呢。”
我怕她的苦笑，那使我感到陌生，使我感到在我們之間隔了一道無形的墻。“小秀兒，你現在怎麽想？”我問她。
她嘆了一口氣，說：“我在想命運是怎麽一回事。”
“怎麽，你相信命運？！”
“我也不知道……當然，我知道造物主是沒有的。”
爬上了鬼見愁，夕陽已經沉在了腳下，飛鳥卿卿喳喳地歸巢。小秀兒忽然說：“你不覺得《紅樓夢》上那句話很現實麽？”
“哪句？”
“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨。”她又是那麽苦笑。
我怕她的苦笑，那使我心酸、心疼。“小秀兒，你也回來吧……”我建議，但那實際象是央告。
“怎麽回來？”
“把我們的關係嚮爸爸媽媽公開，然後讓爸爸想辦法把你轉回來。”
她沉默了，但她心裏一定在搏鬥，我聽見她急促的呼吸，看見她起伏的胸脯。直到遠山漸漸模糊，她纔說：“我媽也這麽說，還說我的命比她好多了。”朦朧的月亮已經升起，她又說：“前幾天，我看了幾句詩‘一切都破滅了，唯有那純真的愛，象飛瀑長流，象青鬆不衰。’可那是小資産階級情調呀，我心裏特別矛盾……”
“我們在一起，我們還要革命，還要攜手嚮前。”我說這話時，見她眼睛裏又閃現了嚮往的光。
她大膽地靠緊我，含着淚水點了頭。
四
那時，媽媽雖已常常嚮我提起婚姻問題，卻從來沒想到過小秀兒。
為了不同凡響，我也一直沒嚮她公開。但我知道媽媽是喜歡小秀兒的，我相信她準會同意。媽媽同意，爸爸準會幫忙。
然而，命運到底是怎麽一回事啊？！
偏偏這時，小秀兒的哥哥被抓起來了，罪名是參加了“反革命組織”，惡毒攻擊“中央首長”。不久，小秀兒的爸爸也被查出了問題，說他本來就是個壞分子，說不定還是個漏網地主。
“那不會是真的！難道你沒嘗過那些人的信口雌黃？！”我幾乎是在朝媽媽喊。
“我們最好還是，暫時少和他們來往吧。”媽媽還是這麽說。
“不，這不可能！我愛小秀兒，我們已經確定了關係！”
“什麽？！”媽媽驚呆了。
“是的，還要請爸爸幫忙，把小秀兒轉回來……”
媽媽考慮了許久，對我說：“爸爸和我雖是解放了，問題卻沒了結。尤其是因為爸爸當時說過一句‘江青是戲子’，他如果幫這個忙，會招來不可想象的後果。再說，你學外語，將來出國，出身和社會關係都是重要的……”
“媽媽，你這是庸俗！是的，是庸俗！甚至是卑鄙！”我喊着，跳着，怒不可遏。
“大海！你願意爸爸再被打倒，媽媽心髒病復發嗎？大海，我……”
我把决心暫時藏起來。
為了學校裏的事，我有幾天沒去找小秀兒，再去的時候，就感到一種異常的氣氛。小秀兒默默不語，阿姨忽然變得客氣，便是鄰居，也用異樣的眼光看我，開始，我以為那還是為了小秀兒的爸爸和哥哥。我安慰阿姨，沒想到阿姨卻哭着對我說：“你以後別來我傢了，不要連累了你們。這些年沒少麻煩你傢，尤其是小秀兒小時候那幾年，我們孤兒寡母，多虧你傢。咱不能忘恩負義，做出沒良心的事來。”
“阿姨，你說什麽呀？！”我簡直發懵。阿姨出去了。
“阿姨這是怎麽啦？”我問小秀兒。
小秀兒當時的樣子啊！我現在還常常在夢中見到。她一動不動，臉上毫無表情，衹有眼淚如泉水般地涌出，沿着蒼白的臉頰流淌。
“小秀兒！你怎麽啦？！”我搖撼她。
許久，她纔抹去淚水，說：“我們出去走走，我告訴你……”
在小鬍同昏黃的街燈下，她告訴我：“嬸嬸今天來了。”
“是這樣，媽媽發昏了！我去找她！”我蹬上車要走。
小秀兒拉住我，不讓我去，並要我保證，要我發誓，不許跟媽媽吵。因為她答應了媽媽，不把這事告訴我。
“既然如此，我們就不要管她，現在戀愛自由，婚姻自由！”我說。
“不！絶不！”
“什麽絶不？”
“咱們斷絶來往吧，”小秀兒說。
“這不可能！！我們為什麽要分開？！”我覺得恐怖。
小秀兒倒仿佛平靜了，她說：“我不願意連累你和伯伯嬸嬸，我也不願意作那種角色……”
“哪種角色！小秀兒，這就是你的庸俗了！”
“難道你纔發現我的庸俗？”她第一次用這種語氣跟我說話，但馬上她就嚮我道歉，求我原諒。說一切都等以後再說，她明天就要回兵團。
“小秀兒，我一定想辦法把你轉回來！一定！”我喊。仿佛這一切都是因為那條狹窄的鬍同和昏黃的街燈，每在噩夢中，我都在把它們砸滅，把它們搗毀。
五
爸爸媽媽不同意，我更不能去作強盜，但我可以去作偷兒。然而，偷兒畢竟在鄉間容易得手，乾坤朗朗的城市裏有警察。我的“中華”和“茅臺”並不能打動知青辦的心，反而招來了斥責。爸爸為此大發其火，說我比林育生有過之而無不及，這樣下去如何接革命的班。並得出結論：與媽媽的嬌慣有關，是階級敵人作祟。
我看透了，看透了世間的虛偽與滑稽……而我自己也包括在內。
偷兒無需再做了，小秀兒走了，再也沒來信，阿姨搬了傢，並囑咐鄰居不告訴我新居所在。做得真徹底，一切可能嚮我泄露秘密的地方，都嚮我翻着白眼兒。
我和爸爸媽媽鬧翻了，也為了不讓那些舊景戳痛我的新傷，我再也沒回傢，再也不去走那條狹窄的鬍同，看那盞昏黃的街燈。
暑假，我回了一趟兵團。尚在兵團的人們都羨慕我的當時，祝福我的未來。他們告訴我，小秀兒已轉回北京去了。一個有辦法把她轉回去的人愛上了她，衹是因為不久前阿姨忽然得了半身不遂，而反革命傢屬自然不易享受“有一個子女在身邊”的革命待遇，小秀兒纔同意了那門婚事兒。
回到北京不久，我收到了小秀兒一封沒留地址的信。信中說，她正準備和一個比她大十五歲的人結婚；說她此生此世衹在心底愛着一個人，就是我；還說她也漸漸感到自己是那麽軟弱、庸俗、甚至卑鄙。她求我忘記她，願我幸福……
信是這樣結尾的：“我相信了命運，當然不是因為我發現了造物主的確有，而是因為當我在數學界尋求安慰之際，懂得了有限的係數無論多大，在無限面前也等於零。世界上的矛盾和規律是無限的，而人們的認識永遠是有限的。”
小秀兒如今怎樣了，我不知道。這是我第一次嚮別人講起她。幾年來，我靠了“過去的事就讓它過去吧”來度日，來苟安，來麻醉。我愛好了做夢，在夢中能見到小秀兒，我要喚醒她的理想和激情，我要她恢復那屬於我的純潔愛。
一九七八年四月二十四日北京