首页>> 文学论坛>> 随笔>> 李碧华 Lilian Lee   中国 China   现代中国   (1959年)
橘子不要哭
  张潮的《幽梦影》
  
  清代才子张潮,留给世人一本好书。它是一本灵巧、聪明、幽默的格言妙论。
  
  我很喜欢看" 语录" ,所以推介《幽梦影》。手上的是民国旧书的影印本而
  已。那是多年前一位朋友K 送给我留念的。今天坊间已有中英文对照本出版,但
  封面上写他是明人。(翻资料:张潮,文学家,字山来,号心斋,安徽歙县人,
  生于一六五零。曾任翰林孔目。以刊刻丛书为世人所称——明亡于一六四四年,
  李自成攻入北京止。那么他应该是夹缝人了。)
  
  不管是明末或清初,但《幽梦影》的佳句甚多。这三个字虽听来温柔婉约,
  如惺忪绮梦,却是才气横溢。
  
  都说香港语文程度浅,此书并不艰涩深奥,掀掀必有所得。摘录一些句子:
  " 情必近于痴而始真,才必兼乎趣而始化。" " 多情者必好色,而好色者未必净
  属多情;红颜者必薄命,而薄命者未必属红颜;能诗者必好酒,而好酒者未必净
  属能诗。" " 蛛为蝶之敌国,驴为马之附庸。" " 妾美不如妻贤,钱多不如境顺。
  " " 律己宜带秋气,处世宜带春风。" " 痛可忍而痒不可忍,苦可耐而酸不可耐。
  " " 庄周梦而为蝴蝶,庄周之幸也。蝴蝶梦而为庄周,蝴蝶之不幸也。"
  
  有点火,有点邪,有点坏一个导演说:" 拍戏,无论你拍什么戏,最要紧要
  有火。" 有火,拍自己喜欢拍的东西,即使很凄惨," 捱" 得要死,都有满足感。
  
  ——其实做人也要有火,有火,才有动力。爱人,更加要有火,否则原地踏
  步,不进则退。
  
  火除了燃烧,还带有悲壮,——因为它始终会熄灭,力尽沦落,气绝身亡。
  它推动你在某一时刻坚持、任性、无惧,和充满灵感。当你说," 怕什么?大不
  了——" 时,你好猛。
  
  我以为,导演不但要有火,还有有点邪,有点坏,有点不羁,作品才好看。
  电影是偏门、是桃花、是幻象,四平八稳正气圆润,可以放在教育电视,或中央
  台,或参加金鸡百花奖,模范人物还可以当上影帝影后。
  
  电影、小说、画作、诗词、戏剧、音乐——一切创作,好听好看,字里行间
  带着魅惑的,都不会工整。艺术而" 工整" ,便是一种罪行。举例:蒲松龄的《
  聊斋》传诵一时,天马行空,正中带邪;他阁下的诗,一点也不迷人,甚至闷,
  只是个糟老头的叹谓,正因太过" 实".一个慈悲而善良的艺术家,做人八十五分,
  作品只能" 见仁见智" 了。
  
  ——同理,很不幸,女人喜欢的男人,总是有点火,有点邪,有点坏,有点
  不羁。即使凶终隙末。
  
  最爱和次爱他俩还没有真正开始呢。女人问男人:" 假如有两个女人,一个
  是你的最爱,一个是你的次爱。——最爱哪个不能十分确定是不是接受你,你会
  不会选择了次爱那个?" " 我当然还是要最爱那个。" " 但那是不确定的。" 女
  人说," 最爱跑了,你不要次爱吗?" 男人慢条斯理:" 我会把次爱变成最爱"
  又道:" 一个人的心放不下两个人。" 所以她才放心了。
  
  一个人的心放不下两个人?怎么会?心的体积很小,但容量很大。再多也放
  得下,并且男人无所谓" 最爱" 、" 次爱".统统是他的" 次爱" ,——假如他最
  爱自己。
  
  统统是他的" 最爱" ,——当面对任何他想征服的女人,单对单,这两个字
  不难出口。又不需本钱。
  
  或者,在某一个特定时空是" 最爱" ,过后沦为" 次爱" ,并非谁的错。
  
  在没得选择的情况下,把次爱变成最爱是妥协。在有的选择的情况下,把最
  爱变成次爱是取舍。
  
  这样忐忑很无聊,但世上的女人都为此,一生困扰不安。
  
  鲸鱼屋的愿望欧洲电影节中,有部改变自著名小说的奥地利电影《鱼乐无穷
  》。
  
  这个名字我们天天见面,乃亚视最佳作品之一(另一为《亚视四十年经典重
  温》)。
  
  看简介,这德语对白英文字幕的电影原来很好玩。
  
  苏菲继承了一份奇怪的遗产,便是防腐处理的" 鲸鱼屋".巨大的鲸鱼屋有着
  神秘力量:任何人只要和苏菲在鱼腹内发生性行为达高潮,便可以实现一个愿望。
  
  因有一个男人这样干了,他希望抛弃了的女人玛利亚回头。果然如愿。
  
  苏菲另找个男人再实验一下,阴错阳差,把新娘子玛利亚变成一条狗。
  
  为了解咒,苏菲只好设法劝说村中男人来交合、许愿、好使玛利亚回复人形。
  
  但试问谁肯牺牲自己的精液和愿望?
  
  弥天大祸因而一发不可收拾——这是一个黑色喜剧?成年人的童话故事?庸
  俗小市民的写照?
  
  不。这其实是一个悲剧。
  
  ——梦想绝大部分不能成真。能够实现的,都不是我们真心需要的。我们想
  要一个人,很多时只得到一条狗。至此,配额刚好用完。
  
  我们若只有一个许愿的机会,恐慌忙乱,不知如何使用。
  
  转瞬,又失去了。
  
  没有这样的人某选美评判一再表示,,她与其他几位在评判时早已取得共识,
  所以冠亚季军绝对是评判的心水。她说:" 十二个女孩子中,是没有靓到可以不
  考虑它们的操行就给她们拿奖的。" ——世上哪有" 惊为天人" ,可完全不作任
  何考虑便全部投她一票的美女?若有,相由心生,一定亦令人如沐春风。既然没
  有,一切便只是小众的比较了。
  
  靓不靓,得公认。
  
  选美年年有。当选的认为公平,落选的认为黑暗而" 贱" (好新鲜的形容词。
  岂非也踹了自己一脚?)累得有头有面的评判们出来澄清一番,以示要" 造马"
  也不易,不容收买之类。此乃后遗症。
  
  一场游戏,都是些十来二十岁博出位的小女孩,真叹为观止。
  
  ——不要紧,明年又再继续跳舞。知识评判的话,很有点意思。
  
  没有人靓到可不讲操行?借用一下。同理:——没有人有才华到可不讲风骨。
  
  没有人得势到可不问良心。
  
  没有人能干到可不靠朋友。
  
  没有人霸道到可不求事实真相。
  
  没有人富贵到可不信命。
  
  没有人幸运到可不择手段。
  
  没有人聪明到可不堕落情网。
  
  没有人——
  
  风流才成就品位十五岁踏足娱乐圈的广告模特,开始要适应名利场的是是非
  非。
  
  某日传媒追问成龙,他儿子的绯闻,成龙的原句我们不清楚,不过见报的大
  概是" 她不适合我儿子" 、" 祖明品位没这样低" 、" 不知所谓" ——之类。小
  女孩委屈落泪,并且放弃自荐当他新片女角。
  
  然后成龙公开向她道歉。
  
  姑且勿论是否" 言重" ,不过意思也是对她" 无意" (包括儿子)。成龙一
  向心直口快且具江湖地位——他有个好处,一旦失言误伤了人,马上道歉。唯一
  不必道歉的,是痛斥字母先生并呼吁圈内人拒绝拍摄骗财骗色电影,果然一呼百
  应,大快人心。
  
  但关乎小南海小女孩的taste ,便很有趣。事实上,任何大人都认为小孩taste
  不够高。——因为经验不足。
  
  任何一位" 资深" 男人,闯荡情场阅人无数,感觉又怎么会与初出茅庐者相
  同?他们的要求更高,对女人的品位当然有自己的一套。
  
  男人" 风流" ,品位便是他的" 成就".——无名无利只敢对靓妹及庸脂俗粉
  起痰的,则只属" 咸湿佬" 、" 金鱼佬" 、" 核突佬".是的,很势利。正如女人,
  身份相同,但名堂等级分为" 红颜知己" 、" 女友" 、" 女伴" 、" 二奶" 、"
  狐狸精" 、" 鸡".
  
  为了八千帧照片曾看过一则新闻:男人与妻子三十年婚姻破裂,正式离婚,
  女儿亦已返美继续读书。——但男人兴讼。
  
  二人有关财产分配问题,已一一在庭外解决,应该不是为了钱。
  
  他是为了" 回忆".男人自中学时代已爱上摄影,到目前为止仍是他唯一沉迷
  的嗜好,积蓄都花在摄影和买器材上。过去三十年,他为自己建立的家庭拍下至
  少八千帧照片,记录了历史和珍贵的回忆片段,如婚礼、外游、女儿成长过程、
  生日派对、学校生活、比赛——总之是生活的一点一滴,喜怒哀乐,——他的前
  半生!
  
  他与前妻口头上达成协议,八千帧照片全归他所有,但到期日她只交还两叠。
  为此他不惜兴讼,持法官搜查令到她寓所搜回旧照。
  
  他不是为了房子、财产、古董、珠宝首饰、股份、业权——等必争之物痛苦,
  而是为了追不回的岁月,留点痕迹。在他心目中,比钱更重要。
  
  女人一定非常恨他,清楚他的" 死穴" 了(他相信她还暗中收起一部分)。
  
  旧照片而已,科技发达,统统一式两份,各自纪念,不就完了吗?——说是
  他的前半生,也是她的前半生,都一样珍贵。
  
  她也许只是要他焦灼、伤心、难过,急如热锅上蚂蚁,然后央求。是故意的
  吧?
  
  像太子丹的男人有些波士很温情,待下属如家人,嘘寒问暖,关心起居和感
  情生活,于是你不好意思向长辈要求加薪。有些波士很刻薄,出一元要买回十元
  的劳力,你付九成他也给你脸色看,还动辄扣人工。有些波士很COOL,你同他是
  牛郎织女,中间永远隔着一道银河,但是货银两讫,互不拖欠,来去自如。有些
  波士很厉害,他要的人,礼贤下士纡尊降贵,提供不能抗拒的条件,对方也没有
  说" 不" 的余地。
  
  最厉害的波士就是燕太子丹。他谋复国招贤能,看中荆坷,但对刺秦的死亡
  约会绝口不提。同游共处时,荆坷赞赏弹琴的美女手巧,他命人把双手剁下来用
  玉盘盛了相赠。荆轲无意中说:" 千里马的肝美味。" 他又杀了名驹,把肝煮好
  奉上。
  
  是他待他太厚吗?当然不,只是" 收买" 的手段高明。震撼的你,只好豁命。
  
  幸而庸碌的我们没此际遇,不是没有太子丹,却是荆轲太少,利用价值不高。
  
  情人分类也一样——温柔的情人好的闲,朝夕问候你饥寒,不需本钱,浸淫
  在爱河中的你可能依旧饥寒。刻薄的情人要求你身兼神女圣女荡女和职业妇女。
  COOL的情人不吃醋不着紧,不过若他吃定你,你还是依时依候去相逢。
  
  最恐怖是像太子丹。女人并无指定动作,是他阁下自选动作,但全属" 大动
  作" ,既做了,她就是欠他。领了这份情,走也走不了,除非以血来偿。男人对
  你好的过分,要衡量是否还的起。
  
  男女最大的诱惑电视节目中有一项对话。
  
  先问男人:" 最大的诱惑是什么?——(一)权势;(二)财富;(三)美
  色。" 三种都想要?但对男人来说,最原始的诱惑应是" 美色" ,非常直接的反
  应。男人不一定" 爱" ,若" 喜欢" ,已很容易心动。年轻的男人经不起,先做
  了再说。
  
  " 财富" 最实在了,虽然钱买不到所有的东西,但也可换取不少。有了财富,
  不必讲废话。以钞票做通行证,有些关卡形同虚设。
  
  男人当然向往" 醒握天下权,醉卧美人膝".年轻时先要(三),渐渐明白
  (二)的重要。两者都有了,至高境界是攀到(一)。
  
  ——只是,一开始就有了权势,其他两样必会跟着来。" 权势" 不但是提款
  卡,还是壮阳药。
  
  又问女人:" 最大的诱惑是什么?——(一)名气;(二)利益;(三)爱
  情。" 最多女人拣" 爱情" ,并且付出所有的力气去追求真爱。被辜负的女人如
  在末日,不原谅他又痛恨自己,一直消沉。受过伤的女人,以后不轻易相信爱情
  了。
  
  反而觉得切身的" 利益" 重要。贫贱夫妻固然百事哀,自由自主自得其乐的
  生活,何尝不是交易?没有利益还得倒赔?谁愿?
  
  ——对女人而言,有了" 名气" ,她的路就更好走了,利益可尾随而至,但
  追求名女人的男人,她不免起戒心。
  
  六菖十菊我们不再喜欢的人,不爱之物,或曾经有用,今天不需要,摆在一
  处也碍眼,碍手碍脚的,称之" 秋后扇".弃之不可惜。
  
  也有" 鸟尽弓藏" 、" 兔死狗烹".较雄性。" 秋扇见捐" 多是女人自怜自怨
  自艾之语,十分软弱。
  
  其实女人一旦抛弃一个男人,还把他当" 冬扇" 呢。" 冬扇" 比" 秋扇更惹
  嫌,下场更悲惨。因为女人更狠。
  
  另一不合时宜之极的是" 夏炉" ——虽然我们可以在夏天大开冷气刷羊肉,
  暖花雕喝。但若没有空调,打死不干。
  
  在日本买了一批掌中书,手掌大小,是角川mini文库出版。其一是新编《现
  代言语——四字熟语》。大部分偷师自中国,改头换面;小部分具和风,民族特
  色。
  
  有" 夏炉冬扇" 之语,同义的是" 六菖十菊".即" 六日之菖蒲,十日之菊".
  因为日本节分,五月五日(那是他们新历端午)必要摆插菖蒲花,六日就不要了。
  九月九日的菊花,到了十日已过气,因为重阳已去——节日之花得" 及时" ,"
  应节" ,一夜之间已作废。
  
  多绝情。
  
  " 春风骀荡" 、" 心猿意马" ,这些是中国的成语。而" 支离灭裂" 、" 激
  突暴狂" ,则是日本的熟语。" 成熟" 度不同。
  
  情海浮沉也要有骨气太爱一个人,是没有尊严可言的。
  
  太爱一个不爱你的人,则犯贱。——但只要你愿意,所有局外人的目光、闲
  言、非议、嘲笑、攻击、瞧不起——,都可以不理。因为你是用家,他们不是。
  
  不爱一个人,但眷恋那个人的物质、名利、权势、甜头,就是没骨气。
  
  情场上的男女,也需要一点骨气。
  
  吃软饭的男人,终于表白不爱那给他软饭吃的女人了。好!——大家等待他
  一手砸掉那碗软饭,然后傲然而起,推座他去,道:" 我一分钱也不要,只要自
  由身!" 大家喝彩。这才是有骨气的男人呀。
  
  可惜,拖拖拉拉,难看。世上同道中人,引为鉴戒。下次演出好些。
  
  要不软到底,要不硬起来。——吃曹操的饭,办刘备的事,倒是想的美。
  
  受照顾的女人,被冷落的后宫,富豪不瞅不睬,还避开三丈远,拒诸门外。
  青春少女,何必千方百计半裸自杀求同情?死给他看,他也不要看。这是不自爱。
  一个人起码要自爱,才活得硬朗和开心。
  
  " 骨气" 其实是一种奢侈品,常敌不过一切" 实实在在" 的东西,这点,大
  家无话可说。
  
  所以,我们敬佩情海浮沉中一切自重、自主、自立的男女。偶然,还是有的。
  
  似笑非笑的表情同一位在精神病院工作的朋友聊天。问:" 什么样的病人最
  可怕?" 在我印象中,那些目露凶光、蓄势待发的病人很恐怖。但她说:" 是似
  笑非笑的表情" 似笑,但非笑。脑筋一定在急速转动,你不知道在打什么鬼主意,
  也无法猜测他的下一步。这种表情又不凶恶,总不能先发制人。
  
  精神病患者若是大哭大喊大吵大闹,可以人力或针药制服之。若沮丧、灰心、
  悲哀、自残、攻击他人、逃跑、捣乱——统统有迹可寻。
  
  但他静静坐在那儿,一动不动,眼神却随你身子转动,你走到任何地方,身
  后都有双眼睛在瞅着盯着,而脸上" 似笑非笑" ,你甚至没有理由去问他。
  
  这表情,见诸正常人,也可怕。
  
  大家想想,身边是否有一些这样的人?你的上司?同学?朋友?家人?爱侣?
  大厦管理员?司机?——你的对手?敌人?下属?你得罪过但忘记了(而对方忘
  不了)的人?
  
  如果去嫖妓女,那妓女对你似笑非笑,——连陌生人和收你钱的人也这样对
  你,你还好意思吗?
  
  然后,你开始练习要行使这暧昧、阴险、高深莫测的表情。于是这个城市充
  斥精神病患者。
  
  巧格力先生李嘉欣称颂刘德华体形KEEP得好FIT ,腹肌坚实、匀称,如一排
  朱古力。
  
  腹肌如一排朱古力,当然可观,质感亦强,远胜肚满肠肥的" 腩".但这排朱
  古力,应该有颜色上质地上的要求,必须是啡色朱古力,千万不能是白色朱古力。
  ——很多男士也有" 朱古力" ,但那是嶙峋的骨排,又少见阳光,苍白灰败,十
  分文艺,可以当作琵琶弹奏。正如一排含奶油量过多的白朱古力,发出哀怨的哭
  音。
  
  现代人爱把CHOCOLATE 念作" 朱古力" ,其实念" 巧格力" 更为动听。
  
  好男人除了腹肌之外,身心也应该像巧格力——它会分泌一种令人迷恋的毒
  素。" 巧" 是聪明灵巧精明,太呆滞老实,没有情趣。" 格" 是性格、型格、品
  格——,人有人格公司有公司的格,总是在言行举止之间自然流露,不能长期欺
  瞒。没有" 格" 的男人,你选了他,自己也失格。" 力" 比较实际,有实力有食
  力有权力有财力有能力,还有护花之心力。有些男人拿手欺负妇孺,以为这是力
  的表现,除了打女人,在其他方面完全乏力,面对强权主子,骨头酥软不坚不举,
  他既自阉,夫复何言?
  
  正当写着巧格力之际,忽见新闻,瑞士三角巧格力的生产商,大量回收达五
  百吨。
  
  情场犹太人有时我想,世上各地每天都有男女为情自杀,究竟中间有没有犹
  太人?
  
  犹太人出名的精打细算、实际、吝啬、聪明。还有把世情看得通透,谁可占
  他们便宜?何况要他们殉情?
  
  有人重视精神生活,但犹太人明白,只有现实最重要。爱情像果酱一样甜,
  没有面包,光靠果酱却是活不下去的。
  
  恋爱中,如处理蜂蜜,多少总能舐到蜜;如接近香水店,多少总会沾上香。
  但又如扫帚清扫地板,多少总带脏,只会越用越脏。
  
  爱情极美妙,对刷牙、钓鱼、入学试、驾驶飞机、储蓄、投资、打球、电脑
  ——密友直接用处,对日常生活,亦无间接用处。
  
  举个例:忘了缴电费,被CUT 电,一男一女再触电,都不可以用来点灯。
  
  相类说法是理直气壮的。
  
  穷过的犹太人最懂了。
  
  虽然,对很多人而言,爱情可以令人捱讥抵、抵抗疾病和寒冷、发奋上进、
  喜出望外。如同" 实物" 一样,功效看得见,——不过,要为这个东西送命?也
  会走次趄。
  
  那些根本不会走次趄,绝无考虑余地,保证不肯那么笨的人,我们都称他做
  " 情场犹太人".
  
  空气中的回魂小猫养久了,非常" 恋主" ,一天到晚缠着主人钻入她的被窝。
  若主人夜返,等得好不焦灼。" 久别重逢" ,还呜咽抱怨。主人外游,怕家务助
  理欠亲和,便把自己穿过的衣服放进猫蓝中,它嗅到熟悉的气味," 衣在人在".
  ——小猫果然" 受骗" ,见不到人,在篮中也睡的香甜。
  
  一位忙碌的妈妈,职业妇女当然得早出晚归,但女儿同她很亲昵,经常拥抱,
  还时刻拥吻(响吻)。女儿8 岁了,原来有个嗜好,睡醒一刹,常稚气地找妈妈
  的睡衣,感觉妈妈留下的气味。
  
  人同人之间,相处亲密,一切已相互适应,最不能以清洁剂" 一喷一抹" 去
  掉的,是习惯了的气味。
  
  远远已经闻到,他走了还闻到,是空气中的一些回魂,是个人嗅觉上的记录,
  入了档案,成为烙印,成为忆念中,抽象得来又太具体的一部分。
  
  所有的香水、香熏、沐浴露、须后水、古龙水——都是道具、工具、但身体
  有独特的味道。爱一个人,往往接受他或她的味道。不爱,再昂贵的香气都没有
  反应。
  
  一回家,是的,是这种味道了,把窗子全打开,也无法驱走。
  
  ——似乎与香或臭无关。
  
  有一回到一位朋友家,他养了五头狗,我怕狗,他早已关起来,但室内仍充
  斥狗的味道。我说:" 你吸收了日月精华,基本上也同声同气了吧?" 他答:"
  汪汪!
  
  自残悲惨过自杀一名二十一岁的四川男子,千里迢迢到深圳寻找青梅竹马恋
  人。她已不是他打五年级便相爱的小女孩了,背井离乡出城市打工,还南下到花
  花世界深圳,自此不再回信。当他找到她时,如冷水浇头,她已移情别恋,与新
  欢一起招呼他,落落大方。
  
  男子强颜他去,痛苦辗转,终于找到一桶食用油,淋在自己身上点燃,自焚
  时又疼痛难忍,用石头敲打两边额角及头部,大叫大喊——他获救了,但皮肤严
  重烧伤,头和额也击肿。工作丢了,掩面不想见人。还要负担二万元医疗费用。
  " 后患无穷".我想说的,是" 自残" 没有好结果。
  
  有些人以为,我把自己折磨到此田地,难道还不感动你回心转意吗?或是怨
  恨活的没意思了,沦落给你看。更心灰意懒的,是为你死掉也罢——说来说去,
  仍是为一个不值得的人付出太多。" 苦肉计" 不一定奏效。顶多换来同情。而同
  情是支撑不起白头偕老的。
  
  人家不爱你,没挑拣你,一定经过衡量、选择、取舍。你的条件够不上。身
  体健全但运气不济,还有路可走。用尽方法来残害自己," 本钱" 必然越来越少,
  胜出机会越来越微。一个男人,站不起来,连养活自己也吃力,如何面对社会?
  再觅春天?
  
  ——自残的下场悲惨过自杀。
  
  转向" 执过位" 女人的一段感情过去了,结婚纪念日对她而言没有意义。当
  天是同一班朋友出埠去,十几小时航程,说说笑笑,很累。飞抵目的地,即奔上
  房间倒头大睡。
  
  睡醒后,把人生目标" 执过位".从前是爱情放第一位,重新排列以后,变了
  :一健康二事业三感情(亲情和友情)
  
  四财富五爱情爱情一下子沉底,可见女人觉悟,今后要爱自己多一些。
  
  一至四,都令自己快乐,毋须倚仗外力。事到如今,还得站起来,面不改容,
  还得" 说说笑笑".身体差一点精力少一分也挺不住。一个女人,再没有" 身份" ,
  也要注意" 身体".——虽然,老实说,没有一个女人心甘情愿把爱情排第五位的。
  总是被迫的。
  
  但因世事常变,人生目标何妨不时" 执过位"." 起过风" ,又是一条好汉。
  切忌在同一位置上磨烂席,起来透透气吧。你我只获配给一张席,沉迷也就沉沦。
  
  其实人人要的都差不多这几样。没什么新意。因应自己心情和机遇来要,识
  时务,只为稍有把握而已。谁又是大赢家?
  
  恨是消耗,自爱是补给遇到不开心的事,失意的时候,很多发泄方式其实是
  " 消耗".剪发,去掉烦恼丝。
  
  购物,花费一笔钱。
  
  发律师信、打官司,中间人受益。
  
  发脾气、扔掷、破坏、得罪人、打架、自虐、自残、决裂、辞工、把支票撕
  成碎片扔向对方以挽回自尊——统统是" 消耗".消耗有一种浪费得起的快感。—
  —最痛快的手势是" 我不要!" 、" 谁稀罕" 的手势。虽然,事后还得结帐、收
  拾残局。重要的是发泄。无所谓,你既然不快乐,何必令自己继续受苦?" 忍"
  是心头一把刀。
  
  不过有些发泄不同" 消耗" ,可以" 补给".一位新导演说,拍戏过程很失望,
  批评多,情绪低落,失去自信,于是他去健身。做运动会产生一些" 快乐和尔蒙
  " ,起码自己的BODY不会倒下来。另外还吃大吃维生素、鸡精、燕窝。
  
  一个人的" 心" 再崩裂枯朽," 身" 还得保持状态,必须健康强壮,支撑起
  软弱的灵魂。不健身,也要睡得好。有女星说:" 我绝对不准许自己失眠。" 在
  困难时刻,上床深呼吸三下,送自己入黑甜梦乡。
  
  ——恨是" 消耗".自爱是" 补给".
  
  曾经全是优点绯闻多多的年轻名模,其前女友接受传媒访问,给他的评语是
  :" 占有欲太强。
  
  妒忌心重。易呷醋。
  
  不让我和其他异性约会。" 所以与他分手是明智选择。
  
  ——但,男欢女爱,中间容不下一粒砂。情到浓时,以上不全都是" 优点"
  吗?
  
  " 他把我放在第一位。霸占了身心。
  
  他看不过任何人向我献殷勤,因为他是对我最好的。
  
  他不准许我漂泊,只能跟定唯一的爱人。" 多少女人为了男人不符合这些条
  件,对她冷淡,甚至已经没有时间心情和力气吃醋了,觉得非常苦恼,肝肠寸断。
  
  若他心里有其他人了,又怎会着紧你同谁约会?自己也忙呀。
  
  在那个时候,女人会怀念最初最初,他是多么容易为鸡毛蒜皮的事嫉妒,并
  且大兴问罪之师,又因为语气太重,令你委屈不快,马上用尽方法道歉和自责—
  ———最重要的,正因未曾分手。仍在一起,所有缺点都" 仍" 是优点。
  
  一旦爱情褪色,是陌路人了,做什么也惹嫌。心中没有你,经过抉择,失去
  你也是明智。
  
  男女之间就是这样了。
  
  负心没得追究即使说我狠心,我也认为:" 为一个已不爱你的人自杀,是非
  常非常非常愚蠢的。" 若对方爱你,却因为环境不容,未能天荒地老," 殉情"
  还算值得。——但对方不爱你,你一生最爱他?那又怎样?他且有权不到殓房见
  最后一面。回心一想,你全情投入有自由;他另遇到更合意的,选了别人,又岂
  有对错可言?
  
  泥足深陷得自己负全责!
  
  有些男人倾家荡产奉送给女友,有些女人自动献身讨男友欢心,有些——但
  " 心灵" 不能挽回的,金钱和肉体又怎会奏效?白便宜了对方,吃好了还外带。
  
  得不到的,就得不到。
  
  不是你的,就不是你的。
  
  你跳楼、烧炭、割脉、服毒——一了百了,为痴情划下句号。千万别重来索
  命。带下去干吗?还嫌蠢得不够吗?
  
  ——能退后一步,把心放后一年,客串一个局外人,回看局中迷茫,你也瞧
  不起自己。很多人已经大步跨过了。当时有点痛,事后只余苦笑。犯不着赔上一
  条命。
  
  深明大义的父母黯然:" 只怪子女太痴心。" 很无奈。这不是刑事案,甚至
  不是民事案," 负心" 是没得追究的。
  
  愿赌服输。
  
  泪是人类最小的海洋" 香港艺术节" 的《李尔》"LEAR"(不是《李尔王》,
  剧作者把" 王" 字废掉,还原为一个沦落的平凡老人),是一个跨文化语言的作
  品,它的班底和演出时的语言,是中国、日本、印尼、泰国、新加坡、爪哇、棉
  兰——混合体。
  
  ——任何文化背景的人,都得透过翻译。没有字幕,我们就疑惑。这也是一
  种障碍。
  
  看《李尔》我不大感动,但舞台设计和美术、光影是赏心悦目的。
  
  他与少时看过的莎士比亚剧本不同,由女性角度全新演绎。而那女主角,是
  中国京剧小生江其虎(威猛的名字)反串,霸气十足。" 弑父" 夺位,在最后一
  声声:" 身后之人是谁?身后之人是谁?" 更显悲凉。
  
  女主角有三个幻影,分别是:" 野心" 、" 不测" 与" 虚荣".我想,应该还
  有" 猜疑" 、" 寂寞" 和" 遗忘" ,是它们的私生子。
  
  人人都要当主人:自己的主人,世界的主人。路上多障碍,遇父弑父遇佛弑
  佛,到头来是一场空。我喜欢她说:" 泪是人类最小的海洋。"
  
  两双袜子现代家居设计比前讲究,进屋后脱鞋的机会很多。
  
  进屋后脱鞋,其实卫生干净,——假如你的袜子也卫生干净的话。
  
  但有些人,外表整洁,件件名牌,一脱鞋,图穷匕见。正如美女装扮再好,
  香氛再浓,她的胸围是有污迹的。
  
  脱鞋后若传出阵阵异味,固然宾主不欢。袜子又旧、又脏,还有破洞,自己
  恨不得就自哪个破洞一头钻进去不出来。主人也不好意思,觉得是揭穿了你不可
  告人的丑事。地毡的脸色一沉,当然,那样的脚踩上去,是对它的蹂躏。
  
  有一段时期我在日本住,习惯了袜子就是每个人的另一双鞋。
  
  认识一位女孩子,她若遇上喜欢的袜子,便一买两双。同样的东西一下子上
  手四件,不会厌吗?
  
  世事很奇怪,你喜欢的袜子,总是无故丢失一只。还有,必然是其中一只先
  破了。——所以一买两双最保险。
  
  这是一种" 预先悲哀" 的哲学,先准备好后事,才消耗得放心。
  
  三个骨丝袜和窄脚裤" 中新社" 发表了一帧北京暑天" 凉浸浸" 的照片。
  
  京城的夏季提早到来,热得令人烦躁不安。今天的北国佳丽,十分开放,都
  穿吊带裙,小背心,紧身T 血。
  
  照片中一位走过闹市的高挑秀丽女子,架着墨镜(在头上),持手机言笑吟
  吟。她一身装扮,是白色小T 雪,黑色贴身热裤,绿色魔术贴搭带凉鞋,很时髦。
  同香港名模也没分别。
  
  ——但小姐脚上穿的,是肉色白花的尼龙短袜。
  
  她身后的长发女郎,无袖长裙,但下摆的纽扣敞开,踏白色高跟鞋。一看,
  是穿了肉色线袜。
  
  再看另一位,黑色背心裙,黑墨镜,平底凉鞋。——如指定动作般,亦穿了
  三个骨丝袜。
  
  在热闹而追上潮流的京城,随便捕捉三位摩登女性," 无一幸免" ,都摆脱
  不了肉色丝(线)袜。这双袜子,是一种根深蒂固的传统,是一个标志,叫人轻
  易认出她们身世。
  
  那天看娱乐版,见好姨薛家燕在新剧扮庙街的老鸡。她的戏衣是彩色T 雪衬
  桃红窄脚裤,和豹纹上衣衬黑色闪亮窄脚裤,透明银色高跟凉鞋。极度神似。叹
  为观止。
  
  而这些把肥满下身" 箍" 得无呼吸余地的窄脚裤,是鸡的" 制服".
  
  有关品位" 品位" 这回事虽然抽象,但有些人在不知不觉间自然流露,暴发
  者则一直十分讲究,不断强调自己有。成了名,个人风格强烈,Cheap 至极端,
  成为品位,不一定是褒词。
  
  我们明白,世上最好的东西最高贵的品位皆免费,清风明月爱侣亲人。而书,
  对比所有物质,极其便宜。好朋友是无价的。平安舒坦,亦买不到。——不过,
  我们更加明白,若果多点钱,还是多点品位的。
  
  世人大部分喜爱挥霍,追求享受,滥情纵欲,贪图美好生活,一生中,花上
  不少时间精力改善个人天生庸俗低劣的品味。
  
  一个有号码锁有轮子的坚实行李箱当然好过包袱。度身订做丝质睡衣羽绒被
  子令人睡得舒服点。富豪要求早报在他阅读以前先行烫过暖手。鹅肝酱诚然美味
  但清蒸小片鹅肝更为精致——最近看了Peter Mayle 的《有关品味》一书,写尽
  富裕阶级及假象自己化身富裕阶级的人,所该知道的享受之道。Peter Mayle 是
  《山居岁月》、《恋恋山城》的作者,笔锋机智幽默,不亢不卑。
  
  看了书,你发觉纵然不原花一千镑去买一顶帽子,但也应该一尝满嘴黑珍珠
  似的鱼子酱——不单在赚到第一个一百万时慰劳自己,在破产前夕做悲壮的最后
  一举也是值得的。
  
  而除了" 味" ,似乎" 品" 更重要。
  
  底线任何人讲任何话做任何事,他的" 得失" 只不过是交易。根本不在乎失,
  当然可以得享豁出去的痛快。每一桩交易都有底线,底线由自己定,人人都不同。
  
  对伴侣提出严苛的责难,底线是分手/ 离婚/ 无片瓦遮头。(通常已有后路
  才开口)
  
  看不过眼,斥责某人,底线是万一弄僵了,不交这个朋友。(不交无所谓)
  
  要求加薪,底线是不干。(必须如此。)
  
  摊牌,底线是输(也服输。)
  
  决不能拖拖拉拉,拖泥带水。一旦达不到目的,由它失去吧。若以什么" 好
  死不如赖活" 这般厚颜无耻的道理来开脱,便终生不易翻身,让人看扁。咦?嚷
  嚷一阵又留下了?还在呢?当初咋的火大?
  
  " 憎人富贵厌人贫" ,底线是承受刻薄。——千万不要沦落、失势、摔倒、
  跌至谷底、,否则无论富贵或贫(即所有人)不免带着怜悯的微笑。
  
  人生不就是这样吗?
  
  一定要发生有些事情一定要发生的。
  
  我们无法阻止,只好由它。
  
  例如爱情。
  
  ——除却爱情,还有很多:喷嚏是不能按捺着不打的,而且每个喷嚏自口腔
  和鼻孔冲出气流,切莫残酷地把这股气流逼回体内。
  
  哈欠亦同样原理。
  
  京都的桦岛和尚还道:" 就是途中成功地阻止它的发生,始终它再来。总之
  不管好丑,一定要打发了它。" 既然逆其自然反伤已身,则还是尽情解决,免留
  后患。
  
  发热时让它消耗。疟疾时让它发抖。非常渴睡,则睡醒才干活也罢。
  
  想哭得哭,不在人前流泪便找个无人之处发泄、好好舐净伤口重出江湖。
  
  病就病,有得病,证明我们还有抵抗力,因此原谅了它。
  
  若勾魂使者作不速之客,你又能怎么样?
首页>> 文学论坛>> 随笔>> 李碧华 Lilian Lee   中国 China   现代中国   (1959年)