首頁>> 文學>> 随笔>> 李碧華 Lilian Lee   中國 China   現代中國   (1959年)
橘子不要哭
  張潮的《幽夢影》
  
  清代才子張潮,留給世人一本好書。它是一本靈巧、聰明、幽默的格言妙論。
  
  我很喜歡看" 語錄" ,所以推介《幽夢影》。手上的是民國舊書的影印本而
  已。那是多年前一位朋友K 送給我留念的。今天坊間已有中英文對照本出版,但
  封面上寫他是明人。(翻資料:張潮,文學家,字山來,號心齋,安徽歙縣人,
  生於一六五零。曾任翰林孔目。以刊刻叢書為世人所稱——明亡於一六四四年,
  李自成攻入北京止。那麽他應該是夾縫人了。)
  
  不管是明末或清初,但《幽夢影》的佳句甚多。這三個字雖聽來溫柔婉約,
  如惺忪綺夢,卻是才氣橫溢。
  
  都說香港語文程度淺,此書並不艱澀深奧,掀掀必有所得。摘錄一些句子:
  " 情必近於癡而始真,纔必兼乎趣而始化。" " 多情者必好色,而好色者未必淨
  屬多情;紅顔者必薄命,而薄命者未必屬紅顔;能詩者必好酒,而好酒者未必淨
  屬能詩。" " 蛛為蝶之敵國,驢為馬之附庸。" " 妾美不如妻賢,錢多不如境順。
  " " 律己宜帶秋氣,處世宜帶春風。" " 痛可忍而癢不可忍,苦可耐而酸不可耐。
  " " 莊周夢而為蝴蝶,莊周之幸也。蝴蝶夢而為莊周,蝴蝶之不幸也。"
  
  有點火,有點邪,有點壞一個導演說:" 拍戲,無論你拍什麽戲,最要緊要
  有火。" 有火,拍自己喜歡拍的東西,即使很凄慘," 捱" 得要死,都有滿足感。
  
  ——其實做人也要有火,有火,纔有動力。愛人,更加要有火,否則原地踏
  步,不進則退。
  
  火除了燃燒,還帶有悲壯,——因為它始終會熄滅,力盡淪落,氣絶身亡。
  它推動你在某一時刻堅持、任性、無懼,和充滿靈感。當你說," 怕什麽?大不
  了——" 時,你好猛。
  
  我以為,導演不但要有火,還有有點邪,有點壞,有點不羈,作品纔好看。
  電影是偏門、是桃花、是幻象,四平八穩正氣圓潤,可以放在教育電視,或中央
  臺,或參加金雞百花奬,模範人物還可以當上影帝影後。
  
  電影、小說、畫作、詩詞、戲劇、音樂——一切創作,好聽好看,字裏行間
  帶着魅惑的,都不會工整。藝術而" 工整" ,便是一種罪行。舉例:蒲鬆齡的《
  聊齋》傳誦一時,天馬行空,正中帶邪;他閣下的詩,一點也不迷人,甚至悶,
  衹是個糟老頭的嘆謂,正因太過" 實".一個慈悲而善良的藝術傢,做人八十五分,
  作品衹能" 見仁見智" 了。
  
  ——同理,很不幸,女人喜歡的男人,總是有點火,有點邪,有點壞,有點
  不羈。即使兇終隙末。
  
  最愛和次愛他倆還沒有真正開始呢。女人問男人:" 假如有兩個女人,一個
  是你的最愛,一個是你的次愛。——最愛哪個不能十分確定是不是接受你,你會
  不會選擇了次愛那個?" " 我當然還是要最愛那個。" " 但那是不確定的。" 女
  人說," 最愛跑了,你不要次愛嗎?" 男人慢條斯理:" 我會把次愛變成最愛"
  又道:" 一個人的心放不下兩個人。" 所以她纔放心了。
  
  一個人的心放不下兩個人?怎麽會?心的體積很小,但容量很大。再多也放
  得下,並且男人無所謂" 最愛" 、" 次愛".統統是他的" 次愛" ,——假如他最
  愛自己。
  
  統統是他的" 最愛" ,——當面對任何他想徵服的女人,單對單,這兩個字
  不難出口。又不需本錢。
  
  或者,在某一個特定時空是" 最愛" ,過後淪為" 次愛" ,並非誰的錯。
  
  在沒得選擇的情況下,把次愛變成最愛是妥協。在有的選擇的情況下,把最
  愛變成次愛是取捨。
  
  這樣忐忑很無聊,但世上的女人都為此,一生睏擾不安。
  
  鯨魚屋的願望歐洲電影節中,有部改變自著名小說的奧地利電影《魚樂無窮
  》。
  
  這個名字我們天天見面,乃亞視最佳作品之一(另一為《亞視四十年經典重
  溫》)。
  
  看簡介,這德語對白英文字幕的電影原來很好玩。
  
  蘇菲繼承了一份奇怪的遺産,便是防腐處理的" 鯨魚屋".巨大的鯨魚屋有着
  神秘力量:任何人衹要和蘇菲在魚腹內發生性行為達高潮,便可以實現一個願望。
  
  因有一個男人這樣幹了,他希望拋棄了的女人瑪利亞回頭。果然如願。
  
  蘇菲另找個男人再實驗一下,陰錯陽差,把新娘子瑪利亞變成一條狗。
  
  為瞭解咒,蘇菲衹好設法勸說村中男人來交合、許願、好使瑪利亞回覆人形。
  
  但試問誰肯犧牲自己的精液和願望?
  
  彌天大禍因而一發不可收拾——這是一個黑色喜劇?成年人的童話故事?庸
  俗小市民的寫照?
  
  不。這其實是一個悲劇。
  
  ——夢想絶大部分不能成真。能夠實現的,都不是我們真心需要的。我們想
  要一個人,很多時衹得到一條狗。至此,配額剛好用完。
  
  我們若衹有一個許願的機會,恐慌忙亂,不知如何使用。
  
  轉瞬,又失去了。
  
  沒有這樣的人某選美評判一再表示,,她與其他幾位在評判時早已取得共識,
  所以冠亞季軍絶對是評判的心水。她說:" 十二個女孩子中,是沒有靚到可以不
  考慮它們的操行就給她們拿奬的。" ——世上哪有" 驚為天人" ,可完全不作任
  何考慮便全部投她一票的美女?若有,相由心生,一定亦令人如沐春風。既然沒
  有,一切便衹是小衆的比較了。
  
  靚不靚,得公認。
  
  選美年年有。當選的認為公平,落選的認為黑暗而" 賤" (好新鮮的形容詞。
  豈非也踹了自己一腳?)纍得有頭有面的評判們出來澄清一番,以示要" 造馬"
  也不易,不容收買之類。此乃後遺癥。
  
  一場遊戲,都是些十來二十歲博出位的小女孩,真嘆為觀止。
  
  ——不要緊,明年又再繼續跳舞。知識評判的話,很有點意思。
  
  沒有人靚到可不講操行?藉用一下。同理:——沒有人有才華到可不講風骨。
  
  沒有人得勢到可不問良心。
  
  沒有人能幹到可不靠朋友。
  
  沒有人霸道到可不求事實真相。
  
  沒有人富貴到可不信命。
  
  沒有人幸運到可不擇手段。
  
  沒有人聰明到可不墮落情網。
  
  沒有人——
  
  風流纔成就品位十五歲踏足娛樂圈的廣告模特,開始要適應名利場的是是非
  非。
  
  某日傳媒追問成竜,他兒子的緋聞,成竜的原句我們不清楚,不過見報的大
  概是" 她不適合我兒子" 、" 祖明品位沒這樣低" 、" 不知所謂" ——之類。小
  女孩委屈落淚,並且放棄自薦當他新片女角。
  
  然後成竜公開嚮她道歉。
  
  姑且勿論是否" 言重" ,不過意思也是對她" 無意" (包括兒子)。成竜一
  嚮心直口快且具江湖地位——他有個好處,一旦失言誤傷了人,馬上道歉。唯一
  不必道歉的,是痛斥字母先生並呼籲圈內人拒絶拍攝騙財騙色電影,果然一呼百
  應,大快人心。
  
  但關乎小南海小女孩的taste ,便很有趣。事實上,任何大人都認為小孩taste
  不夠高。——因為經驗不足。
  
  任何一位" 資深" 男人,闖蕩情場閱人無數,感覺又怎麽會與初出茅廬者相
  同?他們的要求更高,對女人的品位當然有自己的一套。
  
  男人" 風流" ,品位便是他的" 成就".——無名無利衹敢對靚妹及庸脂俗粉
  起痰的,則衹屬" 鹹濕佬" 、" 金魚佬" 、" 核突佬".是的,很勢利。正如女人,
  身份相同,但名堂等級分為" 紅顔知己" 、" 女友" 、" 女伴" 、" 二奶" 、"
  狐狸精" 、" 雞".
  
  為了八千幀照片曾看過一則新聞:男人與妻子三十年婚姻破裂,正式離婚,
  女兒亦已返美繼續讀書。——但男人興訟。
  
  二人有關財産分配問題,已一一在庭外解决,應該不是為了錢。
  
  他是為了" 回憶".男人自中學時代已愛上攝影,到目前為止仍是他唯一沉迷
  的嗜好,積蓄都花在攝影和買器材上。過去三十年,他為自己建立的家庭拍下至
  少八千幀照片,記錄了歷史和珍貴的回憶片段,如婚禮、外遊、女兒成長過程、
  生日派對、學校生活、比賽——總之是生活的一點一滴,喜怒哀樂,——他的前
  半生!
  
  他與前妻口頭上達成協議,八千幀照片全歸他所有,但到期日她衹交還兩疊。
  為此他不惜興訟,持法官搜查令到她寓所搜回舊照。
  
  他不是為了房子、財産、古董、珠寶首飾、股份、業權——等必爭之物痛苦,
  而是為了追不回的歲月,留點痕跡。在他心目中,比錢更重要。
  
  女人一定非常恨他,清楚他的" 死穴" 了(他相信她還暗中收起一部分)。
  
  舊照片而已,科技發達,統統一式兩份,各自紀念,不就完了嗎?——說是
  他的前半生,也是她的前半生,都一樣珍貴。
  
  她也許衹是要他焦灼、傷心、難過,急如熱鍋上螞蟻,然後央求。是故意的
  吧?
  
  像太子丹的男人有些波士很溫情,待下屬如傢人,噓寒問暖,關心起居和感
  情生活,於是你不好意思嚮長輩要求加薪。有些波士很刻薄,出一元要買回十元
  的勞力,你付九成他也給你臉色看,還動輒扣人工。有些波士很COOL,你同他是
  牛郎織女,中間永遠隔着一道銀河,但是貨銀兩訖,互不拖欠,來去自如。有些
  波士很厲害,他要的人,禮賢下士紆尊降貴,提供不能抗拒的條件,對方也沒有
  說" 不" 的餘地。
  
  最厲害的波士就是燕太子丹。他謀復國招賢能,看中荊坷,但對刺秦的死亡
  約會絶口不提。同遊共處時,荊坷贊賞彈琴的美女手巧,他命人把雙手剁下來用
  玉盤盛了相贈。荊軻無意中說:" 千裏馬的肝美味。" 他又殺了名駒,把肝煮好
  奉上。
  
  是他待他太厚嗎?當然不,衹是" 收買" 的手段高明。震撼的你,衹好豁命。
  
  幸而庸碌的我們沒此際遇,不是沒有太子丹,卻是荊軻太少,利用價值不高。
  
  情人分類也一樣——溫柔的情人好的閑,朝夕問候你饑寒,不需本錢,浸淫
  在愛河中的你可能依舊饑寒。刻薄的情人要求你身兼神女聖女蕩女和職業婦女。
  COOL的情人不吃醋不着緊,不過若他吃定你,你還是依時依候去相逢。
  
  最恐怖是像太子丹。女人並無指定動作,是他閣下自選動作,但全屬" 大動
  作" ,既做了,她就是欠他。領了這份情,走也走不了,除非以血來償。男人對
  你好的過分,要衡量是否還的起。
  
  男女最大的誘惑電視節目中有一項對話。
  
  先問男人:" 最大的誘惑是什麽?——(一)權勢;(二)財富;(三)美
  色。" 三種都想要?但對男人來說,最原始的誘惑應是" 美色" ,非常直接的反
  應。男人不一定" 愛" ,若" 喜歡" ,已很容易心動。年輕的男人經不起,先做
  了再說。
  
  " 財富" 最實在了,雖然錢買不到所有的東西,但也可換取不少。有了財富,
  不必講廢話。以鈔票做通行證,有些關卡形同虛設。
  
  男人當然嚮往" 醒握天下權,醉臥美人膝".年輕時先要(三),漸漸明白
  (二)的重要。兩者都有了,至高境界是攀到(一)。
  
  ——衹是,一開始就有了權勢,其他兩樣必會跟着來。" 權勢" 不但是提款
  卡,還是壯陽藥。
  
  又問女人:" 最大的誘惑是什麽?——(一)名氣;(二)利益;(三)愛
  情。" 最多女人揀" 愛情" ,並且付出所有的力氣去追求真愛。被辜負的女人如
  在末日,不原諒他又痛恨自己,一直消沉。受過傷的女人,以後不輕易相信愛情
  了。
  
  反而覺得切身的" 利益" 重要。貧賤夫妻固然百事哀,自由自主自得其樂的
  生活,何嘗不是交易?沒有利益還得倒賠?誰願?
  
  ——對女人而言,有了" 名氣" ,她的路就更好走了,利益可尾隨而至,但
  追求名女人的男人,她不免起戒心。
  
  六菖十菊我們不再喜歡的人,不愛之物,或曾經有用,今天不需要,擺在一
  處也礙眼,礙手礙腳的,稱之" 秋後扇".棄之不可惜。
  
  也有" 鳥盡弓藏" 、" 兔死狗烹".較雄性。" 秋扇見捐" 多是女人自憐自怨
  自艾之語,十分軟弱。
  
  其實女人一旦拋棄一個男人,還把他當" 鼕扇" 呢。" 鼕扇" 比" 秋扇更惹
  嫌,下場更悲慘。因為女人更狠。
  
  另一不合時宜之極的是" 夏爐" ——雖然我們可以在夏天大開冷氣刷羊肉,
  暖花雕喝。但若沒有空調,打死不幹。
  
  在日本買了一批掌中書,手掌大小,是角川mini文庫出版。其一是新編《現
  代言語——四字熟語》。大部分偷師自中國,改頭換面;小部分具和風,民族特
  色。
  
  有" 夏爐鼕扇" 之語,同義的是" 六菖十菊".即" 六日之菖蒲,十日之菊".
  因為日本節分,五月五日(那是他們新歷端午)必要擺插菖蒲花,六日就不要了。
  九月九日的菊花,到了十日已過氣,因為重陽已去——節日之花得" 及時" ,"
  應節" ,一夜之間已作廢。
  
  多絶情。
  
  " 春風駘蕩" 、" 心猿意馬" ,這些是中國的成語。而" 支離滅裂" 、" 激
  突暴狂" ,則是日本的熟語。" 成熟" 度不同。
  
  情海浮沉也要有骨氣太愛一個人,是沒有尊嚴可言的。
  
  太愛一個不愛你的人,則犯賤。——但衹要你願意,所有局外人的目光、閑
  言、非議、嘲笑、攻擊、瞧不起——,都可以不理。因為你是用傢,他們不是。
  
  不愛一個人,但眷戀那個人的物質、名利、權勢、甜頭,就是沒骨氣。
  
  情場上的男女,也需要一點骨氣。
  
  吃軟飯的男人,終於表白不愛那給他軟飯吃的女人了。好!——大傢等待他
  一手砸掉那碗軟飯,然後傲然而起,推座他去,道:" 我一分錢也不要,衹要自
  由身!" 大傢喝彩。這纔是有骨氣的男人呀。
  
  可惜,拖拖拉拉,難看。世上同道中人,引為鑒戒。下次演出好些。
  
  要不軟到底,要不硬起來。——吃曹操的飯,辦劉備的事,倒是想的美。
  
  受照顧的女人,被冷落的後宮,富豪不瞅不睬,還避開三丈遠,拒諸門外。
  青春少女,何必千方百計半裸自殺求同情?死給他看,他也不要看。這是不自愛。
  一個人起碼要自愛,纔活得硬朗和開心。
  
  " 骨氣" 其實是一種奢侈品,常敵不過一切" 實實在在" 的東西,這點,大
  傢無話可說。
  
  所以,我們敬佩情海浮沉中一切自重、自主、自立的男女。偶然,還是有的。
  
  似笑非笑的表情同一位在精神病院工作的朋友聊天。問:" 什麽樣的病人最
  可怕?" 在我印象中,那些目露兇光、蓄勢待發的病人很恐怖。但她說:" 是似
  笑非笑的表情" 似笑,但非笑。腦筋一定在急速轉動,你不知道在打什麽鬼主意,
  也無法猜測他的下一步。這種表情又不兇惡,總不能先發製人。
  
  精神病患者若是大哭大喊大吵大鬧,可以人力或針藥製服之。若沮喪、灰心、
  悲哀、自殘、攻擊他人、逃跑、搗亂——統統有跡可尋。
  
  但他靜靜坐在那兒,一動不動,眼神卻隨你身子轉動,你走到任何地方,身
  後都有雙眼睛在瞅着盯着,而臉上" 似笑非笑" ,你甚至沒有理由去問他。
  
  這表情,見諸正常人,也可怕。
  
  大傢想想,身邊是否有一些這樣的人?你的上司?同學?朋友?傢人?愛侶?
  大廈管理員?司機?——你的對手?敵人?下屬?你得罪過但忘記了(而對方忘
  不了)的人?
  
  如果去嫖妓女,那妓女對你似笑非笑,——連陌生人和收你錢的人也這樣對
  你,你還好意思嗎?
  
  然後,你開始練習要行使這曖昧、陰險、高深莫測的表情。於是這個城市充
  斥精神病患者。
  
  巧格力先生李嘉欣稱頌劉德華體形KEEP得好FIT ,腹肌堅實、勻稱,如一排
  朱古力。
  
  腹肌如一排朱古力,當然可觀,質感亦強,遠勝肚滿腸肥的" 腩".但這排朱
  古力,應該有顔色上質地上的要求,必須是啡色朱古力,千萬不能是白色朱古力。
  ——很多男士也有" 朱古力" ,但那是嶙峋的骨排,又少見陽光,蒼白灰敗,十
  分文藝,可以當作琵琶彈奏。正如一排含奶油量過多的白朱古力,發出哀怨的哭
  音。
  
  現代人愛把CHOCOLATE 念作" 朱古力" ,其實念" 巧格力" 更為動聽。
  
  好男人除了腹肌之外,身心也應該像巧格力——它會分泌一種令人迷戀的毒
  素。" 巧" 是聰明靈巧精明,太呆滯老實,沒有情趣。" 格" 是性格、型格、品
  格——,人有人格公司有公司的格,總是在言行舉止之間自然流露,不能長期欺
  瞞。沒有" 格" 的男人,你選了他,自己也失格。" 力" 比較實際,有實力有食
  力有權力有財力有能力,還有護花之心力。有些男人拿手欺負婦孺,以為這是力
  的表現,除了打女人,在其他方面完全乏力,面對強權主子,骨頭酥軟不堅不舉,
  他既自閹,夫復何言?
  
  正當寫着巧格力之際,忽見新聞,瑞士三角巧格力的生産商,大量回收達五
  百噸。
  
  情場猶太人有時我想,世上各地每天都有男女為情自殺,究竟中間有沒有猶
  太人?
  
  猶太人出名的精打細算、實際、吝嗇、聰明。還有把世情看得通透,誰可占
  他們便宜?何況要他們殉情?
  
  有人重視精神生活,但猶太人明白,衹有現實最重要。愛情像果醬一樣甜,
  沒有面包,光靠果醬卻是活不下去的。
  
  戀愛中,如處理蜂蜜,多少總能舐到蜜;如接近香水店,多少總會沾上香。
  但又如掃帚清掃地板,多少總帶髒,衹會越用越髒。
  
  愛情極美妙,對刷牙、釣魚、入學試、駕駛飛機、儲蓄、投資、打球、電腦
  ——密友直接用處,對日常生活,亦無間接用處。
  
  舉個例:忘了繳電費,被CUT 電,一男一女再觸電,都不可以用來點燈。
  
  相類說法是理直氣壯的。
  
  窮過的猶太人最懂了。
  
  雖然,對很多人而言,愛情可以令人捱譏抵、抵抗疾病和寒冷、發奮上進、
  喜出望外。如同" 實物" 一樣,功效看得見,——不過,要為這個東西送命?也
  會走次趄。
  
  那些根本不會走次趄,絶無考慮餘地,保證不肯那麽笨的人,我們都稱他做
  " 情場猶太人".
  
  空氣中的回魂小貓養久了,非常" 戀主" ,一天到晚纏着主人鑽入她的被窩。
  若主人夜返,等得好不焦灼。" 久別重逢" ,還嗚咽抱怨。主人外遊,怕傢務助
  理欠親和,便把自己穿過的衣服放進貓藍中,它嗅到熟悉的氣味," 衣在人在".
  ——小貓果然" 受騙" ,見不到人,在籃中也睡的香甜。
  
  一位忙碌的媽媽,職業婦女當然得早出晚歸,但女兒同她很親昵,經常擁抱,
  還時刻擁吻(響吻)。女兒8 歲了,原來有個嗜好,睡醒一剎,常稚氣地找媽媽
  的睡衣,感覺媽媽留下的氣味。
  
  人同人之間,相處親密,一切已相互適應,最不能以清潔劑" 一噴一抹" 去
  掉的,是習慣了的氣味。
  
  遠遠已經聞到,他走了還聞到,是空氣中的一些回魂,是個人嗅覺上的記錄,
  入了檔案,成為烙印,成為憶念中,抽象得來又太具體的一部分。
  
  所有的香水、香熏、沐浴露、須後水、古竜水——都是道具、工具、但身體
  有獨特的味道。愛一個人,往往接受他或她的味道。不愛,再昂貴的香氣都沒有
  反應。
  
  一回傢,是的,是這種味道了,把窗子全打開,也無法驅走。
  
  ——似乎與香或臭無關。
  
  有一回到一位朋友傢,他養了五頭狗,我怕狗,他早已關起來,但室內仍充
  斥狗的味道。我說:" 你吸收了日月精華,基本上也同聲同氣了吧?" 他答:"
  汪汪!
  
  自殘悲慘過自殺一名二十一歲的四川男子,千裏迢迢到深圳尋找青梅竹馬戀
  人。她已不是他打五年級便相愛的小女孩了,背井離鄉出城市打工,還南下到花
  花世界深圳,自此不再回信。當他找到她時,如冷水澆頭,她已移情別戀,與新
  歡一起招呼他,落落大方。
  
  男子強顔他去,痛苦輾轉,終於找到一桶食用油,淋在自己身上點燃,自焚
  時又疼痛難忍,用石頭敲打兩邊額角及頭部,大叫大喊——他獲救了,但皮膚嚴
  重燒傷,頭和額也擊腫。工作丟了,掩面不想見人。還要負擔二萬元醫療費用。
  " 後患無窮".我想說的,是" 自殘" 沒有好結果。
  
  有些人以為,我把自己折磨到此田地,難道還不感動你回心轉意嗎?或是怨
  恨活的沒意思了,淪落給你看。更心灰意懶的,是為你死掉也罷——說來說去,
  仍是為一個不值得的人付出太多。" 苦肉計" 不一定奏效。頂多換來同情。而同
  情是支撐不起白頭偕老的。
  
  人傢不愛你,沒挑揀你,一定經過衡量、選擇、取捨。你的條件夠不上。身
  體健全但運氣不濟,還有路可走。用盡方法來殘害自己," 本錢" 必然越來越少,
  勝出機會越來越微。一個男人,站不起來,連養活自己也吃力,如何面對社會?
  再覓春天?
  
  ——自殘的下場悲慘過自殺。
  
  轉嚮" 執過位" 女人的一段感情過去了,結婚紀念日對她而言沒有意義。當
  天是同一班朋友出埠去,十幾小時航程,說說笑笑,很纍。飛抵目的地,即奔上
  房間倒頭大睡。
  
  睡醒後,把人生目標" 執過位".從前是愛情放第一位,重新排列以後,變了
  :一健康二事業三感情(親情和友情)
  
  四財富五愛情愛情一下子沉底,可見女人覺悟,今後要愛自己多一些。
  
  一至四,都令自己快樂,毋須倚仗外力。事到如今,還得站起來,面不改容,
  還得" 說說笑笑".身體差一點精力少一分也挺不住。一個女人,再沒有" 身份" ,
  也要註意" 身體".——雖然,老實說,沒有一個女人心甘情願把愛情排第五位的。
  總是被迫的。
  
  但因世事常變,人生目標何妨不時" 執過位"." 起過風" ,又是一條好漢。
  切忌在同一位置上磨爛席,起來透透氣吧。你我衹獲配給一張席,沉迷也就沉淪。
  
  其實人人要的都差不多這幾樣。沒什麽新意。因應自己心情和機遇來要,識
  時務,衹為稍有把握而已。誰又是大贏傢?
  
  恨是消耗,自愛是補給遇到不開心的事,失意的時候,很多發泄方式其實是
  " 消耗".剪發,去掉煩惱絲。
  
  購物,花費一筆錢。
  
  發律師信、打官司,中間人受益。
  
  發脾氣、扔擲、破壞、得罪人、打架、自虐、自殘、决裂、辭工、把支票撕
  成碎片扔嚮對方以輓回自尊——統統是" 消耗".消耗有一種浪費得起的快感。—
  —最痛快的手勢是" 我不要!" 、" 誰稀罕" 的手勢。雖然,事後還得結帳、收
  拾殘局。重要的是發泄。無所謂,你既然不快樂,何必令自己繼續受苦?" 忍"
  是心頭一把刀。
  
  不過有些發泄不同" 消耗" ,可以" 補給".一位新導演說,拍戲過程很失望,
  批評多,情緒低落,失去自信,於是他去健身。做運動會産生一些" 快樂和爾蒙
  " ,起碼自己的BODY不會倒下來。另外還吃大吃維生素、雞精、燕窩。
  
  一個人的" 心" 再崩裂枯朽," 身" 還得保持狀態,必須健康強壯,支撐起
  軟弱的靈魂。不健身,也要睡得好。有女星說:" 我絶對不准許自己失眠。" 在
  睏難時刻,上床深呼吸三下,送自己入黑甜夢鄉。
  
  ——恨是" 消耗".自愛是" 補給".
  
  曾經全是優點緋聞多多的年輕名模,其前女友接受傳媒訪問,給他的評語是
  :" 占有欲太強。
  
  妒忌心重。易呷醋。
  
  不讓我和其他異性約會。" 所以與他分手是明智選擇。
  
  ——但,男歡女愛,中間容不下一粒砂。情到濃時,以上不全都是" 優點"
  嗎?
  
  " 他把我放在第一位。霸占了身心。
  
  他看不過任何人嚮我獻殷勤,因為他是對我最好的。
  
  他不准許我漂泊,衹能跟定唯一的愛人。" 多少女人為了男人不符合這些條
  件,對她冷淡,甚至已經沒有時間心情和力氣吃醋了,覺得非常苦惱,肝腸寸斷。
  
  若他心裏有其他人了,又怎會着緊你同誰約會?自己也忙呀。
  
  在那個時候,女人會懷念最初最初,他是多麽容易為雞毛蒜皮的事嫉妒,
  且大興問罪之師,又因為語氣太重,令你委屈不快,馬上用盡方法道歉和自責—
  ———最重要的,正因未曾分手。仍在一起,所有缺點都" 仍" 是優點。
  
  一旦愛情褪色,是陌路人了,做什麽也惹嫌。心中沒有你,經過抉擇,失去
  你也是明智。
  
  男女之間就是這樣了。
  
  負心沒得追究即使說我狠心,我也認為:" 為一個已不愛你的人自殺,是非
  常非常非常愚蠢的。" 若對方愛你,卻因為環境不容,未能天荒地老," 殉情"
  還算值得。——但對方不愛你,你一生最愛他?那又怎樣?他且有權不到殮房見
  最後一面。回心一想,你全情投入有自由;他另遇到更合意的,選了別人,又豈
  有對錯可言?
  
  泥足深陷得自己負全責!
  
  有些男人傾傢蕩産奉送給女友,有些女人自動獻身討男友歡心,有些——但
  " 心靈" 不能輓回的,金錢和肉體又怎會奏效?白便宜了對方,吃好了還外帶。
  
  得不到的,就得不到。
  
  不是你的,就不是你的。
  
  你跳樓、燒炭、割脈、服毒——一了百了,為癡情劃下句號。千萬別重來索
  命。帶下去幹嗎?還嫌蠢得不夠嗎?
  
  ——能退後一步,把心放後一年,客串一個局外人,回看局中迷茫,你也瞧
  不起自己。很多人已經大步跨過了。當時有點痛,事後衹餘苦笑。犯不着賠上一
  條命。
  
  深明大義的父母黯然:" 衹怪子女太癡心。" 很無奈。這不是刑事案,甚至
  不是民事案," 負心" 是沒得追究的。
  
  願賭服輸。
  
  淚是人類最小的海洋" 香港藝術節" 的《李爾》"LEAR"(不是《李爾王》,
  劇作者把" 王" 字廢掉,還原為一個淪落的平凡老人),是一個跨文化語言的作
  品,它的班底和演出時的語言,是中國、日本、印尼、泰國、新加坡、爪哇、棉
  蘭——混合體。
  
  ——任何文化背景的人,都得透過翻譯。沒有字幕,我們就疑惑。這也是一
  種障礙。
  
  看《李爾》我不大感動,但舞臺設計和美術、光影是賞心悅目的。
  
  他與少時看過的莎士比亞劇本不同,由女性角度全新演繹。而那女主角,是
  中國京劇小生江其虎(威猛的名字)反串,霸氣十足。" 弒父" 奪位,在最後一
  聲聲:" 身後之人是誰?身後之人是誰?" 更顯悲涼。
  
  女主角有三個幻影,分別是:" 野心" 、" 不測" 與" 虛榮".我想,應該還
  有" 猜疑" 、" 寂寞" 和" 遺忘" ,是它們的私生子。
  
  人人都要當主人:自己的主人,世界的主人。路上多障礙,遇父弒父遇佛弒
  佛,到頭來是一場空。我喜歡她說:" 淚是人類最小的海洋。"
  
  兩雙襪子現代傢居設計比前講究,進屋後脫鞋的機會很多。
  
  進屋後脫鞋,其實衛生幹淨,——假如你的襪子也衛生幹淨的話。
  
  但有些人,外表整潔,件件名牌,一脫鞋,圖窮匕見。正如美女裝扮再好,
  香氛再濃,她的胸圍是有污跡的。
  
  脫鞋後若傳出陣陣異味,固然賓主不歡。襪子又舊、又髒,還有破洞,自己
  恨不得就自哪個破洞一頭鑽進去不出來。主人也不好意思,覺得是揭穿了你不可
  告人的醜事。地氈的臉色一沉,當然,那樣的腳踩上去,是對它的蹂躪。
  
  有一段時期我在日本住,習慣了襪子就是每個人的另一雙鞋。
  
  認識一位女孩子,她若遇上喜歡的襪子,便一買兩雙。同樣的東西一下子上
  手四件,不會厭嗎?
  
  世事很奇怪,你喜歡的襪子,總是無故丟失一隻。還有,必然是其中一隻先
  破了。——所以一買兩雙最保險。
  
  這是一種" 預先悲哀" 的哲學,先準備好後事,纔消耗得放心。
  
  三個骨絲襪和窄腳褲" 中新社" 發表了一幀北京暑天" 涼浸浸" 的照片。
  
  京城的夏季提早到來,熱得令人煩躁不安。今天的北國佳麗,十分開放,都
  穿吊帶裙,小背心,緊身T 血。
  
  照片中一位走過鬧市的高挑秀麗女子,架着墨鏡(在頭上),持手機言笑吟
  吟。她一身裝扮,是白色小T 雪,黑色貼身熱褲,緑色魔術貼搭帶涼鞋,很時髦。
  同香港名模也沒分別。
  
  ——但小姐腳上穿的,是肉色白花的尼竜短襪。
  
  她身後的長發女郎,無袖長裙,但下襬的紐扣敞開,踏白色高跟鞋。一看,
  是穿了肉色綫襪。
  
  再看另一位,黑色背心裙,黑墨鏡,平底涼鞋。——如指定動作般,亦穿了
  三個骨絲襪。
  
  在熱鬧而追上潮流的京城,隨便捕捉三位摩登女性," 無一幸免" ,都擺脫
  不了肉色絲(綫)襪。這雙襪子,是一種根深蒂固的傳統,是一個標志,叫人輕
  易認出她們身世。
  
  那天看娛樂版,見好姨薛傢燕在新劇扮廟街的老雞。她的戲衣是彩色T 雪襯
  桃紅窄腳褲,和豹紋上衣襯黑色閃亮窄腳褲,透明銀色高跟涼鞋。極度神似。嘆
  為觀止。
  
  而這些把肥滿下身" 箍" 得無呼吸餘地的窄腳褲,是雞的" 製服".
  
  有關品位" 品位" 這回事雖然抽象,但有些人在不知不覺間自然流露,暴發
  者則一直十分講究,不斷強調自己有。成了名,個人風格強烈,Cheap 至極端,
  成為品位,不一定是褒詞。
  
  我們明白,世上最好的東西最高貴的品位皆免費,清風明月愛侶親人。而書,
  對比所有物質,極其便宜。好朋友是無價的。平安舒坦,亦買不到。——不過,
  我們更加明白,若果多點錢,還是多點品位的。
  
  世人大部分喜愛揮霍,追求享受,濫情縱欲,貪圖美好生活,一生中,花上
  不少時間精力改善個人天生庸俗低劣的品味。
  
  一個有號碼鎖有輪子的堅實行李箱當然好過包袱。度身訂做絲質睡衣羽絨被
  子令人睡得舒服點。富豪要求早報在他閱讀以前先行燙過暖手。鵝肝醬誠然美味
  但清蒸小片鵝肝更為精緻——最近看了Peter Mayle 的《有關品味》一書,寫盡
  富裕階級及假象自己化身富裕階級的人,所該知道的享受之道。Peter Mayle 是
  《山居歲月》、《戀戀山城》的作者,筆鋒機智幽默,不亢不卑。
  
  看了書,你發覺縱然不原花一千鎊去買一頂帽子,但也應該一嘗滿嘴黑珍珠
  似的魚子醬——不單在賺到第一個一百萬時慰勞自己,在破産前夕做悲壯的最後
  一舉也是值得的。
  
  而除了" 味" ,似乎" 品" 更重要。
  
  底綫任何人講任何話做任何事,他的" 得失" 衹不過是交易。根本不在乎失,
  當然可以得享豁出去的痛快。每一樁交易都有底綫,底綫由自己定,人人都不同。
  
  對伴侶提出嚴苛的責難,底綫是分手/ 離婚/ 無片瓦遮頭。(通常已有後路
  纔開口)
  
  看不過眼,斥責某人,底綫是萬一弄僵了,不交這個朋友。(不交無所謂)
  
  要求加薪,底綫是不幹。(必須如此。)
  
  攤牌,底綫是輸(也服輸。)
  
  决不能拖拖拉拉,拖泥帶水。一旦達不到目的,由它失去吧。若以什麽" 好
  死不如賴活" 這般厚顔無恥的道理來開脫,便終生不易翻身,讓人看扁。咦?嚷
  嚷一陣又留下了?還在呢?當初咋的火大?
  
  " 憎人富貴厭人貧" ,底綫是承受刻薄。——千萬不要淪落、失勢、摔倒、
  跌至𠔌底、,否則無論富貴或貧(即所有人)不免帶着憐憫的微笑。
  
  人生不就是這樣嗎?
  
  一定要發生有些事情一定要發生的。
  
  我們無法阻止,衹好由它。
  
  例如愛情。
  
  ——除卻愛情,還有很多:噴嚏是不能按捺着不打的,而且每個噴嚏自口腔
  和鼻孔衝出氣流,切莫殘酷地把這股氣流逼回體內。
  
  哈欠亦同樣原理。
  
  京都的樺島和尚還道:" 就是途中成功地阻止它的發生,始終它再來。總之
  不管好醜,一定要打發了它。" 既然逆其自然反傷已身,則還是盡情解决,免留
  後患。
  
  發熱時讓它消耗。瘧疾時讓它發抖。非常渴睡,則睡醒才幹活也罷。
  
  想哭得哭,不在人前流淚便找個無人之處發泄、好好舐淨傷口重出江湖。
  
  病就病,有得病,證明我們還有抵抗力,因此原諒了它。
  
  若勾魂使者作不速之客,你又能怎麽樣?
首頁>> 文學>> 随笔>> 李碧華 Lilian Lee   中國 China   現代中國   (1959年)