叶沄
我和叶沄是中学时的同学，她比我低两个年级。我读高三的时候，她才考入高
一。
学校是女校，女同学之间，常有一种轻情的、略带恶作剧但无伤大雅的玩笑。
那时，我们时兴“拉朋友”。把本来不认识的同学拉在一起，让她们做朋友，看她
们那忸怩害羞的表情，觉得很好玩。
事实上，这当然也是一个沟通同学感情的好办法。一所好几千人的学校，班与
班之间，靠了这趣味盎然的“拉朋友”，可以很快的都熟起来。
有一天，我从钢琴室出来，准备到理化教室去上课，经过走廊的时候，迎面碰
见36学级的小钱。她一见我，就笑嘻嘻地说：
“告诉你一个新闻！”
“什么新闻？”我问。
“有一个新生想认识你。”
“那就认识认识，有什么关系？”我说。
“你不知道是谁，我敢打赌，你是不会喜欢她的。”
“是谁呢？”
“她叫叶沄。一脸都是雀斑，不好看，没有一个人‘拉’她做朋友！”
我想了一想，说：
“你说我不喜欢她？”
“我敢打赌！”
“赌什么？”
“一斤芝麻糖。”小钱嘻皮笑脸地说。
“好！我赌你一斤芝麻糖！”我带着玩笑的心情说。
下课之后，小钱果然招来了叶沄。
“喂！认识认识！”小钱把叶沄往我旁边一推，嚷着说，“这是小靳，你叫她
靳姐姐。这是叶沄。”
叶沄怯生生地朝我笑了笑，就低下头去了。
她真的是一脸雀斑，长长尖尖的脸，配着一头粘粘腻腻的黑发。很大的一双眼
睛，却没有神采。微笑的时候，现出参差不齐的牙齿。浅蓝色的制服，打着皱，显
得很不整洁。
我觉得我真的不大喜欢她，但是，我又不得不找话来同她说，于是我问她道：
“你这节没课吗？”
叶沄怯怯地摇摇头，很紧张的样子。
“你这里有没有家？”我又找活来说。
她点点头，咬着嘴唇，两手互相扭搓着，笑得很不自然。
我看她这么忸怩，觉得很为难，正在不知如何是好的时候，有人来叫我去练合
唱，我正好借此下台，就敷衍地对叶沄说了一句“有空来找我玩”。也没有听见她
怎么回答，我就跑走了。
于是，我输给小钱一斤芝麻糖。
过了几天，是星期六，下午我没课，就在钢琴室练钢琴。弹完了一段，忽然觉
得背后站着一个人。我回头一看，原来是叶沄。
“你什么时候进来的？”我问。
她两手互相搓着，嗫嚅地说：“我在听你弹琴。”
停了停，她又很吃力似地说：“我已经听了很多次了！”
“哦？我怎么一点也不知道？”
“我站在门外听。那时我不认识你，不敢进来。”她难为情似地说着。说完了，
就用上齿紧紧地咬着嘴唇，好像惟恐自己说得太多了似的。
“哦！真对不起，我一点也不知道你在门外。”我说。
“我希望你不知道。我……”她说了一半，又去咬她的嘴唇。停了一会，躲开
我的眼光，她才又低低地问：
“你刚刚弹的是什么曲子？很好听。”
“这首曲子叫《秋花》。”我说。
“钢琴曲集里好像没有，我找了很多遍。”
“这是一位老师抄给我们的，大概不是很有名的曲子。”
“但是，它很好听。”她说。
这时，小钱抱着一个篮球，从钢琴室门前经过，见叶沄在这里，很意外的样子，
对我做了一个鬼脸说：
“谢谢你的芝麻糖！”
说完，她就把篮球在地上拍着，跑开了。
我笑着抬头，想对叶沄说点什么，却见她局促地站在那里，脸色变得很红，而
且微微地渗着汗水。
看见我抬头望她，她就更是紧张得想要哭出来的样子，双手掩着脸颊。
我正在觉得莫名其妙，她忽然激动地说：
“你们在背后是不是叫我‘芝麻糖’？”
还没等我回答，她就又说道：
“我知道，那是因为我脸上的雀斑。”
我恍然明白了她这样紧张的缘故。于是，我站起身后，拉下她掩着脸颊的手，
带着由衷的歉意，我说：
“叶沄，不要这样神经质，雀斑有什么关系？你知道我们会喜欢你的。小钱是
在找我要糖吃，因为我和你做了朋友。你知道吗？这是我们学校的花样，交了朋友
要请吃糖的，这样不是很好玩吗？”
她的双手在我手心里渗着汗水，但是，她的脸色开始慢慢地平静下来，她的缺
少神采的眼睛探索地望着我，望了好一阵，她才轻轻地缩回她的手，把手在黑裙上
慢慢擦抹着，她低声地说：
“也许是我太多心了，但是你肯和我做朋友吗？”
“当然，为什么不肯？”
“谢谢你。”她说，“你不知道，我多么想向你学这首《秋花》！”
这样，我和叶沄就成了朋友。凭良心说，我和她做朋友的缘故，多半还是因为
怜悯。
可是，后来，我发现她对音乐有着一股奇异的热忱。她钢琴弹得非常好，《小
奏鸣曲》已经弹完，开始在弹《贝多芬》。小品也弹了不少，一首《小鸟晚唱》弹
得很有韵味。而且她还会拉南胡和弹古筝。
她说，她是跟她父亲学的，她的父亲在一所中学教音乐。只有她这一个女儿，
母亲死了，父亲为了她，没有再娶。
这使我明白她的蓝制服为什么总是那么皱。
“父亲说，我将来可以做钢琴家。”她说。
单听她的钢琴，她确实具备了一些做钢琴家的条件。她的指触流利而又准确，
难得的是，她懂得怎样在乐曲中放入一些情感。
她也开始弹我常弹的那首《秋花》，很快的就已弹会。
我发现，她看谱很快。
就这样，我们两人消磨在钢琴室里的时间慢慢增多。我也慢慢忘了我当初认识
她只是为了一点怜悯，而真的和她做了朋友。
后来，我毕了业，到一家电台做事。叶沄中途退学，就再也没有她的消息。
过了好几年，忽然，有一天下午，她跑到电台去找我。
好几年不见，她已经长大，但个子细瘦，而且缺少少女们应有的风韵，一身都
是平平板板的。衣服虽然已经熨得平整，但脸上的雀斑并没有减少，那自卑胆小的
样子也没有改变。
时间是春天，北方的春天总是刮风，她围了一条淡紫色的纱巾。
“我知道你在这里做事！”她说，“但是我一直不敢来找你。今天我有点事情，
要和你谈谈，我才来打扰你。”
她习惯地咬着她的嘴唇。
看她那心事重重的样子，我就放下了手边的工作，为了使她轻松一点，我把她
带到电台后面的小园子里，那里有几棵刚在抽芽的垂柳，和发着新叶的榆树。
我和她找了一个石凳坐下。开始问她，找我有什么事。
“你可以不可以帮我一点忙？”她迟疑地低着头问。
“当然可以，只要我办得到。”
“我这几年，钢琴很有进步。我退学之后，就专门学琴，没再进学校。老师是
一个意大利人，老师说，我弹得很好。”
“我相信你一定弹得很好。”
“我也相信。”她说，仍然低着头，“等下，我弹给你听听。老师说，我可以
把李斯特的曲子弹好，很不容易，他的作品最难弹。”
“我知道，我一直不敢弹他的曲子。”
“你现在不继续学了？”她问。
“我没有多少天分。学到这里，已经不能再进步了。”我说。
“你太没有志气！”她不满意地说，“世界上，没有比音乐更迷人的东西了！
我永远也不会放弃的。”
她抬了抬头，眼睛里带着梦幻。我第一次觉得她很动人，于是我说：
“我相信你会成功的。”
“靳姐，”她总是这样叫我，“给我安排一个时间，在你们的音乐节目里广播
一次好不好？”
“你让我帮忙的就是这件事？”我问。
她点了点头。
“那没有问题。”我说，“我相信你会弹得很出色的。”
她高兴得脸都红起来，抓住我的手说：
“是真的？你说我可以广播？”
“当然，我替你安排。我们每星期六都是请外面的人来演奏。”
“哦！那我太感谢你了。你不知道，这对我是多么重要！你不知道，真的！这
对我实在太重要了！”
她重复地说着，眼睛并没有看我，仿佛她是在梦里似的。
我不明白为什么她会这样激动。学钢琴的人在电台表演一次，也是很平常的事，
而她却好像觉得这次演奏关系着她整个一生的命运。
于是，她演奏的那天到了。
她老早就来到电台，在大发音室里练习。
那时没有录音的办法，一切演播都是“现场”。
她似乎很紧张，但是，那首第二号匈牙利狂想曲弹得真好。那节奏与气势，不
是一般女孩子所可以表现得出来的。
她还弹了两首小曲。一首是《秋花》，她说，是为了纪念我们的友情，还有一
首是《爱之梦》，那是李斯特的抒情曲中最有名的。
节目完了之后，我陪她在会客室休息。
她手中紧紧握着我给她倒的那杯茶，沉默着，带着一点梦一般的忧郁。
“今天你很成功。”我说。
“我希望如此。”她的眼睛注视着窗外黑沉沉的夜色。
“要不要我陪你一起回去？还是叫电台的车子送你？”
她摇摇头。停了一阵，才说：
“也许有一个人会来接我。”
“哦！”我恍然地说，“你有男朋友了？”
她忸怩地笑了一笑，说：“现在还不一定。”
“怎么叫现在还不一定？”我问。
“我见过他，他还不认识我。他拉小提琴，你也许知道，他叫莫洪涛。”
“噢！莫洪涛。”我说，“我当然知道，他来演奏过好几次了。”
“他很帅，是不是？”叶沄低着头问。
“哦！当然。尤其是在他拉琴的时候。”我说。
“我看见过他演奏，那次，在犹太会馆。”叶沄神情很羞涩，本来血色不佳的
脸颊上泛起不自然的潮红。她接着说：“我父亲想让他认识认识我。他和我父亲是
同行，都是教音乐的。”
“哦！那太好了！”我兴奋地说。
“可是，”叶沄忧忧郁郁地道，“我说，让他先听听我的琴，再认识我。这样，
也许，比较好……”
“哦！”我看了叶沄一眼。猛然醒悟到她为什么要很费心思的来找我为她安排
一个广播的时间。
我看着她。她有雀斑的脸，粘粘的黑发，平平板板的身材。
她抬了抬头，见我在注视她，于是，羞涩地说：
“你说是不是？”
我一时不知道该怎样回答。沉了沉，她又自顾接下去说：
“我怕他先见了我的人，会不喜欢我。”她咬咬嘴唇，想了想，说：“一个人
对另一个人，假如第一眼的印象不好，往往就没有耐性去发现那第二眼所可以看到
的好处。今天，我父亲约他在我家里听广播，说，等一下，让他来接我。”
我不知该说什么才好。而且她那迷惑而又激动的神情，也使我觉得她并不怎么
需要我的回答。
果然，停一会之后，她就又接着说：
“我父亲真的很喜欢我，因为我没有母亲，他一切都替我安排。他常说，一个
女孩子，如不能靠外貌，就要靠内在。所以，他极力鼓励我学音乐。还好，我似乎
有一点天分。”
叶沄在灯光下，悠悠地说着。我看得出，她在努力使自己镇定。她扭搓着自己
的手，声音低微而抖颤。我知道，她内心十分激动。
就在这个时候，工友进来说：“有人找叶小姐。”
“他来了！”叶沄蓦地站起身来，脸色变得苍白。
“我跟你一同去，看看他。”我说着，拉了叶沄的手，拖着她快步向大门走去，
仿佛我不这样，她就不肯去似的。
莫洪涛站在传达室旁边，穿着浅灰色的春季西装，打着蓝白相间斜条纹的领带。
长眉毛，直鼻子，宽宽的嘴。那对眼睛，即使在夜色中，也仍然黑白分明。
他是认识我的，所以先向我招呼，一面用很含蓄的眼光，打量着我旁边的叶沄。
“你来接叶沄？这就是！”我把叶沄轻轻拉向莫洪涛，叶沄羞怯地向莫洪涛伸
出她的手。
莫洪涛比叶沄高出一个头，他的眼神似乎只在叶沄的头顶和夜空之间打转。
他握了握叶沄的手，礼貌地说：
“我听了你的演奏，我很感动。”
我没有听见沄怎样回答，于是，我说：
“你们先走吧，我还有点事情。”
叶沄怯怯地低着头，抱着琴谱，和莫洪涛一同走了。
整个的夏天，我都没有再见到叶沄。我在忙我自己的，像一般20多岁的女人，
我也有我的麻烦，当然是感情上的。所以，我也很少时间去想她。
日子过得快，天气不知在什么时候慢慢地凉起来了。
北方的秋天，凄凉萧索。当树叶飘落而夹衣上身的时候，每一个多愁善感的人
心中都会有一种凄然欲泪的感觉。
那天下午，我到一木洋行去买唱片，一出来，就遇到了叶沄。
她瘦多了，脸上没有血色，那雀斑就更明显。
见了我，她露出了一丝凄凉的笑，算是招呼。
不用问，我就知道，她没有得到莫洪涛。
于是，我一面陪着她走，一面轻描淡写地说：
“你好吧？”
她摇摇头，眼睛带着几分迷茫地望着远处，她说：
“他有女朋友。”
“哦，你什么时候知道的？”
“来往了没多久，我就知道，他告诉我的。”
“那就算了！”
“可是，我……”她忍了忍，“我真的喜欢他那一手小提琴。好几年前，我听
过了他一次演奏，就一直想，他要是我的多好！”
叶沄把这最后几个字说得那么幽婉，低低的，像自言自语似的。我从未想像过
一个少女肯这样直截了当地说出她内心深处的爱情。我也从未想到过这几个字由她
说出来的时候，会这样使人感动。
她似乎并没有等待我的反应，她接着用那样的语气低低地说：
“我一直希望，有那么一天，在静静的晚上，他拉一首小歌，给我听。莫洪涛
拉那首《泰思冥想曲》的时候，那琴弦好像在我心上一样。”
她悠悠地说着，踩着脚下的落叶。黄黄的枯叶，沙沙地飘转，在青色洋灰的地
面上。
“那么，你们现在怎么样？”我问。
“我不管他怎么样，我是喜欢他的。”她说。
“可是……”我只说了这两个字，就咽住了想要劝她的话，因为她显然不在听
我。她接着自己说：
“莫洪涛和他的女朋友已经快要结婚了，他说，假如我愿意，他希望我去替他
们弹弹婚礼进行曲。”
“这怎么行！他怎么这样残忍？”我生气地说。
“我答应他了。”叶沄静静地说：“他是真正希望我去替他们弹婚礼进行曲。
他说，这首曲子太多人弹过，但弹得好的人几乎没有，大家都是乱弹。他说，这首
曲子，要能弹出里面的情感才好。”
我沉默地走着，踩着脚下的枯叶，极力忍耐着，不让自己再提出意见。
“这样，我也就觉得满足了。”她低低地说，“我知道，他一定喜欢我的天分
的。”
我实在忍不住，刺激了她一句，我说：
“可是，他不和你结婚！”
叶沄例过头来，看了看我，又低下头去，踩着枯叶。她仍像自言自语似地说：
“我原谅他的，他不知我在爱他。”
我觉得她不可理喻，就不再说什么。
她也似乎已经把话说完，沉默下来。
一路上，我默默地随着她踩那飘转着的枯叶。从她的沉默里，我觉得她真的是
原谅莫洪涛的。
我不知道她怎么会原谅他。如果是我，我至少是绝对不会去替他弹婚礼进行曲
的。
叶沄就这样把莫洪涛送进了另一个女人的怀抱。
她苍白得像褪色的秋花，但意外的是，她比以前沉静而安详得多了。她不再那
样紧张自卑而神经质，她变得冷冷的、静静的。
而她最大的改变，是不再弹钢琴。
这个改变使我为她惋惜而难过。
她说，她已经把音乐随着对莫洪涛的爱，一同封存起来。她答应为他弹婚礼进
行曲的时候，就这样决定了的。
那一阵，她几乎天天到电台找我。有时我忙，她就静静地坐在我那唱片室的一
角，望着窗外，好几小时，也不动一动。
整个的秋天的天空，就那样被她望得越来越惨淡，树叶落尽，雁群南飞，终于
飘起雪花来了。
电台升起暖气，大家换了冬装。
叶沄有几天没有来。我担心她是不是病了。
没想到，在一个寒冷的早晨，她忽然和莫洪涛一起来了。
她和他一前一后地走进了唱片室，两人都挟着乐谱。
叶沄带着一点羞涩，走到我的面前，向我低低地说：
“有点事要麻烦你。”
说完，她回头去看莫洪涛。
莫洪涛用他那黑白分明的眼睛，看了看叶沄，然后向我展开一个笑容，打算对
我说什么。
我因为替叶沄不平，从他进来之后，就没有招呼他。现在，我不等他说话，就
抢先对叶沄说：
“如果是你的事，那没有问题，是别人的，我可不管。”
叶沄顿了一顿，说：
“我想，应该说是我的事。”
“好！我说着站起来，绕过莫洪涛，把叶沄拉到靠窗的沙发上，那里是她整个
秋天都坐着看天的地方。
“告诉我吧！你有什么事？”我说。
叶话感觉到我对莫洪涛的不友善，带点歉意地向莫洪涛望了一眼，见莫洪涛已
经背转身去，浏览唱片，她才低了低头，对我说：
“请你帮帮忙，让我和他借你们的发音室，练习练习。”
“练习什么？”
“当然是他的小提琴，和我的伴奏。”
“你要给他伴奏？”我不以为然地问。
“嗯！”叶沄说，“他要出国了。在走以前，想开一次演奏会。他说，只有我
伴奏，才能衬托出他的琴艺。”
“让他找别人去！我没有兴趣给他帮忙。”我说。
“不是给他，是给我。求你！”
我不满意地朝叶沄望着，说：
“为什么呢？叶沄？他还没有让你苦够？”
叶沄苍白的嘴角，泛着一丝微笑。她低低地说：
“你不知道，自从他前几天写信告诉我，说让我给他伴奏以来，我多快乐！我
忽然觉得我早就不该戒掉弹钢琴的了！早知道他会找我，要我给他伴奏，我早就该
天天练习的，好在还有一段时间，多练练，还来得及。”
我看看她，完全不了解她为什么这样容易妥协。
她见我不语，就抓起我的手，轻轻地摇撼着，低声说：
“给我一点面子，他知道，我会求得动你的。他家里不能练，因为我恐怕他太
太知道我们的过去。”
我又看了看叶沄。这时的叶沄很美，那眼里的柔光，和唇边的浅笑，以及当她
说“我们的过去”这几个字的时候，那沉醉的神情，真的就让人觉得她和他有一个
甜蜜动人的过去。而莫洪涛的太太会妒嫉她似的。
“而我的家里也不行。”叶沄又接着说，“我父亲不谅解莫洪涛，他不许我再
和他来往，他让我把他忘记。”
“而你并没有把他忘记。”我揶揄地说。
“我用不着把他忘记。他这样看重我，我为什么还要把他忘记？”叶沄细细地
说，“我就知道，他会看出我的天分的。那天，他不是说，听了我的广播，很感动
吗？”
叶沄竟然连那一句礼貌的恭维都记得这样清楚。
“只有你们电台，假如你肯帮忙，我们就可以来练习了。我知道，时常有音乐
家借你们的地方练习的。”她说。
这时，莫洪涛已经不再浏览唱片，却仍然背向着我们，在看墙壁上的一张日历。
我忽然觉得应该替叶沄出一出气，于是，我叫了他一声：
“莫先生！”
“嗯？”他回过头来，带着一点不安，微笑着走过来。
“听说，你有事情要找我。”
“是的。”他不得已地说，“我恐怕太麻烦你。”
“我倒不会觉得麻烦。”我说，“只是，我希望知道一下，你究竟有多少诚意？”
他带着困惑的神情，望望我，又望望叶沄。然后说：
“你指的是什么？”
“你说，我指的是什么？”我反问他。
莫洪涛仰起他线条优美的脸，做了一个深思的表情，说：
“如果你指的是音乐，那么，我的诚意是百分之百的。”他说着，低头望向叶
沄，“而她，是我音乐的一部分。”
叶沄坐在我身旁，她的手，始终按着我的手。现在，我感到她的手缩紧了一下，
然后，她低低地说：
“谢谢你。”
我回头望叶沄，她正用如梦的眼神看着莫洪涛。发觉我在看她，她才惊觉地说：
“谢谢你，靳姐姐，我知道你会帮忙他的。”
我不想再说什么，站起身来，去查发音室的时间表。
叶话没有限过来，她坐在那里，痴痴地注视着莫洪涛。而莫洪涛正把他的小提
琴从琴匣中取出来，用手指轻轻地着琴弦，发出沉沉如梦的声音。
我想起叶耘的话，“他拉那首《泰思冥想曲》的时候，那琴弦好像在我心上一
样。”
而现在，他拨的琴弦，一定也在叶沄的心上。
我看得出来，叶沄融化在他的拨弦里。
莫洪涛的演奏空前的成功。Encare了四次，还无法满足台下的听众。
他谢幕，再谢幕，拉着叶沄。
叶沄穿着黑丝绒长裙，跟在莫洪涛后面。我惊异地发现，这时的叶沄，竟一点
也没有局促、自卑、神经质的模样。黑丝绒的长裙使她显得庄肃而纯洁。她不再是
那个长着雀斑、疑心人家说她是芝麻糖的叶沄。我说不出来她是什么，也许，最恰
当的说法，还是莫洪涛的话——她是莫洪涛音乐的一部分。
她的伴奏真是出色！尤其是那首《泰思冥想曲》，她的钢琴推展应答着小提琴
那缠绵如诉的旋律，仿佛那音乐是从她灵魂深处流泻出来的。
那天，莫洪涛的太太也在场，她坐在第一排中间的位子上，是个雍容华贵的女
人。我不知她懂不懂音乐，但是，当散场后，别人向她道贺的时候，她那优雅的风
度，和得体的笑容，却使人倾服。
那次以后，叶沄变得很积极，她不但积极练琴，而且找人学理论作曲。
快要过阴历年的时候，天气冷得很。窗外一眼望去，都是积雪。
好久不见叶沄。她忙得起劲，我却开始有点想念她。我们的友情在平淡中见出
深刻。时常我会默默地望着她常坐的那张沙发，和她常望着的窗外那一片天，想起
关于她的种种苦乐。
这天，就在我这样望着的时候，我看见莫洪涛提着他的琴匣，慢慢地走来。
我忽然觉得，难怪叶沄那一阵成天这样凝望着窗外。她一定时时刻刻在梦想着
这个画面——莫洪涛提着他的琴匣，出现在她眼前。
莫洪涛穿着深色的西装大衣，戴着浅棕色的皮帽。衬着白皑皑的雪的背景，迈
着长长的步子，越走越近。看见我在窗口望他，就扬起手来向我招呼了一下，会开
铺着方砖的人行道，踏着雪地，走到我的窗下。
我把窗子推开，听到他对我说：
“我来向你辞行。我要走了！”
“哦！叶沄知道了吗？”我突然为叶沄难过起来。
“我还没有告诉她。”他沉吟了一下，说，“我想，我一方面来向你辞行，一
方面，我觉得也许和你谈谈比较好。”
“谈什么呢？”我说，“你应该觉得对叶沄负歉。”
“是的。所以，我觉得该和你谈谈。”
我想了想，说：“那么，你进来谈吧？”
“不了，”他说，“我只说几句话。”
我望着他，他脸上表情很复杂。我觉得他是在尽力使自己平静，并且在尽力想
办法把他的意思简化。
他的嘴唇在他坚定的鼻子下面紧紧地抿着，那黑白分明的眼睛带着抑制的表情，
微微闭了一会，然后他才低低地、慢慢地说：
“我很爱叶沄。”
我几乎被惊得跳起来，也几乎不相信自己的耳朵。我想，或者，莫洪涛是说错
了话，也许是他还有未完的意思，我怔怔地望着他。
许是我的神情露出了太多的不信任，所以，他接着说：
“当然你不会相信的，而且，你也不会同情我的。我知道，任何人都会觉得，
我是在说着一句不负责任的话。”
他顿了顿，于是我乘机报复似地说：
“我恐怕你真的是说着一句不负责任的话吧？”
他低了低头，嘴角边泛着一丝无奈的微笑，说：
“那天，叶沄在电台广播，我其实并没有听到。”
“你没有听到？”我不相信地说：“但是，我明明记得，你那天说你听到了，
而且很感动。”
“那只是一句礼貌的话。”他说，“我觉得我不应该对她说我没听。事实上，
那天，我家里有事，不能脱身——”
“是不是和你现在的太太在一起？”我冷冷地问。
“你说对了，”他说，“那天，她和她姑母在我家里。在那天以前，我们就已
经认识了。”
“你很爱她？”
他想了想，说：“那时，我们之间还很平淡。”
“但是，你没有赶去听叶沄的广播。”我说。
他点了点头，说：“我以为叶先生只是希望我去分享一下他的快乐，做父亲的
常常是这样的。我没想到其他的事，我后来去到他家，她的广播节目已经完了。”
“连他让你来接叶沄的用意，你也没有去了解？”
“当时也许我曾想到，但是——”
“但是，你并没有发现叶沄有什么可爱，是吗？”我问。
他看了看我，歉疚地说：“我想，你也许会了解，那时候
我沉默着。我想，我是了解的。不但是我，连叶沄也是了解的。她那样费尽心
机想让莫洪涛先听到她的音乐，后见到她的人，就证明她是了解的。
她没有想到命运这样安排！
叶沄那时曾说：“一个人对另一个人，假如第一眼的印象不好，往往就没有耐
性去发现那二眼可以看到的好处。”
她是那样的有着先见之明，和自知之明！
莫洪涛见我不说话，就又解释似地说：
“后来，我和我现在的太太之间，感情发展得很快，我也没有再去注意叶沄。”
“可是，你似乎也曾和叶沄来往。”
“是的，但那时，我只想到我们是在为音乐。”
“难道现在不是了？”
“早就不是了，”他说，“我的意思是，早就不单纯是为音乐了。”
“从什么时候？”
他迟疑了一下，说：“你也许知道，我结婚的时候，是请她弹的婚礼进行曲。”
我忍住要说出口的责备他的话，点了点头。
于是，他说：“就是那天，她弹完了婚礼进行曲，在另一次‘奏乐’的时候，
她弹了那首《爱之梦》。我忽然想到，那就是她广播过的那首。她不知道，那才是
我第一次听到她的音乐，那真是惊奇的发现！你不知道她弹得多么好！她是个天才！
音乐从她手下流出来，像醇酒或清泉，甘冽而令人迷醉！她放进了那么深、那么真
挚的情感，我不知道她为什么那样弹奏这首曲子，我听得出来，她改变了其中一些
地方的表情，使这首曲子多了一份凄伤——”
他停了停，抬眼看我。他黑白分明的眼睛里燃烧着激动，他显然没有留神我对
他这些话的反应。他自顾接下去说，
“那时候，我才重新认识叶沄，我才惊觉到，也许我做错了事情。”
他沉了一会，继续地说：
“我不知道这该怎么解释。从那以后，我再也挥不去她音乐的声音。我从未听
过另一个人把《爱之梦》弹得那样令人迷醉！”
“你难道还不知道她在爱你？”我问。
“后来我知道了。”他说，“在我请她为我伴奏的时候，我就知道了。不止一
次，我看见了她眼睛里的那隐藏着的爱情，但是，我已经什么也不能告诉她了。”
我看着莫洪涛的线条匀称的脸，这脸上带着激动的表情。我看着他那一双黑白
分明的眼睛，现在这对眼睛里燃烧着爱情与苦痛，和一种朦胧缥缈的幸福。忽然，
我想起叶沄的眼睛。
自从她认识莫洪涛以来，她的眼睛里也经常燃烧着这种爱情与苦痛，和一种朦
胧缥缈的幸福。
我忽然觉得他们两人真是幸福的一对，他们之间似没有一点隔阂。他们的灵魂
紧紧密密地拥抱结合在一起，正如他们两人演奏的那场音乐。他是她的，她也是他
的。他们两人在音符的核心里沉醉着，拥紧着。外界一切人为的距离都不会影响他
们，一切名份对他们都没有意义。
不是吗？假如你们爱，结婚不结婚又有什么关系呢？假如你们爱，隔着海，隔
着天，隔着千山万水，又有什么关系呢？我这样想着，被他的热情感染，我觉得我
不但已经原谅了他，而且深深地同情着他。
他仍旧沉落在他自己的梦里，他说：
“我知道，虽然我什么也没有告诉她，但她是懂得我的，正如她虽然什么也没
有告诉我，而我也是懂得她的一样——我很幸福！”
他把“我很幸福”这四个字说得很慢、很低、很柔，像那天他在小提琴上那沉
沉如梦的拨弦。像他正拥着叶沄那纤细的身体，在对她耳语。
许久，他没有再说话，我也没有说话，我觉得打破这蜜样的气氛是可惜的。空
气这样暖，仿佛这不是雪天，而是春季。
这样，过了好一阵，他才下了决心似地让自己从梦中清醒过来，慢慢地说：
“你不会笑我吧？也不会怪我了，是不是？我真的爱她，真的——”
他把提琴匣交到左手，伸过右手来，对我说：
“替我照顾叶沄。告诉她，我爱她，永不会变。”他的眼睛里有泪。
我也伸出我的手，感觉到他手的微颤。我说：
“我会的。我知道她是多么爱你，她肯为你做一切事。”
他点点头，收回他的手，说：“那么，再见了！我也许要过几年才会回来。”
他说完了，并没有马上走，他站在那里想了想，很困难似地说：“女孩子总该
结婚的。假如她有适当的对象，我希望她结婚……我知道，那是不妨碍的。”
他说完，迅速地转身走了。
我望着他的背影在路角消失。
我不知道他说“那是不防碍的”是指什么，但我知道，他是真的希望叶沄结婚。
不是为了他自己良心的平安，而是为了叶沄。
尾声
时间一年一年地过去。一个飘雪的冬天接着另一个多风沙的春天。世事变迁很
多，我到了台湾，许久不知叶沄的消息。
今天春天，有朋友从欧洲来信，说莫洪涛正在那边旅行演奏，他很成功。而他
所演奏的有一首最受欢迎的小曲，是一位中国女作曲家写的。那曲调，优美而感伤，
曲名是《I know,and I believe.》，那作者的名字也是用英文写的，叫“YehYun”。
我想到，那当然是叶沄了。
朋友信中说，每次莫洪涛演奏这首曲子的时候，眼中都含着泪光。台下也总有
许多妇女流出眼泪。
我忽然明白，叶沄为什么那样积极地学作曲。她要把他们的爱，揉和在音乐里，
使这爱情超越时空而不朽。
而叶沄是做到了。
叶沄真正是幸福的。
我想像着莫洪涛琴弦下的那首情意绵绵的《I know，and I believe．》
我知道，那会是怎样柔情、妩媚、幽婉、而虔诚！
我相信，世上真的有着这样令人心动的爱情
我和叶沄是中学时的同学，她比我低两个年级。我读高三的时候，她才考入高
一。
学校是女校，女同学之间，常有一种轻情的、略带恶作剧但无伤大雅的玩笑。
那时，我们时兴“拉朋友”。把本来不认识的同学拉在一起，让她们做朋友，看她
们那忸怩害羞的表情，觉得很好玩。
事实上，这当然也是一个沟通同学感情的好办法。一所好几千人的学校，班与
班之间，靠了这趣味盎然的“拉朋友”，可以很快的都熟起来。
有一天，我从钢琴室出来，准备到理化教室去上课，经过走廊的时候，迎面碰
见36学级的小钱。她一见我，就笑嘻嘻地说：
“告诉你一个新闻！”
“什么新闻？”我问。
“有一个新生想认识你。”
“那就认识认识，有什么关系？”我说。
“你不知道是谁，我敢打赌，你是不会喜欢她的。”
“是谁呢？”
“她叫叶沄。一脸都是雀斑，不好看，没有一个人‘拉’她做朋友！”
我想了一想，说：
“你说我不喜欢她？”
“我敢打赌！”
“赌什么？”
“一斤芝麻糖。”小钱嘻皮笑脸地说。
“好！我赌你一斤芝麻糖！”我带着玩笑的心情说。
下课之后，小钱果然招来了叶沄。
“喂！认识认识！”小钱把叶沄往我旁边一推，嚷着说，“这是小靳，你叫她
靳姐姐。这是叶沄。”
叶沄怯生生地朝我笑了笑，就低下头去了。
她真的是一脸雀斑，长长尖尖的脸，配着一头粘粘腻腻的黑发。很大的一双眼
睛，却没有神采。微笑的时候，现出参差不齐的牙齿。浅蓝色的制服，打着皱，显
得很不整洁。
我觉得我真的不大喜欢她，但是，我又不得不找话来同她说，于是我问她道：
“你这节没课吗？”
叶沄怯怯地摇摇头，很紧张的样子。
“你这里有没有家？”我又找活来说。
她点点头，咬着嘴唇，两手互相扭搓着，笑得很不自然。
我看她这么忸怩，觉得很为难，正在不知如何是好的时候，有人来叫我去练合
唱，我正好借此下台，就敷衍地对叶沄说了一句“有空来找我玩”。也没有听见她
怎么回答，我就跑走了。
于是，我输给小钱一斤芝麻糖。
过了几天，是星期六，下午我没课，就在钢琴室练钢琴。弹完了一段，忽然觉
得背后站着一个人。我回头一看，原来是叶沄。
“你什么时候进来的？”我问。
她两手互相搓着，嗫嚅地说：“我在听你弹琴。”
停了停，她又很吃力似地说：“我已经听了很多次了！”
“哦？我怎么一点也不知道？”
“我站在门外听。那时我不认识你，不敢进来。”她难为情似地说着。说完了，
就用上齿紧紧地咬着嘴唇，好像惟恐自己说得太多了似的。
“哦！真对不起，我一点也不知道你在门外。”我说。
“我希望你不知道。我……”她说了一半，又去咬她的嘴唇。停了一会，躲开
我的眼光，她才又低低地问：
“你刚刚弹的是什么曲子？很好听。”
“这首曲子叫《秋花》。”我说。
“钢琴曲集里好像没有，我找了很多遍。”
“这是一位老师抄给我们的，大概不是很有名的曲子。”
“但是，它很好听。”她说。
这时，小钱抱着一个篮球，从钢琴室门前经过，见叶沄在这里，很意外的样子，
对我做了一个鬼脸说：
“谢谢你的芝麻糖！”
说完，她就把篮球在地上拍着，跑开了。
我笑着抬头，想对叶沄说点什么，却见她局促地站在那里，脸色变得很红，而
且微微地渗着汗水。
看见我抬头望她，她就更是紧张得想要哭出来的样子，双手掩着脸颊。
我正在觉得莫名其妙，她忽然激动地说：
“你们在背后是不是叫我‘芝麻糖’？”
还没等我回答，她就又说道：
“我知道，那是因为我脸上的雀斑。”
我恍然明白了她这样紧张的缘故。于是，我站起身后，拉下她掩着脸颊的手，
带着由衷的歉意，我说：
“叶沄，不要这样神经质，雀斑有什么关系？你知道我们会喜欢你的。小钱是
在找我要糖吃，因为我和你做了朋友。你知道吗？这是我们学校的花样，交了朋友
要请吃糖的，这样不是很好玩吗？”
她的双手在我手心里渗着汗水，但是，她的脸色开始慢慢地平静下来，她的缺
少神采的眼睛探索地望着我，望了好一阵，她才轻轻地缩回她的手，把手在黑裙上
慢慢擦抹着，她低声地说：
“也许是我太多心了，但是你肯和我做朋友吗？”
“当然，为什么不肯？”
“谢谢你。”她说，“你不知道，我多么想向你学这首《秋花》！”
这样，我和叶沄就成了朋友。凭良心说，我和她做朋友的缘故，多半还是因为
怜悯。
可是，后来，我发现她对音乐有着一股奇异的热忱。她钢琴弹得非常好，《小
奏鸣曲》已经弹完，开始在弹《贝多芬》。小品也弹了不少，一首《小鸟晚唱》弹
得很有韵味。而且她还会拉南胡和弹古筝。
她说，她是跟她父亲学的，她的父亲在一所中学教音乐。只有她这一个女儿，
母亲死了，父亲为了她，没有再娶。
这使我明白她的蓝制服为什么总是那么皱。
“父亲说，我将来可以做钢琴家。”她说。
单听她的钢琴，她确实具备了一些做钢琴家的条件。她的指触流利而又准确，
难得的是，她懂得怎样在乐曲中放入一些情感。
她也开始弹我常弹的那首《秋花》，很快的就已弹会。
我发现，她看谱很快。
就这样，我们两人消磨在钢琴室里的时间慢慢增多。我也慢慢忘了我当初认识
她只是为了一点怜悯，而真的和她做了朋友。
后来，我毕了业，到一家电台做事。叶沄中途退学，就再也没有她的消息。
过了好几年，忽然，有一天下午，她跑到电台去找我。
好几年不见，她已经长大，但个子细瘦，而且缺少少女们应有的风韵，一身都
是平平板板的。衣服虽然已经熨得平整，但脸上的雀斑并没有减少，那自卑胆小的
样子也没有改变。
时间是春天，北方的春天总是刮风，她围了一条淡紫色的纱巾。
“我知道你在这里做事！”她说，“但是我一直不敢来找你。今天我有点事情，
要和你谈谈，我才来打扰你。”
她习惯地咬着她的嘴唇。
看她那心事重重的样子，我就放下了手边的工作，为了使她轻松一点，我把她
带到电台后面的小园子里，那里有几棵刚在抽芽的垂柳，和发着新叶的榆树。
我和她找了一个石凳坐下。开始问她，找我有什么事。
“你可以不可以帮我一点忙？”她迟疑地低着头问。
“当然可以，只要我办得到。”
“我这几年，钢琴很有进步。我退学之后，就专门学琴，没再进学校。老师是
一个意大利人，老师说，我弹得很好。”
“我相信你一定弹得很好。”
“我也相信。”她说，仍然低着头，“等下，我弹给你听听。老师说，我可以
把李斯特的曲子弹好，很不容易，他的作品最难弹。”
“我知道，我一直不敢弹他的曲子。”
“你现在不继续学了？”她问。
“我没有多少天分。学到这里，已经不能再进步了。”我说。
“你太没有志气！”她不满意地说，“世界上，没有比音乐更迷人的东西了！
我永远也不会放弃的。”
她抬了抬头，眼睛里带着梦幻。我第一次觉得她很动人，于是我说：
“我相信你会成功的。”
“靳姐，”她总是这样叫我，“给我安排一个时间，在你们的音乐节目里广播
一次好不好？”
“你让我帮忙的就是这件事？”我问。
她点了点头。
“那没有问题。”我说，“我相信你会弹得很出色的。”
她高兴得脸都红起来，抓住我的手说：
“是真的？你说我可以广播？”
“当然，我替你安排。我们每星期六都是请外面的人来演奏。”
“哦！那我太感谢你了。你不知道，这对我是多么重要！你不知道，真的！这
对我实在太重要了！”
她重复地说着，眼睛并没有看我，仿佛她是在梦里似的。
我不明白为什么她会这样激动。学钢琴的人在电台表演一次，也是很平常的事，
而她却好像觉得这次演奏关系着她整个一生的命运。
于是，她演奏的那天到了。
她老早就来到电台，在大发音室里练习。
那时没有录音的办法，一切演播都是“现场”。
她似乎很紧张，但是，那首第二号匈牙利狂想曲弹得真好。那节奏与气势，不
是一般女孩子所可以表现得出来的。
她还弹了两首小曲。一首是《秋花》，她说，是为了纪念我们的友情，还有一
首是《爱之梦》，那是李斯特的抒情曲中最有名的。
节目完了之后，我陪她在会客室休息。
她手中紧紧握着我给她倒的那杯茶，沉默着，带着一点梦一般的忧郁。
“今天你很成功。”我说。
“我希望如此。”她的眼睛注视着窗外黑沉沉的夜色。
“要不要我陪你一起回去？还是叫电台的车子送你？”
她摇摇头。停了一阵，才说：
“也许有一个人会来接我。”
“哦！”我恍然地说，“你有男朋友了？”
她忸怩地笑了一笑，说：“现在还不一定。”
“怎么叫现在还不一定？”我问。
“我见过他，他还不认识我。他拉小提琴，你也许知道，他叫莫洪涛。”
“噢！莫洪涛。”我说，“我当然知道，他来演奏过好几次了。”
“他很帅，是不是？”叶沄低着头问。
“哦！当然。尤其是在他拉琴的时候。”我说。
“我看见过他演奏，那次，在犹太会馆。”叶沄神情很羞涩，本来血色不佳的
脸颊上泛起不自然的潮红。她接着说：“我父亲想让他认识认识我。他和我父亲是
同行，都是教音乐的。”
“哦！那太好了！”我兴奋地说。
“可是，”叶沄忧忧郁郁地道，“我说，让他先听听我的琴，再认识我。这样，
也许，比较好……”
“哦！”我看了叶沄一眼。猛然醒悟到她为什么要很费心思的来找我为她安排
一个广播的时间。
我看着她。她有雀斑的脸，粘粘的黑发，平平板板的身材。
她抬了抬头，见我在注视她，于是，羞涩地说：
“你说是不是？”
我一时不知道该怎样回答。沉了沉，她又自顾接下去说：
“我怕他先见了我的人，会不喜欢我。”她咬咬嘴唇，想了想，说：“一个人
对另一个人，假如第一眼的印象不好，往往就没有耐性去发现那第二眼所可以看到
的好处。今天，我父亲约他在我家里听广播，说，等一下，让他来接我。”
我不知该说什么才好。而且她那迷惑而又激动的神情，也使我觉得她并不怎么
需要我的回答。
果然，停一会之后，她就又接着说：
“我父亲真的很喜欢我，因为我没有母亲，他一切都替我安排。他常说，一个
女孩子，如不能靠外貌，就要靠内在。所以，他极力鼓励我学音乐。还好，我似乎
有一点天分。”
叶沄在灯光下，悠悠地说着。我看得出，她在努力使自己镇定。她扭搓着自己
的手，声音低微而抖颤。我知道，她内心十分激动。
就在这个时候，工友进来说：“有人找叶小姐。”
“他来了！”叶沄蓦地站起身来，脸色变得苍白。
“我跟你一同去，看看他。”我说着，拉了叶沄的手，拖着她快步向大门走去，
仿佛我不这样，她就不肯去似的。
莫洪涛站在传达室旁边，穿着浅灰色的春季西装，打着蓝白相间斜条纹的领带。
长眉毛，直鼻子，宽宽的嘴。那对眼睛，即使在夜色中，也仍然黑白分明。
他是认识我的，所以先向我招呼，一面用很含蓄的眼光，打量着我旁边的叶沄。
“你来接叶沄？这就是！”我把叶沄轻轻拉向莫洪涛，叶沄羞怯地向莫洪涛伸
出她的手。
莫洪涛比叶沄高出一个头，他的眼神似乎只在叶沄的头顶和夜空之间打转。
他握了握叶沄的手，礼貌地说：
“我听了你的演奏，我很感动。”
我没有听见沄怎样回答，于是，我说：
“你们先走吧，我还有点事情。”
叶沄怯怯地低着头，抱着琴谱，和莫洪涛一同走了。
整个的夏天，我都没有再见到叶沄。我在忙我自己的，像一般20多岁的女人，
我也有我的麻烦，当然是感情上的。所以，我也很少时间去想她。
日子过得快，天气不知在什么时候慢慢地凉起来了。
北方的秋天，凄凉萧索。当树叶飘落而夹衣上身的时候，每一个多愁善感的人
心中都会有一种凄然欲泪的感觉。
那天下午，我到一木洋行去买唱片，一出来，就遇到了叶沄。
她瘦多了，脸上没有血色，那雀斑就更明显。
见了我，她露出了一丝凄凉的笑，算是招呼。
不用问，我就知道，她没有得到莫洪涛。
于是，我一面陪着她走，一面轻描淡写地说：
“你好吧？”
她摇摇头，眼睛带着几分迷茫地望着远处，她说：
“他有女朋友。”
“哦，你什么时候知道的？”
“来往了没多久，我就知道，他告诉我的。”
“那就算了！”
“可是，我……”她忍了忍，“我真的喜欢他那一手小提琴。好几年前，我听
过了他一次演奏，就一直想，他要是我的多好！”
叶沄把这最后几个字说得那么幽婉，低低的，像自言自语似的。我从未想像过
一个少女肯这样直截了当地说出她内心深处的爱情。我也从未想到过这几个字由她
说出来的时候，会这样使人感动。
她似乎并没有等待我的反应，她接着用那样的语气低低地说：
“我一直希望，有那么一天，在静静的晚上，他拉一首小歌，给我听。莫洪涛
拉那首《泰思冥想曲》的时候，那琴弦好像在我心上一样。”
她悠悠地说着，踩着脚下的落叶。黄黄的枯叶，沙沙地飘转，在青色洋灰的地
面上。
“那么，你们现在怎么样？”我问。
“我不管他怎么样，我是喜欢他的。”她说。
“可是……”我只说了这两个字，就咽住了想要劝她的话，因为她显然不在听
我。她接着自己说：
“莫洪涛和他的女朋友已经快要结婚了，他说，假如我愿意，他希望我去替他
们弹弹婚礼进行曲。”
“这怎么行！他怎么这样残忍？”我生气地说。
“我答应他了。”叶沄静静地说：“他是真正希望我去替他们弹婚礼进行曲。
他说，这首曲子太多人弹过，但弹得好的人几乎没有，大家都是乱弹。他说，这首
曲子，要能弹出里面的情感才好。”
我沉默地走着，踩着脚下的枯叶，极力忍耐着，不让自己再提出意见。
“这样，我也就觉得满足了。”她低低地说，“我知道，他一定喜欢我的天分
的。”
我实在忍不住，刺激了她一句，我说：
“可是，他不和你结婚！”
叶沄例过头来，看了看我，又低下头去，踩着枯叶。她仍像自言自语似地说：
“我原谅他的，他不知我在爱他。”
我觉得她不可理喻，就不再说什么。
她也似乎已经把话说完，沉默下来。
一路上，我默默地随着她踩那飘转着的枯叶。从她的沉默里，我觉得她真的是
原谅莫洪涛的。
我不知道她怎么会原谅他。如果是我，我至少是绝对不会去替他弹婚礼进行曲
的。
叶沄就这样把莫洪涛送进了另一个女人的怀抱。
她苍白得像褪色的秋花，但意外的是，她比以前沉静而安详得多了。她不再那
样紧张自卑而神经质，她变得冷冷的、静静的。
而她最大的改变，是不再弹钢琴。
这个改变使我为她惋惜而难过。
她说，她已经把音乐随着对莫洪涛的爱，一同封存起来。她答应为他弹婚礼进
行曲的时候，就这样决定了的。
那一阵，她几乎天天到电台找我。有时我忙，她就静静地坐在我那唱片室的一
角，望着窗外，好几小时，也不动一动。
整个的秋天的天空，就那样被她望得越来越惨淡，树叶落尽，雁群南飞，终于
飘起雪花来了。
电台升起暖气，大家换了冬装。
叶沄有几天没有来。我担心她是不是病了。
没想到，在一个寒冷的早晨，她忽然和莫洪涛一起来了。
她和他一前一后地走进了唱片室，两人都挟着乐谱。
叶沄带着一点羞涩，走到我的面前，向我低低地说：
“有点事要麻烦你。”
说完，她回头去看莫洪涛。
莫洪涛用他那黑白分明的眼睛，看了看叶沄，然后向我展开一个笑容，打算对
我说什么。
我因为替叶沄不平，从他进来之后，就没有招呼他。现在，我不等他说话，就
抢先对叶沄说：
“如果是你的事，那没有问题，是别人的，我可不管。”
叶沄顿了一顿，说：
“我想，应该说是我的事。”
“好！我说着站起来，绕过莫洪涛，把叶沄拉到靠窗的沙发上，那里是她整个
秋天都坐着看天的地方。
“告诉我吧！你有什么事？”我说。
叶话感觉到我对莫洪涛的不友善，带点歉意地向莫洪涛望了一眼，见莫洪涛已
经背转身去，浏览唱片，她才低了低头，对我说：
“请你帮帮忙，让我和他借你们的发音室，练习练习。”
“练习什么？”
“当然是他的小提琴，和我的伴奏。”
“你要给他伴奏？”我不以为然地问。
“嗯！”叶沄说，“他要出国了。在走以前，想开一次演奏会。他说，只有我
伴奏，才能衬托出他的琴艺。”
“让他找别人去！我没有兴趣给他帮忙。”我说。
“不是给他，是给我。求你！”
我不满意地朝叶沄望着，说：
“为什么呢？叶沄？他还没有让你苦够？”
叶沄苍白的嘴角，泛着一丝微笑。她低低地说：
“你不知道，自从他前几天写信告诉我，说让我给他伴奏以来，我多快乐！我
忽然觉得我早就不该戒掉弹钢琴的了！早知道他会找我，要我给他伴奏，我早就该
天天练习的，好在还有一段时间，多练练，还来得及。”
我看看她，完全不了解她为什么这样容易妥协。
她见我不语，就抓起我的手，轻轻地摇撼着，低声说：
“给我一点面子，他知道，我会求得动你的。他家里不能练，因为我恐怕他太
太知道我们的过去。”
我又看了看叶沄。这时的叶沄很美，那眼里的柔光，和唇边的浅笑，以及当她
说“我们的过去”这几个字的时候，那沉醉的神情，真的就让人觉得她和他有一个
甜蜜动人的过去。而莫洪涛的太太会妒嫉她似的。
“而我的家里也不行。”叶沄又接着说，“我父亲不谅解莫洪涛，他不许我再
和他来往，他让我把他忘记。”
“而你并没有把他忘记。”我揶揄地说。
“我用不着把他忘记。他这样看重我，我为什么还要把他忘记？”叶沄细细地
说，“我就知道，他会看出我的天分的。那天，他不是说，听了我的广播，很感动
吗？”
叶沄竟然连那一句礼貌的恭维都记得这样清楚。
“只有你们电台，假如你肯帮忙，我们就可以来练习了。我知道，时常有音乐
家借你们的地方练习的。”她说。
这时，莫洪涛已经不再浏览唱片，却仍然背向着我们，在看墙壁上的一张日历。
我忽然觉得应该替叶沄出一出气，于是，我叫了他一声：
“莫先生！”
“嗯？”他回过头来，带着一点不安，微笑着走过来。
“听说，你有事情要找我。”
“是的。”他不得已地说，“我恐怕太麻烦你。”
“我倒不会觉得麻烦。”我说，“只是，我希望知道一下，你究竟有多少诚意？”
他带着困惑的神情，望望我，又望望叶沄。然后说：
“你指的是什么？”
“你说，我指的是什么？”我反问他。
莫洪涛仰起他线条优美的脸，做了一个深思的表情，说：
“如果你指的是音乐，那么，我的诚意是百分之百的。”他说着，低头望向叶
沄，“而她，是我音乐的一部分。”
叶沄坐在我身旁，她的手，始终按着我的手。现在，我感到她的手缩紧了一下，
然后，她低低地说：
“谢谢你。”
我回头望叶沄，她正用如梦的眼神看着莫洪涛。发觉我在看她，她才惊觉地说：
“谢谢你，靳姐姐，我知道你会帮忙他的。”
我不想再说什么，站起身来，去查发音室的时间表。
叶话没有限过来，她坐在那里，痴痴地注视着莫洪涛。而莫洪涛正把他的小提
琴从琴匣中取出来，用手指轻轻地着琴弦，发出沉沉如梦的声音。
我想起叶耘的话，“他拉那首《泰思冥想曲》的时候，那琴弦好像在我心上一
样。”
而现在，他拨的琴弦，一定也在叶沄的心上。
我看得出来，叶沄融化在他的拨弦里。
莫洪涛的演奏空前的成功。Encare了四次，还无法满足台下的听众。
他谢幕，再谢幕，拉着叶沄。
叶沄穿着黑丝绒长裙，跟在莫洪涛后面。我惊异地发现，这时的叶沄，竟一点
也没有局促、自卑、神经质的模样。黑丝绒的长裙使她显得庄肃而纯洁。她不再是
那个长着雀斑、疑心人家说她是芝麻糖的叶沄。我说不出来她是什么，也许，最恰
当的说法，还是莫洪涛的话——她是莫洪涛音乐的一部分。
她的伴奏真是出色！尤其是那首《泰思冥想曲》，她的钢琴推展应答着小提琴
那缠绵如诉的旋律，仿佛那音乐是从她灵魂深处流泻出来的。
那天，莫洪涛的太太也在场，她坐在第一排中间的位子上，是个雍容华贵的女
人。我不知她懂不懂音乐，但是，当散场后，别人向她道贺的时候，她那优雅的风
度，和得体的笑容，却使人倾服。
那次以后，叶沄变得很积极，她不但积极练琴，而且找人学理论作曲。
快要过阴历年的时候，天气冷得很。窗外一眼望去，都是积雪。
好久不见叶沄。她忙得起劲，我却开始有点想念她。我们的友情在平淡中见出
深刻。时常我会默默地望着她常坐的那张沙发，和她常望着的窗外那一片天，想起
关于她的种种苦乐。
这天，就在我这样望着的时候，我看见莫洪涛提着他的琴匣，慢慢地走来。
我忽然觉得，难怪叶沄那一阵成天这样凝望着窗外。她一定时时刻刻在梦想着
这个画面——莫洪涛提着他的琴匣，出现在她眼前。
莫洪涛穿着深色的西装大衣，戴着浅棕色的皮帽。衬着白皑皑的雪的背景，迈
着长长的步子，越走越近。看见我在窗口望他，就扬起手来向我招呼了一下，会开
铺着方砖的人行道，踏着雪地，走到我的窗下。
我把窗子推开，听到他对我说：
“我来向你辞行。我要走了！”
“哦！叶沄知道了吗？”我突然为叶沄难过起来。
“我还没有告诉她。”他沉吟了一下，说，“我想，我一方面来向你辞行，一
方面，我觉得也许和你谈谈比较好。”
“谈什么呢？”我说，“你应该觉得对叶沄负歉。”
“是的。所以，我觉得该和你谈谈。”
我想了想，说：“那么，你进来谈吧？”
“不了，”他说，“我只说几句话。”
我望着他，他脸上表情很复杂。我觉得他是在尽力使自己平静，并且在尽力想
办法把他的意思简化。
他的嘴唇在他坚定的鼻子下面紧紧地抿着，那黑白分明的眼睛带着抑制的表情，
微微闭了一会，然后他才低低地、慢慢地说：
“我很爱叶沄。”
我几乎被惊得跳起来，也几乎不相信自己的耳朵。我想，或者，莫洪涛是说错
了话，也许是他还有未完的意思，我怔怔地望着他。
许是我的神情露出了太多的不信任，所以，他接着说：
“当然你不会相信的，而且，你也不会同情我的。我知道，任何人都会觉得，
我是在说着一句不负责任的话。”
他顿了顿，于是我乘机报复似地说：
“我恐怕你真的是说着一句不负责任的话吧？”
他低了低头，嘴角边泛着一丝无奈的微笑，说：
“那天，叶沄在电台广播，我其实并没有听到。”
“你没有听到？”我不相信地说：“但是，我明明记得，你那天说你听到了，
而且很感动。”
“那只是一句礼貌的话。”他说，“我觉得我不应该对她说我没听。事实上，
那天，我家里有事，不能脱身——”
“是不是和你现在的太太在一起？”我冷冷地问。
“你说对了，”他说，“那天，她和她姑母在我家里。在那天以前，我们就已
经认识了。”
“你很爱她？”
他想了想，说：“那时，我们之间还很平淡。”
“但是，你没有赶去听叶沄的广播。”我说。
他点了点头，说：“我以为叶先生只是希望我去分享一下他的快乐，做父亲的
常常是这样的。我没想到其他的事，我后来去到他家，她的广播节目已经完了。”
“连他让你来接叶沄的用意，你也没有去了解？”
“当时也许我曾想到，但是——”
“但是，你并没有发现叶沄有什么可爱，是吗？”我问。
他看了看我，歉疚地说：“我想，你也许会了解，那时候
我沉默着。我想，我是了解的。不但是我，连叶沄也是了解的。她那样费尽心
机想让莫洪涛先听到她的音乐，后见到她的人，就证明她是了解的。
她没有想到命运这样安排！
叶沄那时曾说：“一个人对另一个人，假如第一眼的印象不好，往往就没有耐
性去发现那二眼可以看到的好处。”
她是那样的有着先见之明，和自知之明！
莫洪涛见我不说话，就又解释似地说：
“后来，我和我现在的太太之间，感情发展得很快，我也没有再去注意叶沄。”
“可是，你似乎也曾和叶沄来往。”
“是的，但那时，我只想到我们是在为音乐。”
“难道现在不是了？”
“早就不是了，”他说，“我的意思是，早就不单纯是为音乐了。”
“从什么时候？”
他迟疑了一下，说：“你也许知道，我结婚的时候，是请她弹的婚礼进行曲。”
我忍住要说出口的责备他的话，点了点头。
于是，他说：“就是那天，她弹完了婚礼进行曲，在另一次‘奏乐’的时候，
她弹了那首《爱之梦》。我忽然想到，那就是她广播过的那首。她不知道，那才是
我第一次听到她的音乐，那真是惊奇的发现！你不知道她弹得多么好！她是个天才！
音乐从她手下流出来，像醇酒或清泉，甘冽而令人迷醉！她放进了那么深、那么真
挚的情感，我不知道她为什么那样弹奏这首曲子，我听得出来，她改变了其中一些
地方的表情，使这首曲子多了一份凄伤——”
他停了停，抬眼看我。他黑白分明的眼睛里燃烧着激动，他显然没有留神我对
他这些话的反应。他自顾接下去说，
“那时候，我才重新认识叶沄，我才惊觉到，也许我做错了事情。”
他沉了一会，继续地说：
“我不知道这该怎么解释。从那以后，我再也挥不去她音乐的声音。我从未听
过另一个人把《爱之梦》弹得那样令人迷醉！”
“你难道还不知道她在爱你？”我问。
“后来我知道了。”他说，“在我请她为我伴奏的时候，我就知道了。不止一
次，我看见了她眼睛里的那隐藏着的爱情，但是，我已经什么也不能告诉她了。”
我看着莫洪涛的线条匀称的脸，这脸上带着激动的表情。我看着他那一双黑白
分明的眼睛，现在这对眼睛里燃烧着爱情与苦痛，和一种朦胧缥缈的幸福。忽然，
我想起叶沄的眼睛。
自从她认识莫洪涛以来，她的眼睛里也经常燃烧着这种爱情与苦痛，和一种朦
胧缥缈的幸福。
我忽然觉得他们两人真是幸福的一对，他们之间似没有一点隔阂。他们的灵魂
紧紧密密地拥抱结合在一起，正如他们两人演奏的那场音乐。他是她的，她也是他
的。他们两人在音符的核心里沉醉着，拥紧着。外界一切人为的距离都不会影响他
们，一切名份对他们都没有意义。
不是吗？假如你们爱，结婚不结婚又有什么关系呢？假如你们爱，隔着海，隔
着天，隔着千山万水，又有什么关系呢？我这样想着，被他的热情感染，我觉得我
不但已经原谅了他，而且深深地同情着他。
他仍旧沉落在他自己的梦里，他说：
“我知道，虽然我什么也没有告诉她，但她是懂得我的，正如她虽然什么也没
有告诉我，而我也是懂得她的一样——我很幸福！”
他把“我很幸福”这四个字说得很慢、很低、很柔，像那天他在小提琴上那沉
沉如梦的拨弦。像他正拥着叶沄那纤细的身体，在对她耳语。
许久，他没有再说话，我也没有说话，我觉得打破这蜜样的气氛是可惜的。空
气这样暖，仿佛这不是雪天，而是春季。
这样，过了好一阵，他才下了决心似地让自己从梦中清醒过来，慢慢地说：
“你不会笑我吧？也不会怪我了，是不是？我真的爱她，真的——”
他把提琴匣交到左手，伸过右手来，对我说：
“替我照顾叶沄。告诉她，我爱她，永不会变。”他的眼睛里有泪。
我也伸出我的手，感觉到他手的微颤。我说：
“我会的。我知道她是多么爱你，她肯为你做一切事。”
他点点头，收回他的手，说：“那么，再见了！我也许要过几年才会回来。”
他说完了，并没有马上走，他站在那里想了想，很困难似地说：“女孩子总该
结婚的。假如她有适当的对象，我希望她结婚……我知道，那是不妨碍的。”
他说完，迅速地转身走了。
我望着他的背影在路角消失。
我不知道他说“那是不防碍的”是指什么，但我知道，他是真的希望叶沄结婚。
不是为了他自己良心的平安，而是为了叶沄。
尾声
时间一年一年地过去。一个飘雪的冬天接着另一个多风沙的春天。世事变迁很
多，我到了台湾，许久不知叶沄的消息。
今天春天，有朋友从欧洲来信，说莫洪涛正在那边旅行演奏，他很成功。而他
所演奏的有一首最受欢迎的小曲，是一位中国女作曲家写的。那曲调，优美而感伤，
曲名是《I know,and I believe.》，那作者的名字也是用英文写的，叫“YehYun”。
我想到，那当然是叶沄了。
朋友信中说，每次莫洪涛演奏这首曲子的时候，眼中都含着泪光。台下也总有
许多妇女流出眼泪。
我忽然明白，叶沄为什么那样积极地学作曲。她要把他们的爱，揉和在音乐里，
使这爱情超越时空而不朽。
而叶沄是做到了。
叶沄真正是幸福的。
我想像着莫洪涛琴弦下的那首情意绵绵的《I know，and I believe．》
我知道，那会是怎样柔情、妩媚、幽婉、而虔诚！
我相信，世上真的有着这样令人心动的爱情
听啊！听啊！听
一
音乐会已到了最后一个节目，石学驯刚唱完那首抒情的《偶然》，在台上略作
休止，最后一首歌是大家熟知的《茶花女》中的饮酒歌。
石学驯穿着礼服，个子高大，宽宽的肩，厚厚的胸，圆圆亮亮的一张明朗的脸。
带着属于欧洲歌唱家的那份潇洒，和属于中国歌唱家的那份温文，他在向伴奏的女
士微微点头示意，钢琴就俏皮地响出来那跳跃感的前奏，跟着，石学驯的歌声就像
一尾欢乐的游鱼般地串入了宁静的空间——
“这是个东方色彩的老晴天，
大家及时行乐吧！
……”
这首歌，调子虽然简单轻快，但事实上，它并不好唱。它需要一种极端的准确，
适度的爽脆，隐约的感慨，和引人发笑的跌岩。唱得好，是一首好歌；唱不好，就
毫无可取。因此，它尽管是一首熟歌，但普通一般人在演唱时，却不轻易选它。
石学驯的声音有着先天的爽脆和清亮，加上他那副有歌剧训练的表情，就使这
首歌十分突出。很显然的，全场已立刻被他吸住，多数人的脸上，都不由自主地带
上了一层快乐和赞赏的笑容。
歌的节奏很快，在人们来不及呼吸的注意谛听中，歌声已经在那“保你马上的
心回意转，意满心欢”的俏皮的句子中结束。
台下立时响起了如雷的掌声。“ENCORE”的呼声从每一个角落里传来。
石学驯和伴奏的女士谢了两次幕，又走出来，唱了一首《农家乐》，听众仍在
鼓掌，要求再唱。于是，石学驯再度走出来，向鼓掌的听众鞠躬，然后，他说道：
“我唱一首孩子时代的歌。”
听众屏息着，不知他要唱什么歌。
石学驯略微停了一下，正了正他的领结，带着一点沉思的表情，用他歌唱家那
特有的低沉的声音说：
“这首歌，是我小学三年级的时候唱的，名叫《听啊！听啊！听！》”
台下的听众带着双倍的激动，为他鼓掌。
石学驯向钢琴那边看了看，脸上带上一层孩子气的温柔，在钢琴弹了四小节前
奏之后，石学驯微微俯着腰，两手轻轻地摆着，唱道：
“唤，诸位先生请听啊听啊听
我唱歌问候你。
我盼望有事情啊情啊情
我能够帮助你。
在春天夏天并啊并啊并
和秋天与严冬，
我定啊定啊定
能令啊令啊令
你永啊永啊永
欢喜！”
这首歌的调子，完全是小学生程度的简单的旋律。那些字叠重复的地方，统统
是“SOL”的音。但是，听来非常明快悦耳。石学驯把这首简单的歌，加了一段变奏，
然后还原，前后成为三段，每一段的气氛和表情都不同，伴奏也加了一番处理，把
这首简单的歌，衬托得十分生动。
在台下听众热烈的鼓掌声中，石学驯鞠躬谢幕，回到后台去了。
回到休息室里，他嘘了一口气，带点激动地坐下来。跟着，就有一大群学生围
过来，请他在节目单上签名了。
他手不停挥地签着，“石学驯”，“石学驯”，“石学驯”
签完的，道着谢走了。下面一个又把节目单递过来。他早已习惯应付这场面，
他微笑着，回答着听众的赞誉。
慢慢的，来请他签名的行列缩短着。他来不及抬头地一张一张地签着名。
一双柔嫩的女孩子的手，一双强健的男孩子的手，一向在他的经验中，找音乐
家签名的，多半都是年轻人。行列快走完了，他看见一双枯瘦的女性的手伸过来，
他接过了节目单，提起笔来，在右下角写下第一个“石”字。
忽然，那位女士把他的手一拦，说“你不要签‘石学驯’！”
他惊愕地抬起头来，看见眼前站着一位约莫50岁的女士。她清瘦的脸上，戴着
一副金丝边的眼镜。一头略显花白的头发，光洁地挽在脑后，梳着一个小小的发髻。
看见石学驯抬头望她，她薄薄的嘴唇绽出一抹微笑，用手指着签名的角落，说道：
“不要签石学驯，请你签石唯猛。”
石学驯怔了怔，倏地站起身来，定定地注视着这位女士的脸，注视了一阵，他
才激动地讷讷地说：
“请问您是不是沈，沈老师？”
那女士点点头，笑着，眼睛里闪着喜悦的光，她说：“石唯猛！我简直认不出
来你！不是你唱那首小时候唱的歌，我万也想不到大名鼎鼎的石学驯就是你！你真
成功极了！你唱得太好了！我就是沈美萱，你小时候的沈老师。你还记得我吗？”
石学驯掷下了钢笔，兴奋地拉着沈美萱那枯瘦的手，两眼注视着沈美萱那已过
中年的慈祥的脸，他说：
“沈老师！我早就说，上帝是不会不理我的。他听到了我的祈祷！一定是听到
了！我这次回国来，就天天在祈祷，祈祷您在这里，而且能遇见您。我这些年在外
面，谁也不想，只想您！沈老师！我只想您！”
他抓住沈美萱的手摇撼着，仿佛他还是二十年前的那个小学生。
旁边还有三五个等待签名的听众，石学驯对他们看了看，说了一声：“对不起。”
接过节目单，一口气签过了名，又说了一声：“对不起。”不顾那几个人惊异的神
色，向他的几个朋友招呼了一声，拉着沈美萱走出休息室，他说：
“我要同您谈谈，我有许多话，要同您谈谈。”
二
时间拉回了二十多年。
那时，沈美萱刚从师范学校毕业，分配到一所公立小学教音乐。
按照一般情形，科任老师的责任很轻，既不批改作业，也不必负责学生的品行
常规。只要在他们自己的课内，维持秩序就行了。其余的时间，都是级任老师的事。
所以，她钟点虽多，事实上却很轻松。
有一天上午，她在音乐教室给三年西班上音乐课，点名的时候，发现有一个叫
石唯猛的学生不在。
“石唯猛是不是请假？”她问。
“不是。”一个女生说，“他在教室罚站？”
“去叫他来上音乐！”
那女生跑着去把石唯猛叫了来，沈美萱叫石唯猛坐四位子，开始上音乐课。
哪知，过了两天，再轮到三丙上音乐课的时候，又是石唯猛不到。
“石唯猛呢？”
“在教室罚站。”另一个学生说。
这次，引起了沈美萱的注意。“为什么石唯猛总罚站。”她问。
“他打老师。”一个学生说。
“什么？”沈美萱以为那学生说错了话，“他打老师？怎么会？！”
“真的！”那个学生说，“秦老师打他，他就还手打秦老师。”
沈美萱不觉笑出来，说：“怎么会有这种事？”
“是真的！”另一个学生说，“石唯猛实在太调皮了！他上课，没有一次是坐
好的，他总是离开位子站起来，或是走来走去地和同学开玩笑。他也不背书，也不
交作业。他喜欢打人，连老师都打。”
沈美萱带着一份好奇，叫那学生把石唯猛叫了来。这回，她注意看了看石唯猛。
石唯猛是个结实的男孩。圆圆胖胖的脸，天气并不热，但是，他的脸上红扑扑
的，冒着汗气。一双大大的单眼皮的眼睛，眼皮向下垂着，带着三分不驯和两分揶
揄的表情。
沈美萱问道：“石唯猛！你怎么不乖？”
石唯猛头也没抬，眼皮也没抬，俯着脑袋向左右摆动着，好像没听见老师的问
话。
“我说话，你有没有听见？”沈美萱问。
石唯猛把眼皮抬了一小半，红红宽宽的嘴唇，向下撒了撇，轻蔑地微微一笑，
还是没有说话。
沈美萱看了看他，又说：“你对老师为什么没有一点礼貌？”
石唯猛笑笑，向叫他来的那个同学背上挥动着两只拳头，双脚一跳一跳的，好
像西洋人在练打拳，仍然没有回答。
沈美萱无可奈何地看着这个小男孩，严厉地叫了一声：“石唯猛！站好！”
这严厉倒有了效果，石唯猛停止了挥拳，收敛了笑容，抬起眼皮看了看沈美萱，
不等沈美萱说话，就自动地走到教室后面墙壁那里，面向墙壁直直地站着。那样子，
倒让沈美壹怔住了，她问道：
“石唯猛！你做什么？”
“罚站。”石唯猛对着墙壁说。
沈美萱皱了皱眉，说：“音乐课不罚站，我没有说让你罚站。去，回到自己位
子上坐着！我们开始唱歌。”
石唯猛回过头来，对沈美萱瞪了一眼，摇摇晃晃地走回到他的位子上，坐下来，
充分带着一种“你奈我何”的神气。
沈美萱被这个小孩子激得有些恼怒，但为了不愿耽误大家的时间，也为了给自
己下台。她只得暂时放弃了对石唯猛的僵持，开始教当天的唱歌。
这天，下课之后，她见了三两的级任秦老师，想起石唯猛，就上前询问。
秦老师提起石唯猛就皱眉，“这孩子！太顽劣了！”她说，“上课的时候，没
有一刻安静，有了他，把全班都搅坏了！当初我就说，我班上不要他的。他是四年
甲班留级下来的。拨给哪班，哪班不要，就轮到我倒霉。以前四甲的老师也是为这
个才让他留级的。留了级，老师就心静了。”
“叫他的家长来谈谈嘛！”沈美萱说。
“算了！他父亲也莫奈何他。”
“为什么？”
“他父亲打他，他就还手。他父亲罚他在家里写功课，他一转眼，就跑到外面
去野。真是拿他没有办法！”
这时，沈美萱才慢慢地知道，石唯猛早已是全校公认的顽劣儿童和问题儿童。
他不守一切的规矩，他情愿罚站。以前是老师罚他。后来，他索性自动地站在教室
后面去。
由于石唯猛犯过太多，秦老师早就主张把他开除。有一次，她把石唯猛的父亲
找了来，说：“学校无法收容这样一个捣乱的学生。”
石唯猛的父亲是个颓丧的中年人。他们父子之间，简直一点也不相像。他对他
这个儿子实在束手无策。只一味地恳求老师，不要放弃他。好像一个患了不治之症
的病人家属，要求医生“死马当活马治”，情愿自己签字画押。向老师求情道歉，
情愿老师对他的儿子用任何办法惩罚，只要不放弃他。
于是，石唯猛在大家都感灰心的情况下，暂时留了下来。
为了对他表示严厉的监视，泰老师把他放在教室最里面的一个角落。为了禁止
他干扰别的同学，秦老师给他单独在那个角落安排一个孤零零的位子。而他经常是
面壁而立，在那里“反省。
这天，又有三丙的音乐课。
石唯猛并未例外，又是在教室罚站。
这回沈美萱叫学生中的一个人到前面来代她指挥唱歌，她亲自走到三面教室去
看石唯猛。
石唯猛面向墙壁站着。沈美萱轻轻走过来，石唯猛并没有觉察。她也没有惊动
他，就悄悄地站在教室门外。
这时，音乐教室的歌声正传出来。孩子们在唱她上星期教的一首歌。那歌词是：
“老鸡骂小鸡，
你这个笨东西，
我叫你唱咕咕咕，
你偏要唱唧唧唧。”
那边唱完了，歌声却没有停止，沈美萱注意一听，原来是石唯猛对着墙壁在唱。
他好像已经随着那边音乐教室的同学唱了一遍，这次是他自己在从头唱。他的声音
很亮，很脆，是那种可爱的童音。那声音吸引了沈美萱的注意。她细心地听着，却
听出他所唱的歌词，与原词并不一样，他唱的是：
“小鸡骂老鸡，
你才是笨东西，
你只会唱咕咕咕，
我才会唱唧唧唧。”
石唯猛改的歌词很滑稽，但听来却另有一番道理，沈美萱不觉要笑出来。这时，
音乐教室的学生又在复习一首名叫《喇叭花》的歌。
石唯猛先是静下来，很注意地听着，听了一会儿，他就跟着唱起来。一面唱，
一面用手比着喇叭花的姿态，一会又用双手放在嘴前，一面踏步，做着吹喇叭，开
步走的动作，嘴里唱着：
“大家吹喇叭，
喇叭的的打。”
一面唱，一面表演着，转过了身子，这时，他看见了沈美萱。
他停止了动作，对沈美萱顽皮地望着。
沈美萱说：“石唯猛，你唱得真好！表演得也好！”
石唯猛看了看沈美萱，忽然转过身去，面对着墙壁，说：
“你不要管我，我在罚站！”
“不要罚了，去上课！”
石唯猛固执地面对墙壁站着，沈美萱无奈，走过去对他说：
“我的课，你用不着罚站。”
石唯猛没有回头，对着墙壁说：
“我喜欢罚站！”
“你骗人！”沈美萱去扳着他的肩膀，说，“你不喜欢罚站，你喜欢唱歌。”
石唯猛忽然把身体一甩，推了沈美萱一把，沈美萱不提防，被他推得倒退了两
三步，然后，他又面向墙壁站着，口中大声喊着说：
“我喜欢罚站！我喜欢罚站！”
沈美萱困惑地走过来，看着这孩子那倔强的后脑，无可奈何地说：
“石唯猛，你该改个名字，你的脾气真坏！”
石唯猛没有回答，固执地站在那里。
沈美萱想了一想，问道：
“你为什么喜欢罚站？”
石唯猛对着墙壁笑笑，耸耸肩，吸吸鼻子，说：“站在这里，显得比坐着的人
们高。”
沈美萱困惑地“嗯！”一声，又问道：“还为什么？”
“哦！还为——这里比别处清静。别人都走开，剩下我，我很舒服。”
“嗯！还有呢！”
石唯猛又耸耸肩，吸吸鼻子，说：“我在这里一面表演，一面唱歌，没人管我。”
“所以，我说你喜欢唱歌。”沈美萱说，“你唱得很好。”
石唯猛抬了一下眼皮，只一瞬，又垂了下去，他把红红的嘴唇抿了抿，说：
“唱歌有什么用？我是坏学生、留级生、顽皮精、捣蛋鬼，我快被开除了，你
是新来的老师，你根本不知道。唱歌有什么用？我是坏学生？我唱歌的时候，别人
用白眼看我——坏学生还有脸唱歌？我情愿在这里罚站，在这里一个人唱着玩，没
有人向我瞪白眼，我可以唱个痛快。”
沈美萱仔细听完这孩子这一连串的话，突然之间，她觉得她完全了解这个孩子
了，他是个会唱歌的孩子，只因他太调皮，成为公认的坏学生，于是，他在音乐方
面的天赋也被人蔑视了。
沈美萱想着，看着石唯猛那结实的身体，倔强的眼睛，觉得她开始喜欢这个顽
劣的孩子。于是，她拉起石唯猛的手，拉着他走到窗前。石唯猛抬起眼睛，不信任
地望着沈美萱，但他没有再反抗。
从窗口望出去，是学校的后园，那里种着一些榆树，长着深深密密的青草和野
花。学生都在上课，静静的。音乐教室传来三丙的学生在唱音阶的声音，那个学生
很尽责地带领着全班在唱。
沈美萱看着石唯猛那圆圆的脸，说：“你不喜欢去上课，我在这里教你一首歌，
好不好？”
石唯猛用他不信任的眼神，看了沈美萱一眼，没有回答。
沈美萱说：“我先唱，你跟着我学，跟着我用手打拍子。这首歌，是一首使自
己快乐，也使别人快乐的歌。”
于是，沈美萱开始唱道：
“噢！诸位先生，请听啊听啊听
我唱歌问候你。
我盼望有事情啊情啊情
我能够帮助你。
三
“就是这首歌！”石学驯和已将步入老年的沈老师，走出了音乐厅的后门，走
上多树的人行道，他沉在遥远的回忆里，对沈美萱说：“就是这首歌，给我的生命
注满了新的意义。”
沈美萱也沉在那久已淡去的回忆里，她说：“是的！我记得我教那个孩子这首
歌时的心情。我好同情他！好喜欢他！他是那样的聪明，那样的倔强，那样的不被
人们了解，而受着亏待。”
“我那时真是倔强，”石学驯说，“还记得您说我该改个名字吗？后来，我读
完了学校，出来之后，我不要再叫‘唯猛’，我从音乐中学会了谦和，学会了爱和
喜悦，我改名叫石学驯了。”
“那很好！石学驯的名字也很好。”沈美萱说，“不过，我现在也仍然很喜欢
那时那个倔强不屈的‘唯猛’。你还记得你改了那首《老鸡骂小鸡》的歌词？”
石学驯笑笑，说：“我不记得了。”
“你把《老鸡骂小鸡》，改成了《小鸡骂老鸡》。老鸡勉强小鸡去学它的‘咕
咕咕’，是错误的，因为老鸡没有设身处地去为小鸡想，它应该多去了解一下小鸡，
再来教训小鸡。是不是？”
石学驯带点羞涩地笑了。他说：“我小时候，真是顽皮。我几乎对一切事都反
抗。”
“那是人们逼你的。你反抗，其实是自卫。”
石学驯笑了，慢慢地走着，他又说：
“我永远记得那时候，我天天被罚留校，同学老师都走了，我一个人孤寂地站
在教室里，等着‘静校’铃响。那时，总是您走到教室来找我一同回去。在路上，
您拉着我的手，教我唱许多许多的小歌，那些歌，我到现在，连一首都没有忘记，
像：《古怪孩子莫奈何》那首滑稽的歌，像《茉莉花》是一首可爱的歌。《鸡蛋下
山》是一首开玩笑的歌。好多好多，我都记着，而且把其中很多首都改编成音乐会
的曲子，加上伴奏，在ENCORE的时候唱给世界各地的人们听。从那时候起，我对自
己有了信心，对世界有了好感。”
“好像我记得，你后来也不大挨罚了。”沈美萱说。
“嗯！一年以后，我开始知道用功，知道不触犯老师，知道我会唱歌，觉得自
己有一项长处，那荣誉感让我乖起来了。”
沈美萱欣慰地听着，她说：
“见到你有今天的成功，我很高兴。”
“该感谢您。”
“不要这样说，我并没有做什么事情。”
“您现在生活怎样？”
“三年前，我就退休了！我已经老了。”
“您府上……”
“我一直是一个人。多年来，我只喜欢教孩子们，没有去为自己建立一个家。”
“您很伟大。”石学驯真挚地说。
沈美萱摇摇头，慢慢地说：“事实上，在今天以前，我一直觉得很寂寞。我一
生献身教育，到了老年，剩下的只是两袖清风，子然一身。难免觉得这一生是浪费
徒劳，一无所获。我甚至于抱怨教书生涯误我终身。然而，现在，突然之间，我觉
得我的想法变了。好像一个人，辛勤耕耘了大半生，一直未曾看见收获，而突然间，
她发现在她早已遗忘的那片土地上生长着的那株果实累累的大树，原来是她在多少
年前，无意之中种下的。她看见那果实很甘美，于是，她才惊然惊觉——幸而她当
初所播下的不是毒果。石唯猛！你替我证明了，一定还有许多善果或恶果，是人在
无意中种下的。而做老师的人们尤其是播种最多的人们！他们如果知道几十年后的
果实如此惊人，他们在当时就一定会格外谨慎些。因为，人人都知道，一粒或善或
恶的种子会繁衍成无数或善或恶的果实。”
石学驯“唯唯”地答应着，忽然说：
“沈老师！我这些年，一直有一个愿望。您大概会赞成。”
“嗯，什么愿望？”
“把我这些年，演唱所积的钱，拿来办一个学校。”
“嗯！办什么学校？”
“办一个特殊的学校，专门收容那些顽劣儿童。因为他们需要更多的了解和爱
护。”
一我很赞成。因为他们不但需要更多的爱护和了解，而且他们多半都有很高的
天分。”
石学驯笑了，站定了脚步，对这位影响了他一生成败的慈祥的老师说：
“沈老师！我会好好留神我所播下的种子。我将拯救更多的石唯猛。”
沈美萱笑了，说：“好！希望你造就出更多的石学驯！”
夜晚的风，如此的柔和而静谧。
行道树一行行地耸立着。
世界是充满了爱与祥和。
音乐的声音在这一对师生的心中回荡。也在风中，在气流中回荡。成为越远越
大的浪纹，像海流，推展到浩渺不可知的远方……
一
音乐会已到了最后一个节目，石学驯刚唱完那首抒情的《偶然》，在台上略作
休止，最后一首歌是大家熟知的《茶花女》中的饮酒歌。
石学驯穿着礼服，个子高大，宽宽的肩，厚厚的胸，圆圆亮亮的一张明朗的脸。
带着属于欧洲歌唱家的那份潇洒，和属于中国歌唱家的那份温文，他在向伴奏的女
士微微点头示意，钢琴就俏皮地响出来那跳跃感的前奏，跟着，石学驯的歌声就像
一尾欢乐的游鱼般地串入了宁静的空间——
“这是个东方色彩的老晴天，
大家及时行乐吧！
……”
这首歌，调子虽然简单轻快，但事实上，它并不好唱。它需要一种极端的准确，
适度的爽脆，隐约的感慨，和引人发笑的跌岩。唱得好，是一首好歌；唱不好，就
毫无可取。因此，它尽管是一首熟歌，但普通一般人在演唱时，却不轻易选它。
石学驯的声音有着先天的爽脆和清亮，加上他那副有歌剧训练的表情，就使这
首歌十分突出。很显然的，全场已立刻被他吸住，多数人的脸上，都不由自主地带
上了一层快乐和赞赏的笑容。
歌的节奏很快，在人们来不及呼吸的注意谛听中，歌声已经在那“保你马上的
心回意转，意满心欢”的俏皮的句子中结束。
台下立时响起了如雷的掌声。“ENCORE”的呼声从每一个角落里传来。
石学驯和伴奏的女士谢了两次幕，又走出来，唱了一首《农家乐》，听众仍在
鼓掌，要求再唱。于是，石学驯再度走出来，向鼓掌的听众鞠躬，然后，他说道：
“我唱一首孩子时代的歌。”
听众屏息着，不知他要唱什么歌。
石学驯略微停了一下，正了正他的领结，带着一点沉思的表情，用他歌唱家那
特有的低沉的声音说：
“这首歌，是我小学三年级的时候唱的，名叫《听啊！听啊！听！》”
台下的听众带着双倍的激动，为他鼓掌。
石学驯向钢琴那边看了看，脸上带上一层孩子气的温柔，在钢琴弹了四小节前
奏之后，石学驯微微俯着腰，两手轻轻地摆着，唱道：
“唤，诸位先生请听啊听啊听
我唱歌问候你。
我盼望有事情啊情啊情
我能够帮助你。
在春天夏天并啊并啊并
和秋天与严冬，
我定啊定啊定
能令啊令啊令
你永啊永啊永
欢喜！”
这首歌的调子，完全是小学生程度的简单的旋律。那些字叠重复的地方，统统
是“SOL”的音。但是，听来非常明快悦耳。石学驯把这首简单的歌，加了一段变奏，
然后还原，前后成为三段，每一段的气氛和表情都不同，伴奏也加了一番处理，把
这首简单的歌，衬托得十分生动。
在台下听众热烈的鼓掌声中，石学驯鞠躬谢幕，回到后台去了。
回到休息室里，他嘘了一口气，带点激动地坐下来。跟着，就有一大群学生围
过来，请他在节目单上签名了。
他手不停挥地签着，“石学驯”，“石学驯”，“石学驯”
签完的，道着谢走了。下面一个又把节目单递过来。他早已习惯应付这场面，
他微笑着，回答着听众的赞誉。
慢慢的，来请他签名的行列缩短着。他来不及抬头地一张一张地签着名。
一双柔嫩的女孩子的手，一双强健的男孩子的手，一向在他的经验中，找音乐
家签名的，多半都是年轻人。行列快走完了，他看见一双枯瘦的女性的手伸过来，
他接过了节目单，提起笔来，在右下角写下第一个“石”字。
忽然，那位女士把他的手一拦，说“你不要签‘石学驯’！”
他惊愕地抬起头来，看见眼前站着一位约莫50岁的女士。她清瘦的脸上，戴着
一副金丝边的眼镜。一头略显花白的头发，光洁地挽在脑后，梳着一个小小的发髻。
看见石学驯抬头望她，她薄薄的嘴唇绽出一抹微笑，用手指着签名的角落，说道：
“不要签石学驯，请你签石唯猛。”
石学驯怔了怔，倏地站起身来，定定地注视着这位女士的脸，注视了一阵，他
才激动地讷讷地说：
“请问您是不是沈，沈老师？”
那女士点点头，笑着，眼睛里闪着喜悦的光，她说：“石唯猛！我简直认不出
来你！不是你唱那首小时候唱的歌，我万也想不到大名鼎鼎的石学驯就是你！你真
成功极了！你唱得太好了！我就是沈美萱，你小时候的沈老师。你还记得我吗？”
石学驯掷下了钢笔，兴奋地拉着沈美萱那枯瘦的手，两眼注视着沈美萱那已过
中年的慈祥的脸，他说：
“沈老师！我早就说，上帝是不会不理我的。他听到了我的祈祷！一定是听到
了！我这次回国来，就天天在祈祷，祈祷您在这里，而且能遇见您。我这些年在外
面，谁也不想，只想您！沈老师！我只想您！”
他抓住沈美萱的手摇撼着，仿佛他还是二十年前的那个小学生。
旁边还有三五个等待签名的听众，石学驯对他们看了看，说了一声：“对不起。”
接过节目单，一口气签过了名，又说了一声：“对不起。”不顾那几个人惊异的神
色，向他的几个朋友招呼了一声，拉着沈美萱走出休息室，他说：
“我要同您谈谈，我有许多话，要同您谈谈。”
二
时间拉回了二十多年。
那时，沈美萱刚从师范学校毕业，分配到一所公立小学教音乐。
按照一般情形，科任老师的责任很轻，既不批改作业，也不必负责学生的品行
常规。只要在他们自己的课内，维持秩序就行了。其余的时间，都是级任老师的事。
所以，她钟点虽多，事实上却很轻松。
有一天上午，她在音乐教室给三年西班上音乐课，点名的时候，发现有一个叫
石唯猛的学生不在。
“石唯猛是不是请假？”她问。
“不是。”一个女生说，“他在教室罚站？”
“去叫他来上音乐！”
那女生跑着去把石唯猛叫了来，沈美萱叫石唯猛坐四位子，开始上音乐课。
哪知，过了两天，再轮到三丙上音乐课的时候，又是石唯猛不到。
“石唯猛呢？”
“在教室罚站。”另一个学生说。
这次，引起了沈美萱的注意。“为什么石唯猛总罚站。”她问。
“他打老师。”一个学生说。
“什么？”沈美萱以为那学生说错了话，“他打老师？怎么会？！”
“真的！”那个学生说，“秦老师打他，他就还手打秦老师。”
沈美萱不觉笑出来，说：“怎么会有这种事？”
“是真的！”另一个学生说，“石唯猛实在太调皮了！他上课，没有一次是坐
好的，他总是离开位子站起来，或是走来走去地和同学开玩笑。他也不背书，也不
交作业。他喜欢打人，连老师都打。”
沈美萱带着一份好奇，叫那学生把石唯猛叫了来。这回，她注意看了看石唯猛。
石唯猛是个结实的男孩。圆圆胖胖的脸，天气并不热，但是，他的脸上红扑扑
的，冒着汗气。一双大大的单眼皮的眼睛，眼皮向下垂着，带着三分不驯和两分揶
揄的表情。
沈美萱问道：“石唯猛！你怎么不乖？”
石唯猛头也没抬，眼皮也没抬，俯着脑袋向左右摆动着，好像没听见老师的问
话。
“我说话，你有没有听见？”沈美萱问。
石唯猛把眼皮抬了一小半，红红宽宽的嘴唇，向下撒了撇，轻蔑地微微一笑，
还是没有说话。
沈美萱看了看他，又说：“你对老师为什么没有一点礼貌？”
石唯猛笑笑，向叫他来的那个同学背上挥动着两只拳头，双脚一跳一跳的，好
像西洋人在练打拳，仍然没有回答。
沈美萱无可奈何地看着这个小男孩，严厉地叫了一声：“石唯猛！站好！”
这严厉倒有了效果，石唯猛停止了挥拳，收敛了笑容，抬起眼皮看了看沈美萱，
不等沈美萱说话，就自动地走到教室后面墙壁那里，面向墙壁直直地站着。那样子，
倒让沈美壹怔住了，她问道：
“石唯猛！你做什么？”
“罚站。”石唯猛对着墙壁说。
沈美萱皱了皱眉，说：“音乐课不罚站，我没有说让你罚站。去，回到自己位
子上坐着！我们开始唱歌。”
石唯猛回过头来，对沈美萱瞪了一眼，摇摇晃晃地走回到他的位子上，坐下来，
充分带着一种“你奈我何”的神气。
沈美萱被这个小孩子激得有些恼怒，但为了不愿耽误大家的时间，也为了给自
己下台。她只得暂时放弃了对石唯猛的僵持，开始教当天的唱歌。
这天，下课之后，她见了三两的级任秦老师，想起石唯猛，就上前询问。
秦老师提起石唯猛就皱眉，“这孩子！太顽劣了！”她说，“上课的时候，没
有一刻安静，有了他，把全班都搅坏了！当初我就说，我班上不要他的。他是四年
甲班留级下来的。拨给哪班，哪班不要，就轮到我倒霉。以前四甲的老师也是为这
个才让他留级的。留了级，老师就心静了。”
“叫他的家长来谈谈嘛！”沈美萱说。
“算了！他父亲也莫奈何他。”
“为什么？”
“他父亲打他，他就还手。他父亲罚他在家里写功课，他一转眼，就跑到外面
去野。真是拿他没有办法！”
这时，沈美萱才慢慢地知道，石唯猛早已是全校公认的顽劣儿童和问题儿童。
他不守一切的规矩，他情愿罚站。以前是老师罚他。后来，他索性自动地站在教室
后面去。
由于石唯猛犯过太多，秦老师早就主张把他开除。有一次，她把石唯猛的父亲
找了来，说：“学校无法收容这样一个捣乱的学生。”
石唯猛的父亲是个颓丧的中年人。他们父子之间，简直一点也不相像。他对他
这个儿子实在束手无策。只一味地恳求老师，不要放弃他。好像一个患了不治之症
的病人家属，要求医生“死马当活马治”，情愿自己签字画押。向老师求情道歉，
情愿老师对他的儿子用任何办法惩罚，只要不放弃他。
于是，石唯猛在大家都感灰心的情况下，暂时留了下来。
为了对他表示严厉的监视，泰老师把他放在教室最里面的一个角落。为了禁止
他干扰别的同学，秦老师给他单独在那个角落安排一个孤零零的位子。而他经常是
面壁而立，在那里“反省。
这天，又有三丙的音乐课。
石唯猛并未例外，又是在教室罚站。
这回沈美萱叫学生中的一个人到前面来代她指挥唱歌，她亲自走到三面教室去
看石唯猛。
石唯猛面向墙壁站着。沈美萱轻轻走过来，石唯猛并没有觉察。她也没有惊动
他，就悄悄地站在教室门外。
这时，音乐教室的歌声正传出来。孩子们在唱她上星期教的一首歌。那歌词是：
“老鸡骂小鸡，
你这个笨东西，
我叫你唱咕咕咕，
你偏要唱唧唧唧。”
那边唱完了，歌声却没有停止，沈美萱注意一听，原来是石唯猛对着墙壁在唱。
他好像已经随着那边音乐教室的同学唱了一遍，这次是他自己在从头唱。他的声音
很亮，很脆，是那种可爱的童音。那声音吸引了沈美萱的注意。她细心地听着，却
听出他所唱的歌词，与原词并不一样，他唱的是：
“小鸡骂老鸡，
你才是笨东西，
你只会唱咕咕咕，
我才会唱唧唧唧。”
石唯猛改的歌词很滑稽，但听来却另有一番道理，沈美萱不觉要笑出来。这时，
音乐教室的学生又在复习一首名叫《喇叭花》的歌。
石唯猛先是静下来，很注意地听着，听了一会儿，他就跟着唱起来。一面唱，
一面用手比着喇叭花的姿态，一会又用双手放在嘴前，一面踏步，做着吹喇叭，开
步走的动作，嘴里唱着：
“大家吹喇叭，
喇叭的的打。”
一面唱，一面表演着，转过了身子，这时，他看见了沈美萱。
他停止了动作，对沈美萱顽皮地望着。
沈美萱说：“石唯猛，你唱得真好！表演得也好！”
石唯猛看了看沈美萱，忽然转过身去，面对着墙壁，说：
“你不要管我，我在罚站！”
“不要罚了，去上课！”
石唯猛固执地面对墙壁站着，沈美萱无奈，走过去对他说：
“我的课，你用不着罚站。”
石唯猛没有回头，对着墙壁说：
“我喜欢罚站！”
“你骗人！”沈美萱去扳着他的肩膀，说，“你不喜欢罚站，你喜欢唱歌。”
石唯猛忽然把身体一甩，推了沈美萱一把，沈美萱不提防，被他推得倒退了两
三步，然后，他又面向墙壁站着，口中大声喊着说：
“我喜欢罚站！我喜欢罚站！”
沈美萱困惑地走过来，看着这孩子那倔强的后脑，无可奈何地说：
“石唯猛，你该改个名字，你的脾气真坏！”
石唯猛没有回答，固执地站在那里。
沈美萱想了一想，问道：
“你为什么喜欢罚站？”
石唯猛对着墙壁笑笑，耸耸肩，吸吸鼻子，说：“站在这里，显得比坐着的人
们高。”
沈美萱困惑地“嗯！”一声，又问道：“还为什么？”
“哦！还为——这里比别处清静。别人都走开，剩下我，我很舒服。”
“嗯！还有呢！”
石唯猛又耸耸肩，吸吸鼻子，说：“我在这里一面表演，一面唱歌，没人管我。”
“所以，我说你喜欢唱歌。”沈美萱说，“你唱得很好。”
石唯猛抬了一下眼皮，只一瞬，又垂了下去，他把红红的嘴唇抿了抿，说：
“唱歌有什么用？我是坏学生、留级生、顽皮精、捣蛋鬼，我快被开除了，你
是新来的老师，你根本不知道。唱歌有什么用？我是坏学生？我唱歌的时候，别人
用白眼看我——坏学生还有脸唱歌？我情愿在这里罚站，在这里一个人唱着玩，没
有人向我瞪白眼，我可以唱个痛快。”
沈美萱仔细听完这孩子这一连串的话，突然之间，她觉得她完全了解这个孩子
了，他是个会唱歌的孩子，只因他太调皮，成为公认的坏学生，于是，他在音乐方
面的天赋也被人蔑视了。
沈美萱想着，看着石唯猛那结实的身体，倔强的眼睛，觉得她开始喜欢这个顽
劣的孩子。于是，她拉起石唯猛的手，拉着他走到窗前。石唯猛抬起眼睛，不信任
地望着沈美萱，但他没有再反抗。
从窗口望出去，是学校的后园，那里种着一些榆树，长着深深密密的青草和野
花。学生都在上课，静静的。音乐教室传来三丙的学生在唱音阶的声音，那个学生
很尽责地带领着全班在唱。
沈美萱看着石唯猛那圆圆的脸，说：“你不喜欢去上课，我在这里教你一首歌，
好不好？”
石唯猛用他不信任的眼神，看了沈美萱一眼，没有回答。
沈美萱说：“我先唱，你跟着我学，跟着我用手打拍子。这首歌，是一首使自
己快乐，也使别人快乐的歌。”
于是，沈美萱开始唱道：
“噢！诸位先生，请听啊听啊听
我唱歌问候你。
我盼望有事情啊情啊情
我能够帮助你。
三
“就是这首歌！”石学驯和已将步入老年的沈老师，走出了音乐厅的后门，走
上多树的人行道，他沉在遥远的回忆里，对沈美萱说：“就是这首歌，给我的生命
注满了新的意义。”
沈美萱也沉在那久已淡去的回忆里，她说：“是的！我记得我教那个孩子这首
歌时的心情。我好同情他！好喜欢他！他是那样的聪明，那样的倔强，那样的不被
人们了解，而受着亏待。”
“我那时真是倔强，”石学驯说，“还记得您说我该改个名字吗？后来，我读
完了学校，出来之后，我不要再叫‘唯猛’，我从音乐中学会了谦和，学会了爱和
喜悦，我改名叫石学驯了。”
“那很好！石学驯的名字也很好。”沈美萱说，“不过，我现在也仍然很喜欢
那时那个倔强不屈的‘唯猛’。你还记得你改了那首《老鸡骂小鸡》的歌词？”
石学驯笑笑，说：“我不记得了。”
“你把《老鸡骂小鸡》，改成了《小鸡骂老鸡》。老鸡勉强小鸡去学它的‘咕
咕咕’，是错误的，因为老鸡没有设身处地去为小鸡想，它应该多去了解一下小鸡，
再来教训小鸡。是不是？”
石学驯带点羞涩地笑了。他说：“我小时候，真是顽皮。我几乎对一切事都反
抗。”
“那是人们逼你的。你反抗，其实是自卫。”
石学驯笑了，慢慢地走着，他又说：
“我永远记得那时候，我天天被罚留校，同学老师都走了，我一个人孤寂地站
在教室里，等着‘静校’铃响。那时，总是您走到教室来找我一同回去。在路上，
您拉着我的手，教我唱许多许多的小歌，那些歌，我到现在，连一首都没有忘记，
像：《古怪孩子莫奈何》那首滑稽的歌，像《茉莉花》是一首可爱的歌。《鸡蛋下
山》是一首开玩笑的歌。好多好多，我都记着，而且把其中很多首都改编成音乐会
的曲子，加上伴奏，在ENCORE的时候唱给世界各地的人们听。从那时候起，我对自
己有了信心，对世界有了好感。”
“好像我记得，你后来也不大挨罚了。”沈美萱说。
“嗯！一年以后，我开始知道用功，知道不触犯老师，知道我会唱歌，觉得自
己有一项长处，那荣誉感让我乖起来了。”
沈美萱欣慰地听着，她说：
“见到你有今天的成功，我很高兴。”
“该感谢您。”
“不要这样说，我并没有做什么事情。”
“您现在生活怎样？”
“三年前，我就退休了！我已经老了。”
“您府上……”
“我一直是一个人。多年来，我只喜欢教孩子们，没有去为自己建立一个家。”
“您很伟大。”石学驯真挚地说。
沈美萱摇摇头，慢慢地说：“事实上，在今天以前，我一直觉得很寂寞。我一
生献身教育，到了老年，剩下的只是两袖清风，子然一身。难免觉得这一生是浪费
徒劳，一无所获。我甚至于抱怨教书生涯误我终身。然而，现在，突然之间，我觉
得我的想法变了。好像一个人，辛勤耕耘了大半生，一直未曾看见收获，而突然间，
她发现在她早已遗忘的那片土地上生长着的那株果实累累的大树，原来是她在多少
年前，无意之中种下的。她看见那果实很甘美，于是，她才惊然惊觉——幸而她当
初所播下的不是毒果。石唯猛！你替我证明了，一定还有许多善果或恶果，是人在
无意中种下的。而做老师的人们尤其是播种最多的人们！他们如果知道几十年后的
果实如此惊人，他们在当时就一定会格外谨慎些。因为，人人都知道，一粒或善或
恶的种子会繁衍成无数或善或恶的果实。”
石学驯“唯唯”地答应着，忽然说：
“沈老师！我这些年，一直有一个愿望。您大概会赞成。”
“嗯，什么愿望？”
“把我这些年，演唱所积的钱，拿来办一个学校。”
“嗯！办什么学校？”
“办一个特殊的学校，专门收容那些顽劣儿童。因为他们需要更多的了解和爱
护。”
一我很赞成。因为他们不但需要更多的爱护和了解，而且他们多半都有很高的
天分。”
石学驯笑了，站定了脚步，对这位影响了他一生成败的慈祥的老师说：
“沈老师！我会好好留神我所播下的种子。我将拯救更多的石唯猛。”
沈美萱笑了，说：“好！希望你造就出更多的石学驯！”
夜晚的风，如此的柔和而静谧。
行道树一行行地耸立着。
世界是充满了爱与祥和。
音乐的声音在这一对师生的心中回荡。也在风中，在气流中回荡。成为越远越
大的浪纹，像海流，推展到浩渺不可知的远方……