父母亲先后去世了，大学又没考上，生性倔强的卢若琴只好把关中平原小镇上那座老宅
　　院用大铁锁锁住，跟哥哥到黄土高原的大山深沟里来了。
　　老家那十九年一贯制的生活结束了，她来到了一个完全陌生的世界里。她有些伤感，但
　　又有点新奇。
　　这个女孩子身上有点男孩子的气质，看来对什么事也不胆怯。何况她已经读过《居里夫
　　人传》一类的课外书，自以为对于生活已经有了一些坚定的认识。
　　她对于自己从富饶繁华的平原来到这贫瘠荒凉的山沟满不在乎。当然，这也还有另外一
　　个原因：亲爱的哥哥在她身边。哥哥是有出息的。虽然不到四十岁，就是这个县的教育局副
　　局长。她尽管基本上没和哥哥一块生活过，但知道他是一个出色的人。她从哥哥每次探亲回
　　来的短暂相处中，就感到他既有学问，又有涵养，不能不叫人肃然起敬。她经常为有这样一
　　个好哥哥而感到骄傲。现在她来到了他的身边，就像风浪中的船儿驶进了平静的港口。
　　当然，出众的人往往遭遇不幸的命运。哥哥正是这样。两年前，嫂子病故了，他一个人
　　带着五岁的玲玲过日子。这两年，他又当爹，又当娘，还要当局长。她现在心疼地看见，一
　　个风度翩翩的男人，一下子就好像衰老了许多。
　　她来到这里并不是要扎根于此地。她要安心复习功课，准备再一次高考。哥哥让她就呆
　　在家里学习，家务事什么也不用管。玲玲已经上学，没什么干扰；又有电视机，可以学英
　　语。但她不。她提出让哥哥给她在附近农村找个民办教师的职务，她可以一边教书，一边复
　　习功课。
　　“为什么？”哥哥问她。
　　“不愿让你养活我。”她回答。
　　进一步的谈判显然是没有余地的。哥哥似乎也隐约地认识到他的妹妹已经是一个独立的
　　大人了，只好依从了她的愿望。于是，卢若琴就来到了高庙小学。
　　高庙离县城只有十华里路。这所学校并不大，只有四十多个娃娃，是高庙和附近一个叫
　　舍科村联合办的。学校在两个村之间的一个小山湾里，一溜排石头窑洞和一个没有围墙的大
　　院子。院畔下面是一条简易公路；公路下面是一条小河；小河九曲八拐，给两岸留下了一些
　　川台地。
　　起初来到这里，一切都还很不习惯。视野再不像平原上那般开阔了，抬头就是大山。晚
　　上睡在窑里，就像睡在传说中的一个什么洞里似的。她有一种孤寂的感觉。白天还好一点，
　　孩子们会把这个小山湾弄成一个闹哄哄的世界。一旦放了学，这里便静悄悄地没有了什么声
　　息。学校下面虽然有一条公路，除过县城遇集热闹一番，平时过往的人并不多。至于汽车，
　　几天才驶过一辆，常惹得前后村里的狗在这个怪物扬起的黄尘后面撵上好一阵子。
　　除过教学，她就把她的全部精力投入到复习功课中去了。有时，她很想一个出去走走，
　　唱唱歌，就到简易公路或小河岸边去溜达溜达。因为人生地疏，也不敢远行。
　　好在哥哥时不时来看望她，给她各种有言或无言的安慰。她在星期六也回县城去，与哥
　　哥和玲玲共同度过愉快的一天，然后在星期天下午又回到这个天地来。
　　新的生活就这样开始了。
　　除过她，这学校的另一个教师就是高广厚。他前几年在地区的师范学样毕业，已经转为
　　正式的公派教师，也是这个学校的当然领导。老高三十出头，粗胳膊壮腿，像一个地道的山
　　民。他个子不算矮，背微微地有些驼，苍黑的脸上，已经留下岁月刻出的纹路。他平时言语
　　不多，总给人一种愁眉苦脸的感觉。
　　但他的爱人却是个极标致的女人。她穿着入时，苗条的身材像个舞蹈演员。这地方虽然
　　是穷乡僻壤，但漂亮的女人随处可见。这一点卢若琴很早就听过许多传闻，据说古代美人招
　　蝉出身地就离这地方不远。相比之下，卢若琴却不能算漂亮了。可她也并不难看，身干笔
　　直，椭圆形的脸盘，皮肤洁白而富有光泽，两只黑眼睛明亮而深邃，给人一种很不俗气的感
　　觉。高广厚已经有一个四岁的小男孩，漂亮而伶俐，两口子看来都很娇惯这个小宝贝。卢若
　　琴不久便知道，刘丽英初中毕业，但没有工作，娘家和高广厚一样，也就是这本地的农民。
　　卢若琴刚来时，经常看见刘丽英郁郁寡欢，对待新来的她不冷也不热。若琴是个敏感的姑
　　娘，她猜想丽英一定在心里说：“哼！你有个当官哥哥，叫你能混一碗公家饭吃！我也中学
　　毕业，可是……”若琴完全能体谅她的心情，尽量地亲近这个美人。她很喜欢四岁的兵兵，
　　每次从县城回来，总要给这个孩子买一点吃的。兵兵马上和她成了好朋友，常往她窑里跑。
　　这样，丽英也就借找兵兵，常来她宿舍。通过一些交谈，若琴知道丽英爱看小说，学校订那
　　么几本文学刊物，每期她都从头看到尾，并且还给她津津有味地转述一些瞎编乱造的爱情故
　　事。卢若琴对这些东西毫无兴趣，而丽英竟然能说得泪水汪汪。
　　看来这女人外冷内热。卢若琴发现，她对她的儿子极其疼爱，尽管孩子已经能走能跑
　　了，但她还是经常把他抱在怀里，像个袋鼠一样。她那两片好看的嘴唇不时在儿子的脸蛋上
　　亲吻着，有时还在孩子的屁股蛋和脏脚丫子上亲。即使孩子学一些难听的骂人话，她也不教
　　育孩子改正，还笑嘻嘻地夸赞儿子竟然能学着骂人了。
　　她对夫夫却很厉害，经常挖苦和骂他，有时甚至不避生人。卢若琴很反感这一点，觉得
　　她缺少起码的教养。那位老高可是老态度，遇上这种情况，总是一声不吭。卢若琴也反感高
　　广厚这一点，觉得他缺少男子汉起码的气质。可是她看得出来，高广厚对刘丽英爱得很深
　　切。
　　不知谁说过，老实巴交、性格内向的男人，往往喜欢和自己性格完全相反的女人结交。
　　哥哥就是这样，一个老成持重的人，当年偏偏娶了县剧团一个爱说爱笑的演员。女人大概也
　　一样。她将来应该找一个什么样的丈夫呢？想到这一点，她就偷偷臊半天。现在这一切还为
　　时过早，她应该努力做好眼前的事，并且好好复习功课才对。是的，她应该再碰一次命运。
　　按她平时的学习，她上一次本来是可以考上大学的。叫她痛苦的是，母亲正是在她高考前两
　　个月去世的。她还不到二十岁，基本上是个娃娃，不能控制住自己失去母亲的悲痛，无法集
　　中精力投入那场可怕的竞争，很自然地被高考的大筛子筛下来了。
　　哥哥时不时给她送来各种各样的复习提纲。大概因为哥哥是顶头上司吧，他每次来的时
　　候，广厚一家人对他极其热情。她和高广厚上课的时候，丽英就帮她给哥哥做饭。她下课回
　　来，丽英已经招呼着哥哥吃饭了。她是一个麻利的女人，并且在有点身份的人面前，谈吐文
　　雅，彬彬有礼。这使卢若琴很惊讶，她想不到丽英还有这样的一面。不过，她猜想丽英是不
　　是想让哥哥也给她安排个民办教师职务，因此对哥哥才这么热情？她倒是希望哥哥确实能把
　　丽英安排了，因为老高就那么点工资，日子过得相当紧巴”
　　她极其同情高广厚。这个厚道人整天埋头为学校的事操劳，还得要做家务，听丽英的奚
　　落和咒骂。老高对她是很关心的，经常把劈好的柴摞在她门前，帮助她买粮，磨面，担
　　水……这一切都使她在心里很受感动。他是个事业心极强的人。她已经听哥哥说过，高教师
　　教学在县上是刮刮叫的，高庙每年在全县升初中的考试中都名列第一。在工作中他也从不为
　　难她。这几个月里，她的一切困难他都会细心地考虑到，重担子都由他一人挑了。她看得出
　　来，他这样关怀他，倒不是因为她是教育局长的妹妹，而是他本质上就属于一个好人。
　　２不知为什么，最近以来，美人儿丽英对她的丈夫越来越凶狠了。她整天摔盆子掼碗，
　　骂骂咧咧。可怜的老高把头埋得更低了，似乎他做了什么见不得人的坏事。妻子在窑里骂，
　　他就拉着兵兵来到院子里。他也不和儿子说话，只是抱着他，呆呆地看一会儿，然后轻轻
　　地，或者重重地在他红苹果似的脸蛋上亲吻着。直到儿子说“亲疼了”才住气。
　　有时候，他正亲孩子，丽英一下子又骂到院子里来了，并且一把从他手里夺过孩子，骂
　　骂咧咧地回窑去了，似乎表示这孩子里属于她一个人的，高广厚没权利亲他。
　　高广厚这时两片厚嘴唇哆嗦着，垂着两条长胳膊站在院子里，难受得就像手里的糖被鸡
　　叼走的孩子一样。他仍然不吭一声，像一块没有生命的石头。
　　他显然对这一切都无能为力，也就麻木了。可是窑里老婆的咒骂却越来越猛烈了，又夹
　　杂着孩子的尖锐的哭叫声，就像这小山湾里发生了什么祸事似的。
　　丽英的咒骂总就那么些内容，无非是抱怨她“鲜花插在了狗屎堆上”，说她命薄，寻了
　　一个“狼不吃狗不闻的男人。”
　　每当这样的时候，卢若琴心里感到很不是味儿。她深深感到，这是一个没有幸福的家
　　庭。她同情可怜老高，但她自己是个不到二十岁的女孩子，没勇气去安慰一个大人。她就只
　　好离开这令人心烦的地方，从学校的院子出来，下了小坡，来到简易公路上。她怀着一种极
　　其郁闷的心情，在简易公路上漫无目的地溜达着。有时，这样溜达着的时候，她就会看见前
　　面的公路上慢悠悠地过来一辆自行车，上面骑着一个老成持重、穿一身黑精呢料的人。这是
　　亲爱的哥哥，他最近越来越多地到高庙来看望她。她很过意不去，几次给哥哥说，她已经在
　　这里习惯了，要他不必经常来。哥哥总是微笑着说：“我最近工作也不忙，路又不远，出来
　　散野心……”
　　九月下旬，连绵的阴雨开始下个不停。白天，雨有时停一段时间，但天气从来没有晴的
　　意思。大地和人的心都泡在湿淋淋的雨水里，显得很沉重。学校的院子里积满了水；院子下
　　面的公路变成了稀泥浆，被行人的脚片子踩得乱糟糟的。
　　这样的天气是最令人烦躁的，听听丽英对高广厚不断加剧的咒骂声就知道了。但老高这
　　几天可顺不上听这个老节目。因为学校窑洞旁边被雨水泡得塌了一批土，家长都吓得不敢让
　　孩子们上学来了。高广厚怕耽误娃娃们的功课，急得白天黑夜跑个不停。他安排让她在离学
　　校较近的生产队一孔闲窑里给娃娃们上课，他自己跑着到舍科村去。他一早在丽英的咒骂声
　　中走出去，晚上又在她的咒骂声中走回来。回来的时候，丽英竟然不给他留饭。他就一个人
　　蹲在灶火圪劳里拉起了风箱。
　　卢若琴这时到他家去汇报这一天的情况，看见他这副样子，总想给他帮点忙，又不好意
　　思。
　　她是个机灵的姑娘，这时她就借机把兵兵抱到她窑里，拿出哥哥给她送来的点心塞到孩
　　子的手里，教他说：“你吃，也给爸爸吃，好吗？”兵兵答应后，她就把兵兵又抱回到他家
　　里。她希望老高能吃她的几块点心先填填肚子。可怜的人！他大概已经十来个小时没吃一口
　　东西了吧？她知道自尊的老高是不会在学生家里吃饭的。兵兵真是个乖孩子，他把点心硬往
　　高广厚手里塞，小嘴伶俐地喊叫说：“姑姑的点心，咱们两个吃！”
　　高广厚这时便停止了拉风箱，在兵兵的红脸蛋上亲一口，咧嘴一笑，说：“谢谢你姑姑
　　了没有？啊！爸爸不饿，你和妈妈吃。”他接着便会讨好好瞥一眼躺在炕上看小说的丽英。
　　丽英对于丈夫这近似下贱的温存不悄一顾，甚至厌烦地翻过身，把她那漂亮的后脑勺对
　　着灶火圪。
　　卢若琴这时就忍不住鼻子一酸，低头匆匆地走出了这个窒息得令人喘不过气来的窑洞。
　　３又是一个雨夜。卢若琴躺在土炕上睡不着。哥哥以前还说这山区的主要特点是干旱，雨比
　　油还金贵呢，可这讨厌的雨断断续续地下了十三天还没个停的意思。
　　雨夜是这么宁静，静得叫人感到荒寂孤单。雨夜又是这么骚乱，乱得叫人有点心神不
　　安。
　　她怎么也睡不着。于是就闭住眼，设法想别的事：烫热的阳光，缤纷的花朵，湖绿的草
　　坪；大道上扬起的黄尘，满脸淌汗的马车夫，金黄的干草堆，蓝天上掠过的灰白的鸽群……
　　她想用幻觉使自己的耳朵丧失功能，不要再听窗外秋雨拍打大地的声音，好让自己迷糊着进
　　入梦乡。
　　但不能。耳朵在淘气地逗弄着她，偏偏把她的神经拉回来，让她专心谛听外面雨点的各
　　种奇妙的声音。雨点的声音像一个有诱惑力的魔鬼发出的声响，紧紧地抓住她的听觉和注意
　　力不放。她索性以毒攻毒，干脆用欣赏的态度来感受她所讨厌的风雨声。她把它想象成那些
　　迷人的小夜曲，或者庞大的层次复杂的交响乐，企图在这种“陶醉”中入睡。
　　但她仍然睁大着眼睛睡不着。
　　“唉，这也许不能怪雨……”她想。
　　她从小土炕上爬起来，摸索着点亮炕头上的煤油灯，拿起一本高中化学课本。她什么也
　　没看进去。耳朵不由自主地听着外面的动静。该死的耳朵！院子里突然响起了一阵扑哒扑哒
　　的脚步声。
　　他！他回来了！隔壁传来了敲门声。是他。老高。又一阵敲门声。敲门声后，是长长的
　　寂静。
　　卢若琴静静地听着。她焦灼地等待着那“吱呀”的一声。
　　这声音终于没有传来。卢若琴听见的只是自己太阳穴的血管“突突”的跳动声。又一阵
　　敲门声。仍然是长长的寂静。该死的女人！她在装死！唉，可怜的老高奔波一天给娃娃们上
　　课，现在一定浑身透湿，垂头丧气地站在自己门外而进不了家。卢若琴从来没有想到一个女
　　人会狠心到这种地步。她听人说过，丽英原来是对丈夫有点不满意，但一般说来还能过得
　　去。鬼知道她为了什么，最近对老高越来越不像话了。丽英她逞什么能哩？除过脸蛋子好看
　　外，再还有什么值得逞能的资本呢？“咚咚咚！”敲门声又响了。那个饥寒交迫的人这次稍
　　微用了点劲——大概是用拳头在往门板上捣。
　　“哪个龟孙子？”丽英在窑里出口了。
　　“开开……门……”他牙关子一定在下下磕着。
　　“你还知道回来哩”“开……门！”“我头疼！下不了炕！”
　　“好你哩……开门……我的脚……碰烂了……”
　　卢若琴一直紧张地坐在炕上听旁边的动静。当她听见高广厚刚才那句悲哀的话，心头忍
　　不住打了个冷战。
　　门终于还是没有开。听见外面一声沉重的叹息，就像犁地的牛被打了一鞭所发出的那种
　　声音。然后就响起了那扑哒扑哒的脚步声。每一脚都好像是从卢若琴的心上踩过去。他大概
　　离开了自己的门前。脚步声没有了。可怜的人！在这黑洞洞的雨夜里，你到哪里去安身呢？
　　卢若琴怔怔地坐在炕上。一种正义感像潮水一般在她胸脯里升腾起来。对丽英的愤怒和对老
　　高的同情，使她鼻子口里热气直冒。她什么也不顾忌了，三把两把穿好衣服，跳下炕，从枕
　　头边摸出手电筒，风风火火打开了门，来到了院子里。
　　冷风冷雨扑面打来，她浑身一阵哆嗦。
　　外面漆黑一片。她用手电筒从院子里依次照过去。
　　看见了。可怜的人，他正抱住头蹲在院畔的那棵老槐树下，像一个没有生命的物体一
　　样，任凭赁风雨吹打着。
　　手电的光亮使他惊骇地回过头来。
　　她走到他跟前，说：“到我窑里先暖和一下，外面雨这么大……”他犹豫了一会，就困
　　难地站起来，也不说话，一瘸一拐地跟着她进了窑。灯光立刻照出一张苍白的脸。他难为情
　　地看了一眼卢若琴，叹了一口气，坐在了桌旁的凳子上，两只粗造的手有点局促的互相搓
　　着。卢若琴用很快的速度给他冲了一杯滚烫的麦乳精，加了两大勺白糖，然后又取出一包蛋
　　糕，一起给他放在面前，说，“你先吃一点……”
　　高广厚看看这些食品，微微摇了一下头。这不是拒绝，而是一种痛苦的感激。他很快低
　　下头，两口一块蛋糕；拼命吹烫热的麦乳精，嘴唇在玻璃杯的边上飞快地转动着。
　　卢若琴乘机迅速地在他脚上瞥了一眼，发现伤在左脚上，血把袜子都染红了。她过去从
　　抽屉里拿出纱布和一些白色的药粉，又打了一盆热水，说：“你一会儿包扎一下，小心感染
　　了。怎碰破的？”
　　高广厚抬起头惊讶地看了她一眼，好像说：你怎知道我的脚破了？“摔了一跤。”他只
　　简单地说。
　　他吃完后，看看地上的那盆热水，又看看自己的脏脚，难为情地说：“不洗了。”他脱
　　下鞋袜，马马虎虎包扎了一下。
　　“你怎么这么晚才回来？”卢若琴问他。
　　“舍科村六娃发高烧，他爸外出做木活去了，家里没个人，我到城里给他买了一回
　　药。”
　　卢若琴又要给他冲麦乳精，他摆摆手拒绝了，并且很快站起来，准备起身。“让我给你
　　叫门去！”她突然勇敢地说。
　　他犹豫了一下，脸上露出羞愧的表情，说：“不要。我带着小刀，可以把门栓拨
　　开……”
　　他在出门的时候，回过头和善地对她笑了笑——这是比语言更深沉的一种感激。４最糟
　　糕的事情终于发生了：刘丽英闹着要和高广厚离婚。
　　卢若琴没想到，平时看来窝窝囊囊的老高竟然果断地同意了。法律机关先是照例做了一
　　番规劝双方和解的工作。但这一切都无济于事。因为双方都同意，所以离婚手续办得很顺
　　利。一张纸片宣告了一个家庭的解体。慷慨的刘丽英竟然什么也没要，连同她的命根子兵兵
　　一起留给了她原来的男人。
　　她一个人毅然地回到山背后娘家的村里去了。
　　高广厚离完婚回到学样的时候，表情和平时一样——永远是那副愁眉苦脸。只是在傍
　　晚，兵兵哭喊着要妈妈时，这个男人的眼里才涌满了泪水。
　　卢若琴看见这悲惨的一幕，关住自己的门在炕上哭了一个下午。这个心地善良的女孩子
　　看一次看到，人不仅能创造幸福，也能制造不幸。她现在主要可怜兵兵。她知道失去母亲是
　　什么滋味。但是，兵兵的母亲并不像她的母亲一样已经离开了人世。她还活着。生活啊，你
　　竟然有着比死亡还要不幸的大悲大痛！第二天早晨，高广厚对卢若琴说，他要把兵兵先送回
　　到他母亲那里，大约两天以后才能回来。他让卢若琴先照料一下学生娃娃们。他甚至抱歉地
　　对她说：“你得辛苦几天……”
　　卢若琴面对着这个好人和他的不幸，心里难过极了。
　　她让他放心去，说学样的事她一定会照料好的。
　　父子俩走的时候，卢若琴帮助他简单地收拾一下东西。她把她的全部吃的点心都拿了出
　　来，给兵兵包在包袱里，并且把她心爱的那条红纱巾给孩子围在脖子里。
　　高广厚一条胳膊拎着那个精布包袱，一条胳膊抱着孩子起身了。她亲了兵兵的脸蛋。兵
　　兵也亲了她的脸蛋。泪水从她的眼里涌出来了。可怜的孩子并不知道这世界给他带来了多大
　　的不幸，还笑哈哈地说：“卢姑姑，爸爸带我找妈妈去！”
　　他们走了，踏着那条泥泞的简易公路走了。卢若琴站在学校院子的边畔上，用泪水模糊
　　了的眼睛，一直望着他们消失在公路的拐弯处。她突然隐约地感到：对这不幸的父子俩，她
　　将要负起某种责任来。是的，一个善良而正直的人，在生活中遇到这样的事，就会唤起一种
　　责任感来。
　　她当天就在高庙村叫了几个年龄大点的女生，帮助她把高老师的宿舍收拾了一番。打扫
　　了地上的灰尘，用白麻纸裱糊了窗户，把家具摆得整整齐齐。她还拆了她心爱的一本《人民
　　画报》，把墙壁贴得五颜六色。她有一个强烈的念头：让不幸的高老师回来的时候，在他那
　　孔晦暗的窑洞里，多少能添上一点另外的什么。做完这一切后，她穿上高筒雨鞋，把教科书
　　用塑料纸包好，挟在胳肢窝里，撑着那把从老家带来的湖蓝色的自动伞，到舍科村给学生上
　　课去了。她临走时嘱咐高庙的学生：她下午回来再给他们上课。中午，当卢若琴拖着两条泥
　　腿回到学校的时候，惊讶地看见高广厚和兵兵在学校院子的水洼里玩纸船。她一下难受而兴
　　奋地跑过去，一把抱起小兵兵，在他的红脸蛋上拼命地亲吻起来。她问高广厚：“你们怎又
　　回来了？”
　　“半路上，兵兵哭着不走了，硬要回来……”他沮丧地摇了摇头，“唉，这可怎办呀？
　　“你别熬煎！”卢若琴不假思考地说：“晚上让兵兵跟我睡！白天你上课时，先叫高年
　　级几个女生看着，罢了再给她们补课。”“那怎行呢！”他严厉地看了她一眼，“不能连累
　　学生……”卢若琴看了看他那张粗糙而憔翠的脸，不言语了。
　　“哎呀，是你帮我收拾的房子吧？兵兵高兴得在窑里又跳又叫！”他感激地说。卢若琴
　　微微一笑，拉起兵兵的手，说：“我帮你们做点饭吧，兵兵一定饿了……”密布的乌云终于
　　在秋风中溃散了。连绵的阴雨停了；久已不见的太阳亲切地在蓝天上露出了笑脸，把那籼烂
　　的阳光洒在泥泞的大地上。远方的山峦，蒸腾起一片蔚蓝色的雾霭。鸟群舒展开翅膀，在秋
　　天的田野上欢悦地飞翔着。庄稼地里，竖起了一些丑陋不堪的“稻草人”，在秋风中摇摇晃
　　晃，吓唬那些贪嘴的麻雀。不论怎样，生活的节奏永远不会中断。地里的庄稼在成熟，学生
　　娃的课本又翻过了几页；高广厚依然是满身的粉笔末，站在石头块垒起的讲台上，像往常一
　　样，抑扬顿挫地领着高年级的孩子们念课文；卢若琴用她唱歌般的音调，给那些吸着鼻涕的
　　猴娃娃教拼音。
　　有时候，在这些声音中，院子里突然传来兵兵尖锐的哭喊声——大概是摔跤了。高广厚
　　仍然在抑扬顿挫地念着，好像什么也没听见，那神态就像一个艺术家沉醉在他的创造中。其
　　实他听见了那尖锐的哭喊声。但他忍着。在忍受痛苦方面，生活已经把他磨练得够强大了。
　　或者说，生活已经使他对痛苦有点麻木了。
　　但卢若琴念不下去了。她会马上跑出来，从地上抱起兵兵，揩干净他脸上的泪水，给他
　　手里塞两块糖，然后抱到她宿舍里，拿几本小人书让他翻，让他撕。等他安静下来，她才又
　　回到教室继续上课。后来，她干脆把兵兵带到教室里，让他坐在小板凳上，和学生们一起念
　　拼音。尽管他成了班上一个最捣乱的“学生”，但还是可以控制到一定程度的。小家伙真聪
　　明，学拼音竟然比一些大的学生还快。这个办法使高广厚和卢若琴都很高兴。下午放学后，
　　她先帮老高和兵兵做饭，然后再做自己的。有时候他们三个人索性在一块做着吃。晚上，在
　　兵兵愿意的情况下，她就把他抱在自己的宿舍里，给他洗脸洗脚，晚上也就睡在她的身边。
　　渐渐地，这小东西有时瞌睡了，自己就跑到她的被窝里睡着了，泥脚和泥手把她的被褥弄得
　　一塌糊涂。尽管老高非常抱歉，但她不计较这些。她怀着一种喜爱的感情搂着这个脏东西睡
　　了。
　　他们的生活就这样进行着。作者提醒某些读者先不要瞎猜想什么——这一点也许是必要
　　的。
　　过了好一段日子，卢若琴才发现她好几个星期天没有回县城了。不知为什么，哥哥最近
　　也再没来她这里。她心里猛一紧：是不是哥哥或者玲玲出了什么事？
　　她突然惦记起她的这两个亲人来了，觉得她应该很快回县城去看一看。她感到她在生活
　　中猛然变成了一个重要人物。以前她老感到需要别人来关心自己，而现在她觉得她需要关怀
　　别人了。这个心理上的巨大变化连她自己都感到惊讶。
　　她惊喜地意识到，生活使她在不知不觉中成了一个真正的大人。这个星期六，卢若琴回
　　到了县城。５玲玲出去玩了，屋里就哥哥一人。
　　他照例爱抚地对她微笑着，欢迎她回到家里来。
　　卢若琴先急着问：“家里出什么事没？”
　　哥哥笑了：“应该忌讳这样的问候！”他给她沏了一杯茶，放在桌子上，说：“可能要
　　出一点事，但肯定不是坏事。罢了再说。你先喝茶！”他看来兴致很不错。
　　卢若琴心里很高兴。她坐在椅子上，一边喝茶，一边用眼睛打量着这间她熟悉的屋子，
　　她觉得这屋里似乎有了某种变化。是什么呢？她一下也说不清楚。屋里的东西看来没什么变
　　化，没增也没减，都在老地方。一套崭新的沙发，大立柜，半截柜，双人床，电视机，垒起
　　的四只大木箱；套间的门上，还挂着她买的碎花布门帘……
　　半天她才发现，是哥哥的身上有了某种变化，不是衣着装束，也不是其他，而是精神状
　　态。这种极微妙的变化，只有极亲近的人之间才能觉察到。她看见哥哥脸上忧郁的愁云消失
　　了，苍白的长脸盘上透出了淡淡的红润，腰板也挺直了，走路带着某种矫健，似乎有什么东
　　西（激情？）从心灵的深处往外溢。她记起了哥哥刚才说的话。
　　亲爱的哥哥到究有什么值得高兴的事呢？
　　吃罢下午饭，玲玲和她的一群小朋友在看电视。哥哥对她说：“咱们到后边体育场转一
　　转。”
　　她乐意地答应了。他们慢慢地踱着碎步，来到了体育场。刚吃完饭，现在这里还没有什
　　么人。他们在跑道上走着，先谈论了最近报纸上的几条重要新闻。谈完这些后，哥哥突然开
　　口说：“给你换个学校行不行？”
　　“为什么？”她有点奇怪地问。
　　他沉默了一下。点着一支烟后，他说：“我可能最近要……结婚了。”
　　卢若琴不由一愣。她很快把哥哥这句令她震惊的话和他的前一句话联系起来想一下。突
　　然，颤栗像一道闪电似地掠过了她的周身。她哆嗦着问：“你和谁结婚？”
　　他仍然沉默了一下，说：“你大概能猜得着。”
　　猜着了！她眼前立刻闪现出高广厚痛苦的脸和小兵兵流泪的脸——她的脊背上有一种患
　　重感冒的感觉。
　　“你和刘丽英结婚？”她的牙齿咬住了自己的嘴唇。
　　哥哥点了点头。“我这几年苦哇……现在玲玲也大一点了，所以……”他望着妹妹，脸
　　上显出一副要求她谅解的表情。
　　卢若琴一下不知谈说什么。“真没想到……”她说不下去了。“我也没想到……”哥哥
　　也说不下去了。“你难道没想到高老师他有多么……”她难受地把头扭到了一边。“正因为
　　有这么个情况，我才想叫你换个学校……”
　　“不！”她有点恼怒地转过脸说，嘴唇急剧地颤动了一会，说，“你不道德！你诱惑了
　　丽英！”
　　对！是诱惑！她感到这个词用得相当准确，尽管这是在一本小说里看到的。副局长身子
　　不由一挺，惊骇地打量着眼前这个“孩子”。
　　“哥哥，你结婚，这是我早盼望的。以前我小，不好意思给你说这话。但是你不应该和
　　丽英结婚。你不能把自己的幸福建立在别人的痛苦上。这句话是书上说的，我自己再说不出
　　更深刻的话来，但我的意思是很清楚的。高老师太可怜了，还有孩子……”她第一次用平等
　　的、一个大人对另一个大人那样的口气和哥哥说话。哥哥不言语了，独自一个人慢慢向前走
　　去。她跟他走，从后边看见他的脖颈都是红的。
　　他仍然没有回过头，说：“我想我没有违什么法……”语调显然充满了不愉快。“是
　　的，你没违法。但不道德！”她控制不住自己的感情了，一种火辣辣的东西开始在她的脑膛
　　里膨胀起来。
　　他猛地停住脚步，一下子转过身来，悲哀地看着她。
　　卢若琴看见哥哥眼里泪花子直转——她第一次看见哥哥的眼泪（不算小时候）。她一下
　　子惊呆了。她的心软了。她知道她的话严重地刺伤了哥哥的心。但她考虑了一下，觉得她没
　　有必要修改她刚才说的话，而且又一次很冲动地说：“这样做确实有些不道德……”哥哥摇
　　摇晃晃地，靠在单杠的铁柱子上，突然埋下头，轻轻地吸着鼻子，抽泣起来了！
　　卢若琴的眼泪也在脸颊上唰唰地淌着。她为哥哥难过：为他的不幸！为他的“不道
　　德！”
　　她想她刚才的话是有些重。但她完全是为了他好。但愿哥哥能认识到她的话是对的就好
　　了。她爱哥哥，她愿意哥哥永远是一个正确的人！她走过去，在哥哥的胳膊上拉了拉，温柔
　　地说：“哥哥，你别计较我的话。只要你现在想通了，事情还来得及挽救。你找丽英谈一
　　谈，看能不能叫她和高老师复婚……”
　　哥哥抬起头来，掏出手绢擦了擦自己的眼睛，说：“我感到伤心的是，你竟然这样不理
　　解我！我从小疼你，但你现在却一点也不体谅我！还给我心上扎刀子……我知道高广厚是个
　　好人，但他的不幸不是我造成的。我现在是和一个离了婚的女人结婚，这有什么不道德！我
　　求求你，好妹妹，你再不要说那些叫我难受的话了。我现在主要考虑，我和丽英结婚后，你
　　在高庙怕有压力，是不是换个地方去教书……我求求她能理解我，我这也是为你好……”
　　“不！”她愤怒地打断他的话，“我就要在那里！”
　　她猛地转过身，几乎是跑着离开了体育场。
　　还没等卢若华回到家里，他的妹妹卢若琴就拿起了她的挂包，回高庙小学去了。６
　　卢若琴在那条坑坑洼洼的简易公路上跌跌撞撞地走着。
　　傍晚的山野格外宁静。田野里一片碧绿，一片斑黄。乌黑的鸦群在收获过的豆田里来回
　　觅食。公路边的崖畔上，淡蓝的野菊花正在蓬勃地开放着。空气里弥漫着庄稼气息和雨后的
　　腐霉味。风从大川道里吹过来，已经叫人感到凉丝丝的了。卢若琴带着孩子气的圆脸上布满
　　了阴云。眼角里时不时像豆子似地滚出一颗又一颗亮晶晶的泪珠来。
　　她走在这异乡的黄土路上，胸口像火烧般地烫热，鼻子一阵又一阵发酸。她现在感到自
　　己变成了一个真正的孤儿。一切依托都没有了，只留下自己孤孤单单一个人。
　　当人们看见自己所崇敬的人并不是想象的那么完美，尤其是当一个孩子看见自己所崇拜
　　的大人暴露出可怕的缺陷时，那痛苦和伤心是无法用语言表达的；就好像整个世界都背叛了
　　他。可是，人也许正是在这个时候才开始真正认识世界，认识人生的。生活的教科书决不像
　　学校的课本那样单纯，它教人成长的方式往往是严酷的。
　　卢若琴在半路上揩干了眼泪。她决定不哭了。是的，哭又有什么用呢？爸爸妈妈死后，
　　她都哭得死去活来，但他们还是死了。高考落榜后，她也哭了，但还是进不了大学门。眼泪
　　改变不了现实。是的，她不应该再哭了。
　　不过，一切仍然是那么叫人痛苦。她感到她实际上失去了最后一个亲人。眼前这不幸的
　　事虽然不是直接发生在她身上，却是她有生以来承受的最大的一次打击。
　　她万万没有想到，竟然是她亲爱的哥哥把高老师一家人弄得这么惨。使她更难受的是，
　　她觉得这里面也有她的因素：要不是她在高庙教书，哥哥也没理由经常来这里啊！
　　她现在才慢慢回想起哥哥每次到高庙小学的情景：他总是设法和丽英在一块说话；而且
　　丽英每次见到哥哥的那种表情和眼神……可是，她当时怎么没有想到会是这么些事呢？
　　（唉！你怎么能想到呢？你那纯净的心灵怎么可能朝这些地方想呢？再说，你对哥哥太信任
　　了，几乎到了一种迷信的程度。）
　　是的，怎么能不信任他呢？他，那么老成持重，三十多岁，就当了县教育局副局长。就
　　连县上的领导都那么喜欢和信任他，她怎么能不信任他呢？每次从他嘴巴里说出来的话，是
　　那么有教养，那么有学问，那么入情入理……
　　现在，她心中的偶像一下子被打碎了！
　　快到学校的时候，她的腿软得没有了一点力气，一次巨大的感情激荡，比扛一天麻袋还
　　消耗人的体力。
　　她坐在公路边的一块石头上，双手抱住膝盖，傻乎乎地望着黄昏中的远山，像一只迷了
　　路的小山羊。
　　她闭住眼，静静地坐在那里。不知为什么，她一下子又想起了老家那无边无际的平原，
　　平原上他们的镇子；想起了阳光下亮晶晶的铁路和月光下他们家那座油漆剥落的门……别
　　了，亲爱的故乡！别了，无忧无虑的童年！
　　她坐了好一会，才又站起来往前走。不远的地方就是她的学校：一长溜窑洞坐落在静悄
　　悄的小山湾里，院畔上那棵岁月经久的老槐树，在黄昏中像一把巨伞似地耸立着。她望了一
　　眼这亲切的地方，胸口不由一热。她加快了脚步，心里想：兵兵最好没睡着！她现在特别想
　　在他的红脸蛋上亲一亲。
　　在上学校那个小土坡时，她突然想：她对高老师说不说丽英和哥哥结婚的事？她甚至专
　　门站住想了一下。最后，她还是决定先不说。她进了学校的院子，听见兵兵在没命地哭着。
　　她几乎是跑着向那孔亮着灯火的窑洞走去。
　　她猛地推开门，见老高正蹲在灶火圪劳里，一只手拉风箱，一只手抱着兵兵，嘴里近乎
　　是央告着一些哄乖话。兵兵的小手揪着他的头发，连哭带叫：“我要妈妈！你把妈妈藏到哪
　　儿了？……卢若琴的出现，显然使得这父子俩都感到惊讶。兵兵马上不哭了，瞪着两只泪汪
　　汪的大眼睛望着她，高广厚停止了拉风箱，问：“你中午刚回家去，怎么又回来了？”
　　卢若琴惨淡地笑了笑，不知该怎么回答。
　　她索性不回答，先过去从老高的怀里接过兵兵，在他的沾满泪水的红脸蛋上亲了亲，然
　　后把他放在炕上。
　　她从自己随身带的挂包里，先拿出一些糕点和一包酥炸花生豆（兵兵最爱吃的）让他
　　吃，然后又拿出一辆红色的小汽车，上紧发条，让汽车在炕上突突地跑起来。这些都是她在
　　县城里匆匆忙忙给兵兵买的。
　　兵兵立刻又笑又叫地和汽车玩起来。
　　高广厚站起来，搓着两只手，呆呆地看着这些。他厚嘴唇颤动着，不知说什么是好。半
　　天，他才又一次问：“你怎刚回去又返回来了？你哥也是一个人过日子，他工作又忙，还拉
　　扯着孩子，你应该好好帮助他一下。唉，天下难不过我和你哥这号人……”他沮丧地叹了一
　　口气。
　　泪水一下子模糊了卢若琴的眼睛。她低下头，竟然忍不住哭出声来。高广厚一下子不知
　　发生了什么事，急得两只手互相搓着，说：“卢老师，怎么啦？你怎么啦？是不是你哥家里
　　出了什么事？还是你有什么事？”他一边紧张地问着，一边用袖口揩着头上冒出的汗水。卢
　　若琴克制不住了，哭着说：“高老师，丽英要和我哥结婚……我……都觉得没脸见你
　　了……”
　　高广厚一下子呆了。他麻木而痛苦地站着，两只眼睛像放大了瞳孔似的，看上去像个僵
　　立的死人。卢若琴一下伏在炕栏石上，哭得更厉害了。小兵兵却不管这些，在炕上拍着两只
　　小胖手，高兴地喊叫着：“嘟嘟嘟，汽车开过来了……”高广厚一屁股坐在灶火圪的那个树
　　根墩上，双手抱住脑袋，出气粗得像拉犁的牛一般。
　　他听见卢若琴止不住的哭声，又站起来，走到她跟前，沉重而缓慢地说：“小卢，你不
　　要哭了。我知道，你长一颗好心。我虽然是个没本事的人，但心眼还不是那么窄的。丽英既
　　然和我离了婚，她总要寻男人的。你哥哥我知道，他是个有才能的人。只要丽英她跟着你哥
　　过得畅快，我……”他哽咽了一下，“我可以忘了，只要她还记着兵兵……”他哽咽得说不
　　下去了，只听见喉咙里“咯咯”地响着。
　　卢若琴停止了哭泣。她抬起头，望着这个结实得像庄稼人一样的男人，说：“高老师，
　　你相信我，我以后在各方面都一定尽力帮助你……”她回过头来，看见兵兵不知什么时候已
　　经睡着了，两只小胖手还抱着那辆红色的小汽车。
　　她用手绢揩了揩自己脸上的泪痕，走过去拉了被子的一角，轻轻地盖在孩子的身上。
　　高广厚两只粗大的手在自己的胸膊上揉了揉，然后重新又坐在了灶火圪里，说：“让我
　　做饭，你可能也没吃饭哩！……””卢若琴不好意思地说：“就是的……我来和面，我那边
　　还有些酱肉，我去拿……”炭火在炉灶里燃起来了，乒乒乓乓的风箱声在静悄悄的夜里听起
　　来格外响亮……

　　对于高广厚来说，最艰难的日子开始了。
　　实际上，在他三十三岁的生命历程中，欢乐的日子也并没有多少。他刚降生到这个世
　　界，父亲就瘫痪在炕上不能动了。
　　一家三口人的光景只靠母亲的两只手在土地上刨挖来维持。要不是新社会有政府救济，
　　他们恐怕很难活下去。
　　他是听着父亲不断的呻吟和看着母亲不断的流泪而长大的。抑郁的性格和忍痛的品质从
　　那时候就形成了。
　　在一个农家户里，一家人最重要的支撑是父亲。因为要在土地上生活，就得靠勇人的力
　　气。
　　可是他们家失去了这个支撑。那个不能尽自己责任的男人看见他们娘儿俩受可怜，急得
　　在炕上捶胸嚎啕，或者歇斯底里地发作，多少次想法子寻死。母亲跪在父亲面前，央告他千
　　万不能寻短见；要他眼看着他们的广厚长大成人。
　　他就在这样的家境中一天天长大了。
　　刚强的母亲不让他劳动，发誓要供他上学，叫他成为高家祖宗几代第一个先生。几乎一
　　直在饥饿的情况下，他用最勤奋的劲头读书，在一九六六年初中毕业了。为了早一点参加工
　　作，养活父母，他不上高中，报考了中专，以优异的成绩被省航空机械学校录取。他把录取
　　通知书拿回家后，不识字的父亲把这张亲爱的小纸片，举到灯下，不知看了多少遍。一家三
　　口人都乐得合不拢嘴巴。十几年不能下炕的父亲几乎高兴得要站起来了。
　　可是，命运最爱捉弄不幸的人。“文化大革命”开始了。一切都不算了。录取通知书成
　　了一钱不值的废纸。
　　学校乱了。社会乱了。武斗的枪炮声把城市和乡村都变成了恐怖的战场。他只好垂头丧
　　气回了家。他胆小，没勇气去参加你死我活的斗争。他并不为此而过分地难过。不论怎样
　　说，他终于长大了。他可以在土地上开始用力气来扛起沉重的家庭负担，父母亲都已经年迈
　　了，可怜的母亲在土地上挣扎不动了。
　　不久以后，父亲去世了。他是一个孝子，借了一河滩帐债，按乡俗隆重地举行了葬礼。
　　他再不让母亲去下地。他像一个成熟的庄稼人那样，开始了土地上的辛劳。
　　像牛一样，一干就是十来年，几乎本村的人都忘了他还是个中学毕业生。直到他的一个
　　同学在公社当了副主任，才发现他还在农村。念老同学之情，把他推荐到了地区师范学校。
　　在地区师范，他立刻成为他那一级学得最好的学生。毕业时，学校要他留校教书。但他拒绝
　　了，他要回来孝敬母亲。
　　就这样，他来到离家只有十来里路的高庙小学当了教师。他爱这个事业，他爱他的学生
　　娃们；他不幸的童年生活使他有一种强烈的责任心，想把这些农村娃娃都培养成优秀的人。
　　婚姻在二十七岁时才被提到日程上。不是他要做“晚婚模范”，而是他在这方面有自卑
　　感，由于他的寒酸，由于他的郁闷的性格，没有多少女孩子垂青他。他也曾暗暗爱过一两个
　　姑娘。但他知道她们对他来说，都是云雾中的仙女，可想而不可及。直到那年秋天，别人把
　　丽英介绍给他，他才第一次和女人谈恋爱。丽英的漂亮在他看来简直是仙女下了凡；她的光
　　彩晃得他连眼睛都睁不开。他觉得能和这样一个女人生活简直是一件不可思议的事。他听人
　　说，丽英原来想找个体面的“公家人”，但她没工作，又是农村户口，找不到合适的，最后
　　只好“屈驾”了，看上了他这个“不太体面”的公家人。
　　高广厚尽管知道是这样，但他在内心里发疯似地爱上了这个女人。在婚后的生活中，尽
　　管在一般人看来，那个女人给他的温暖太少了，但他已经心满意足。不管怎样，他已经有了
　　妻子，而且是一个多么漂亮的妻子啊！
　　尤其是生下兵兵后，他觉得他幸福极了。他不仅有了妻子，而且有了儿子，而且是一个
　　多么漂亮的儿子啊！
　　平时丽英怎样对他不好，他都在心里热烈地爱着她。她就是他的天——不管是刮黄风还
　　是下冰雹，他都愿意生活在这天下！就说现在吧，这个女人已经离开了他，将要跟另一个男
　　人去了，他仍然在内心里对她保持着一种痛苦的恋情，他恨她，又不忍恨下去——这实在没
　　有办法。人们啊，不要责怪他吧！在我们所有人的身上，或多或少都会有一些看起来近似于
　　没出息的东西。也许这不应该说成是高广厚的缺点，而恰恰说明这个人有一颗多么赤诚的
　　心！
　　正因为如此，高广厚此刻的痛苦是剧烈的。只不过他是一个性格内涵很深的人，把所有
　　的苦水都咽在肚子里，尽量不让翻腾出来。丽英给他精神上留下了巨大的空虚。他已经习惯
　　于她的骂骂咧咧；习惯于在她制造的那种紧张空气中生活。
　　现在这一切嗄然而止。
　　更可怕的是，他自己可以忍受失去妻子的痛苦，但他受不了兵兵失去母亲的痛苦。可怜
　　的孩子，他太小了！他又太敏感了！他那可爱的大眼睛似乎已经看出了这世界有某种不幸降
　　临在他的头上。她在有个卢若琴！她像数九寒天的火炉子给父子俩带来了一些温暖。他觉得
　　她就像宗教神话中上帝所派来的天使。高广厚一想起卢若琴对待他父子俩的好心，就想哭鼻
　　子。这个操着外路口音的女娃娃，有一颗多么善良的心！
　　生活往往是不平衡的，它常常让人丧失一些最宝贵的支撑。但生活又往往是平衡的——
　　当人们失去了一些东西后，说不定又有新的东西从另外的地方给予弥补。８卢若琴不幸，高
　　广厚不幸，实际上，最不幸的是小兵兵。
　　四岁，这是一个最需要母亲爱抚的年龄。对于一个孩子来说，谁的爱也代替不了母爱。
　　从这一点来说，丽英是有罪过的。她追求自己的幸福可以无所顾忌，但她对孩子的这种
　　狠心态度是不能令人容忍的。
　　兵兵越来越明白，他的妈妈再也不来爱他了。
　　但他又不明白为什么没有妈妈了。他整天问高广厚要妈妈，似乎妈妈被爸爸藏到什么地
　　方去了。他急得用手揪高广厚的头发；恨得用两排白白的小牙齿咬高广厚的手，像小狗一样
　　呜呜直叫。高广厚只好哭丧着脸乖哄他，说妈妈晚上就回来呀。
　　开始的时候，孩子相信这是真的。
　　每当太阳落山的时候，这小东西就静悄悄地站在学校的院畔上，向一切有路的地方张
　　望，一直到天色暗下来，他彻底绝望了，就“哇”的一声哭了。
　　高广厚往往这时正在窑里做饭，听见孩子的哭声，赶忙掂着两只面手跑出来，把儿子抱
　　回去，放到炕上，用那说了多少遍的老话乖哄他。一切都无济于事了！孩子发现父亲是个骗
　　子。他哭得更伤心了。高广厚满头热汗直淌，想不出更好的办法使儿子平静下来。他看见可
　　怜的儿子伤心的啼哭，心像刀扎一般难受。这样的时候，他就立刻变成了一个神经病人，用
　　手狠狠揪自己的头发，拧自己脸上的肉，龇牙咧嘴，发出一些古怪的、痛苦的呻吟。兵兵看
　　见他这副模样，就像看见了魔鬼一样，顾不得哭了，瞪起慌的眼睛，恐怖地大声嘶叫起来。
　　高广厚一看他把孩子吓成这个样子，浑身又冷汗直冒。他立刻强迫自己破涕为笑，赶忙
　　爬在地上，“汪汪汪”地学狗叫唤；挺起肚子学猪八戒走路；他嬉皮笑脸，即刻就把自己完
　　全变成了一个小丑。但这仍然不能使兵兵平息下来，他反而吓得没命地嚎叫起来。高广厚只
　　好破门而出，去向卢若琴求救——他怕把孩子闹出病来。他来到卢若琴门上，用袖口揩掉脸
　　上的汗水，像一个叫花子一样，难为情地轻轻叫道：“卢老师，打扰你一下，过来哄哄兵
　　兵……”
　　卢若琴这时会丢下最要紧的事，跑过来了。
　　后来，每当这样的时候，不等高广厚去叫，卢若琴就自己跑过来了。有时候，她一进
　　门，发现老高正爬在地上学狗叫，两个人便一下子窘迫得不知如何是好。
　　当然，这时也是兵兵最得意的时候，他立刻不哭了，并且向卢姑姑夸耀：“爸爸还会猪
　　八戒走路哩……”
　　两个大人只好尴尬地笑一笑。卢若琴很快抱起兵兵，给他去洗脸，然后她用红线绳给兵
　　兵头上扎一个羊角辫，把他抱在镜子面前，让他看见自己变成了女孩子，把他逗得笑个不
　　停。高广厚这时就像一个刚释放了的犯人一样，感到一身的轻快。他赶快开始做晚饭。他做
　　饭又快又好，技术比卢若琴都高明——这是丽英造就的。
　　饭做好后，高广厚一边吃，一边还得抓紧时间给学生改作业，筷子和笔在手里轮流使
　　用。卢若琴已经吃过饭了，就帮着喂兵兵吃。晚上，兵兵如果在卢若琴的怀里睡着了，她就
　　给他铺好被褥，安顿他舒舒服服睡下。如果他哭闹着不睡，她就把他抱到自己窑里，和他一
　　块玩游戏，给他教简单的英语，认字，读拼音。她想给老高腾出一点时间，让他备课，让他
　　休息一下。高广厚经常被卢若琴关怀他的心所感动。但这个厚道人不会用言语表达自己感激
　　的心情。他只是用各种办法给她一些实际的帮助。她生活中的一切笨重活计他都包了，担
　　水，劈柴，买粮，磨面，背炭……有一次，卢若琴病了，他听老乡说山里有一种草能治这
　　病，他就上山下坡去寻这种草。这草往往长在高崖险畔上，他冒险爬上去拔，晚上回来跌得
　　鼻青眼肿，但他心里是乐意的……
　　高广厚顽强地支撑着每一天的生活。高庙和舍科村的老百姓都很关心这个苦命先生。他
　　这几年把两个小山村的孩子一个个调教得比县城里的娃娃都灵醒。孩子们小学毕业后，几乎
　　没有考不上中学的。他们感谢他，经常让自己的娃娃给高老师和卢老师拿吃拿喝。听说高老
　　师的老婆离婚后，好心的庄稼人纷纷劝解他再找一个，并且还跑到门上给他介绍对象。但高
　　广厚都苦笑着摇头拒绝了。他不愿给兵兵找个后妈。他怕孩子受委屈。而最根本的是，丽英
　　虽然离开了他，但她仍然没有从他的心里抹掉。他眷恋那个在众人看来并不美满的过去的家
　　庭。总之，他现在没有心思另找一个妻子。９这是秋季阳光灿烂的一天。阴雨过后的大地已
　　经不再是湿漉漉的了。田野里浓绿的色调，在不知不觉中已经变成斑黄或者橙红。学校附近
　　的山洼里，玉米早已经收获了，掰过穗的秆子，又被农人割去了梢子喂养大牲口，眼下只留
　　下一些干枯的高茬。糜谷正在趋向于成熟，一片鲜黄中带着一抹嫩绿色。高粱泛红了，与枯
　　干了的焦黑色的豆田夹在一起，显得特别惹眼。秋天的景致如果遇上个好天气，会给人一种
　　非常明朗愉快的感觉。
　　高广厚今天的心情也不错。中午，他把多时没刮的胡茬收拾了一下，抱起把扫帚，把学
　　校院子打扫得干干净净。
　　国庆节就要到了，卢老师要给孩子们在院子里排练文艺节目。他特别喜欢看孩子们在干
　　干净净的院子里跳舞唱歌。他自己在文娱方面可是个没出息的人。这不是说他不会唱歌；其
　　实他的男中音还是相当好听的；音色纯净而深沉，透露出他对音乐内涵有着很不一般的理
　　解。只不过他天生的害臊，又加上心情不好，平时很少张嘴唱歌。高庙小学前几年教学质量
　　在全县是很有名气的，可文娱方面实在差劲。
　　现在好！来了个卢若琴，又能唱歌，又能编舞。他俩商量，今年国庆节里要组织孩子们
　　好好开个文艺晚会，到时还准备让附近村里的老乡们来看呢。
　　若琴最近热心地为这件事忙着。她每天下午都要在院子里给孩子们排练节目，学校在这
　　段时间里热闹极了。这场面也把小兵兵高兴坏了！他在学生娃们中间乱跑乱叫乱跳，小脸蛋
　　乐得像一朵喇叭花。高广厚看了这情景，心里热烫烫的。他每天中午也不休息，提前把院子
　　扫得一干二净。在这无限美妙的下午，他总要搬个小凳，坐在阳光下，一边看若琴、学生娃
　　和小兵兵唱歌跳舞，一边高兴得咧嘴笑着，用手指头去抹眼角渗出的泪水……今天是星期
　　六。下午，这醉心的一刻又开始了。
　　先是高年级学生的大合唱：《我们的生活充满阳光》。卢若琴两条健美的胳膊在有力地
　　挥动着打拍子。孩子们按要求，都庄严地把胳膊抄到背后，兴奋地张大嘴巴唱着。他们无疑
　　理解了这首歌，一开始就进入了音乐所创造的境界里；激情从内心里流露出来，洋溢在一张
　　张稚气的脸上；头部和身体都按捺不住地微微摆动着。
　　高广厚自己也忍不住随着卢若琴的拍子，身体微微摇动起来，并且不由得在心里哼起了
　　这首歌子。这一刹那间，他额头的那三条皱纹不见了；刮得光净的脸上，也露出了一些年轻
　　人应该有的那种青春的光彩。的确，他在这一刻里忘记了生活中还有忧愁。大合唱正在热烈
　　地进入到尾声部分。孩子们就像赛跑要冲向终点那样，激动使他们不由地加快了节奏。
　　卢若琴打拍子的胳膊，像艄公在纠正偏离航线的船只一样，吃力而沉重地想要把这不听
　　话的声音，重新纳入到她的节奏中来。但这声音就像脱疆的马群一样失去了控制。她只好无
　　可奈何地笑着摇摇头，投降了，让自己的拍子随着孩子们的歌声进行。高广厚忍不住笑了，
　　自己也不知道什么时候激动地从小凳子上站了起来，并且向孩子们那里走去。
　　正在这热闹的气氛达到高潮的时候，在旁边看热闹的小兵兵，突然迈着两条小胖腿跑进
　　场，一把抱住卢若琴的腿，大喊了一声：“妈妈”！大合唱的声音突然变成了“华”一声大
　　笑，就像一堵墙壁陡然间倒塌了……血“轰”一下冲上了高广厚的头。紧接着，又像谁用鞭
　　子在他的脖颈上猛抽一下。他的心缩成一团，浑身冷汗直冒，脸刹时变得像一张白纸。他一
　　下子呆住了。
　　他半天都不知道自己该怎么办。天啊，这个小坏蛋怎么会对卢若琴喊出这样两个可怕的
　　字来！
　　学生娃们都在哧哧地窃笑着。而那个不懂事的顽皮的“小坏蛋”，仍然抱着卢若琴的
　　腿，并且又喊了一声：“妈妈……”卢若琴脸红得像渗出血来。她无力地抱起小兵兵，几乎
　　是哭一般问：“兵兵，谁让你说这话？哪个坏蛋让你说……”她一下子难受得说不下去了。
　　高广厚对学生娃们挥挥手，嗓子沙哑地说：“现在放学了，大家都回家去……”他迈着
　　两条哆嗦的腿走过来，抱起兵兵，一言不发地回自己的窑里去了。他进了窑洞，用哆嗦的手
　　关住门，然后瞪着一双可怕的眼睛问儿子：“谁叫你喊卢姑姑是妈妈？”
　　小兵兵龀牙咧嘴地笑着，喊道：“我不怕你！村里的叔叔说的，卢姑姑是妈妈，就是
　　的！”
　　啪！啪！啪！高广厚粗大的手，狠狠地朝兵兵的屁股上打下去了！这是他第一次打他亲
　　爱的儿子！
　　孩子一声哭出来后，就再也没收回去。他的小脸顿时变得煞白，可怕地颤动着乌黑的嘴
　　唇僵在了那里！
　　高广厚猛一下抱起这个抽搐成一团的小小的躯体，恐怖地大声喊：“兵兵！兵兵！兵
　　兵！……”
　　当孩子终于哭出声来时，他一下子瘫倒在了地上，抱住头，像牛一样嚎叫了一声！
　　此刻，在另一孔窑洞里，卢若琴也关住门，伏在桌子上嘤嘤地啜泣着……１０灾难又一
　　次打倒了高广厚。
　　不幸的人！他脸上好不容易出现了一丝笑影，这下子又被谣言的黑霜打落了。这是哪一
　　个恶毒的人在践踏善良的人心呢？
　　高广厚自己并不想查问这个谣言的制造者。
　　生活中总有那么一些人，怀着刻毒的心理来摧残美好的东西。这些人就是在走路的时
　　候，也要专门踩踏路边一朵好看的花或一棵鲜嫩的草。他们自己的心已经被黑色的幔帐遮盖
　　了，因而容不得一缕明亮的光线。
　　这个被生活又一次击倒的人，现在主要考虑的是：这种可怕的谣言大概已经广泛地传播
　　开来，后壁那个不到二十岁的姑娘怎么能承受得了这种可怕的压力？
　　他现在把自己恨得咬牙切齿：是他害了那个一心为他的人！他恨自己的无能，恨自己的
　　窝囊，恨自己没有一点男子汉的味道！怎么办？他不断地问自己。
　　天已经黑严了。他摸索着点亮了炕头的煤油灯。
　　兵兵不知是什么时候停止哭声的，现在满脸泪痕，已经躺在炕上睡着了。窑里和外面的
　　世界都陷入到了一片荒漠的寂静中。只有桌子上那只小闹钟的长秒针在不慌不忙地走着，响
　　着嘀嘀嗒嗒的声音。高广厚抬起沉重的头，两只眼睛忧伤地看着熟睡中的小兵兵。他用粗大
　　的手掌轻轻抚摸着儿子的头，把披在他额头上的一绺汗津津的头发撩上去。他难受地咽着唾
　　沫，像一个农村老太太一样，嘴里喃喃地絮叨着：“我的苦命娃娃，你为什么投生到这里来
　　呢……”他感到头疼得像要裂开一样，就脱了鞋，上了炕，和衣躺在儿子的身边。他拉过被
　　子的一角，给兵兵盖在身上，吹灭了炕头上的煤油灯，就睡在了一片黑暗中。父子俩下午连
　　一口饭也没吃。但他不饿，他想起应该给兵兵吃点什么，又不忍心叫醒孩子。
　　他闭住眼睛躺在炕上，盘算他怎样摆脱眼前这困难的处境。他想他今晚上一定要想出一
　　个办法来。这不是为了解脱他自己，而是他要让自己的良心对得起卢若琴！
　　他迷迷糊糊地，不知是在醒着的时候，还是在睡梦中，他觉得他已经想好了明天起来做
　　什么……
　　第二天是星期天。一打早，高广厚先做好饭。他自己没吃多少，主要是给兵兵喂。
　　他随后就抱着孩子，到学校前面的舍科村去了。
　　他到了一家姓张的家里。他已经教过这家人的几个孩子，现在还有一个孩子在四年级。
　　平时他和这家人商量：他父子俩能不能借他家一孔窑洞住？并且白天他要把兵兵寄放在这
　　里。这家人有个六十多岁的老奶奶，他商量着让白天给他看娃娃，晚上回来就由他管。连房
　　租和看孩子，他准备每月付十五元钱。老张一家十分厚道，都说怎能收高老师的钱呢？房子
　　他尽管住；娃娃放下，他们尽力照顾。
　　这事情很快就说妥了，他然后又跑到几个高年级女生的家里，给学生和他们的家长做工
　　作，说他要到寄放兵兵的地方去住，学校偏僻，让这几个女学生晚上到学样和卢老师住在一
　　块。家长和孩子们都很高兴。他们都说跟卢老师住在一块，还能在她那里多学些文理呢。
　　事情全说孚当后，高广厚抱着兵兵宽慰地回到学校。他想他早应该这样做了。如果早一
　　点，说不定会惹不出那些闲言闲语。到学校后，他先没回自己的窑洞，直接去找卢若琴。他
　　用很简短的话，说他从今天起，准备搬到舍科村去住；另外将有几个女生来给她作伴，这已
　　经都说好了。
　　“为什么这样呢？”她像一只受过惊吓的小鸟，惴惴不安地看着他。她犹豫了一下，从
　　地上抱起小兵兵，在他脸上亲了亲。“姑姑，我再不叫你妈妈了……”兵兵用小胖手摸着她
　　的脸，说。这句话一下子又使两个大人陷入了一种极其尴尬的境地。卢若琴的脸“刷”一下
　　又红了。
　　高广厚沉重地低下了头，说：“若琴，我把你害苦了……我再不能叫你受冤屈了。要
　　不，你干脆回去找一下你哥哥，给你另寻个学校……”“不，”卢若琴一下子变得镇定了，
　　“别人愿意怎说让他说去！人常说，行得端，立得正，不怕半夜鬼敲门！”
　　“可我心里受不了。我不愿意你受这委屈。先不管怎样，我今天下午就搬到舍科村去
　　住……”
　　卢若琴一句话也说不出来了。她一只手抱着兵兵，另一只手掏出手绢，不断地擦自己眼
　　里涌出的泪水……
　　高广厚搬到舍科村去了。
　　每天早晨，高广厚在离开这家人的院子时，兵兵就没命地哭着撵他。可怜的孩子已经失
　　去了妈妈，他生怕亲爱的爸爸也会像妈妈一样离开他。
　　高广厚常常是红着眼圈到学校去的。他能体谅到孩子的心情。以后，他就起得很早，趁
　　兵兵没睡醒的时候离开他。
　　卢若琴想念小兵兵，她要去看他时，被高广厚阻挡了。他怕这样一来，前后村子的庄稼
　　人更要说闲话。
　　三个人都被窒息到了一种令人压抑的气氛中。对于男女之间正常的交往所表现出来的那
　　种粗俗的观念，在我们的社会是一种常见的现象。即使某些有文化的人也摆脱不了这种习
　　惯，更何况偏僻山村里大字不识一个的农民。
　　也许文化教育的普及和提高最终会克服这些落后的习俗，使我们整个的社会生活变得更
　　文明些。作为教师，高广厚和卢若琴他们认识到这一点了吗？
　　也许他们还没有这样考虑他们的职责和使命。但他们确实用自己的心血尽力教好这几十
　　个娃娃。
　　这样的山区小学，一年的教育经费没几个钱，要搞个什么活动都不容易，有时候要订几
　　本杂志都很困难。卢若琴就用她自己的一部分工资，给孩子们买了许多儿童读物，在一孔宋
　　窑里办起了一个小小的图书室，把孩子们吸引得连星期天也都跑到学校里来了。为了有一点
　　额外收入，高广厚决定利用课余时间，带孩子烧一窑石灰卖点钱。他听人说，一窑灰可以卖
　　三四元钱。这不要多少本钱。烧石灰的礓石河滩里到处都是，充其量，花钱买一点石炭就行
　　了。至于柴禾，他和孩子们可以上山去砍。
　　两个村子的领导人都支持他们这样做，并且出钱给他们买了石炭，还给他们挖好了烧灰
　　窑。
　　礓石捡齐备后，高广厚就带着一群高年级的学生去上山打柴。卢若琴也要去，但他坚决
　　不让。她在平原上长大，不习惯爬山，他怕她有什么闪失。他让她在学校给低年级学生上
　　课。这一天下午，高广厚像前几天一样，带着十几个大点的学生到学校对面的山上去砍柴。
　　干农活，高广厚不在话下。他很快就砍好了一捆柴。接着他又砍了一捆——准备明天早
　　上他来背。农村的学生娃娃从小就砍柴劳动，干这话对他们来说，简直是一件很乐意的事，
　　就像城里的学生去郊游一样。
　　太阳落山前后，这支队伍沿着弯弯曲曲的山路一溜排下沟了。每个人都沉甸甸地背负着
　　自己一下午砍来的收获。孩子们不觉得劳累，背着柴还伊伊呀呀地唱歌。高广厚走在最后
　　边。他不时吆喝着，让孩子们走路小心一点。
　　当高广厚和孩子回到学校时，低年级的学季娃娃早已经放学了。他打发走了砍柴的孩子
　　们，用袖口揩了脸上的汗水，去看了看教室的门窗是否关严实了。
　　他走到卢若琴门前时，发现她门上吊把锁。她上哪儿去了？这个时候，卢老师一般都在
　　家。他想和她商量点事。
　　正好有个低年级的学生娃在学校下边的公路上玩，他问这娃娃，卢老师到什么地方去
　　了？
　　小孩子告诉他说，卢老师到前面村子的那条沟里砍柴去了。高广厚的心一下子怦怦地急
　　跳起来。啊呀，现在天已经黑严了，她不习惯这里的山路，万一出个事怎办呀！
　　他问这娃娃卢老师是什么时候走的？娃娃说卢老师一放学就走了。高广厚紧闭住嘴巴，
　　扯开大步，向舍科村那条大沟里走去。路过他寄居的那家人的坡底下，他也没顾上回去打个
　　招呼，径直向后沟里走。天已经完全黑下来了。高广厚忘了他此刻又饿又累，在那条他也不
　　太熟悉的山路上碰碰磕磕地走着。
　　他心急如火，眼睛在前面的一片黑暗中紧张地搜索着。他多么希望卢若琴一下子出现在
　　面前！
　　已经快走到沟掌了，还是不见卢若琴的踪影。他于是就大声喊叫起来：“卢老师——”
　　他的叫喊声在空旷而黑暗的深沟里回荡着，但没有传来任何一点回音。高广厚站在黑暗
　　中，紧张得浑身淌着汗水，不知如何是好。他马上决定：赶快回村子，再叫上一些庄稼人，
　　和他一起分头去找卢老师。他像一团旋风似地转过身，嘹开两条长腿，向村里跑去了。
　　高广厚快步跑着回到了村子里。
　　他想他先应该给寄放兵兵的那家人招呼一下，说他要去寻找卢老师，晚上说不定什么时
　　间才能回来。
　　他气喘吁吁地进了这家人的院子，一把摊开窑门。
　　他一下子愣在门口了。
　　他看见：卢若琴正跪在铺着肮脏席片的土炕上，让兵兵在她背上“骑马”哩。两个人都
　　乐得哈哈大笑，连他推门都没发现。高广厚鼻子一酸，嗓子沙哑地说：“卢老师，你在这里
　　呢！”
　　这一大一小听见他说，才一齐回过头来。
　　卢若琴坐在了炕上，小兵兵撒娇地挤在她怀里，搂住她的脖颈，小脑袋在她的下巴上磕
　　着。
　　她问他：“你怎这时候才回来？你看看，这家人都下地收豆子去了，就把兵后拴在那
　　里！”她指着脚地上的一个木桩和一条麻绳，难过地说。“我来时，兵兵腰里拴一根绳子，
　　嚎着满地转圈圈，就像一只可怜的小狗……高老师，兵兵这样太可怜了，你们还是搬到学校
　　里去住，我帮你带他……”
　　高广厚把胸腔里翻上来的一种难受的味道，拼命地咽回到了肚子里。他用汗津津的手掌
　　揩了一下汗泥脸，没回答她刚才的话，说：“我听说你到这后沟里砍柴去了，怕你有个闪
　　失，刚去找你，没找见；想不到你在这……卢老师，以后你千万不要一个人出山，听说山里
　　有狼……”
　　卢若琴笑了，说：“我天一黑就回来了，我想看看山沟里的景致，顺便也试着看会不会
　　砍柴。结果绊了几跤，砍的还不够五斤柴！我返回时，听说你们父子俩就住在这上边。我好
　　多天没见兵兵了，就跑到这里来了。高老师，你不能这样叫兵兵受委屈了！我今晚上就把兵
　　兵抱到我那里去呀！兵兵，你跟不跟姑姑去？”她低下头问兵兵。
　　“我去！我就要去！”分撅着小嘴说，并且很快两条胖胳膊紧紧地搂住了卢若琴的脖
　　颈。
　　“高老师，你就让兵兵今晚跟我去吧？”她执拗地等待他回答。高广厚再能说什么呢？
　　他的两片厚嘴唇剧烈地蠕动了几下，说：“那……让我送你们去……”
　　卢若琴随即抱起小兵兵下了炕。
　　到了院子的时候，卢若琴对高广厚说：“你把我砍的那点柴带上。就在那边的鸡窝上放
　　着……”
　　高广厚走过去，像抱一种什么珍贵物品似的，小心翼翼地抱起那点柴禾，就和卢若琴出
　　了院子，下了小土坡，顺着简易公路向学校走去。快要满圆的月亮挂在暗蓝的天幕上，静静
　　地照耀着这三个走路的人。公路下边的小河水发出朗朗的声响，唱着一支永不疲倦的歌。晚
　　风带着秋天的凉意，带着苦艾和干草的新鲜味道扑面而来，叫人感到舒心爽气……
　　就这样，过了几天以后，高广厚和兵兵又回到学校去住了。高广厚心疼孩子的处境，加
　　上卢若琴一再劝说，他也就不管社会的舆论了。他也相信卢若琴的话，行得端，立得正，不
　　怕半夜鬼敲门！让那些不光明的人去嚼他们的烂舌头吧，他高广厚没做什么伤天害理的事！
　　在国庆节的前两天，卢若琴突然拿着一封信来找高广厚。
　　她为难了老半天，才吞吞吐吐说：“高老师，丽英给我写了一封信……说她想兵兵。她
　　说如果你愿意的话，她让我国庆节把兵兵带到城里去……她说我哥也愿意……”
　　高广厚一下了瓷在了那里。他很快扭过头去，望着墙壁的地方，半天也没说一句话。
　　卢若琴把信递过去。他没接，说：“我不看了……”
　　卢若琴看见高广厚这情景，自己一下也不知如何是好了，站在那里，低头抠手指院子里
　　传来兵兵淘气的喊声，使得窑里这沉闷的空气变得更难让人忍受。
　　高广厚心里像打翻了五味瓶，不知道自己心里此刻翻上来了多少滋味。过去的一切又立
　　即在心中激荡起来。
　　现在更叫他感到酸楚的是，那个抛弃了他的女人，现在还想念着兵兵！是的，他是他们
　　共同创造的生命。这生命仍然牵动着两颗离异了的心。他听着兵兵在院子里淘气的说话声，
　　眼前又不由闪现出丽英那张熟悉而又陌生了的脸……
　　当他回过头来，看见卢若琴还惶恐地站在那里抠手指头。
　　他对她说：“你去问问兵兵，看他愿不愿去？”
　　他知道兵兵会说去的。不知为什么，他也希望他说去。但不论怎样，这件事他要征求儿
　　子的意见。
　　卢若琴出去了。他赶忙用手绢揩了揩眼角。兵兵拉着卢若琴的手破门而入。他兴奋地喊
　　叫着说：“爸爸！爸爸！姑姑带我去找妈妈！爸爸，咱们什么时候走？快说嘛！”
　　高广厚眼里含着泪水，过来用两条长胳膊抱起儿子，在他的脸蛋上吻了吻，说：“你跟
　　姑姑去吧，爸爸不去了……”