首頁>> 文學>> 女性天空>> 张爱玲 Zhang Ailing   中国 China   现代中国   (1920年9月30日1995年9月8日)
談女人
西方人稱陰險刻薄的女人為"貓"。新近看到一本專門駡女人的英文小册子叫<<貓>>,內 容並非是完全未經人道的,但是與女人有關的雋語散見各處,搜集起來頗不容易,不像這裏 集其大成。摘譯一部分,讀者看過之後想必總有幾句話說,有的嗔,有的笑,有的覺得痛 快,也有自命為公允的男子作"平心之論",或是說"過激了一點",或是說"對是對的,衹適 用於少數的女人,不過無論如何,有則改之,無則加勉"等等。總之,我從來沒有見過在這 題目上無話可說的人。我自己當然也不例外。我們先看了原文再討論吧。 <<貓>>的作者無名氏在序文裏預先鄭重申明:“這裏的話,並非說的是你,親愛的讀者 假使你是男子,也並非說的是你的妻子,姊妹,女兒,祖母或嶽母。” 他再三辯白他寫這本書的目的並不是吃了女人的虧藉以出氣,但是他後來又承認是有點 出氣的作用,因為:“一個剛和太太吵過嘴的男子,上床之前讀這本書,可以得到安慰。” 他道:“女人物質方面的構造實在是太合理化了,精神方面未免稍差,那也是意想中的 事,不能苛求。 一個男子真正動了感情的時候,他的愛較女人的偉大的多。可是從另一方面觀看,女人 恨起一個人來,倒比男人持久的多。 女人與狗的唯一的分別就是:狗不像女人一般地被寵壞了,它們不戴珠寶,而且--謝天 謝地!--它們不會說話! 算到頭來,每一個男子的錢總是花在某一個女人身上。 男人可以跟最下等的酒吧女侍調情而不失身份--上流女人嚮郵差遙遙擲一個飛吻都不 行!我們由此推斷:男人不比女人,彎腰彎得再低些也不打緊,因為他不難重新直起腰來。 一般的說來,女性的生活不象男性的生活那麽需要多種的興奮劑,所以如果一個男子公 餘之暇,做點越軌的事來調劑他的疲乏,煩惱,未完成的壯志,他應當被原恕。 對大多數的女人,‘愛’的意思就是‘被愛’。 男人喜歡愛女人,但是有時候他也喜歡她愛他。- 如果你答應幫一個女人的忙,隨便什麽事她都肯替你做;但是如果你已經幫了她的一個 忙了,她就不忙着幫你的忙了。所以你應當時時刻刻答應幫不同的女人的忙,那麽你多少能 夠得到一些酬報,一點好處--因為女人的報恩衹有一種:預先的報恩。 由男人看來,也許這女人的衣服是美妙悅目的--但是由另一個女人看來,它不過是‘一 先令三便士一碼’的貨色,所以就談不上美。 時間即是金錢,所以女人多花時間在鏡子面前,就得多花些錢在時裝店裏。 如果你不調戲女人,她說你不是一個男人;如果你調戲她,她說你不是一個上等人。 男子誇耀他的勝利-女子誇耀她的退避。可是敵方之所以進攻,往往全是她自己招惹來 出來的。 女人不喜歡善良的男子,可是她們拿自己當做神速的感化院,一嫁了人之後,就以為丈 夫立刻會變成聖人。 唯獨男子有開口求婚的權利-衹要這制度一天存在,婚姻就一天不能夠成為公平交易; 女人動不動便擡出來說當初‘允許了他的要求’,因而在爭吵中占優勢。為了這緣故,女人 堅持應由男子求婚。 多數的女人非得‘做下不對的事’,方纔快樂。婚姻仿佛不夠‘不對’的。 女人往往忘記這一點:她們的全部的教育無非是教她們意志堅強,抵抗外界的誘惑-但 是她們耗費畢生的精力去挑撥外界的誘惑。 現代婚姻是一種保險,由女人發明的。 若是女人信口編了故事之後就可以抽版稅,所有的女人全都發財了。 你嚮女人猛然提出一個問句,她的第一個回答大約是正史,第二個就是小說了。 女人往往和丈夫苦苦辯論,務必駁倒他,然而嚮第三者她又引用他的話,當做至理名 言。可憐的丈夫。。。。 女人和女人交朋友,不像男人和男人那麽快。她們有較多的瞞人的事。-- 女人們真是幸運--外科醫生無法解剖她們的良心。 女人品評男子,僅僅以他對她的待遇為依歸。女人會說:‘我不相信那人是兇殺--他從 來也沒有謀殺過我!’ 男人做錯事,但是女人遠兜遠轉地計劃怎樣做錯事。 女人不大想到未來--同時也努力忘記她們的過去--所以天曉得她們到底有什麽可想的! 女人開始經濟節約的時候,多少‘必要’的花費她可以省掉,委實可驚! 無論什麽事,你打算替一個女人做的,她認為理所當然。無論什麽事你替她做的,她並 不表示感謝。無論什麽小事你忘了做,她咒駡你。--家庭不是慈善機關。 多數的女人說話之前從來不想一想。男人想一想--就不說了! 若是她看書從來不看第二遍因為她‘知道裏面的情節’了,這樣的女人决不會成為一個 好妻子。如果衹圖新鮮,全然不顧風格和韻緻,那麽過不了些時,她就摸清楚了丈夫的個 性,他的弱點與怪僻處,她就嫌他沉悶無味,不復再愛他了。 你的女人建造空中樓閣--如果它們不存在,那全得怪你! 叫一個女人說‘我錯了’,比男人說全套的急口令還要難些。 你疑心你的妻子,她就欺騙你。你不疑心你的妻子,她就疑心你。” 凡是說“女人怎樣怎樣”的話,因為是俏皮話,單圖俏皮,意義的正確上不免要打個折 扣,因為各人有各人的脾氣,如何能夠一概而論?但是比較上女人是可以一概而論的,因為 天下人風俗習慣職業環境各不相同,而女人大半總是在戶內持傢看孩子,傳統的生活典型既 然衹有一種,個人的習性雖不同也有限。因此,籠統地說“女人怎樣怎樣”,比說“男人怎 樣怎樣”要有把握些。 記得我們學校裏有過一個非正式的辯論會,一經涉及男女問題,大傢全都忘了原先的題 目是什麽,單單集中在這一點上,七嘴八舌,嬉笑怒駡,空氣異常緊張。有一位女士以老新 黨的口吻侃侃而談到男子如何不公平,如何欺凌女子--這柔脆的,感情豐富的動物,利用 她的情感來拘禁她,逼迫她作玩物。在生存競爭上女子之所以占下風全是因為機會不均 等......在男女的論戰中,女人永遠是來這麽一套。當時我忍不住要發駁她,倒不是因為我 專門喜歡做偏鋒文章,實在是聽厭了這一切。一九三零年間女學生們人手一册的<<玲瓏>>雜 志就是一面傳授影星美容秘訣一面教導“美”了“容”的女子怎樣嚴密防範男子的進攻,因 為男子都是“心存不良”的,談戀愛固然危險,便結婚也危險,因為婚姻是戀愛的墳墓..... 女人這些話我們耳熟能詳,男人的話我們也聽得太多了,無非是駡女子十惡不赦,罄竹 難書,惟為民族生存計,不能趕盡殺絶。-- 兩方面各執一詞,表面上看來未嘗不是公有公理,婆有婆理。女人的確是小性兒,矯 情,作偽,眼光如豆,狐媚子,(正經女人雖然痛恨蕩婦,其實若有機會扮個妖婦的角色的 話,沒有一個不躍躍欲試的。)聰明的女人對於這些批評並不加辯護,可是返本歸原,歸罪 於男子。在上古時代,女人因為體力不濟,屈伏在男子的拳頭下,幾千年始終受支配,因為 適應環境,養成了所謂妾婦之道。女子的劣根性是男子一手造成的,男子還抱怨什麽呢? 女人的缺點全是環境所致,然則近代和男子一般受過高等教育的女人何以常常使人失 望,像她的祖母一樣地多心,鬧彆扭呢?當然,幾千年的積習,不是一朝一夕可以改掉的, 衹消假以時日...... 可是把一切都怪在男子身上,也不是徹底的答復,似乎有不負責任的嫌疑。“不負責” 也是男子久慣加在女人身上的一個形容詞。<<貓>>的作者說: “有一位名高望重的教授曾經告訴我一打的理由,為什麽我不應當把女人看得很嚴重。 這一直使我煩惱着,因為她們總是自己看得太嚴重,最恨人傢把她們當做甜蜜的,不負責任 的小東西。假如像這位教授說的,不應當把她們看得太嚴重,而她們自己又不甘心做‘甜蜜 的,不負責任的小東西’,那到底該怎麽呢? 她們要人傢把她看得很嚴重,但是她們做下點嚴重的錯事的時候,她們又希望你說‘她 不過是個不負責任的小東西’” 女人當初之所以被徵服,成為父係宗法社會的奴隸,是因為體力比不上男子。但是男子 的體力也比不上豺狼虎豹,何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢?可見單怪別人是 不行的。- 名小說傢愛爾德斯.赫胥黎在<<針鋒相對>>一書中說,“是何等樣人,就會遇見何等樣 事。”<<針鋒相對>>裏面寫一個青年妻子瑪格麗,她是一個討打的,天生的可憐人。 誠然,社會的進展是大得不可思議的,非個人所能控製,首當其衝着根本不知其所以 然。但是追溯到某一階段,總免不了有些主動的成分在內。像目前世界大局,人類逐步進化 到競爭劇烈的機械化文明,造成了非打不可的局面,雖然奔走呼號鬧着“不要打,打不 得”,也還是惶惑地一個個被牽進去了。的確是沒有法子,但也不能說是不怪人類自己。 有人說,男子統治世界,成績很糟,不如讓位給女人,準可以一新耳目。這話乍聽得象 是病急亂投醫。如果是君主政治,武則天是個英主,唐太宗也是個英主,碰上個把好皇帝, 不拘男女,一樣天下太平。君主政治的毛病就這好皇帝太難得。若是民主政治呢,大多數的 女人的自治能力水準較男子更低。而且國際間鬧是非,本來就有點像老媽子吵架,再換了貨 真價實的女人,更是不堪設想。 叫女子來治國平天下,雖然是“做戲無法,請個菩薩”,這荒唐的建議卻也有它的科學 上的依據。曾經有人預言,這一次世界大戰如果摧毀我們的文明到不能恢復原狀的地步,下 一期的新生的文化將要着落在黑種人身上,因為黃白種人在過去已經各有建樹,惟有黑種人 天真未鑿,精力未耗,未來的大時代裏恐怕要輪到他們來做主角。說這樣話的,並非故做驚 人之論。高度的文明,高度的訓練與壓抑,的確足以斫傷元氣。女人常常被斥為野蠻,原始 性。人類馴服了飛禽走獸,獨獨不能徹底馴服女人。幾千年來女人始終處於教化之外,焉知 她們不是在那裏培養元氣,徐圖大舉?- 女權社會有一樣好處--女人比男人較富於擇偶的常識,這一點雖然不是什麽高深的學 問,卻與人類前途的休戚大大有關,男子挑選妻房,純粹以貌取人。面貌體格在優生學上也 是不可不講究的。女人擇夫,何嘗不留心到相貌,可是不似男子那麽偏頗,同時也註意到智 慧健康談吐風度自給的力量等項,相貌倒列在次要。有人說現今的社會癥結全在男子之不會 挑選老婆,以至於兒女沒有傢教,子孫每況愈下。那是過甚其詞,可是這一點我們得承認, 非得所有的婚姻全由女子主動,我們纔有希望産生一種超人的民族。 “超人”這名詞,自經尼采提出,常常有人引用,在尼采之前,古代寓言中也可以發現 同類的理想。說也奇怪,我們想象中的超人永遠是個男人。為什麽呢?大約是因為超人的文 明是較我們的文明更進一步的的造就,而我們的文明是男子的文明。還有一層。超人是純粹 理想的結晶,而“超等女人”則不難於實際中求得。在任何文化階段中,女人還是女人。男 子偏於某一方面的發展,而女人是最普遍的,基本的,代表四季循環,土地,生老病死,飲 食繁殖。女人把人類飛越太空的靈智栓在踏實的根樁上。 即在此時此地我們也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有,因為我們根本不知道怎 樣的男人可以算做完美。功利主義者有他們的理想,老莊的信徒有他們的理想,國社黨員也 有他們的理想。似乎他們各有各的不足處--那是我們對於“完美的男子“期望過深的緣故。 -- 女人的活動範圍有限,所以完美的女人比完美的男人更完美。同時,一個壞女人往往比 一個壞男人壞得更徹底。事實是如此。有些生意人完全不顧商業道德而私生活無懈可擊。反 之,對女人沒良心人盡有在其它方面認真盡則的。而一個惡毒的女人就惡得無孔不入。 超人是男性的,神卻帶有女性的成分。超人與神不同。超人是進取的,是一種生存的目 標。神是廣大的同情,慈悲,瞭解,安息。像大部分所謂知識分子一樣,我也是很願意相信 宗教而不能夠相信。如果有這麽一天我獲得了信仰,大約信的就是奧涅爾<<大地勃朗>>一劇 中的地母娘娘。 <<大地勃朗>>是我所知道的感人最深的一出戲,讀了又讀,讀到第三四遍還使人心酸落 淚。奧涅爾以印象派筆法勾出的“地母”是一個妓女,“一個強壯,安靜,肉感,黃頭髮的 女人,二十歲左右,皮膚鮮潔健康,乳房豐滿,胯骨寬大。她的動作遲慢,踏實,懶洋洋地 象一頭獸。她的大眼睛像做夢一般反映出深沉的天性的騷動。她嚼着口香糖,像一頭神聖的 牛,忘卻了時間,有它自身的永生的目的。” 她說話的口吻粗鄙而熱誠:“我替你們難過,你們每一個人,每一個狗娘養的-我簡直 想光着身子跑到街上去,愛你們這一大堆人,愛死你們,仿佛我給你們帶了一種新的麻醉劑 來,使你們永遠忘記了所有的一切。(歪扭着微笑着)但是他們看不見我,就像他們看不見彼 此一樣。而且沒有我的幫助他們也繼續地往前走,繼續地死去。” 人死了,葬在地裏。地母安慰死者:”你睡着了之後,我來替你蓋被。“ 為人在世,總得戴上假面具。她替死者除下面具來,說:”你不能戴着它上床。要睡 覺,非得獨自去。” - 這裏且摘譯一段對白: 勃朗(緊緊靠在她身上,感激地)土地是溫暖的。 地母(安慰地,雙目直視如同一個偶像)噓!噓! (叫他不要做聲)睡覺罷。 勃朗是,母親。......等我醒的時候...... 地母太陽又要出來了 勃朗出來審判活人和死人!(恐懼)我不要公平 的審判。我要愛。 地母衹有愛。 勃朗謝謝你,母親。 人死了,地母問自己說: “生孩子有什麽用?有什麽用,生出死亡來?” 她又說: “春天總是回來了,帶着生命!總是回來了!總是,總是,永遠又來了!-又是春天!- 又是生命!-夏天,秋天,死亡,又是和平!-(痛苦的憂傷)可總是,總是,總又是戀愛與懷 胎與生産與痛苦--又是春天帶着不能忍受的生命之杯(換了痛切的歡欣),帶着那光榮的燃燒 着的生命的皇冠!(她站着,像大地的偶像,眼睛凝視着莽莽乾坤。)" 這纔是女神。“翩若驚鴻,宛若遊竜”洛神不過是個吉裝的美女,世俗所供的觀音不過 是古裝的美女赤了腳,半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運動傢,金發的聖母不過是個俏 奶媽,當衆喂了一千餘年的奶。 再往下說,要牽入宗教論爭的危險的旋渦了,和男女論爭一樣的激烈,但比較無味。還 是趁早打住。-- 女人縱有千般不是,女人的精神裏面卻有一點“地母”的根芽。可愛的女人實在是真可 愛。在某種範圍內,可愛的人品與風韻是可以用人工培養出來的,世界各國各種不同樣的淑 女教育全是以此為目標,雖然每每歪麯了原意,造成像<<貓>>這本書裏的太太小姐,也還是 可原恕。 女人取悅於人的方法有許多種。單單看中她的身體的人,失去許多可珍貴的生活情趣。 以美好的身體取悅於人,是世界上最古老的職業,也是極普通的婦女職業,為了謀生而 結婚的女人全可以歸在這一項下。這也是無庸諱言-有美的身體,以身體悅人;有美的思 想,以思想悅人,其實也沒有多大的分別。
首頁>> 文學>> 女性天空>> 张爱玲 Zhang Ailing   中国 China   现代中国   (1920年9月30日1995年9月8日)