作者:亦舒
——选自亦舒中篇小说选《哀绿绮思》
这是一个闹哄哄的例会。
下午茶时分,有些人为了要表明他忙得透不过气来,故意在下午三点半叫三文治裹腹。我一看有十来个少男少女,再加上母亲姨妈姑妈,只叫了一杯柠檬茶。
妈妈说:“叫他们换一张比较舒服的椅子。”
我说:“不用了,我只坐十分钟。”
三姑说:“明涛你、水远这样匆匆忙忙的。”
其实我整个下午无事可做,只不过不想在这个华丽而没有灵魂的茶室久留,所以喝完茶,夹起文件,便摆出“我不得闲,不同你们泡”的姿态。
妈妈拉住我:“这是家瑛家璞,二姨的两个孩子,你们还没见过面呢。”
我看看那两个圆面孔的孩子,“见过的,家瑛小时候,我买过一件泳衣给她,鲜红色,荷叶边,穿上活像一只洋娃娃。”
家瑛笑,“我自己倒忘记了,有这样的事吗?”
家璞说:“明表姐根本不记得我们谁管谁,”他笑,“见了我们就敷衍。”
我好不尴尬,“谁说我不记得?从右边过去是彼得、思恩、玛莉、小三、玲玲、二弟、家瑛、家璞……”我发现一张陌生面孔。
这是谁?
他们都似一个模子倒出来的──大眼睛高鼻子,一面孔的阳光朝气,穿得无瑕可击,但我没有见过这个男孩子。
“好好好,”妈妈说:“有什么急事?我们不留你了。”
“你们还要坐到几时?”我愕然,“在这里吃晚饭?”
“你别管我们,”姑姑笑,“去去去。”
我说:“妈妈,这里由我付账吧,”
“不用,你先走。”
我只好离开人群。不是不寂寞的。
那些孩子们,没多久之前,还都是婴孩,看看他们牙牙学语,没多久就成长,到外国留学,现在怕都有了蜜友,说不定几时成家立室,留下我一个人孤零零的。
我在附近的名店逗留一会儿,选了几件衣裳,捧回家去。
我不与妈妈同住。相反的是,她自老房子搬出去到簇新的住宅区住,而我则留下来。
我喜欢老房子的温馨,而且说不定什么时候要拆,更觉珍贵。
佣人替我开门,我把大包小包往屋子里扔。
她说:“杨先生来过电话。”
“给我倒一杯好茶来。”
我搁起双腿,让血液流通。不知为什么,最近两条腿酸得慌,不知是站多了抑或走多,或是年纪大。
电话又响,我接过。
“明涛,今天我来陪你吃饭。”他一开口便这样说,算死我会在家等他。
“好。”我只答了一个字。
还是结婚的好!丈夫不回来才通知太太,现在陪我吃一次饭,便要大肆预告,最好我掷出红地毡欢迎他。真窝囊。
我微笑,但是有几个女人真正能够过独身生活?我的意思是,完全没有男人的生活。不大可能吧,不过有些女人守秘,有些女人宣扬而已。
我属于半守秘,与杨必业来往,我不瞒人,但如果亲友问起“什么时候结婚”,我必然答八字还没有一撇,一于否认。并不是撒清,私人的事情最好别让人知道,留条后路,将来有什么转变,也可以有下台的机会。
我跑到浴缸去泡泡浴。
电话又响。
我在洗手间内接过话筒:“我知道你今天会来。”
那边问:“你真的知道?”
是陌生人的声音。
我如出浴忽然被生人窥视到,连耳朵都涨红了,又不能挂电话,只好问:“哪一位?”
“我叫刘振华。”
“我不认识你。”
“刚才我坐在家瑛及家璞当中。”
“啊,你不是我们家的人。”
“不,我不是你的表弟,我是他们的朋友。”
“有什么事?”我的声音仍然很亲切,我同这班小鬼简直混得烂熟,他的朋友我也视之为小朋友。
“想约你出来。”
“今天不成,今天我没有空。”
“等杨必业是不是?”
我讶异,“你怎么会知道?”
“家瑛说的。”
“哦。”这小子,什么都给我说了出来。“明天吧,明天你们在哪里?”
“老地方吃晚饭。”
“太花费了,天天吃就一千几百,没个谱。”
“是是。”他唯唯诺诺,但声音中有说不尽的笑意。
我叹口气,我老了,动不动便开口教训人,对不相干的年轻人也这样。
“明天会自己到。”
“七点半我来接你。”
“不用接。”我说:“我不一定先回家。”,
“那么明天见。”他挂了电话。
叫什么名字?刘振华。
我自浴缸中出来,看到杨坐在我睡房一角的椅子上。
“咦,怎么来了?”
“临时取消一个约会。”他闲闲放下一本杂志,“跟谁通电话?”
“一个小朋友,是表弟表妹的伙伴,他们约我明晚出去。我还要到银行去取钱,那班小鬼头怕不吃掉我数千元──咦,你干嘛这么关心我?”
“我最怕别的男人打电话给你。”他微笑说。
“一定要霸占住,不必论是否需要,非得霸住。”我也微笑。
“干嘛要提现钞?”他改变话题:“我替你去领一张副金卡。”
“我一向不用信用卡。”我说:“要申请,我自己也有金卡,我老妈那张的号码还是第四十七。你对小歌星去献殷劝吧,”
他肴我一眼,“你的醋味跟跋扈,又跟小歌星有什么不同?”他很幽默。
“是的,”我显然坐床边,“有一日我同自己说,万一环境转变,三天不吃饭,三天不洗澡,我还跟乞丐有什么不同?何必太看重自己?”
“可是到底那种情况不会来临,此刻你仍是誉满香江的方明涛大律师。”
“誉满了近十年,人都麻木了。”
“我记得我向你求过婚。”
“我没有把握叫你不同小歌星出去。”我懊恼的说。
“哪里有什么小歌星?”他怪叫,“你把我当犯人,一定要我对你坦白,然后你才为我洗脱罪名,真受不了。”
我笑出来。他真是个滑头,死不认罪。
“什么地方吃饭?”他又改变话题。
“不去了。今天在家吃咖喱。”
“嗳,我也爱吃你们家做的咖喱。”
“你最喜欢吃星马歌后做的咖喱。”
“越说越离谱了。”他作势要把我推到床上去。
我笑也笑不出来。
“怎么了,生我的气?”他住手。
“不是,手上有几件棘手的案子。”
“有福不享。”
“做到这个地步。”我无奈的说:“缩不了手,回不了头,你叫我怎么走回厨房去?”
“这两年你老了,”杨惟恐天下不乱。
“去你的!”我下意识的摸一摸面孔。
“一到下午四五点,你开始疲态毕露,你的职业劳心劳力,且沉闷,苦干苦干苦干,但一点荣誉都没有。”
我夷然,“你想我转行干什么?开时装店?写爱情小说?做公关小姐?j
“又一天到晚同男朋友吵架,”杨说:“把我吵掉你想再找个人就难了,三十六岁的人附,都不晓得珍惜感情。”
我仰起头,“我不是没想过,当真吹了,也只好一个人过一生。谁叫我自己不好,一直没把感情生活放在第一位。”
“香港的女人越来越理智……”杨埋怨。
“到台湾去吧,”我笑,“台湾女人好,肯替男人还债,肯低声下气,肯甘为二房!真的,我都劝男人往台湾跑,至于我们这些香港女人……只好以事业支持社会繁荣,我们为工作而生,不是为爱情而生。”
“一天到晚借题发挥,谁认识台湾女人?”杨冷笑数声,“最近见面老是吵架,莫名其妙。”
“闷。”我说。闷得坐立不安。
“还没结婚哪。”他提醒我,“婚后岂非更闷。”
我伏在桌子上打瞌睡。
“明涛,别再折磨我了。”
我抬起头来,“我真的疲倦,有时候心中想,就算洛由超域在床等我,我也提不起劲来。”我咕咕的笑。
“离谱!”他生气了。
我斟着白酒喝,他把杯子抢过去。
“别为工作付出太多。”
“我很疲倦,想睡觉。”
“好,赶我走。”他站起来,“任性的方明涛。”
我抬起头来,“我只是想休息。”
“你可以推了我,不必白白叫我走一趟。”
我不想同他吵。“对不起。”
他走了。
我回到床上去躺着,盖薄被子嫌凉,盖厚被子嫌热,枕头高觉得不舒服,不用枕头又觉得头晕,索性起床看小说。
人就是这样子得福嫌轻。
至深夜总算睡了。
第二天工作情况激烈,不用细说,临走叫老妈的司机来接我,连车子都开不动。
回到家大溉面色很差,女佣人都问:“小姐,你不是不舒服吧?”
“没有没有。”我还要出去强颜欢笑呢。
杨来电问候我,我懊恼的说:“明明有七分光,结果还是讼输。”
“非战之罪也。”
“你当然这样说,事不关己,己不劳心。”
“喂,你要我怎么说?”杨问:“你太难了吧?j.
“最近一年我的案子都没办好,心里闷得不得了。”
“明涛,我无能为力。”
“标准的晴天朋友。”
“明涛,这年头晴天有个朋友已经算不错了。”
“我们改天再说,我要换件衣服出去。”
“晚上要不要我再打电话来?”
“不用了,我会找你。”
“好好好。”他挂电话。
我塞一手袋的现款,披上衣服,便出门口。
到了老地方,我没有看到一大群人,几乎怀疑自己走错地方。
刚站在饭店门口犹疑,侍者上前来说.!“方小姐?在那边。”
我看过去,一个年轻的男孩子站着等我。
我定睛一看,不错,正是昨天那个圆脸蛋的小朋友。
我坐下来,“他们呢?他们还没有到?”
圆面孔小男孩子说:“今天只有你跟我两个人。”
“什么?”我问:“你跟我?其他的人呢?”
“我没有说有其他的人。”
“啊?你噱我?”我笑起来,觉得甚为新鲜,“为什么?”我扬手叫伙计。
“你要什么?”他惊问。
“叫酒喝,叫菜吃哇,”我说:“肚子饿得不得了,你不让我吃饱,我马上打瞌睡。”
他微愠,“你懂不懂规矩?身为女人,乱举手叫侍者,你应该告诉我你要什么,然后由我告诉侍者。”
我一怔,“哦,是吗?”失敬失敬。
“你要什么?”
“你叫什么名字?”我问。
“刘振华。”
“哦,刘振华,我要一瓶普意菲赛白酒!七五年是好年份,外加一碟子白汁带子。”
他唤来侍者,替我叫食物。
酒一来,我取过面包就大嚼起来,别说是对牢这种小朋友,就算对面坐着大明星,也就是这个样子,我饿。
刘振华看着我,一脸惊恐,“你怎么像流浪记里的三毛?上次见你,你明明是个大律师,怎么会变成这个样子?”
我抬头,“别后悔,”我大口喝着酒,“我来付这一顿饭的账单。”我要用食物来溺毙我的烦恼。
他笑了。
我擦擦嘴,继续吃,“你在什么地方念书?”
“早毕业了,我在做事。”
“难得,”我问:“在那间银行?”
“我并不是做银行。”
“哦?做什么?”我停下来。
像他们那种男孩子,多数读了管理科硕土回来,千篇一律在银行里做襄理之类,赚三五七千元自己花。
我问:“你干哪一行?”
“我是电视剧演员。”
“演员?”这次我真的跌眼镜,“你是一个演员?俗称明星?”
“正是。”
“我没有看过你的戏,”我说:“你拍的是武侠片?”
“你不看电视?”他很失望,“晚上你做些什么?”
我摇摇头,“晚上是我做功课的时候,”我很抱歉。
“这是我唯一的成就,你这个狠心的人,你怎么可以不看我的剧集?”他很有趣。
“实在太浪费时间了。”我说:“有些人一晚看四小时电视,我有这个精力,宁愿用来学史华哈利士语。”
他情绪忽然低落。
“喂!”我推他一下,“我一样请你吃饭,别哭丧着脸。”
“名气是我唯一的武器,你根本不认识我,叫我怎么开始?”
“开始什么?”我又扬一扬手,“伙计,给我一客鲜草莓,奶油放多些。”
他拍一拍桌子,“你到底在不在听?”
我吓一跳。他真好胆子。
我看看他,“对不起。”他比法官还威严。
“你怎么搞的?一天到晚心不在焉,对人没些尊重,你书念到什么地方去了?为什么这样粗糙?”他责备我。
我瞪着地,我从来没有给人这样子连珠炮似的攻击过。
“做一个普通点的女人有什么不好?”他问。
我微笑,“我不止是一个女人那么简单,我是方明涛大律师。”
“大律师不下班的吗?”他责问。
“一个人要能放能收才算真正的能干,我知道,是以我从不承认自己能干──好了,我吃完了,”我不打算再同他伙下去二手召来侍者,“结账。”
他叹口气,“我来请。”
“不必客气,下次才轮到你。”
“还有下次吗?”他问。
我取过外套,“什么都有可能。”
走到街上,他硬要送我,我一定不肯。在街上傻站,忽然有一堆女孩子发现了他,开头是回头张望,后来就叫出来:“刘振华!”拥上来叫他签名,我趁机会叫部街东坐上去,向他招招手,走了。
我嘘出一口气。约会我?这样子的毛头男孩子来约会我?我累得还不够交关吗?
第二天我没有事,想出去买几件衣裳,一出门,就看见那个刘振华站在我们口,倚在一辆日本小跑车旁边。
我非常诧异,“你干什么?”
他扬一扬手中的花,“我像在做什么?”
我笑说:“像是车子驶到这里刚刚坏了。”
“我追求你。”
“别瞎说,听说你们这一行是很忙碌的,连吃饭功夫都匀不出来,还不快去工作?”
“喂!”他叫住我。
我上自己的车,“刘振华,我可以做你的妈妈,你请回吧!”我将车子开出去。
到了购物中心的停车场我才发觉地跟了上来。
我假装没看见,自顾自停好车走。
他那种手法在十七八岁女孩眼中,无疑是荡气回肠的佳作,可是我是个千年成精的塑胶花,吃的盐多过他吃的米,过的桥多过他走的路,一颗铁石般的心不打算为任何人软化,他英雄无用武之地。
我进名店试穿衣服,女售货员很端庄,对橱窗外在张望的英俊小生一点不感兴趣。
我买了必须要买的东西,打电话到杨必业的写字楼。
女秘书说:“方小姐,他出去开会了。”
我道谢,然后挂上电话。我只好到附近茶座坐下。
刘振华如影附形的跟上来,“这次我请客。”
我看他一眼,“整件事是没有可能的。”
“我不是要你嫁我。”
我啼笑皆非、“快去约家瑛吧,她有的是时间。”
“做个朋友又何妨?”
“我们的确是朋友。”我说:“不然我怎么会对你说话?”
“女朋友。”
“小朋友,别开我玩笑好不好?”
“我不是开玩笑。”他很固执。
我温和的说:“我已经有男朋友了,人家是一个成熟的男人。”
他狡滑的说:“你要我向你证明我也已经成熟?”
“刘振华,你回家吧。”
他叹一口气。
我喝一大口白酒。
“我第一眼看见你的时候,已经爱上了你。”他说。
“原封不动把台辞搬过来用。”我看他一眼。
“真的,你同家瑛她们不同。”
“当然不同,我比家瑛大二十年。”
“我可以肯定,从你那里,我可以学到很多。”
“学什么?”我会心微笑,“学到法律的知识,抑或床上七十三式?你都错了。”
他涨红了面孔,“你不相信,我没有法子。”
我笑了,拍拍他的肩膀。“老兄,那边又有人来叫你签名了,这顿饭你付吧。”
我站起来走。
才到家,女佣说:“杨先生找你找得急。”
我回电,他劈头就问:“你开幼儿班授课?”
我暗地咒骂一声,哪个嚼嘴的将来落拔舌地狱!把消息传得那么快,这种人,办正经事如果这么落力,早已发了财立了品。
“没有的事。”
“有人看见你同一个男孩子走,像两母子。”
“别那么夸张好不好?”我愤慨,“人冢也有廿三四岁了。”
“听,不打自招。”
“想干什么?”我问:“找什么碴?”
“我过来陪你。”
“不要!”
“新欢会找你?”
我说:“杨必业,你少滑稽,我同你两个人都是个年老妖精,说什么不要紧,人家可还是纯洁的青年,而且事业刚开始,一旦行差错错,一生就完了。”
“哗,这么替别人若想。我过来好不好?”
“你在我家进进出出,甚至过夜,谁说过不好?”我啪一声挂断电话,真无聊。
我在做功课的时候他来了。
他推开我面前的参考书。
我脱下眼镜放桌上。
他取起我的眼镜把玩,“你远视得早。”
“什么远视,干脆说是老花,不就可以了?”我叹口气,“头发也白得早。”
“啧啧啧,才四十岁不到。”
“你想说什么,杨必业?”我微笑。
“他知道你老花吗?他知道你染发吗?他知道你的臭脾气?他知道你临睡要服药?星期天什么地方都不愿去,听十小时音乐?”
“你想说基么?”
“我想说:人不如旧,你与我在一起,不必做戏。”
“我一向不做戏。”
“多多少少总有一点吧!真的,日子久了很辛苦。不比我俩,人到中年,一切凑合,振作起来的时候打扮一下,也还顶充得过去,你想清楚好了。”
“你说什么?我不用想都很清楚。”我白他一眼。
“那就好,那我就放心了。”
“看谁紧张,看谁害怕?”我微笑。
“明涛,我们太过知彼知己,简直站不起来。”
“可不是。”
我的心情似略为放宽。
“结婚吧!”他说。
我不响。
“我订了套首饰,你要不要去看看?”
我推开书,“我们出去吃饭吧。”不想再说下去。
早上,天色还算好,除了少许烟霞外,很光亮,我照例睡眠不足,打着呵欠,活脱脱似个瘾君子。
“嗨。”
我转头。
刘振华穿了运动装倚在他的车子边,朝气十足。
我想起杨说我们像两母子,不禁不服气。这种笑话由我自己来说无所谓,出自他的嘴巴是侮辱,我很生气。
“你又来了?”
“是的,送你上班,今天我休息。”
“我不用你送。”我说:“我惯了一个人。”
“去哪里?”他非常坚持,“女人不可以独来独往。”
“北九龙裁判署。”我说。
“做律师是怎样的?”他很羡慕,“我小时候一直希望能够做专业人士。”
“怎么样?读书的时候很辛苦,压力很大,毕业后建立声望花掉我十年,现在?为大众服务。一般人以为做专业人士最开心,高高在上,事实上刚相反,任何人只要付出些少代价,专业人士便得为他们服务得鞠躬尽瘁。”
他似乎不大明白。
“演戏也是专业,观众捧你场,花少许代价,你就得日日求进步,多累。“
他点点头,“你说话根有意思。”
“中年人生活经验丰富,当然比少女的哈哈哈有些示同。”
“何必把自己说得那么老?为保护自己?j他笑,“我不会侵犯你。J
“叫人看见你与我出入,不大好。”
“对你不好?”他似乎很受伤害。
“怎么会?”我说:“对你不好,当红的小生明星……应当保持形象纯洁。”
“你说得对,还是做普通人最好。”他说:“没有压力。”
我看看腕表,“再跟你说就迟到了。”
我扭地不过,还是上了他的车。
在车中他絮絮告诉我他的一生。我有一双耳朵,他的一生非常简单,中学毕业后考上演员训练班,一炮而红,很多女孩子追求他,他的朋友甚众,他偶然的机会认识家瑛他们,再联带见到我。
他一定要坚持爱上我。
这我相信,他们的爱是泛滥的,略为欢喜便称之为爱,来时似一阵风,去时也似阵风,当时认真得不得了,随后忘得一干二净。
不比我们中年人,一件旧衣服要送人还得考虑迟疑半晌。
他们有的是精力,有的是时间,花费一下,根本不算得什么。
略感兴趣便是爱。
──我爱巧克力杏仁糖!
──我爱沙宣牛仔裤!
我爱巴黎。
我爱──
一切都是爱,爱的世界。
他们的情感还未转酸。
我问:“你几岁?”
“九月就廿二岁了。”他问:“你呢?”
我,还不能够做他的妈,不过几乎可以了。
他使我想起多年前,自己穿着中学校服时的琐事;看公余场、饮冰、买电影画报、逛公司……!任何细小得微不足道的事,都会引起无限欢愉。
现在……现在连结婚生子都不过是例行公事,一句“这是我应得的”就扫除了一切快乐。
从什么时候开始,我已经丧失作业的本能了呢?
“你在想什么?”刘振华问我。
“没什么,在想年轻真好。”
“你也年轻,年轻得很呢。”他说。
“不,不一样了,我已经为下楼梯作好准备,怎么样斯文高责地消失退出,是门艺术。”
“我以为只有女明星才关心这一套。“他笑,“有协女孩子说难得趁这几年多赚一点,但是在银幕前对着观众日渐憔悴老去,需要很大的勇气。”
“你呢,你打算如何?”我问。
“赚一点钱,做做小生意……我没想得那么远?”
“到了?”他何必想得那么远。
“我在这里等你。”他说。
“别傻,好几个小时呢。”
“那么今天晚上我们一起吃饭。”他说。
“好的,七点半请来接我。”
“谢谢你。”他忽然感动了,要拉我的手。
我温和的说:“我要迟到了。”
那日心情特别好。情绪好跟情绪坏都会令工作失水准,我为自己的失态哑然失笑。
就是为了这个小朋友?
散庭我步出街上,杨必业按按车号叫我。
“你?”我故意说。
他推开车门,我上车。
“四十多岁,还开这种时速一百六十公里的跑车?”
“唔,你认识什么人廿多岁就开得起这种跑车?”很有深意的向我投来一眼。
我不答腔。
“脚踏两船是非常危险的事。”他又说。
“我身边一只船也没有,哪有这种福气!”
“别太谦虚了,我们随时可以结婚。”
“婚后呢?”我问:“很多人以为结婚是一个高潮,遇后什么都不必做,你我都不会那么天真吧?婚后怎么办?你管你出去玩,我管我工作,是不是?那还结什么婚,干脆维持现状。”
“我会在家陪你。”
“太阳也会西天出。”
“要对你自己有信心。”
“何必争这种意气?我并没有使人改邪归正的异能。”
“我答应你──”
“你急什么呢,十年八年都已经过去,忽然之间在这三两日之内要逼我嫁你,你若真为我改变,你也不会是一个快乐的人。”
“我忽然好想结婚。”
“因为结了婚你会有一个私用的女人。”
“而且有私人的孩子。”
“生孩子?你饶了我吧,我都更年期了,”我微笑,“杨必业,如果你真的那么爱孩子,早二十年前都该做了爸爸,现在也不迟呀,男人可以生到八十岁,外头大把发育时期的少女可以为你传宗接代,我无能为力。”
“我可以使你枯木逢春。”
我哈哈的大笑起来,“铁树开花?”
他把车子开上山顶。
我很感慨,结不结婚都一样,我与杨的感情已经起了老茧,不复新鲜。
但正如他说,人不如旧,再要我花三五年去发掘另一个男人的好处,我怕来不及了。
“带我到什么地方去?”
“看看风景。”
“必业,我累了,改天吧。”
“不是累,是厌倦。明涛,如果你对我疲倦,只要说一声,我绝不缠你。”
“这我相信。”我说。
杨必业缠女人?听也没听说过。
他把车子停在避车处,往山脚下看,一半景色现在雾里,美得不能形容。
这样的好地方,他可不曾带我来过,现在要与人争了,所以善待我。
真悲哀。
杨必业不懂得尊重人。
他坐在车中,仿佛也不知该做什么才好。如果我是别的女人,他早一只臂膀搭过来了。
真尴尬,看来我们除了结婚或分手之外,根本没有第二条路可走。
而杨不愿分手,他要结婚。
我也不想同他分手。我们在一起已经那么久,大家有非常深切的了解,我们的关系和洽,在一起舒服熨贴。
年轻人就只会谈恋爱,他们大概有他们的享受吧,在我看来,顶多不过是一些痛苦的快感,好似穿新鞋子走长途,美则美矣,毫无实际,新鞋保证把双足夹得皮破血流。
人到中年─没有那个情趣,最主要是舒适,下了班找到熟悉的沙发,熟悉的拖鞋,熟悉的人……
我说:“你让我想一想吧。”
他有很多的喜悦,“好极了。”
“三两天内答覆你。”我叹口气。
“我先去买戒指。”他说。
“你别太笃定。”
“明涛,我们都太清楚对方,其实你心已经活动,我替你物色婚纱。”
“婚什么鬼纱?”我笑,“非得大锣大鼓告诉全世界人说,这个半老婆娘找到瘟生?”
“我可不是瘟生。”
“那就得了,一切从简,你让我想清楚。”
“不必想,我们到巴黎去静静住上一个月,多好。”
“送我下山去吧,我晚上有约会。”
“好好好。”
车子下山,我们看见男男女女扭股的楼在一起。
我跟必业说:“我们从来未曾这样过。”
他搔搔头皮,“嗳,奇怪,一见你就忍不住急急商量大事,不知从何开始。”
我哈哈大笑起来,“或许是我不够风骚。”
“不可以的,你会是我正式的妻。”
杨忽然正颜的说:“不能风骚,轻骨头的女人,市面上要多少有多少,我的妻要有卡拉斯。”
“谢谢你。”我点点头。
“这是我的一点虚荣心。”
下得山来,已是华灯初上。
我很讶异发觉刘振华坐在我客厅中。
“还没到七点半呢。”
“可是我忽然接了通告,无法跟你一起。”他焦急的说。
“不要紧。”我微笑,“工作要紧,来杯啤酒好不好?”
“我想做逃兵。”他很懊恼的说。
“太不值得了。”我说:“你的前途要紧。”
他笑,“那我先走一步。”
“改天见。”我送他出去。
那天晚上我本打算静静听音乐渡过。
但家瑛上来告诉我,他们一队人隔数日便要回学校。
她问:“听说你跟杨大哥要结婚了?”
“谁说的?”我问。
“杨大哥说的。”
“嘿!”
“表姐,你们早该结婚了。”
我微笑:“小孩子懂什么?”
“刘振华有没有找你?”家瑛问。
“怎么,几时做了包打听?”我一怔。
“刘振华这个人蛮有趣的,虽然没有读过什么书……不过交朋友无所谓,不能这样势利。他很红,很多女孩子追求他,事实上他的剧集此刻在播。”
家瑛去开电视。
萤光幕上出现了刘振华,正在与一个少女谈情说爱。
谁会看这种剧集?我所感动的,不过是年轻人一颗炽热的心。
“我们同他很谈得来,他工作很热情,大家也很尊重他。”
我点点头。
“最近他接到的剧本很荒谬,三十集的戏都要他跟一个近四十岁的女人谈恋爱──怎么可能!他很头痛,由此可知,吃他们那一行饭并不容易。”
我的心一触动。
“我们同他说:不如找个假对象,设法了解一下对方的心态。”家瑛娓娓道来。
我如胸头给人撞了一下,怔怔的说不出话来。
“那日吃茶见了你,他就问我们拿你的电话,”家瑛笑,“我们都说他找错对象,后来他也承认,编故事管编故事,在现实生活中,这是没有可能的事。”
我缓缓转过头去,“我成了别人排戏用的木偶?”
“不是,当然不是,”家瑛讯异的说:“只不过刘振华想接触一下他从前没有机会接触的人而已──一个有高贵职业,年纪略大的女人。”
我镇静下来,微笑着,“他的结论如何?”
“他说你对他很客气,你说话充满了智慧,而且也活力充沛。”
我啼笑皆非,他简直在解剖研究我。“我还没七老八十呢!”
家瑛很羡慕的样子,“真的,表姐,我到了你这种年纪,还有你这样,就心满意足了。”
我呆呆的看着她。
一向说老老老,不过是打趣自己。就因为外表看去!并不觉自己老,才有心思提着这个老字、没想到在她们心目中,我是不折不扣的老妇人了。
“表姐,你有三十六吧?”
“有了。”
“刘振华也说你保养得真好。再过十八年,我也会三十六岁,真可怕!”
我“霍”地坐起来,“没有什么可怕的,每个人都会到三十六岁,除非他三十五岁死了。”
家瑛吐吐舌头。
隔了一会儿,她说:“我走了。”
我并没有留她,我从来没有这样懊恼过。
我拨了电话到扬必业那里,他居然在家。
“明涛?”他非常讶异。
“我考虑好了。”我说。
“我去订两张飞机票。”他真的清楚我。
“好的。”我说:“我们在英国注册,也不必请客了。”
“一切唯命是从。”必业很高兴。
“必业,外头的世界到底怎么样了?”我茫然问。
“反正不再适合你我,现在是他们年轻人的天下,他们狠狠的,合则留,不合则分,一点人情味都没有。”
我说:“我也不想再出去看。”
“明涛,我们明天一早见。”他安慰我,“别想太多。”
“明天见。”我怔怔放下电话。
我很疲倦。
满以为多认识一个小朋友,谁知人家别有用心,我苦笑着摇头,几十岁的人了。……
我坐在窗前很久很久,非常佩服在情海打滚的芸芸众生。
至于我,我还是照着老路走下去,我没有那种勇气。我深深叹一口气。
中年人要好好保养自己。
——选自亦舒中篇小说选《哀绿绮思》
这是一个闹哄哄的例会。
下午茶时分,有些人为了要表明他忙得透不过气来,故意在下午三点半叫三文治裹腹。我一看有十来个少男少女,再加上母亲姨妈姑妈,只叫了一杯柠檬茶。
妈妈说:“叫他们换一张比较舒服的椅子。”
我说:“不用了,我只坐十分钟。”
三姑说:“明涛你、水远这样匆匆忙忙的。”
其实我整个下午无事可做,只不过不想在这个华丽而没有灵魂的茶室久留,所以喝完茶,夹起文件,便摆出“我不得闲,不同你们泡”的姿态。
妈妈拉住我:“这是家瑛家璞,二姨的两个孩子,你们还没见过面呢。”
我看看那两个圆面孔的孩子,“见过的,家瑛小时候,我买过一件泳衣给她,鲜红色,荷叶边,穿上活像一只洋娃娃。”
家瑛笑,“我自己倒忘记了,有这样的事吗?”
家璞说:“明表姐根本不记得我们谁管谁,”他笑,“见了我们就敷衍。”
我好不尴尬,“谁说我不记得?从右边过去是彼得、思恩、玛莉、小三、玲玲、二弟、家瑛、家璞……”我发现一张陌生面孔。
这是谁?
他们都似一个模子倒出来的──大眼睛高鼻子,一面孔的阳光朝气,穿得无瑕可击,但我没有见过这个男孩子。
“好好好,”妈妈说:“有什么急事?我们不留你了。”
“你们还要坐到几时?”我愕然,“在这里吃晚饭?”
“你别管我们,”姑姑笑,“去去去。”
我说:“妈妈,这里由我付账吧,”
“不用,你先走。”
我只好离开人群。不是不寂寞的。
那些孩子们,没多久之前,还都是婴孩,看看他们牙牙学语,没多久就成长,到外国留学,现在怕都有了蜜友,说不定几时成家立室,留下我一个人孤零零的。
我在附近的名店逗留一会儿,选了几件衣裳,捧回家去。
我不与妈妈同住。相反的是,她自老房子搬出去到簇新的住宅区住,而我则留下来。
我喜欢老房子的温馨,而且说不定什么时候要拆,更觉珍贵。
佣人替我开门,我把大包小包往屋子里扔。
她说:“杨先生来过电话。”
“给我倒一杯好茶来。”
我搁起双腿,让血液流通。不知为什么,最近两条腿酸得慌,不知是站多了抑或走多,或是年纪大。
电话又响,我接过。
“明涛,今天我来陪你吃饭。”他一开口便这样说,算死我会在家等他。
“好。”我只答了一个字。
还是结婚的好!丈夫不回来才通知太太,现在陪我吃一次饭,便要大肆预告,最好我掷出红地毡欢迎他。真窝囊。
我微笑,但是有几个女人真正能够过独身生活?我的意思是,完全没有男人的生活。不大可能吧,不过有些女人守秘,有些女人宣扬而已。
我属于半守秘,与杨必业来往,我不瞒人,但如果亲友问起“什么时候结婚”,我必然答八字还没有一撇,一于否认。并不是撒清,私人的事情最好别让人知道,留条后路,将来有什么转变,也可以有下台的机会。
我跑到浴缸去泡泡浴。
电话又响。
我在洗手间内接过话筒:“我知道你今天会来。”
那边问:“你真的知道?”
是陌生人的声音。
我如出浴忽然被生人窥视到,连耳朵都涨红了,又不能挂电话,只好问:“哪一位?”
“我叫刘振华。”
“我不认识你。”
“刚才我坐在家瑛及家璞当中。”
“啊,你不是我们家的人。”
“不,我不是你的表弟,我是他们的朋友。”
“有什么事?”我的声音仍然很亲切,我同这班小鬼简直混得烂熟,他的朋友我也视之为小朋友。
“想约你出来。”
“今天不成,今天我没有空。”
“等杨必业是不是?”
我讶异,“你怎么会知道?”
“家瑛说的。”
“哦。”这小子,什么都给我说了出来。“明天吧,明天你们在哪里?”
“老地方吃晚饭。”
“太花费了,天天吃就一千几百,没个谱。”
“是是。”他唯唯诺诺,但声音中有说不尽的笑意。
我叹口气,我老了,动不动便开口教训人,对不相干的年轻人也这样。
“明天会自己到。”
“七点半我来接你。”
“不用接。”我说:“我不一定先回家。”,
“那么明天见。”他挂了电话。
叫什么名字?刘振华。
我自浴缸中出来,看到杨坐在我睡房一角的椅子上。
“咦,怎么来了?”
“临时取消一个约会。”他闲闲放下一本杂志,“跟谁通电话?”
“一个小朋友,是表弟表妹的伙伴,他们约我明晚出去。我还要到银行去取钱,那班小鬼头怕不吃掉我数千元──咦,你干嘛这么关心我?”
“我最怕别的男人打电话给你。”他微笑说。
“一定要霸占住,不必论是否需要,非得霸住。”我也微笑。
“干嘛要提现钞?”他改变话题:“我替你去领一张副金卡。”
“我一向不用信用卡。”我说:“要申请,我自己也有金卡,我老妈那张的号码还是第四十七。你对小歌星去献殷劝吧,”
他肴我一眼,“你的醋味跟跋扈,又跟小歌星有什么不同?”他很幽默。
“是的,”我显然坐床边,“有一日我同自己说,万一环境转变,三天不吃饭,三天不洗澡,我还跟乞丐有什么不同?何必太看重自己?”
“可是到底那种情况不会来临,此刻你仍是誉满香江的方明涛大律师。”
“誉满了近十年,人都麻木了。”
“我记得我向你求过婚。”
“我没有把握叫你不同小歌星出去。”我懊恼的说。
“哪里有什么小歌星?”他怪叫,“你把我当犯人,一定要我对你坦白,然后你才为我洗脱罪名,真受不了。”
我笑出来。他真是个滑头,死不认罪。
“什么地方吃饭?”他又改变话题。
“不去了。今天在家吃咖喱。”
“嗳,我也爱吃你们家做的咖喱。”
“你最喜欢吃星马歌后做的咖喱。”
“越说越离谱了。”他作势要把我推到床上去。
我笑也笑不出来。
“怎么了,生我的气?”他住手。
“不是,手上有几件棘手的案子。”
“有福不享。”
“做到这个地步。”我无奈的说:“缩不了手,回不了头,你叫我怎么走回厨房去?”
“这两年你老了,”杨惟恐天下不乱。
“去你的!”我下意识的摸一摸面孔。
“一到下午四五点,你开始疲态毕露,你的职业劳心劳力,且沉闷,苦干苦干苦干,但一点荣誉都没有。”
我夷然,“你想我转行干什么?开时装店?写爱情小说?做公关小姐?j
“又一天到晚同男朋友吵架,”杨说:“把我吵掉你想再找个人就难了,三十六岁的人附,都不晓得珍惜感情。”
我仰起头,“我不是没想过,当真吹了,也只好一个人过一生。谁叫我自己不好,一直没把感情生活放在第一位。”
“香港的女人越来越理智……”杨埋怨。
“到台湾去吧,”我笑,“台湾女人好,肯替男人还债,肯低声下气,肯甘为二房!真的,我都劝男人往台湾跑,至于我们这些香港女人……只好以事业支持社会繁荣,我们为工作而生,不是为爱情而生。”
“一天到晚借题发挥,谁认识台湾女人?”杨冷笑数声,“最近见面老是吵架,莫名其妙。”
“闷。”我说。闷得坐立不安。
“还没结婚哪。”他提醒我,“婚后岂非更闷。”
我伏在桌子上打瞌睡。
“明涛,别再折磨我了。”
我抬起头来,“我真的疲倦,有时候心中想,就算洛由超域在床等我,我也提不起劲来。”我咕咕的笑。
“离谱!”他生气了。
我斟着白酒喝,他把杯子抢过去。
“别为工作付出太多。”
“我很疲倦,想睡觉。”
“好,赶我走。”他站起来,“任性的方明涛。”
我抬起头来,“我只是想休息。”
“你可以推了我,不必白白叫我走一趟。”
我不想同他吵。“对不起。”
他走了。
我回到床上去躺着,盖薄被子嫌凉,盖厚被子嫌热,枕头高觉得不舒服,不用枕头又觉得头晕,索性起床看小说。
人就是这样子得福嫌轻。
至深夜总算睡了。
第二天工作情况激烈,不用细说,临走叫老妈的司机来接我,连车子都开不动。
回到家大溉面色很差,女佣人都问:“小姐,你不是不舒服吧?”
“没有没有。”我还要出去强颜欢笑呢。
杨来电问候我,我懊恼的说:“明明有七分光,结果还是讼输。”
“非战之罪也。”
“你当然这样说,事不关己,己不劳心。”
“喂,你要我怎么说?”杨问:“你太难了吧?j.
“最近一年我的案子都没办好,心里闷得不得了。”
“明涛,我无能为力。”
“标准的晴天朋友。”
“明涛,这年头晴天有个朋友已经算不错了。”
“我们改天再说,我要换件衣服出去。”
“晚上要不要我再打电话来?”
“不用了,我会找你。”
“好好好。”他挂电话。
我塞一手袋的现款,披上衣服,便出门口。
到了老地方,我没有看到一大群人,几乎怀疑自己走错地方。
刚站在饭店门口犹疑,侍者上前来说.!“方小姐?在那边。”
我看过去,一个年轻的男孩子站着等我。
我定睛一看,不错,正是昨天那个圆脸蛋的小朋友。
我坐下来,“他们呢?他们还没有到?”
圆面孔小男孩子说:“今天只有你跟我两个人。”
“什么?”我问:“你跟我?其他的人呢?”
“我没有说有其他的人。”
“啊?你噱我?”我笑起来,觉得甚为新鲜,“为什么?”我扬手叫伙计。
“你要什么?”他惊问。
“叫酒喝,叫菜吃哇,”我说:“肚子饿得不得了,你不让我吃饱,我马上打瞌睡。”
他微愠,“你懂不懂规矩?身为女人,乱举手叫侍者,你应该告诉我你要什么,然后由我告诉侍者。”
我一怔,“哦,是吗?”失敬失敬。
“你要什么?”
“你叫什么名字?”我问。
“刘振华。”
“哦,刘振华,我要一瓶普意菲赛白酒!七五年是好年份,外加一碟子白汁带子。”
他唤来侍者,替我叫食物。
酒一来,我取过面包就大嚼起来,别说是对牢这种小朋友,就算对面坐着大明星,也就是这个样子,我饿。
刘振华看着我,一脸惊恐,“你怎么像流浪记里的三毛?上次见你,你明明是个大律师,怎么会变成这个样子?”
我抬头,“别后悔,”我大口喝着酒,“我来付这一顿饭的账单。”我要用食物来溺毙我的烦恼。
他笑了。
我擦擦嘴,继续吃,“你在什么地方念书?”
“早毕业了,我在做事。”
“难得,”我问:“在那间银行?”
“我并不是做银行。”
“哦?做什么?”我停下来。
像他们那种男孩子,多数读了管理科硕土回来,千篇一律在银行里做襄理之类,赚三五七千元自己花。
我问:“你干哪一行?”
“我是电视剧演员。”
“演员?”这次我真的跌眼镜,“你是一个演员?俗称明星?”
“正是。”
“我没有看过你的戏,”我说:“你拍的是武侠片?”
“你不看电视?”他很失望,“晚上你做些什么?”
我摇摇头,“晚上是我做功课的时候,”我很抱歉。
“这是我唯一的成就,你这个狠心的人,你怎么可以不看我的剧集?”他很有趣。
“实在太浪费时间了。”我说:“有些人一晚看四小时电视,我有这个精力,宁愿用来学史华哈利士语。”
他情绪忽然低落。
“喂!”我推他一下,“我一样请你吃饭,别哭丧着脸。”
“名气是我唯一的武器,你根本不认识我,叫我怎么开始?”
“开始什么?”我又扬一扬手,“伙计,给我一客鲜草莓,奶油放多些。”
他拍一拍桌子,“你到底在不在听?”
我吓一跳。他真好胆子。
我看看他,“对不起。”他比法官还威严。
“你怎么搞的?一天到晚心不在焉,对人没些尊重,你书念到什么地方去了?为什么这样粗糙?”他责备我。
我瞪着地,我从来没有给人这样子连珠炮似的攻击过。
“做一个普通点的女人有什么不好?”他问。
我微笑,“我不止是一个女人那么简单,我是方明涛大律师。”
“大律师不下班的吗?”他责问。
“一个人要能放能收才算真正的能干,我知道,是以我从不承认自己能干──好了,我吃完了,”我不打算再同他伙下去二手召来侍者,“结账。”
他叹口气,“我来请。”
“不必客气,下次才轮到你。”
“还有下次吗?”他问。
我取过外套,“什么都有可能。”
走到街上,他硬要送我,我一定不肯。在街上傻站,忽然有一堆女孩子发现了他,开头是回头张望,后来就叫出来:“刘振华!”拥上来叫他签名,我趁机会叫部街东坐上去,向他招招手,走了。
我嘘出一口气。约会我?这样子的毛头男孩子来约会我?我累得还不够交关吗?
第二天我没有事,想出去买几件衣裳,一出门,就看见那个刘振华站在我们口,倚在一辆日本小跑车旁边。
我非常诧异,“你干什么?”
他扬一扬手中的花,“我像在做什么?”
我笑说:“像是车子驶到这里刚刚坏了。”
“我追求你。”
“别瞎说,听说你们这一行是很忙碌的,连吃饭功夫都匀不出来,还不快去工作?”
“喂!”他叫住我。
我上自己的车,“刘振华,我可以做你的妈妈,你请回吧!”我将车子开出去。
到了购物中心的停车场我才发觉地跟了上来。
我假装没看见,自顾自停好车走。
他那种手法在十七八岁女孩眼中,无疑是荡气回肠的佳作,可是我是个千年成精的塑胶花,吃的盐多过他吃的米,过的桥多过他走的路,一颗铁石般的心不打算为任何人软化,他英雄无用武之地。
我进名店试穿衣服,女售货员很端庄,对橱窗外在张望的英俊小生一点不感兴趣。
我买了必须要买的东西,打电话到杨必业的写字楼。
女秘书说:“方小姐,他出去开会了。”
我道谢,然后挂上电话。我只好到附近茶座坐下。
刘振华如影附形的跟上来,“这次我请客。”
我看他一眼,“整件事是没有可能的。”
“我不是要你嫁我。”
我啼笑皆非、“快去约家瑛吧,她有的是时间。”
“做个朋友又何妨?”
“我们的确是朋友。”我说:“不然我怎么会对你说话?”
“女朋友。”
“小朋友,别开我玩笑好不好?”
“我不是开玩笑。”他很固执。
我温和的说:“我已经有男朋友了,人家是一个成熟的男人。”
他狡滑的说:“你要我向你证明我也已经成熟?”
“刘振华,你回家吧。”
他叹一口气。
我喝一大口白酒。
“我第一眼看见你的时候,已经爱上了你。”他说。
“原封不动把台辞搬过来用。”我看他一眼。
“真的,你同家瑛她们不同。”
“当然不同,我比家瑛大二十年。”
“我可以肯定,从你那里,我可以学到很多。”
“学什么?”我会心微笑,“学到法律的知识,抑或床上七十三式?你都错了。”
他涨红了面孔,“你不相信,我没有法子。”
我笑了,拍拍他的肩膀。“老兄,那边又有人来叫你签名了,这顿饭你付吧。”
我站起来走。
才到家,女佣说:“杨先生找你找得急。”
我回电,他劈头就问:“你开幼儿班授课?”
我暗地咒骂一声,哪个嚼嘴的将来落拔舌地狱!把消息传得那么快,这种人,办正经事如果这么落力,早已发了财立了品。
“没有的事。”
“有人看见你同一个男孩子走,像两母子。”
“别那么夸张好不好?”我愤慨,“人冢也有廿三四岁了。”
“听,不打自招。”
“想干什么?”我问:“找什么碴?”
“我过来陪你。”
“不要!”
“新欢会找你?”
我说:“杨必业,你少滑稽,我同你两个人都是个年老妖精,说什么不要紧,人家可还是纯洁的青年,而且事业刚开始,一旦行差错错,一生就完了。”
“哗,这么替别人若想。我过来好不好?”
“你在我家进进出出,甚至过夜,谁说过不好?”我啪一声挂断电话,真无聊。
我在做功课的时候他来了。
他推开我面前的参考书。
我脱下眼镜放桌上。
他取起我的眼镜把玩,“你远视得早。”
“什么远视,干脆说是老花,不就可以了?”我叹口气,“头发也白得早。”
“啧啧啧,才四十岁不到。”
“你想说什么,杨必业?”我微笑。
“他知道你老花吗?他知道你染发吗?他知道你的臭脾气?他知道你临睡要服药?星期天什么地方都不愿去,听十小时音乐?”
“你想说基么?”
“我想说:人不如旧,你与我在一起,不必做戏。”
“我一向不做戏。”
“多多少少总有一点吧!真的,日子久了很辛苦。不比我俩,人到中年,一切凑合,振作起来的时候打扮一下,也还顶充得过去,你想清楚好了。”
“你说什么?我不用想都很清楚。”我白他一眼。
“那就好,那我就放心了。”
“看谁紧张,看谁害怕?”我微笑。
“明涛,我们太过知彼知己,简直站不起来。”
“可不是。”
我的心情似略为放宽。
“结婚吧!”他说。
我不响。
“我订了套首饰,你要不要去看看?”
我推开书,“我们出去吃饭吧。”不想再说下去。
早上,天色还算好,除了少许烟霞外,很光亮,我照例睡眠不足,打着呵欠,活脱脱似个瘾君子。
“嗨。”
我转头。
刘振华穿了运动装倚在他的车子边,朝气十足。
我想起杨说我们像两母子,不禁不服气。这种笑话由我自己来说无所谓,出自他的嘴巴是侮辱,我很生气。
“你又来了?”
“是的,送你上班,今天我休息。”
“我不用你送。”我说:“我惯了一个人。”
“去哪里?”他非常坚持,“女人不可以独来独往。”
“北九龙裁判署。”我说。
“做律师是怎样的?”他很羡慕,“我小时候一直希望能够做专业人士。”
“怎么样?读书的时候很辛苦,压力很大,毕业后建立声望花掉我十年,现在?为大众服务。一般人以为做专业人士最开心,高高在上,事实上刚相反,任何人只要付出些少代价,专业人士便得为他们服务得鞠躬尽瘁。”
他似乎不大明白。
“演戏也是专业,观众捧你场,花少许代价,你就得日日求进步,多累。“
他点点头,“你说话根有意思。”
“中年人生活经验丰富,当然比少女的哈哈哈有些示同。”
“何必把自己说得那么老?为保护自己?j他笑,“我不会侵犯你。J
“叫人看见你与我出入,不大好。”
“对你不好?”他似乎很受伤害。
“怎么会?”我说:“对你不好,当红的小生明星……应当保持形象纯洁。”
“你说得对,还是做普通人最好。”他说:“没有压力。”
我看看腕表,“再跟你说就迟到了。”
我扭地不过,还是上了他的车。
在车中他絮絮告诉我他的一生。我有一双耳朵,他的一生非常简单,中学毕业后考上演员训练班,一炮而红,很多女孩子追求他,他的朋友甚众,他偶然的机会认识家瑛他们,再联带见到我。
他一定要坚持爱上我。
这我相信,他们的爱是泛滥的,略为欢喜便称之为爱,来时似一阵风,去时也似阵风,当时认真得不得了,随后忘得一干二净。
不比我们中年人,一件旧衣服要送人还得考虑迟疑半晌。
他们有的是精力,有的是时间,花费一下,根本不算得什么。
略感兴趣便是爱。
──我爱巧克力杏仁糖!
──我爱沙宣牛仔裤!
我爱巴黎。
我爱──
一切都是爱,爱的世界。
他们的情感还未转酸。
我问:“你几岁?”
“九月就廿二岁了。”他问:“你呢?”
我,还不能够做他的妈,不过几乎可以了。
他使我想起多年前,自己穿着中学校服时的琐事;看公余场、饮冰、买电影画报、逛公司……!任何细小得微不足道的事,都会引起无限欢愉。
现在……现在连结婚生子都不过是例行公事,一句“这是我应得的”就扫除了一切快乐。
从什么时候开始,我已经丧失作业的本能了呢?
“你在想什么?”刘振华问我。
“没什么,在想年轻真好。”
“你也年轻,年轻得很呢。”他说。
“不,不一样了,我已经为下楼梯作好准备,怎么样斯文高责地消失退出,是门艺术。”
“我以为只有女明星才关心这一套。“他笑,“有协女孩子说难得趁这几年多赚一点,但是在银幕前对着观众日渐憔悴老去,需要很大的勇气。”
“你呢,你打算如何?”我问。
“赚一点钱,做做小生意……我没想得那么远?”
“到了?”他何必想得那么远。
“我在这里等你。”他说。
“别傻,好几个小时呢。”
“那么今天晚上我们一起吃饭。”他说。
“好的,七点半请来接我。”
“谢谢你。”他忽然感动了,要拉我的手。
我温和的说:“我要迟到了。”
那日心情特别好。情绪好跟情绪坏都会令工作失水准,我为自己的失态哑然失笑。
就是为了这个小朋友?
散庭我步出街上,杨必业按按车号叫我。
“你?”我故意说。
他推开车门,我上车。
“四十多岁,还开这种时速一百六十公里的跑车?”
“唔,你认识什么人廿多岁就开得起这种跑车?”很有深意的向我投来一眼。
我不答腔。
“脚踏两船是非常危险的事。”他又说。
“我身边一只船也没有,哪有这种福气!”
“别太谦虚了,我们随时可以结婚。”
“婚后呢?”我问:“很多人以为结婚是一个高潮,遇后什么都不必做,你我都不会那么天真吧?婚后怎么办?你管你出去玩,我管我工作,是不是?那还结什么婚,干脆维持现状。”
“我会在家陪你。”
“太阳也会西天出。”
“要对你自己有信心。”
“何必争这种意气?我并没有使人改邪归正的异能。”
“我答应你──”
“你急什么呢,十年八年都已经过去,忽然之间在这三两日之内要逼我嫁你,你若真为我改变,你也不会是一个快乐的人。”
“我忽然好想结婚。”
“因为结了婚你会有一个私用的女人。”
“而且有私人的孩子。”
“生孩子?你饶了我吧,我都更年期了,”我微笑,“杨必业,如果你真的那么爱孩子,早二十年前都该做了爸爸,现在也不迟呀,男人可以生到八十岁,外头大把发育时期的少女可以为你传宗接代,我无能为力。”
“我可以使你枯木逢春。”
我哈哈的大笑起来,“铁树开花?”
他把车子开上山顶。
我很感慨,结不结婚都一样,我与杨的感情已经起了老茧,不复新鲜。
但正如他说,人不如旧,再要我花三五年去发掘另一个男人的好处,我怕来不及了。
“带我到什么地方去?”
“看看风景。”
“必业,我累了,改天吧。”
“不是累,是厌倦。明涛,如果你对我疲倦,只要说一声,我绝不缠你。”
“这我相信。”我说。
杨必业缠女人?听也没听说过。
他把车子停在避车处,往山脚下看,一半景色现在雾里,美得不能形容。
这样的好地方,他可不曾带我来过,现在要与人争了,所以善待我。
真悲哀。
杨必业不懂得尊重人。
他坐在车中,仿佛也不知该做什么才好。如果我是别的女人,他早一只臂膀搭过来了。
真尴尬,看来我们除了结婚或分手之外,根本没有第二条路可走。
而杨不愿分手,他要结婚。
我也不想同他分手。我们在一起已经那么久,大家有非常深切的了解,我们的关系和洽,在一起舒服熨贴。
年轻人就只会谈恋爱,他们大概有他们的享受吧,在我看来,顶多不过是一些痛苦的快感,好似穿新鞋子走长途,美则美矣,毫无实际,新鞋保证把双足夹得皮破血流。
人到中年─没有那个情趣,最主要是舒适,下了班找到熟悉的沙发,熟悉的拖鞋,熟悉的人……
我说:“你让我想一想吧。”
他有很多的喜悦,“好极了。”
“三两天内答覆你。”我叹口气。
“我先去买戒指。”他说。
“你别太笃定。”
“明涛,我们都太清楚对方,其实你心已经活动,我替你物色婚纱。”
“婚什么鬼纱?”我笑,“非得大锣大鼓告诉全世界人说,这个半老婆娘找到瘟生?”
“我可不是瘟生。”
“那就得了,一切从简,你让我想清楚。”
“不必想,我们到巴黎去静静住上一个月,多好。”
“送我下山去吧,我晚上有约会。”
“好好好。”
车子下山,我们看见男男女女扭股的楼在一起。
我跟必业说:“我们从来未曾这样过。”
他搔搔头皮,“嗳,奇怪,一见你就忍不住急急商量大事,不知从何开始。”
我哈哈大笑起来,“或许是我不够风骚。”
“不可以的,你会是我正式的妻。”
杨忽然正颜的说:“不能风骚,轻骨头的女人,市面上要多少有多少,我的妻要有卡拉斯。”
“谢谢你。”我点点头。
“这是我的一点虚荣心。”
下得山来,已是华灯初上。
我很讶异发觉刘振华坐在我客厅中。
“还没到七点半呢。”
“可是我忽然接了通告,无法跟你一起。”他焦急的说。
“不要紧。”我微笑,“工作要紧,来杯啤酒好不好?”
“我想做逃兵。”他很懊恼的说。
“太不值得了。”我说:“你的前途要紧。”
他笑,“那我先走一步。”
“改天见。”我送他出去。
那天晚上我本打算静静听音乐渡过。
但家瑛上来告诉我,他们一队人隔数日便要回学校。
她问:“听说你跟杨大哥要结婚了?”
“谁说的?”我问。
“杨大哥说的。”
“嘿!”
“表姐,你们早该结婚了。”
我微笑:“小孩子懂什么?”
“刘振华有没有找你?”家瑛问。
“怎么,几时做了包打听?”我一怔。
“刘振华这个人蛮有趣的,虽然没有读过什么书……不过交朋友无所谓,不能这样势利。他很红,很多女孩子追求他,事实上他的剧集此刻在播。”
家瑛去开电视。
萤光幕上出现了刘振华,正在与一个少女谈情说爱。
谁会看这种剧集?我所感动的,不过是年轻人一颗炽热的心。
“我们同他很谈得来,他工作很热情,大家也很尊重他。”
我点点头。
“最近他接到的剧本很荒谬,三十集的戏都要他跟一个近四十岁的女人谈恋爱──怎么可能!他很头痛,由此可知,吃他们那一行饭并不容易。”
我的心一触动。
“我们同他说:不如找个假对象,设法了解一下对方的心态。”家瑛娓娓道来。
我如胸头给人撞了一下,怔怔的说不出话来。
“那日吃茶见了你,他就问我们拿你的电话,”家瑛笑,“我们都说他找错对象,后来他也承认,编故事管编故事,在现实生活中,这是没有可能的事。”
我缓缓转过头去,“我成了别人排戏用的木偶?”
“不是,当然不是,”家瑛讯异的说:“只不过刘振华想接触一下他从前没有机会接触的人而已──一个有高贵职业,年纪略大的女人。”
我镇静下来,微笑着,“他的结论如何?”
“他说你对他很客气,你说话充满了智慧,而且也活力充沛。”
我啼笑皆非,他简直在解剖研究我。“我还没七老八十呢!”
家瑛很羡慕的样子,“真的,表姐,我到了你这种年纪,还有你这样,就心满意足了。”
我呆呆的看着她。
一向说老老老,不过是打趣自己。就因为外表看去!并不觉自己老,才有心思提着这个老字、没想到在她们心目中,我是不折不扣的老妇人了。
“表姐,你有三十六吧?”
“有了。”
“刘振华也说你保养得真好。再过十八年,我也会三十六岁,真可怕!”
我“霍”地坐起来,“没有什么可怕的,每个人都会到三十六岁,除非他三十五岁死了。”
家瑛吐吐舌头。
隔了一会儿,她说:“我走了。”
我并没有留她,我从来没有这样懊恼过。
我拨了电话到扬必业那里,他居然在家。
“明涛?”他非常讶异。
“我考虑好了。”我说。
“我去订两张飞机票。”他真的清楚我。
“好的。”我说:“我们在英国注册,也不必请客了。”
“一切唯命是从。”必业很高兴。
“必业,外头的世界到底怎么样了?”我茫然问。
“反正不再适合你我,现在是他们年轻人的天下,他们狠狠的,合则留,不合则分,一点人情味都没有。”
我说:“我也不想再出去看。”
“明涛,我们明天一早见。”他安慰我,“别想太多。”
“明天见。”我怔怔放下电话。
我很疲倦。
满以为多认识一个小朋友,谁知人家别有用心,我苦笑着摇头,几十岁的人了。……
我坐在窗前很久很久,非常佩服在情海打滚的芸芸众生。
至于我,我还是照着老路走下去,我没有那种勇气。我深深叹一口气。
中年人要好好保养自己。
作者:亦舒
(亦舒《小朋友》)
趁着旧工作与新工作的空档,倩志到意大利那不勒斯去了一趟。
学生时期,她取道欧洲,游遍天涯海角,年轻的眼睛看世界,没有不新鲜的事,不可爱的人。
毕业后回家来做了三年事,眼中那一点灿烂的天真逐渐消失。
每年仍然放假到欧洲,却深深觉得不值。
旧地重游,以往永恒的城市忽然变得又乱又脏又坏又贵。
倩志这才发觉,她珍藏的一大堆纪念品不过是粗制滥造的塑胶玩意儿,出自韩国及菲律宾的小型工厂。
路边咖啡馆风大尘多,完全不是味道,身边又有做生意的男人不住向她搭讪。
回到酒店,剩下的半条香烟被偷走,她只得吸陌生的牌子,咳嗽着上飞机。
倩志知道她永远不会再去那些地方。
每到一处,又一个印象破灭。
去年是巴黎,前年是琉森,今年连卡甫利岛都不再是神仙境界。
回程她心情坏得大破悭囊,转了头等飞机票,坐在较宽的座位,伸长双腿,昏昏入睡。
醒了又醒,铁鸟仍然隆隆在半空飞。
清志又闷又倦又干,发誓以后不再出门。
是心情作祟吧。
明明想散心,结果更加气馁。
倩志没有寄仓的行李,一出飞机,直奔海关,十分钟就上了计程车。
下雨,塞车,司机心情暴躁,不住喃喃咒骂警察、货车、公路车、红绿灯、过路人。
倩志想叫他闭嘴,但究竟不敢,得罪粗人,后果堪虞,好不容易捱到家,她松口气,照样给了小费。
掏出锁匙开门。
室内阴暗一片。
倩志放下行李,用手指揩了揩桌子,染了一指的灰。
女佣偷懒。
叫她们自律,真是废话。
推开客房门,果然,德宜已经搬走。
他说过他会在她回来之前离去。
这是他许下的所有诺言中唯一实现的一个。
小小的床还在,衣物书本音响设备都已带走。
倩志疲倦的坐下来。
师姐们吃过亏学了乖,千叮万嘱:要不结婚,要不做朋友,千万不要同居。
倩志苦笑,谁会听那样的忠告。
直到自己也尝过苦果,心里才通透明白。
走了。
倩志叹口气,放满一缸水,浸下去,热水浴可救贱命,说得并不夸张。
独身男子,要找地方住真的很方便,租间小小公寓,略为装修一下,便可入住。
倩志颓然上床,两年同居生活,两年宝贝岁月,两年精神感情,就此浪掷。
过一会儿,她也就睡看了。
仿佛听见有开门关门的声音,倩志朦胧间问:“谁,德宜吗?”
不是他。
不是任何人。
大抵是隔壁人家。
建筑材料单薄,楼上每晚十点四十分洗澡,水声琳琅,清晰可闻。
清志醒来,却再也不能入睡。
她想起一个听来的故事:同居的男女分手,女方有一件分期付款的家具,报的是旧址,男方硬是不肯代垫那三数百元,叫店家找到女方的写字楼去追债。是,怨有头债有主,但从什么时候开始,男性竟变得如此委琐,想起来都难受。
当初怎么会同这样的一个人在一起。
王德宜当然没有这么坏。
倩志不愿意再想下去。
她转个身,拥着薄被继续寻找好梦。
幸亏经济上是完全独立的,这种现代女性珍贵身份,虽南面王不易也。
彼时有人变心,被扫到街上的总是女方,拖大带小,在狂风雨夜里痛哭失声,无以为继……
谢谢天,这样的时代也总算熬过去了。
现今再没有知识的家庭主妇也懂得变通,小本钿做股票黄金买卖,赚点零用。
可是现代女性一旦失意,睡得一样坏。
第二天微亮倩志就起来了。
她亲自到楼下买了报纸看,做好两杯红茶,才发觉屋里只有她一个人。
倩志把红茶倾下洗碗盆,点着香烟,看起新闻头条来。
伊朗向美舰开火,金市面临矛盾,警方总动员查爆炸案……
倩志都觉得好像没有切身关系。
电话铃响了,这么早,谁会这么关怀。
“倩志,回来了,好玩吗?”
“德宜。”倩志一呆。
“是我。”
他。一时倩志有点失措,搬出去了,还记得她几时回家,还肯打个电话问候,现今可算天字第一号好人了。
她停停神答:“还过得去。”
他很温和,“没有吵醒你吧。”
“已经起来了。”
“几时上班?”
“八月底,还早着呢。”
话题已经完了。
德宜说:“所欠的零星费用,下次告诉我,我一并归还。”
“算了。”
“那么吃茶时我付贩。”
倩志只是笑。
笑了一会儿,连自己都觉得声音有点干,连忙煞住。
“有空我们再说。”
几时才会有空?
“再见。”
倩志搁下电话,回到厨房,不知恁地,傻气地又做多一杯茶,放在对面的位置上。
下午她出外购物,买了全套新的化妆品以及鞋袜手袋,时髦的假首饰皮带等一大堆。
用来衬季初的衣服,感觉上新鲜点。
可恨天天要在行头上翻花样,一点不得含糊。
十来套昂贵的夏装穿到八月已经换汤不换药,看得好生烦厌,巴不得冬装速速上市,一新耳目。
坐在地毯上,逐件拆开,倩志得到些微乐趣。
多好,随时送礼物给自己。
电话铃响,倩志躺在地上听。
是她好朋友安素。
“有没有艳遇?”
“哪里遇去。”
“我劝你办独立移民,乘机进大学念一门功课,三四年后,文凭、对象、护照兼收。”
“你真乐观。”
“总比耽在本市的前途好得多,银行区有多大,那数十幢大厦里有些什么牛鬼蛇神你还不清楚?同王德宜这两年,外头绘形绘色,传你怀孕就传了三次,你想想这些人戴着什么眼镜看你。”
“不会吧。”倩志很勉强的笑。
“信不信由你。”
倩志无奈,“我以为现在都不计较这些了。”
“对,有谁肯与他同居欢迎之至,将来他结婚对象可得冰清玉洁。”
“听你这样说,安素,做女人简直没前途。”
“不够精明就差点了。”
“你呢,你厉害吗?”
“我?我比你还惨,死路一条,所以希望你为我出口气。”安素擅长自嘲。
倩志叹口气,“家母把她一生的失扈与怨恨的账算在我头上,一直希望我帮她扬眉吐气,她又没有给我明确的指示,我只知道,无论我怎么做,她从来没说过半句好。”
“算了,一直说母亲不爱你干什么,你都长大成人,还计较这个。”
“可是这种阴影将威胁我余生。”
安素说:“你最近心情欠佳,所以一股脑儿的算旧账,开心的时候,还不是感激母亲把你带到花花世界来。”
“安素,会吗,我还会开心吗。”
“当然会,起码还有万多个快乐日子等着你。”
“安素,你越来越会安慰人,简直专业化。”
“今晚一起吃顿晚饭如何?”
“不出来了,大热天,谁高兴化妆穿丝袜。”
“今晚八点钟愚夫妇到府上接你。”
“好好好,我自己来。”
安素讲出地点,“你可以迟十分钟到。”
这样的热心人也真少有了。
倩志自问一介布衣,非官非商,又没有出身,人家若非真心喜欢她,就根本不必讨好她,就当杀时间吧,说说笑笑,喝点儿酒,松弛一下。
衣柜里有一件十分标致的半正式低领晚装还未曾穿过,今夜乐得亮相。
她准时抵达法国饭店,安素两夫妻已在恭候,看见倩志,都觉眼前一亮。
低领黑色小小窄身裙,中跟黑色漆皮鞋,头发束起,淡妆,一件首饰都不戴,炎夏中显得清丽动人。
倩志往意到座中还有第四者。
那位男客站起替倩志拉椅子,微笑道:“我是你的盲约。”
倩士看安素,她朝她目夹目夹眼
倩志马上觉得有点紧张,跟着自怜起来,内心慨叹,又得从头开始:先生贵姓,到什么地方玩多。太难堪太令人吃不消了。
她连忙叫一杯威士忌加冰,这种时候,橘子水可不能使她既来之则安之。
谁还是昨天出生冰清玉洁的小公主呢,不必自欺欺人了。
两杯威士忌之后,她镇静下来,世上有什么大不了的事?名下有的是现款,身体又十分健康,座中都是好友,清志点了龙虾,叫侍者开一瓶八二年波多。
也不理别人,自得其乐起来。
倩志没有醉,最可怕的女人是酩酊大醉,不能控制的女人。
她甫出道的时候,一位长辈便同她说过:“倩志,出来做事,有好些忌讳,边做边学,以你的资质,举一反三,不难成材,但有几件事不能在人前做,也不能让任何人知道:不能当众哭,也不能当众醉,更不能当众发脾气。”
她记得很清楚。
倩志的豪放,止于请客吃饭时一掷千金。
吃到一半,倩志到化妆间去。
在转角,有人叫她名字。
一抬头,她看见王德宜。
陌路重逢,他熟悉的笑睑与身型都使倩志产生无限怀念。
他说:“你一进来我便看见你。”
“安素夫妇请客。”
“我与父母亲在一起。”
倩志看了看他们的桌子,座中尚有一位陌生年轻女客。
“你今晚真漂亮。”德宜赞道。
“谢谢你。”
“你淡妆时最秀丽。”
倩志低头微笑。
两人都没有回座的意思。
过一会儿德宜问:“周末有空喝茶吗?”
“我要查一查,好像约了家人。”
“我明天与你通电话。”
“好的。”
他这才走开了。
化妆间内,倩志遇见安素。
“那是王德宜吗?”她眼尖。
信志点点头。
安素看她一眼,没有出声。
她们这一代都是外国作风,不过问朋友的私事,谁要说,尽管说,不爱说,也没有人会追究,十分尊重他人私隐,维持君子之交。
安素一直不知倩志怎么同王德宜分的手。
饭后,那位男客并没有自告奋勇要送谁回家,倩志反而觉得轻松。
安素要载她一程,倩志手快,截部计程车,摆摆手,就走了。
或许适才那位男生外型比德宜好,个性也较为可爱,甚至经济条件更加优越,但,一件一件慢慢发掘,也足以累死人。
回到家,倩志脱下衣服,挂起,看着它半晌,意犹未尽,又倒了一杯威士忌加冰。
恐怕就是这一杯酒使刚才那名男生却步。
物以类聚,谁也不要勉强谁。
她痛痛快快淋了一个浴,上床睡觉。
第二天电话铃响的时候,倩志看了看闹钟,十一点正,天天能睡到这种时刻,南面王不易也。
“喂。”
“还没起床?对不起吵醒你。”
“德宜?”
“正是我。”
奇怪,从前在一起,他都不见得会如此殷勤问好。
“有什么事吗?”
“想念你。”
倩志笑了。
他解嘲地说:“你似是我认识的唯一的长发女郎。”
倩志温和的说:“你认识的女孩不够多。”
他苦笑。
“在写字楼里?”
“刚开完早祷会。”
“我知道。”他们以前在同一间公司做。
“真高兴你已经离开,不必受这种罪。”
“他们重用你,至于我,职位无关重要。”
“倩志,出来聚一聚。”
“不是说周末吗?”
“今天黄昏,我来接你。”
“家里一塌胡涂,我打算下个礼拜搬。”
“找到新居了?”
“就在附近,佣人可以跟过去,多一个露台,少一间房间,新装修,是安素帮我找的。”
德宜忽然问:“倩志,为什么其他的女孩都那么伧俗气?”
倩志一怔,不知怎么回答。
德宜叹口气,“幸亏我们一直是朋友。”
就是因为日子久了,再也没有激情,全然失去浪漫,才会分的手,当然他们仍是朋友,从来不会吵架,也无第三者作祟,如何反面成仇?
“每个人都有好处,有待慢慢发掘,耐心一点。”
“或许你是对的。”
“今夜我有事,父亲找我商量移民问题,周末再说吧。”她补充一句:“我会找你。”
“好的。”他仍有点依依不舍。
他们简直把对方看作兄弟姐妹了。
这是不行的。
倩志感喟的想,一定要有妒忌有猜疑才能算是恋人,百分之一百的信任与了解属于五十岁以上的老夫老妻,倩志不愿意提早过这种生活。
与德宜在一起,不错是有个伴,但可以看得到,往后四十年怎度过。
想到生命有限,欢乐有限,倩志觉得非努力争取理想不可。
淋浴时用香皂清洁人体最大的器官皮肤,小心翼翼擦遍每一个角落,但,这样爱惜,也挽救不了它最终悲剧的命运,五十年后,它将打折衰老丑化,一百年后,它将化为乌有,尘归于尘,土归于土。
倩志讪笑人类的痴心。
失意无聊的时候,仿佛有点领悟,不消片刻,精神来了,又去趁热闹,拼个你死我活。
洗完澡她裹一条毛巾在客厅抽香烟。
电话铃响了。
那边说:“抱歉我没有送你回家。”
倩志看看话筒,“我认识你吗?”
“认识。我是你的盲约。”
“呵对。”
“安素把你的电话号码给我。”
“你找我有事?”
“有,我很想再见到你。”
倩志微笑,这已是最好的恭维。
“我知道有个地方吃海鲜妙不可言,届时我带一瓶皇室敬礼去送你。”
倩志还是不出声。
“我没有送你回家是因为安素说你不喜男性过份激进。”
倩志心中最后一个疑点也告释。
看样子这是一个很活泼很会享受的男人。
但。
越是这样的人,星期一二三四五六日的午晚两顿饭都不同女伴,无论他条件多么优越,倩志都没有兴趣去客串十四分之一的角色。
只听得他沉吟一下,“星期六怎么样?”
倩志莞尔,没把她安排在星期一,算是重视她的了。
但这还是不够。
如果这样随便的约会都去,倩志怕她会吃撑。
对方见她不好相与,也随机应变,“我们吃完中饭去坐船如何?”
唷,一整天都牺牲了。
倩志不忍逼人太甚,到底有安素做保人,此君底子不会太差,她便说:“吃中饭好了,天热,不想出海。”
她最不喜欢坐船,因在小小空间中,惨过上班。
“好,我来接你。”
“不用了,约好地方不就行了。”
“我坚持。”
倩志诧异,咦,这个人,有点意思。
许久许久都没有人管接管送了。倩志的表姐说,在六十年代,男生统共不敢叫女生到指定的地方去等,一定要上门来过伯母那一关。
呵真是流金岁月。
他们携带花束糖果,先喝一杯茶,聊几句闲话,才一起出门,都开看女孩子喜欢的小跑车……
“好,”倩志终于说:“星期六,中午十二点。”
“我会准时,谢谢你。”
“谢?”
“谢你赏光。”
倩志笑了。
放下电话,她才想起,本来要见德宜。这样吧,约他星期天好了,反正天天有空。
倩志打开衣柜,星期六,中午,穿什么好?
她又自嘲,还是少女第一次约会乎,硬是想在别人心目中留一个好印象。
别太暴露才好,还有,长裤不适合,这样吧,套件棉织长松身裙,半跟凉鞋,不穿丝袜。
考虑好几天,十分困惑,又讶异还有这样的兴致,活脱似水浒传中那打不死的李逵。可见她低估了自己的生命力。
星期六,客人来,手中捧着一只花盆,盆里开着好几朵雪白的兰花,芬芳扑鼻。
他的笑容比上次更开朗。
倩志有点感动,请他坐,让他听唱片,斟出冰冻啤酒,连杯子都是冷藏过的。
看得出,双方都很满意。
他打量四周:“打算搬家?”
“是,下星期。”
“要不要帮手?”
“不用客气。”
他问:“饭后有什么打算?”
倩志意外,“你没有别的节目?”“节目?我已经五个月没有约会,搜索枯肠,也不外是看场电影逛半日街之类。”
倩志骇笑,“发生了什么事?”
“安素没告诉你?女朋友结婚了,新郎不是我。”
“啊真不幸,对不起,太不好意思。”
他耸耸肩,“对方有护照,在彼邦有别墅式洋房,条件好得多。”
“你复原没有?”
“九成,像是在大海飘流久了,上岸之后,感觉上心神仍然有点荡漾。”
倩志点点头,“余波还在。”
“是的,希望很快可以平息下来。”
倩志微笑,一定会的,给他一点点时间,脑海水平如镜,指日可待。
他们闲聊起来,像是有许多话要说,结果,迟了一小时才出门去。
饭店都快休息了,结果要在咖啡厅吃中饭,他十分过意不去,一叠声道歉。
至少他认为女性还需珍惜呵护,真是难得。
喝咖啡的时候,倩志一抬头,这次是她眼尖,看见王德宜与一个女孩子走了进来,在另一头坐下。
噫,你不仁我不义,倩志不由得会心地笑起来。
小王对女伴十分殷勤,那女孩有精致的小圆睑,天真而可爱。
王德宜终于找到了。
也没有花他很多时间。
倩志放下了心,现在,投影在他波心,引起涟漪的,恐怕又是另外一个故事了。
“天气暑热,最佳享受是打中觉。”
“那我先送你回去,晚上再接你出来。”
“也好。”她笑了。
他们站起来。
王德宜全神贯注在女伴身上,仍然没有注意四周围的情况。
真好,倩志想,各适其适。
余波已了,两人都可以从头开始。
她与新朋友悄悄离开那个地方。
(亦舒《小朋友》)
趁着旧工作与新工作的空档,倩志到意大利那不勒斯去了一趟。
学生时期,她取道欧洲,游遍天涯海角,年轻的眼睛看世界,没有不新鲜的事,不可爱的人。
毕业后回家来做了三年事,眼中那一点灿烂的天真逐渐消失。
每年仍然放假到欧洲,却深深觉得不值。
旧地重游,以往永恒的城市忽然变得又乱又脏又坏又贵。
倩志这才发觉,她珍藏的一大堆纪念品不过是粗制滥造的塑胶玩意儿,出自韩国及菲律宾的小型工厂。
路边咖啡馆风大尘多,完全不是味道,身边又有做生意的男人不住向她搭讪。
回到酒店,剩下的半条香烟被偷走,她只得吸陌生的牌子,咳嗽着上飞机。
倩志知道她永远不会再去那些地方。
每到一处,又一个印象破灭。
去年是巴黎,前年是琉森,今年连卡甫利岛都不再是神仙境界。
回程她心情坏得大破悭囊,转了头等飞机票,坐在较宽的座位,伸长双腿,昏昏入睡。
醒了又醒,铁鸟仍然隆隆在半空飞。
清志又闷又倦又干,发誓以后不再出门。
是心情作祟吧。
明明想散心,结果更加气馁。
倩志没有寄仓的行李,一出飞机,直奔海关,十分钟就上了计程车。
下雨,塞车,司机心情暴躁,不住喃喃咒骂警察、货车、公路车、红绿灯、过路人。
倩志想叫他闭嘴,但究竟不敢,得罪粗人,后果堪虞,好不容易捱到家,她松口气,照样给了小费。
掏出锁匙开门。
室内阴暗一片。
倩志放下行李,用手指揩了揩桌子,染了一指的灰。
女佣偷懒。
叫她们自律,真是废话。
推开客房门,果然,德宜已经搬走。
他说过他会在她回来之前离去。
这是他许下的所有诺言中唯一实现的一个。
小小的床还在,衣物书本音响设备都已带走。
倩志疲倦的坐下来。
师姐们吃过亏学了乖,千叮万嘱:要不结婚,要不做朋友,千万不要同居。
倩志苦笑,谁会听那样的忠告。
直到自己也尝过苦果,心里才通透明白。
走了。
倩志叹口气,放满一缸水,浸下去,热水浴可救贱命,说得并不夸张。
独身男子,要找地方住真的很方便,租间小小公寓,略为装修一下,便可入住。
倩志颓然上床,两年同居生活,两年宝贝岁月,两年精神感情,就此浪掷。
过一会儿,她也就睡看了。
仿佛听见有开门关门的声音,倩志朦胧间问:“谁,德宜吗?”
不是他。
不是任何人。
大抵是隔壁人家。
建筑材料单薄,楼上每晚十点四十分洗澡,水声琳琅,清晰可闻。
清志醒来,却再也不能入睡。
她想起一个听来的故事:同居的男女分手,女方有一件分期付款的家具,报的是旧址,男方硬是不肯代垫那三数百元,叫店家找到女方的写字楼去追债。是,怨有头债有主,但从什么时候开始,男性竟变得如此委琐,想起来都难受。
当初怎么会同这样的一个人在一起。
王德宜当然没有这么坏。
倩志不愿意再想下去。
她转个身,拥着薄被继续寻找好梦。
幸亏经济上是完全独立的,这种现代女性珍贵身份,虽南面王不易也。
彼时有人变心,被扫到街上的总是女方,拖大带小,在狂风雨夜里痛哭失声,无以为继……
谢谢天,这样的时代也总算熬过去了。
现今再没有知识的家庭主妇也懂得变通,小本钿做股票黄金买卖,赚点零用。
可是现代女性一旦失意,睡得一样坏。
第二天微亮倩志就起来了。
她亲自到楼下买了报纸看,做好两杯红茶,才发觉屋里只有她一个人。
倩志把红茶倾下洗碗盆,点着香烟,看起新闻头条来。
伊朗向美舰开火,金市面临矛盾,警方总动员查爆炸案……
倩志都觉得好像没有切身关系。
电话铃响了,这么早,谁会这么关怀。
“倩志,回来了,好玩吗?”
“德宜。”倩志一呆。
“是我。”
他。一时倩志有点失措,搬出去了,还记得她几时回家,还肯打个电话问候,现今可算天字第一号好人了。
她停停神答:“还过得去。”
他很温和,“没有吵醒你吧。”
“已经起来了。”
“几时上班?”
“八月底,还早着呢。”
话题已经完了。
德宜说:“所欠的零星费用,下次告诉我,我一并归还。”
“算了。”
“那么吃茶时我付贩。”
倩志只是笑。
笑了一会儿,连自己都觉得声音有点干,连忙煞住。
“有空我们再说。”
几时才会有空?
“再见。”
倩志搁下电话,回到厨房,不知恁地,傻气地又做多一杯茶,放在对面的位置上。
下午她出外购物,买了全套新的化妆品以及鞋袜手袋,时髦的假首饰皮带等一大堆。
用来衬季初的衣服,感觉上新鲜点。
可恨天天要在行头上翻花样,一点不得含糊。
十来套昂贵的夏装穿到八月已经换汤不换药,看得好生烦厌,巴不得冬装速速上市,一新耳目。
坐在地毯上,逐件拆开,倩志得到些微乐趣。
多好,随时送礼物给自己。
电话铃响,倩志躺在地上听。
是她好朋友安素。
“有没有艳遇?”
“哪里遇去。”
“我劝你办独立移民,乘机进大学念一门功课,三四年后,文凭、对象、护照兼收。”
“你真乐观。”
“总比耽在本市的前途好得多,银行区有多大,那数十幢大厦里有些什么牛鬼蛇神你还不清楚?同王德宜这两年,外头绘形绘色,传你怀孕就传了三次,你想想这些人戴着什么眼镜看你。”
“不会吧。”倩志很勉强的笑。
“信不信由你。”
倩志无奈,“我以为现在都不计较这些了。”
“对,有谁肯与他同居欢迎之至,将来他结婚对象可得冰清玉洁。”
“听你这样说,安素,做女人简直没前途。”
“不够精明就差点了。”
“你呢,你厉害吗?”
“我?我比你还惨,死路一条,所以希望你为我出口气。”安素擅长自嘲。
倩志叹口气,“家母把她一生的失扈与怨恨的账算在我头上,一直希望我帮她扬眉吐气,她又没有给我明确的指示,我只知道,无论我怎么做,她从来没说过半句好。”
“算了,一直说母亲不爱你干什么,你都长大成人,还计较这个。”
“可是这种阴影将威胁我余生。”
安素说:“你最近心情欠佳,所以一股脑儿的算旧账,开心的时候,还不是感激母亲把你带到花花世界来。”
“安素,会吗,我还会开心吗。”
“当然会,起码还有万多个快乐日子等着你。”
“安素,你越来越会安慰人,简直专业化。”
“今晚一起吃顿晚饭如何?”
“不出来了,大热天,谁高兴化妆穿丝袜。”
“今晚八点钟愚夫妇到府上接你。”
“好好好,我自己来。”
安素讲出地点,“你可以迟十分钟到。”
这样的热心人也真少有了。
倩志自问一介布衣,非官非商,又没有出身,人家若非真心喜欢她,就根本不必讨好她,就当杀时间吧,说说笑笑,喝点儿酒,松弛一下。
衣柜里有一件十分标致的半正式低领晚装还未曾穿过,今夜乐得亮相。
她准时抵达法国饭店,安素两夫妻已在恭候,看见倩志,都觉眼前一亮。
低领黑色小小窄身裙,中跟黑色漆皮鞋,头发束起,淡妆,一件首饰都不戴,炎夏中显得清丽动人。
倩志往意到座中还有第四者。
那位男客站起替倩志拉椅子,微笑道:“我是你的盲约。”
倩士看安素,她朝她目夹目夹眼
倩志马上觉得有点紧张,跟着自怜起来,内心慨叹,又得从头开始:先生贵姓,到什么地方玩多。太难堪太令人吃不消了。
她连忙叫一杯威士忌加冰,这种时候,橘子水可不能使她既来之则安之。
谁还是昨天出生冰清玉洁的小公主呢,不必自欺欺人了。
两杯威士忌之后,她镇静下来,世上有什么大不了的事?名下有的是现款,身体又十分健康,座中都是好友,清志点了龙虾,叫侍者开一瓶八二年波多。
也不理别人,自得其乐起来。
倩志没有醉,最可怕的女人是酩酊大醉,不能控制的女人。
她甫出道的时候,一位长辈便同她说过:“倩志,出来做事,有好些忌讳,边做边学,以你的资质,举一反三,不难成材,但有几件事不能在人前做,也不能让任何人知道:不能当众哭,也不能当众醉,更不能当众发脾气。”
她记得很清楚。
倩志的豪放,止于请客吃饭时一掷千金。
吃到一半,倩志到化妆间去。
在转角,有人叫她名字。
一抬头,她看见王德宜。
陌路重逢,他熟悉的笑睑与身型都使倩志产生无限怀念。
他说:“你一进来我便看见你。”
“安素夫妇请客。”
“我与父母亲在一起。”
倩志看了看他们的桌子,座中尚有一位陌生年轻女客。
“你今晚真漂亮。”德宜赞道。
“谢谢你。”
“你淡妆时最秀丽。”
倩志低头微笑。
两人都没有回座的意思。
过一会儿德宜问:“周末有空喝茶吗?”
“我要查一查,好像约了家人。”
“我明天与你通电话。”
“好的。”
他这才走开了。
化妆间内,倩志遇见安素。
“那是王德宜吗?”她眼尖。
信志点点头。
安素看她一眼,没有出声。
她们这一代都是外国作风,不过问朋友的私事,谁要说,尽管说,不爱说,也没有人会追究,十分尊重他人私隐,维持君子之交。
安素一直不知倩志怎么同王德宜分的手。
饭后,那位男客并没有自告奋勇要送谁回家,倩志反而觉得轻松。
安素要载她一程,倩志手快,截部计程车,摆摆手,就走了。
或许适才那位男生外型比德宜好,个性也较为可爱,甚至经济条件更加优越,但,一件一件慢慢发掘,也足以累死人。
回到家,倩志脱下衣服,挂起,看着它半晌,意犹未尽,又倒了一杯威士忌加冰。
恐怕就是这一杯酒使刚才那名男生却步。
物以类聚,谁也不要勉强谁。
她痛痛快快淋了一个浴,上床睡觉。
第二天电话铃响的时候,倩志看了看闹钟,十一点正,天天能睡到这种时刻,南面王不易也。
“喂。”
“还没起床?对不起吵醒你。”
“德宜?”
“正是我。”
奇怪,从前在一起,他都不见得会如此殷勤问好。
“有什么事吗?”
“想念你。”
倩志笑了。
他解嘲地说:“你似是我认识的唯一的长发女郎。”
倩志温和的说:“你认识的女孩不够多。”
他苦笑。
“在写字楼里?”
“刚开完早祷会。”
“我知道。”他们以前在同一间公司做。
“真高兴你已经离开,不必受这种罪。”
“他们重用你,至于我,职位无关重要。”
“倩志,出来聚一聚。”
“不是说周末吗?”
“今天黄昏,我来接你。”
“家里一塌胡涂,我打算下个礼拜搬。”
“找到新居了?”
“就在附近,佣人可以跟过去,多一个露台,少一间房间,新装修,是安素帮我找的。”
德宜忽然问:“倩志,为什么其他的女孩都那么伧俗气?”
倩志一怔,不知怎么回答。
德宜叹口气,“幸亏我们一直是朋友。”
就是因为日子久了,再也没有激情,全然失去浪漫,才会分的手,当然他们仍是朋友,从来不会吵架,也无第三者作祟,如何反面成仇?
“每个人都有好处,有待慢慢发掘,耐心一点。”
“或许你是对的。”
“今夜我有事,父亲找我商量移民问题,周末再说吧。”她补充一句:“我会找你。”
“好的。”他仍有点依依不舍。
他们简直把对方看作兄弟姐妹了。
这是不行的。
倩志感喟的想,一定要有妒忌有猜疑才能算是恋人,百分之一百的信任与了解属于五十岁以上的老夫老妻,倩志不愿意提早过这种生活。
与德宜在一起,不错是有个伴,但可以看得到,往后四十年怎度过。
想到生命有限,欢乐有限,倩志觉得非努力争取理想不可。
淋浴时用香皂清洁人体最大的器官皮肤,小心翼翼擦遍每一个角落,但,这样爱惜,也挽救不了它最终悲剧的命运,五十年后,它将打折衰老丑化,一百年后,它将化为乌有,尘归于尘,土归于土。
倩志讪笑人类的痴心。
失意无聊的时候,仿佛有点领悟,不消片刻,精神来了,又去趁热闹,拼个你死我活。
洗完澡她裹一条毛巾在客厅抽香烟。
电话铃响了。
那边说:“抱歉我没有送你回家。”
倩志看看话筒,“我认识你吗?”
“认识。我是你的盲约。”
“呵对。”
“安素把你的电话号码给我。”
“你找我有事?”
“有,我很想再见到你。”
倩志微笑,这已是最好的恭维。
“我知道有个地方吃海鲜妙不可言,届时我带一瓶皇室敬礼去送你。”
倩志还是不出声。
“我没有送你回家是因为安素说你不喜男性过份激进。”
倩志心中最后一个疑点也告释。
看样子这是一个很活泼很会享受的男人。
但。
越是这样的人,星期一二三四五六日的午晚两顿饭都不同女伴,无论他条件多么优越,倩志都没有兴趣去客串十四分之一的角色。
只听得他沉吟一下,“星期六怎么样?”
倩志莞尔,没把她安排在星期一,算是重视她的了。
但这还是不够。
如果这样随便的约会都去,倩志怕她会吃撑。
对方见她不好相与,也随机应变,“我们吃完中饭去坐船如何?”
唷,一整天都牺牲了。
倩志不忍逼人太甚,到底有安素做保人,此君底子不会太差,她便说:“吃中饭好了,天热,不想出海。”
她最不喜欢坐船,因在小小空间中,惨过上班。
“好,我来接你。”
“不用了,约好地方不就行了。”
“我坚持。”
倩志诧异,咦,这个人,有点意思。
许久许久都没有人管接管送了。倩志的表姐说,在六十年代,男生统共不敢叫女生到指定的地方去等,一定要上门来过伯母那一关。
呵真是流金岁月。
他们携带花束糖果,先喝一杯茶,聊几句闲话,才一起出门,都开看女孩子喜欢的小跑车……
“好,”倩志终于说:“星期六,中午十二点。”
“我会准时,谢谢你。”
“谢?”
“谢你赏光。”
倩志笑了。
放下电话,她才想起,本来要见德宜。这样吧,约他星期天好了,反正天天有空。
倩志打开衣柜,星期六,中午,穿什么好?
她又自嘲,还是少女第一次约会乎,硬是想在别人心目中留一个好印象。
别太暴露才好,还有,长裤不适合,这样吧,套件棉织长松身裙,半跟凉鞋,不穿丝袜。
考虑好几天,十分困惑,又讶异还有这样的兴致,活脱似水浒传中那打不死的李逵。可见她低估了自己的生命力。
星期六,客人来,手中捧着一只花盆,盆里开着好几朵雪白的兰花,芬芳扑鼻。
他的笑容比上次更开朗。
倩志有点感动,请他坐,让他听唱片,斟出冰冻啤酒,连杯子都是冷藏过的。
看得出,双方都很满意。
他打量四周:“打算搬家?”
“是,下星期。”
“要不要帮手?”
“不用客气。”
他问:“饭后有什么打算?”
倩志意外,“你没有别的节目?”“节目?我已经五个月没有约会,搜索枯肠,也不外是看场电影逛半日街之类。”
倩志骇笑,“发生了什么事?”
“安素没告诉你?女朋友结婚了,新郎不是我。”
“啊真不幸,对不起,太不好意思。”
他耸耸肩,“对方有护照,在彼邦有别墅式洋房,条件好得多。”
“你复原没有?”
“九成,像是在大海飘流久了,上岸之后,感觉上心神仍然有点荡漾。”
倩志点点头,“余波还在。”
“是的,希望很快可以平息下来。”
倩志微笑,一定会的,给他一点点时间,脑海水平如镜,指日可待。
他们闲聊起来,像是有许多话要说,结果,迟了一小时才出门去。
饭店都快休息了,结果要在咖啡厅吃中饭,他十分过意不去,一叠声道歉。
至少他认为女性还需珍惜呵护,真是难得。
喝咖啡的时候,倩志一抬头,这次是她眼尖,看见王德宜与一个女孩子走了进来,在另一头坐下。
噫,你不仁我不义,倩志不由得会心地笑起来。
小王对女伴十分殷勤,那女孩有精致的小圆睑,天真而可爱。
王德宜终于找到了。
也没有花他很多时间。
倩志放下了心,现在,投影在他波心,引起涟漪的,恐怕又是另外一个故事了。
“天气暑热,最佳享受是打中觉。”
“那我先送你回去,晚上再接你出来。”
“也好。”她笑了。
他们站起来。
王德宜全神贯注在女伴身上,仍然没有注意四周围的情况。
真好,倩志想,各适其适。
余波已了,两人都可以从头开始。
她与新朋友悄悄离开那个地方。