首页>> 文学论坛>> 小说选集>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)
晚儿
  DD'S
  白绫衣
  伴
  不知你还要不要听这种老故事
  出身
  幕后
  难以置信的真相
  让我们做朋友
  人名册
  入学记
  晚儿
DD'S
  选自亦舒短篇小说集《晚儿》
  这是一间新开的夜总会,叫弟弟斯。
  老上海恐怕都会颔首道:“呵,弟弟斯。”
  可是一坐下来,就知道两者之间大有分别,虽然沿用同一名字,性质首先不一样,旧弟弟斯是间咖啡馆,这一间,是夜总会。
  可是,刘宣仁宣真两兄妹,还是急急地把父母请来观光,并且兴奋地问:“象不象,象不象?”
  刘父只是笑笑,不想扫他们的兴。
  “爸,来,同妈妈跳个舞,”宣真把父亲拉出去。
  刘父问妻子:“还记得四步吗?”
  刘太太很幽默:“我试试看。”
  他俩下了舞池。
  刘先生见儿女不在附近,便发表意见,“瞎怀旧,乱来一通。”
  “是吗,”刘太太笑,“我倒觉得灯光装修有一丝半丝相似。”
  “差远了,”刘先生感喟,“时间过得真快。”
  刘太太赶紧给他接上去,“真不晓得当中这几十年是怎么过的。”
  一侧身,看到个穿红裙女孩子,正与男伴翩翩起舞,那娇俏的姿势,那银铃似笑声,都叫刘先生蓦然想起一个人来。
  那个人埋在他心底已有一段时候,真没想到,会在最没有防备的一刹那,被掀澄出来。
  他认识她的时候,还是小刘,刘志昌,而他妻子,当年的同学,人称小张,张笑芳。
  他的心微微牵动。
  那么多年的夫妻了,刘太太与丈夫心念相通,她循着他的目光看去,才瞥到红衫一角,已经心中有数,“呵,”她冲口而出,“朱曼曼。”
  刘先生一惊,回过神来。
  对,是象朱曼曼,所有穿红衣的娇艳的少女,都似他心底的朱曼曼。
  表面上不露出来,“你说什么?”
  他终于勉强与妻子跳完一只舞。
  刘太太看丈夫一眼,再也没讲话。
  回到座位,他对子女说:“喝了两杯香槟,竟有点头晕。”
  宣仁连忙说:“那么爸妈先回去休息吧。”
  刘太太自无异议,“你们也别玩得太晚。”
  回家途中,两夫妻不发一言。
  到了家,刘太太温和地对丈夫说:“小刘,早些休息。”
  这些年来,她都叫他小刘。
  曾几何时,岁月暗渡,小刘已变老刘。
  不过在回忆中,他还是年轻的,比此刻的宣仁还要小几岁。
  他,张笑芳、朱曼曼,还有沈仲明,都是同系同班同学。
  下了课,放假,有余钱便往弟弟斯喝咖啡。
  娇矜的大学生身分,尤其以曼曼家境最好,讲究穿同吃,是被纵坏的一群。
  弟弟斯是贵族化咖啡厅,刘志昌记得他最喜欢的背境音乐是天堂里的陌生人以及月色湾。
  同时下的年轻人没有什么分别,模模糊糊的有些抱负理想,隐隐约约地恋爱了。
  朱曼曼同沈仲明是一对。
  仲明高大、英俊、功课好、品格上佳,真是个好青年,又是位体育健将,也只有他,才配得起曼曼。
  而刘志昌与张笑芳又是一对。
  他们四个人时常结伴在一起约会。
  回忆到这里,思潮被打断,刘家一对子女笑谈着回来了。
  “噫,爸爸还没睡。”
  “这就睡了。”
  回到房内。只见笑芳早已熟睡,才沐过浴,身上有痱子粉或花露水香。
  刘志昌靠在另一张单人床上,半晌,笑芳转个身,朦胧问:“在想什么?”
  “往事。”
  笑芳靠起身子来,“你指曼曼。”
  “是,”夫妻俩感情好,没有什么不能向对方承认的,“这些年来,竟没有曼曼半丝消息。不知道她还在不在。”
  笑芳索性起床,“唉,见了面也认不出来。”
  “真的,她在我心目中,永远只有二十岁,我们最后见她的模样。我同你,会老,甚至宣仁宣真他们,也会老,只有曼曼不会老。”
  “睡吧,小刘,时间不早了。”
  “你呢,你又到什么地方去?”
  “我要同宣仁说几句话。”
  刘志昌靠床上,睡着了,一睁开眼睛,就发觉置身在弟弟斯。
  笑芳就坐在他旁边。
  曼曼在他对面。
  呵曼曼同他印象中一模一样,长鬈发,薄妆,红色白点衬衫,白色旗袍裙,半跟鞋。
  此刻的她,不知恁地,急躁不安,坐立不定,频频看腕上的一只浪琴手表。
  只听得笑芳说:“仲明快来了,你先喝口咖啡。”
  “不,你不知道他最近有多怪。”曼曼答:“一天到晚不知忙些什么,日日夜夜不见人影,我怀疑他另有女朋友。”
  笑芳一怔,连忙赔笑,“你疑心太大了。”
  可爱的笑芳,圆面孔,穿着藏青色水手服,比起曼曼,亳不逊色,却是另外一个味道了
  志昌听到这里,也连忙说:“曼曼,仲明不是那样的人。”
  曼曼气鼓鼓说:“今天,他若是又失约,我必不放过他。”
  笑芳抬起头,“来了,仲明来了。”
  是仲明,他手持网球拍,匆匆赶到,满额汗珠,顺手抄起曼曼面前的咖啡,一饮而尽,志昌注意到他的脸色惊疑不定,可是他掩饰得很好,一手拉起曼曼,与同伴们说:“我们要去看电影。”
  曼曼又嗔又喜,连忙跟着他走了。
  笑芳对志昌说:“仲明是有点不安。”
  志昌心中也有这个疙瘩:“他有心事。”
  “不会是第三者。”
  “不会,看样子,是一个比男女私情更大的事件。”
  笑芳收敛了笑容。
  她象是隐隐知道是怎么一回事,故此脸色变得煞白。
  “小刘,小刘。”有人推他。
  刘志昌睁开眼睛,“笑芳。”他又回到自己家来。
  “你还没换睡衣哪。”笑芳嘀咕。
  “呵,是。”他讪笑。
  “做梦了?”
  “是。”
  “梦见朱曼曼?”
  “还有仲明,还有你、梦中我们都还年轻。”
  “实不相瞒,我也常梦见他俩。”笑芳唏嘘。
  刘志昌握住妻子的千,“我同你特别幸运。”
  笑芳淡淡地笑,“那是因为我与你胸无大志之故。”
  志昌低下头。
  他怎么能同沈仲明比。
  他抬起头,“还记得弟弟斯最后一次聚会吗?”
  笑芳点点头。
  四个人,圣诞夜,吃大菜。
  整夜沈仲明都神色不安,曼曼兴致极高,一直在说她打算在过了年与仲明订婚。
  笑芳左眼角一直跳动,传说这是不祥之兆。
  空气中有一股难言的紧张味道。
  刘志昌对妻子说:“那顿饭之后,谁也没再见过沉冲明。”
  传说就在当日深夜,他在宿舍被抓走,理由:参加不合法政冶活动。
  沈仲明失了踪。
  在当时,也不是什么稀奇的事,若干活跃的大学生时常有这样的遭遇。
  可是他们没想到事情会发生在这么近这么亲的人身上。
  精神最受打击的是曼曼。
  她想尽办法要营救沈仲明,但是得不到家长的支持。
  精明的朱家在那个时候已经看出时势不对,决定举家移民南迁,先在香港逗留一段时期,然后赴美国定居。
  曼曼坚决不肯走,她要等沈仲明的消息。
  “可怜。”笑芳忽然说。
  “睡吧。”刘志昌觉得非常非常疲倦。
  笑芳说:“早晓得,才不跟宣仁他们去那个新弟弟斯。”
  真是,勾起太多不愉快的回忆。
  那边,宣仁宣真两兄妹也还没睡。
  宣真说:“爸好象不欣赏弟弟斯。”
  “他大概觉得不象。”
  “爸青年时是苦学生,也许不常去那种地方。”
  宣真又说:“比起他们那一代,我们真幸福,一切都是现成的——当然,父母已经打下江山,留待我们享用。”
  “是呀,听母亲说,甫抵港时连电冰箱都属奢侈品,买不起,夏天怕牛油融化,只得浸在冷水里。”
  “不可思议。”
  “那时乘一次飞机,算是大事,人们一出国,简直少小离家老大回,那比今天,一年往三五次是常事。”
  “妈最能熬苦。”
  “堪称是克勤克俭,任劳任怨的好主妇。”
  “又有生产能力,她退休才四年。”宣真感喟,“真不知拿什么来同妈妈比。”
  笑芳没想到有人要同她比。
  青年时期她不算出色。
  学校里标致人儿多得是。
  一则她家境较差,二则上头好几个哥哥,家长重男轻女,从来没想过她会成才,自然也无暇栽培她心身,一贯将她踩在底下。
  乐观的笑芳习以为常,并不觉得那是生活中的缺憾,她至害怕的事,却是失去志昌。
  有那么一段时间,她几乎看着志昌自她怀抱中逐寸逐寸溜走。
  那才是她一生中最难熬的一段日子。
  笑芳记得沈仲明失踪不久,朱曼曼崩溃,变得颓丧不堪,她开始酗酒,最后,不知自何处取得一瓶安眠药,统统吞下胃中。
  志昌一向是众人好朋友,闻讯赶去,在医院里,笑芳目睹痴迷的曼曼搂着志昌哭泣不已,她根本不知道他是谁,她一直叫“仲明,仲明”。
  那一段时间里,志昌天天与曼曼在一起。
  连志昌也迷惑了,这究竟是什么样的一种感情呢。
  他冷落了笑芳,搁置了学业。
  曼曼出了院,他仍然追随着她。
  四个年轻人,一个失踪,生死未卜,另外三个憔悴消瘦,不似人形。
  总算可以说一句:也曾经年轻过。
  这一夜,不晓得为什么那么长。
  那一年,也特别不容易过。
  志昌陪着曼曼倒处吃喝玩乐,消磨时间。
  曼曼清醒的时间很少,酒精腐蚀了她的容颜,也给她带来麻醉。
  醉后她总是显得十分高兴。
  一夜舞罢,自会所出来,她踉跄地走出草地,在喷水池畔摔跤。
  志昌连忙扶起她。
  她格格地笑,“志昌,你可爱我?”
  志昌不敢回答。
  这个问题,他问过自己一千次。
  “如果你爱我,我们一起到香港去。”
  志昌鼓起勇气,“你可爱我?”
  曼曼凝视他,“不,我只爱沈仲明。”
  志昌默然。
  他侧闻沈仲明已遇不测,对着曼曼,没人敢说出来。
  曼曼忽然哭泣。
  半晌,她又问:“笑芳呢,好久不见笑芳,”随后又解说:“笑芳八成是给我气走了。”
  这个时候,刘志昌也忽然想起娴淑可爱的笑芳。
  “志昌,后天晚上,我随父母乘搭沪江号到香港去,不再回来,你若有意思,也一起走吧,一定可以替你多弄一张船票。”
  志昌想到父母,想到笑芳,没有回答。
  “我不能再等仲明,多次做梦,都见到他,他告诉我,不必等他,他已经不是这个世界上的人。”曼曼又再哭泣。
  刘志昌考虑了一日一夜。
  他同家人商量良久。
  他记得母亲说:“去投靠你舅舅吧,去,到香港去也好。”
  老母亲把仅有的一块三两重小黄鱼金条放在他手中。
  他跑去与笑芳道别。
  笑芳什么都不敢说。
  志昌却道:“一起走吧。”
  笑芳以后一直不知当时勇气自何而来,马上一口答应。
  当时的家,已经不值得留恋。
  人口繁杂,整屋女性,自母亲至嫂子没有一个有经济能力,是以只懂得乌眼鸡似缁铢必计,终日纷争,侄子侄女不住生下来,都是资质平凡且又不听话的顽劣儿,环境挤且贫,看不清前途……
  走就走好了。
  家里多一个人少了一个人根本没有分别,可喜的是从没人把她当摇钱树,那也真得讲条件,笑芳不够条件。
  她随志昌离去。
  不是乘搭沪江号,而是一只自宁波出发的小货船。
  之后,没有回去过。
  至今每个月还给老父母汇钱。
  当中的挣扎,多说无益,彼时中国人,视吃苦为常事。
  他们却没有即刻结婚。
  志昌开始寻找曼曼下落。
  每见到一角红裙,心中便有牵动。
  年岁渐增,他后悔当年因曼曼一句“我不爱你”而受到伤害,真爱一个人,何必斤斤计较。
  他在舅舅的工厂做一分苦工,因资质不算出色,几个表妹皆看不起他,倒是省下不少麻烦,比起那三个叽叽喳喳的女孩,笑芳更显得脱俗。
  他渐渐真正爱上笑芳。
  两年后两人结婚,在北角区租一间小房间成立小家庭。
  他日夜兼两份工作,笑芳白天教私校,晚上接大堆功课簿回来改。
  没想过要孩子,可是翌年刘志昌还是象苦情片中的男主角那样,患上肺结核。
  幸亏香港医疗服务已经相当妥善,不久便治好了病,笑芳补习英文,考试合格,另外找到一份更理想的工作……
  多年后宣仁才出生。
  是宣仁叫他们忘记弟弟斯,忘记朱曼曼,忘记沈仲明,忘记过去一切不愉快的事。
  宣仁的出生是志昌与笑芳生命中的转折点。
  笑芳曾说:“我就不记得母亲曾经如此疼惜我。”
  “孩子多,难免疏忽。”是颇合解释。
  四年后,宣真也来到刘家。
  渐渐他们忘记身为道地的上海人,在这个挂米字旗的殖民地心满意足地生活下去,喝咖啡,喜欢到一种茶餐厅,价廉物美,香喷喷。
  不是没有遇到故人。
  象冯民建、吴少玲,都是大学先后同学,伍伟民、苏洁沁则是邻居。
  但没有朱曼曼。
  与吴少玲说起朱曼曼,她象是根本记不起这个人。
  “喏,穿红衫,风头极劲,男孩子,都为她倾倒那个。”
  少玲纳罕,“谁呀,有这么一个人吗?”不以为意。
  笑芳提醒她:“是沈仲明的女朋友。”
  “不记得了,”少玲摇头,“印象中只有你,活泼刚健,英文说得象外国人一样。”
  笑芳没有再追究下去。
  整夜回忆不寐,第二天,她睡到差不多中午才起来。
  志昌取笑她,“好睡好睡。”
  “真幸福,”笑芳说:“能在自己的床上睡至日上三竿。”
  志昌沉吟,“有事与你商量。”
  “请说。”
  “我想登报寻访朱曼曼,及沈仲明下落。”
  笑芳一怔“都隔了这么年了。”
  “就这样刊登吧:××年弟弟斯圣诞夜一别……”
  笑芳加一句:“他们的后人也可以。”
  “好,加一句,寻找△△年华南大学英文系同学沈仲明与朱曼曼。”
  “约他们在新弟弟斯见面。”
  “你不反对?”
  “小刘,我从来没有反对过你的建议。”
  这是真的。
  能够维系那么多年夫妻关系,当然有点道理。
  这也是刘志昌寻找最后答案的时候了。
  笑芳愿意成全他。
  报上终于刊出寻人广告。
  三天后,他们接到电话,却是一张畅销日报的年轻记者前来发掘新闻。
  刘志昌开头啼笑皆非,转念间,又觉得新闻的宣传价值比广告更大,有点踌躇。
  他同笑芳说:“要拍照的,凭我此刻的卖相,不宜出镜。”
  笑芳素有涵养,替他想办法,“你现在的样子不重要,我还存着一张四人合照,拿给记者去刊登吧。”
  “什么,”刘志昌一怔,“你有我们四人合照?你从来没提过。”
  笑芳答:“你从来没问过。”
  照片取出,已经泛黄,两夫妻默然凝视。
  美丽的曼曼与英俊的仲明紧贴而坐,多年之后看去,仍是一对璧人。
  志昌与笑芳则落落大方面对镜头。
  笑芳自觉姿色平庸。
  可是志昌却说:“曼曼的样子,与我想象中有点出入。”
  “怎么样出怎么样入?”
  志昌却讲不出来。
  年轻的记者小姐代他发言:“这位朱小姐打扮比较妖冶,倒是刘太太,彼时已甚具时代女性特质。”
  志昌与笑芳交换一个眼色,尽在不言中。
  访问登出来,照片复制得甚为清晰,曼曼与仲明,任何一人假如住在本市,都应该看得到。
  终于有消息了。
  报馆拨电话来,说是有位小姐求见。
  刘志昌忙不迭问:“可是朱小姐本人?”
  “姓是姓朱,但只得廿余岁。”
  他们还是见了面。
  在新弟弟斯。
  那位小姐一进来,笑芳就说:“你是朱曼曼的千金。”
  那标致的少女点点头。
  刘志昌看得呆了,活脱脱一个印子印出来:微蹙的眉尖,大眼睛,削肩、小腰身,这明明是朱曼曼。
  她却有一个曼曼没有的笑容,“我叫朱梅,我是朱曼曼的女儿。”非常爽朗。
  笑芳立刻问:“令堂呢?”
  “呶,家母早十年已在美国三藩市逝世。”
  刘志昌胸前如中了一拳,闷痛之余,作不了声。
  笑芳低下头。
  “她有一张照片,同报上那张一模一样,一直放在案头,我自孩提时期起就记忆深刻,你们是家母的同学吧,还有一位沈先生呢?”
  刘志昌说:“我们没有他的下落。”
  笑芳问:“令尊呢?”
  “他很好,”朱梅并不介意同前辈闲话家常,“他与家母合不来,但是待我甚厚,此刻我在他的建筑公司任职。”
  线索完全中断。
  他们并没有比从前知道得更多。
  “家母去世后我承受了遗产,我知道那帧照片对她来说有特殊纪念价值。”
  “是,我们一直挂念她。”
  “她也是呀,我时常看见她凝视相片。”
  朱曼曼始终没有自过去走出来。
  她一直活在那段日子里。
  “她……”刘志昌终于问:“生活得快乐吗?”
  朱梅笑笑,“她十分忧郁。”
  “你有没有听她说过我们?”
  朱梅摇摇头。
  笑芳觉得谈话应当结束,“谢谢你的时间,朱小姐。”
  一行三人来到门口,遇巧刘宣仁开车来接父母,一眼看到朱梅,便呆住了。
  是那种灵魂倍受激荡,不知身在何处的发呆,明眼人一看便知道发生了什么事。
  刘氏夫妇一见平时鬼灵精儿子这副模样,便笑了起来。
  刘志昌对儿子说:“麻烦你送一送朱小姐,我们还想逛逛街。”
  宣仁忙不迭答应。
  朱梅甚为大方,“我不客气了,刘伯伯刘伯母,再见。”
  笑芳目送一对年轻人离去。
  之后,又等了许久,再也没有别的消息。
  笑芳说:“沈仲明怕早已不在人间。”
  志昌默认。
  “小刘,故事中,每一个情节都必须有一个交代,现实生活里,却有许多永久的悬疑。”
  “是的。”
  “假如当日你同曼曼一起南下,她会快乐一点吗?”
  志昌摇摇头,“我们并不相爱,怎么会有结局,我爱的是你。”
  “今天我相信你。”笑芳笑。
  “这是什么话!”
  笑芳又问:“我们快乐吗?”
  “我们算是人上人了。”
  “宣仁约会朱小姐,你是知道的?”
  “年轻人自有他们的世界,与我们无关。”
  “真的,大学已经毕业,心智早已成熟,应当知道取舍,还劳我们多嘴?”
  那天映上,刘志昌又做了一个梦。
  背境,仍然是上海弟弟斯咖啡店。
  他独个儿坐着,不一会儿,看见朱曼曼与沈仲明双双进来,仍然年轻漂亮。
  刘志昌连忙站起来,“两位,想煞我了。”
  曼曼有点歉意,“志昌,仲明与我终于可以在一起,永远不分开。”
  “那多好。”志昌由衷地说:“我祝福你俩。”
  曼曼又说:“志昌,代我照顾朱梅。”
  “你放心,我会待她如女儿一样。”
  曼曼红裙一扬,嫣然一笑,“我与仲明要走了。”
  刘志昌在这个时候惊醒。
  自此,朱曼曼再也没有入梦。
白绫衣
  选自亦舒短篇小说集《晚儿》
  辜嘉瑜收到剧本后,本来想出去赴约,谁知一翻开,就爱不释手,坐倒在大沙发里,细阅起来。
  秘书催她出门,她挥挥手,“我有急事,你代我推掉他。”头也没抬。
  就这样一口气看到黄昏,把本子读完。
  嘉瑜已拍过三十部电影,当然知道什么叫好剧本,什么不是。
  她放下本子,急不及待,叫秘书拨电话给经理人:“快,找王小冬。”
  半晌才找到王君,他懒洋洋的声音传来:“辜小姐,什么事找得那么急,我在澡堂子里呢。”
  “我看过白绫衣这个剧本了。”
  “呵,”王小冬的精神也一振,“这么快?”
  辜嘉瑜兴奋,“真是个好剧本。”
  “接,还是不接?”
  嘉瑜笑,“明天就可以签合同。”
  经理人松口气,“我还以为你要筹备婚礼,不拍了。”他调侃她。
  “这个戏不同,我愿意把婚期押后三个月,不过,你别说出来,我怕某君不高兴。”
  “一言为定。”
  “不过,”嘉瑜与经理人讨论起剧情来,“如果我演女学生,谁演三姨太?”
  那边沉默一会儿。
  “喂,喂。”
  “嘉瑜,导演的意思是,你演三姨太,”
  “什么?”嘉瑜好似捱了一巴掌似,“那怎么行,年纪也不对,我哪有那么大?”
  “嘉瑜,转一转戏路,对你有益。”
  “谁饰女学生?”
  “导演的意思是找陈闽。”
  “她?”嘉瑜跳起来,“导演吃撑了,她怎么行,戏会毁在她手里。”
  经理人不声。
  嘉瑜抗议:“你偏帮她,这戏我不接了。”
  “嘉瑜,你想想清楚,从影八年,你并没有拿过奖,这戏会帮你。”
  嘉瑜又气又急,“你不替我争取。”
  “我怎么样对你,你不是不知道。”
  “我自己同导演说。”
  “演员名单已定,叶坦不比别的导演,他这人学院出身,大公无私,你不是不知道,你别在他跟前啰嗦,否则坏了事,我不负责。”
  “我拒同陈闽合作。”
  “小姐,什么深仇大恨?人家比你大方,已经把戏接下来。”
  嘉瑜一怔。
  “相信我,三姨太比女学生抢镜头,三姨太扮相艳丽,风情万种,穿银戴金,言语泼辣,包你讨好。”
  “我不演,那是一个大配角而己。”
  “辜小姐,你是时代女性,不比五六十年代的女明星,角色患绝症垂危躺床上还要黏假睫毛,只晓得争戏份争排名,不懂艺术、演技、合作精神,算了吧,不演技就替你回绝叶坦,自有人排队抢着演。”
  嘉瑜沉默。
  “再考虑一天好不好?”经理人很了解她。
  嘉瑜放下电话。
  拍了三十多部戏,都没演过好角色,王小冬说得对,如今她身家不薄,对象也有了,理应大大方方为理想接一个好戏,鼎力演出,留作纪念。
  又不是初出道,争天下,何用斤斤计较。
  但是这样做,会不会长了陈闽的威风?
  陈闽这人,说新不新,说旧不旧,近年来锋头颇劲,有点意气风发,目中无人,嘉瑜实在不耐烦去抬捧她。
  嘉瑜叹口气,世事往往是这样:永无十全十美,玫瑰花一直长者荆棘,叫人又爱又恨。
  秘书接通了电话,“辜小姐,中华周刊问,你拍不拍白绫衣。”
  “还在看剧本。”
  “他们想找你与陈闽合拍一张封面。”
  “最近我忙得很,下星期要到罗马去试婚纱。”
  秘书笑笑,一迳去回复记者。
  嘉瑜案头的电话响,她自己接听。
  “辜小组,我是白绫衣的制片谢宇。”
  “谢老宇,怎么忽然叫我辜小姐,稍后还尊称我姑奶奶呢。”
  制片笑,“看了剧本没有?”
  “写得真好。”
  “叶坦确是天才。”
  嘉瑜沉默了一会儿。
  “小冬兄说你喜欢得不得了。”他俩已经谈过。
  “能不能加些戏份?”
  “叶坦不喜改剧本,修修补补,失却完整,嘉瑜,即使由你从头跟到尾,戏差,也不过是龙套。”
  “可是那女学全的角色真是讨好。”
  “那个角色我们找新人演出。”
  “什么?”嘉瑜意外,“我听说是陈闽。”
  “陈闽演大小姐,后来离家去搞革命那个。”
  嘉瑜又一次怔住,“那是个很小的角色。”
  制片笑,“我不认为如此,单是一场戏就能捉住观众的心。”
  “哪一场?呵,我知道了,事败行刑一时没有气绝,抬回家中要求外婆给她作新娘打扮殓葬那场。”说着嘉瑜的寒毛竖了起来,真是一场好戏。
  “是呀,陈闽毫不犹疑接了戏。”
  “不骗人?”
  制片只是笑。
  “你把合同拿来我看,你可别让我吃亏。”
  “辜小姐,我们以后还得见面。”
  才挂了线,电话又响,这次是导演本人,“谢谢你,嘉瑜。”
  “新人是谁,我们认识吗?”
  “她叫斐斐。”
  嘉瑜对这个名字一点印象都没有,只得作罢。
  过了三天,她签下合同。
  未婚夫无奈地问:“最后一个戏?”
  嘉瑜不是没有歉意的,“最后一个戏。”
  她终于同陈闽见了面。
  嘉瑜与陈闽的背境完全不一样,嘉瑜在香港出生,家境还过得去,十二岁那年跟家人移民英国,中学毕业后独自返港发展,一帆风顺,至大的挫折不过是偶而有记者写她时语气不大友善。
  陈闽则来自内地,初到贵境,苦头吃到眼珠子那里,好不容易成了名,双目中忧郁神色却挥之不去。
  年纪差不多,嘉瑜却比陈闽活泼。
  两个人从来没有合作过,这是第一次,
  人是万物之灵,当然有第六感,嘉瑜见到陈闽,马上觉得她象一只混身毛竖起来的猫,嘉瑜不是不懂得应付她,而是怕辛苦。
  人家戒备,嘉瑜自然也小心翼翼,气氛表面上客客气气,其实有张力存在。
  不消片刻,嘉瑜便有点累。
  补粉的时候,秘书乖巧地轻轻说:“你俩没有对手戏。”
  谢天谢地,幸亏如此。
  开完工作会议,嘉瑜好奇问,“新人斐斐呢?”
  导演答:“还在巴黎,尚未回来。”
  嘉瑜不方便问太多,心中隐约觉得这位新人仿佛是导演的秘密武器。
  她莞尔,辜嘉瑜也做过新面孔,这是任何行业的必经阶段,捧归捧,以后站不站得住脚,或是站多久,就看自己的了。
  世界越来越艰难,现在做新人才不容易,嘉瑜随即想到自己将可全身而退,十分幸运,险上神色不禁详和起来。
  这时刚巧陈闽说:“嘉瑜你请多多指教。”
  她便答:“哪里哪里,互相砌磋才真。”
  导演、制片、经理人齐齐放下心来,到底都是见过世面的人,表面上能故作大方已经不易。
  返回家中,嘉瑜同秘书说:“你去打听打听,陈闽为什么拍白绫衣。”
  这一行能有什么秘密,三天后,便有消息回来。
  秘书汇报说:“先一阵子她等钱用。”
  “平常她很经济实惠,怎么会?”
  “都说她去年花一大笔安顿了上头申请下来的父母兄嫂子侄约十来口,随后又有人问她拿钱。”
  “谁?”
  “前任男友。”
  嘉瑜嗤一声笑出来,“应当马上通知派出所。”
  “传统女性至怕事,情愿息事宁人,故此拼命接戏,一窝蜂推出,滥掉了,不卖座,痛定思痛,想藉白绫衣起死回生。”
  嘉瑜不语,过很久,叹口气。
  “女人真不好做。”秘书悄悄说。
  “在某一程度上,性格控制命运,做人刚强些,宗旨抓稳些,人家就不会踩上头来。”
  “我也认为她不该敷衍那些人。”
  嘉瑜说:“一开了头,没完没了,分明是条财路,那些人哪里还肯放手,既然拿得出来,一定不在乎,于是越要越多,不劳而获的甜头之下,哪里还想得到廉耻,索性变相勒索讨饭,根本不能开头,没有!一毛钱也不给。”
  嘉瑜说得出做得到,她行事处世向虹不招摇,可是宗旨拿得稳,她没有外债。
  “陈闽背景不一样。”
  “凡事看自己罢了,登徒子焉能纵容,管他手上有什么不可告人之秘,一于不理,她一怕,那人便乘虚而入,但凡问女人要钱的男人,不管什么身份统统是瘪三。”
  秘书亦叹口气。
  “我们这一行,上半年赚得到,不表示下半年还有,今年红得发紫,明年可能瘀得发黑,身边没有积蓄,怎么过日子,还救济人呢,开玩笑,”嘉瑜冷笑一声,“哪一个子儿不是血汗钱,我有,是我的事,我靠双手努力赚回来,与人无尤,是我自己争气,谁谁谁同某某某还吸毒酗酒倒在街头呢,为什么不问那些人去拿钱?这个圈子就是这样,看不得人家有一点好,有人略站得住脚,就来图谋不轨,我有钱没钱,开他们屁事。”
  秘书故意给嘉瑜一杯茶,“润润喉咙,再说。”
  嘉瑜笑了。
  “我真幸运。”
  是的,未婚夫白手兴家,独门独户,有本事,不必听令于任何人,胜过那干公子哥在外耀武扬威,到家被掌权的父母一声吆喝,马上膝头发软,唯命是从,不敢动弹。
  嘉瑜也从来没遇见过坏人,之前几个男朋友,都是正人君子,没在人前人后讲过废话,没叫她羞耻,至今在路上碰见,还能心平气和地招呼。
  嘉瑜不由得同情起陈闽来。
  拍造型照那日,陈闽比她早到,在化妆间嘀咕头饰不漂亮。
  陈闽手上拿着朵珠花不放,梳头师傅看了一眼,“这是三姨太用的。”
  嘉瑜一想,自己得到的已经那么多,不妨让一让人,便不经意地说:“无所谓,拿去用好了。”
  这样大方,大家都乐了。
  嘉瑜也认为值得。
  秘书轻轻在耳畔问:“不怕有人乘机踩上来”
  嘉瑜只是笑,“放心,我也不是省油的灯,谁还真正能在我身上讨了什么便宜去。”
  陈闽过来没口价道谢,嘉瑜可以觉察到她那些竖起来的战斗格已经平复。
  新人斐斐还是没出现。
  记者纷纷询问斐斐下落。
  嘉瑜觉冷落,她向陈闽飘去一眼,四目交接,原来陈闽亦有同感。
  当下两人什么话也没说。
  卸妆时,陈闽低声抱怨:“拿两支牡丹去衬一块绿叶,高招。”
  嘉瑜假装没听见。
  下午她与经理人喝茶,“小冬,葫芦里卖什么药?”
  “捧新人呀。”
  “不必压一个捧一个呀。”
  “不压怎么弹得高呢?”
  “太不公平了。”
  “辜小姐,谁让你去结婚呢。”王小冬笑。
  嘉瑜不出声,过片刻问:“那斐斐到底是什么人?”
  “看,连你都好奇了。”
  “别卖关子,说来听听。”
  “其实没有什么了不起,导演与制片故意制造神秘感而已,不过是个读书不成的小女生。”
  “长得美吗?”
  “才十七岁半,十八无丑妇,少女的眼睛皮肤都晶晶亮,当然好看。”
  “你见过她?”
  “见过一次,叶坦把她收得很紧。”
  “是他爱人?”
  王小冬笑笑,不语。
  过一会儿他说:“最好是你了,嘉瑜,上岸去了。”
  “有人辞官归故里,有人漏夜赶科杨,我为这个行业也很吃过一点苦。”
  “可是都已经过去了,是不是,至要紧是先苦后甜,嘉瑜,你是真的长大了,工作人员赞不绝口,都说你肯迁就人,落落大方,不拘小节。”
  “不知恁地,忽然看开了。”
  “有本钱才能拿得起放得下,”王小冬笑,“否则一放下就得喝西北风,也只得死命抓住恶形恶状不放。”
  “小冬,你过奖了。”
  此刻的辜嘉瑜不是不投入工作,但态度客观得多,有种冷眼看世界的潇洒姿态。
  服装间里挂出戏服,洋洋大观,这部戏不惜工本,将顺序依剧本场次而拍,绝不跳拍,保留所有布景,直至全戏完全。
  这样做演员会比较入戏,慢慢顺剧情进入角色,嘉瑜很庆幸她有机会尝试这种新方法。
  大家都看到了那套白绫衣。
  白底子绣白花,长旗袍配长裤,长长裤带露在袍叉处,滴着流苏,正是二十年代一种流行打扮。
  陈闽问:“这套衣服是谁的?”
  什么都要问的人终有一次会自讨没趣。
  没有人理睬她。
  陈闽又问:“为什么我没试过这套衣服?”
  终于有人忍不住,小小声冷冷答:“因为它不是做给你穿的。”
  陈闽转过身子来问:“嘉瑜,是你的戏服吗?”
  嘉瑜摇摇头。
  陈闽一手把白绫衣址将下来,放在脚下,踩个稀巴烂,拂袖而去。
  众人哗然。
  嘉瑜不出声。
  晚上有好奇的记者拨电话来查询,她统统说不在场,不清楚,不知道,没看见,嘉瑜的未婚夫在一旁暗暗好笑。
  嘉瑜为行家说好话:“陈闽在别处受尽了气,无法发泄,今日处理不当,在小事上出了洋相,其实她不一定就那么小器。”
  “那套漂亮衣服到底是做给谁的?”
  “新人斐斐。”
  “你们两人都上当了。”
  “谁说不是,那叶坦恁地狡猾,引我等入壳,去捧他的新爱。”
  “我叫过你别拍这戏。”
  “绝对是最后一个戏。”
  “这是诺言?”
  “一言既出,驷马难追。”
  终于厌倦了,王小冬君说得对,十八岁同廿八岁大有点分别,辜嘉瑜并非演技派,她才不要活到老做到老,花旦出身的艺人最好在脸皮松弛之前告退回乡。
  这次吃了个小亏不要紧,跟着别吃大亏就好。
  在这块是非地耽久了,只怕神仙都要出洋相。
  趁戏尚未开拍,嘉瑜飞到罗马去试婚纱。
  一共留了三天,嘉瑜快活一如小鸟。
  婚纱式样简单大方,对牢镜子,她喃喃说:“这袭白纱衣胜过任何白绫衣。”
  她未婚夫听见了,只是微笑。
  开头的时候,辜嘉瑜也不知道自己会走到什么地方去,走到几时停,终于又找不找得到归宿。
  有这样理想的结局,嘉瑜心满意足。
  想到陈闽,她十分感慨,这女子将来即使生活无忧,也已丧尽元气,功不抵过。
  水晶镜子内的她有点怔怔的,想太多了。
  未婚夫忽然取出一条项链往她脖子上戴。
  嘉瑜定睛一看,正是她先些日子看中的金珠钻石项链,她感动地按住他的手。
  他轻轻说:“还等什么?”
  说得对。
  还等什么?
  他俩临时快定,飞到伦敦,由女方家长主婚,签下婚书。
  事后致电王小冬,王君老大一个意外,却十分替她高兴,“新娘子,拍多些照片回来,好让我有个交待,否则记者群追瘦我。”
  嘉瑜不负所托,特别请了职业摄影师,拍了百余款照片,容光焕发地凯旋回家。
  她的婚讯颇为轰动。
  工作人员衷心替她高兴。
  陈闽拉住她的手,流下泪来,“嘉瑜,你这样一个好人,理应享此幸福。”
  嘉瑜悄悄问,“斐斐出现没有?”
  陈闽冷笑一声,“干呼万唤未出来,不知搞什么鬼,倒叫我坐冷板凳。”
  “嘘,”嘉瑜拉住陈闽的手坐下来,“别毛燥,别中计,别受人利用,这种关头,我们一定要大大方方,不露声色,其怪自败。”
  陈闽一怔。
  她亦是个聪明人,自然一点即明,马上醒悟过来。
  一方面又感激辜嘉瑜把她当自己人,双眼又红起来。
  “嘉瑜,实不相瞒,开头我还把你当敌人。”
  “算了,提来作甚,误会而已。”
  “我有眼不识泰山。”
  “你何用言重。”
  “为什么电影业这样艰难做,这么多是非?”
  嘉瑜微笑,“因为我们做一行怨一行,其实别的行业也内幕重重,不足为外人道。”
  陈闽带着泪笑起来。
  “让我们沉着应付不大如意的事。”
  “嘉瑜,我与你不同,我酷爱名利。”
  嘉瑜笑出来,“你以为我是得道圣人?名利,谁不要,哪有例外。”
  “可是你舍却一切结婚去了,我不甘心,我要续闯高峰,宁受得失煎熬。”
  “可能你比我勇敢。”
  “辜嘉瑜,祝福我。”
  “一定。”
  神秘的面纱终于掀开,斐斐终于现身。
  王小冬说得对,不过是个读书不成小女生,容貌固然秀丽,也并非绝色,嘉瑜甚至觉得她粗糙,手同足都大了两码似,皮肤也黝黑,但是她出奇地上镜,有一股自然无邪的媚态,吸引异性。
  记者群因为等得太久太闷,斐斐陡然露面,造成一种轰动,他们着了迷似,练二接三地追着她来做新闻,马上把新人捧着红人。
  记者永远以使人尴尬为荣:“嘉瑜,你觉得斐斐如何,有没有前途,会不会走红,是否你的接班人?”
  嘉瑜说:“很漂亮,很聪明,这样的新人一定前程似锦。”
  逼得陈闽也说:“很机灵的一个女孩子,很有人缘,会受欢迎。”
  而斐斐更说:“两位姐姐对我很好,肯教我,指点我,我得益匪浅。”
  然后三个女人站在一起拍照。
  照片刊登出来,不知恁地,斐斐就是特别亮丽,眉梢眼角似有说不尽的风情,比较起来,陈闽有点憔悴,而嘉瑜则觉得自己有点钝钝的。
  拍摄工作在三个月后完成,导演之偏心,也不要去说他,嘉瑜只是笑,好几次制片要出来打圆场,斐斐几乎是坐在导演的膝头上完成整部电影,叶太太带着孩子到现场来闹过两次,这些,也都成为拍摄花絮。
  影片推出来,并没有如预期中好,影评略赞几句,卖座平平,参加过好几次国际影展,也得过一两个小奖,之后,便湮没在浩瀚的影片汪洋中。
  嘉瑜却与陈闽成为朋友。
  她们定期抽空见面。
  这一天,陈闽问嘉瑜:“几个月了?”
  嘉瑜摸摸腹部,“六个月多点。”
  “觉得胎动吗?”
  “我给小女取了一个小名,叫踢踢。”
  陈闽大笑。
  过片刻她说:“白绫衣并没有为我们任何人带来奖状。”
  嘉瑜加一句:“衣服做好了在那里,穿不穿得下,就看那个人了,硬是叫她穿,穿上不合身、穿得不好看,观众第一个不肯。”
  “真的,听说她第二个戏要脱了。”
  “你看,不是没有公理的。”
  “这一行仍可以干下去?”陈闽又起劲起来。
  “当然。”
  “说老实话,嘉瑜,女儿大了,会不会让她做演员?”
  嘉瑜只是笑。
  做个普通人吧,自由自在,最最快活。
首页>> 文学论坛>> 小说选集>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)