選自亦舒短篇小說集《偶遇》
她與我們都住在落陽道這一列舊的房子裏。
母親說：她身上那條燈芯絨長褲的售價是港幣四百九十五元。
有一次我看到她穿着那條牛仔褲走過屋前的影樹，影樹開始落葉，飄進她烏亮的頭髮裏，她轉過頭來嚮我們笑，金色的斜陽襯托起她的面孔，我說：“嘩。”
妹妹說：“她真美麗，我好奇她究竟有幾歲。”
“或許二十三歲。”我騎在樹椏叉上。
不過母親說她不止這個年紀。
母親跟父親說：“那個騷貨……”
（騷貨。我的天。）
母親說：“……一整個夏天穿露背衣裳，到了秋天，本來以為可以天下太平，誰知她穿起緊身毛衣來，又不用***，真恐怖。”
父親沒好氣的說：“寫封信給環境司，告她染污空氣，轟她走，好不好？”
“嚼你的嘴！”母親笑駡。
“衹怕天下太平之後，你們這群太太奶奶平空少了談話資料，無聊得緊哩。”父親說。
母親白他一眼，很生氣。
“天下的男人，都是一個模子裏印出來的。”她埋怨。
我覺得那女郎很動人。她習慣在早上跑步，七點半的時候我剛起床，可以看到她自窗口奔過，短衫、長褲、跑鞋，我們互相說“嗨”。
八點鐘她開車出門上班，一輛小小白色的雪鐵竜戴安，經過我的時候嚮我揮揮手。
她總記得微笑。雪白的牙齒，健康的膚色。
我們不知道她有幾歲。
父親說：“廿七歲吧，不知在什麽地方做事，不像女秘書。”
我說：“像個大學生，電影中的大學生都是那樣子的。”
隔很久母親說。“她是芭蕾舞娘。”
“啊，”妹妹說：“多麽浪漫，我一直喜歡芭蕾舞。”
我馬上聯想到半舊的緞舞鞋、黑白的緊身舞女，紗裙子，Leg-warmer，慵倦的神情，幽美的姿態，一列水晶鎮子，琴聲咚咚，美麗的女郎一轉身隨着節拍舞起來，仙樂飄飄……我愛芭蕾舞。
父親說：“排練時最好看，有種高貴的藝術氣氛，正式演出時反而太堂皇刻板……”
妹妹說：“或者我們可以去探訪她，她說不定把紗裙子藉給我穿。”
她是否曾在巴黎習舞？她是否能說法語？
妹妹跟我說：“有個男人今日來看她。”
我說：“你在十五歲之前有希望成為最偉大的長舌婦。”
妹妹生氣的說：“去地獄！”
“我纔不會去。”我說。
那個男人高大漂亮，三十多歲，愛穿灰色西裝和白襯衫。我看到他去探訪她，手中拿着黃色的玫瑰花與巧剋力糖。
妹妹羨慕的說：“我希望有一日，男孩子也會買玫瑰花給我。”
早上女郎跑步經過我，說：“嗨！”
我問：“那是你男朋友？”
她轉頭說：“不，我的愛人！”她笑，然後像一頭年輕的長頸鹿般奔嚮前。
同日下午，母親買菜回來，發覺被鎖在門外，她忘了帶鎖匙。
碰巧芭蕾舞女郎開着小小的車子回來，為母親爬入露臺，鑽進玻璃天窗，為她開了大門。
母親不再叫她“騷貨”。她贊嘆說：“長得苗條，就有那個好處。”
她請女郎來吃點心。
我與妹妹齊聲問：“幾時來？”
五點鐘她來了。
頭髮梳成一條粗辮子，穿毛衣與長褲，腳上一雙綉花拖鞋，鞋的趾端穿了一個小孔，綉花鞋也有點剝落，她永遠都是最自然的。
我與妹妹坐在她面前，她的話不多。
母親問她：“怎麽，好事快近了吧？”
她衹微笑，“你是指結婚？”
“是啊。”母親說。
她說：“結婚是另外一件事。”
母親似乎很瞭解，隨即說：“現在你們年輕的一代都喜歡享受自由。戀愛管戀愛，提到結婚大都不情願。”
女郎說：“結婚牽涉太廣，凡是與一生一世有關的事，我都覺得應當詳加考慮。”
她們兩人說的話我都不大明白。
母親最後的結論是：“人太聰明了，反而做什麽事都不順利：過份小心，考慮周詳，想想便不敢做。”
女郎笑一笑，“你們一傢一定很幸福。”她說。
母親說：“是的。”
她告辭了，臨走摸摸妹妹的頭髮。
我覺得她有心事，欲語還休。也難怪她不肯把心中的話說出來，何必平白為鄰居們添增談話資料。
漂亮的女孩子多數寂寞，幸虧她有男朋友。
一天我在門口洗腳踏車，她自外回來，抱着一大包水果。
“吃蘋果？”她問我。
“好。”我坐在欄桿上，“謝謝。”
她坐在我旁邊。
我問她：“你不打算結婚？”
“我很想，可是沒有人嚮我求婚。”她說。
“他沒有問你？你的男朋友？”
“他不能結婚。”她咬口蘋果。
“為什麽？”我問。
“他已經有妻子。”
“噢是的，電視長篇劇中常常可以看到這種情節，但是你何必選他？有很多好男人願意娶你為妻。”
“你太樂觀了。”她笑。
我問：“你快樂嗎？”
“快樂是很深奧的事。”她說：“不，我並不快樂。”
“啊。”我說：“你心中很不高興？”
她不答。
我說：“你可以到我們傢來玩，我們總是歡迎你的。”
“謝謝你。”她說。
我擡起頭，“啊，你的男朋友在那邊，他來找你了。”
她說，“我先回去了。”一邊站起來。
“喂——”我叫住她，“我與妹妹能否到你傢裏玩？”
她的心情忽然好起來，她說：“當然，你們是我唯一的朋友了。”
她嚮他迎上去，原來她的快樂與否，受他一個人控製。
我搖搖頭，或者我年輕，很多事不懂，但我也知道芭蕾舞女郎已經泥足深陷，失去自我，很難再找得到寧靜的心情。
回到傢，我跟妹妹說，我們可以到女郎的傢裏去，她歡迎我們。
妹妹歡呼，我們决定星期六下午放學到他傢裏。
第二天她跑步經過我們的窗口，我約定她。“別忘記。”我叮囑。
“我不會忘記。”她說：“我是很守信用的人。”
那個星期我一直等待周末來臨，很久沒有這麽興奮。
星期六妹妹穿上她最喜歡的牛仔褲與球鞋，催我出門。
我在梳頭，回頭跟她說：“馬上來。”
我們走到女郎傢按鈴，她飛快的出來開門，穿着圍裙，表情愉快。
“我做了好多的蛋糕，”她說：“歡迎歡迎。”
妹妹一心一意以為她的傢一定像芭蕾舞臺，一看之下，大失所望，因為客廳中窗明幾淨，跟普通人傢的廳沒有什麽分別。
女郎捧出紅茶與蛋糕，我與妹妹禁不住那香味的引誘，吃了很多，她自己卻衹喝不加糖的茶。
妹妹問：“你不吃？”
她說：“我怕胖。”
妹妹上上下下打量她：“你可不胖。”
她笑：“那是因為我一嚮不敢放膽吃。”
這次連我都笑起來。
她一直悠閑地靠在沙發上陪我們說話。
妹妹說：“我一直喜歡看芭蕾舞。”
“你看過那幾出？”她問。
“我沒有看過真的芭蕾舞，但是在電視上看過鬍桃夾子與吉賽爾，電影看過天鵝湖。”妹妹答。
她點點頭，“不壞呢。”又問：“喜歡那一個故事？”
“故事大都太悲傷，我比較喜歡鬍桃夾子，夠熱鬧。”妹妹說得中規中矩。
“我下星期會演出吉賽爾，如果你有興趣看，送票子給你們好不好？”
妹妹很興奮，“你是吉賽爾？”
“不不，”她笑，“我衹是其中一個鄉村女郎。”
我說：“當然你是吉賽爾，你不必騙我們。”
她後來很謙虛的說：“在我們這個舞團中，大傢輪流做主角，我們目的是要把舞跳好，不是爭出風頭。”
妹妹問：“那麽你的舞衣在不在傢中？我可以看一看嗎？”
“舞衣不在傢，如果你真的那麽喜歡，你可以跟我看彩排。”
“真的？”妹妹拍手。
她微笑，“你這麽喜歡芭蕾舞，為什麽不學？”
妹妹說：“我衹喜歡看，自己跳起來，要下苦功，事情又不一樣。”
她聽了這話很稀奇：“這位小妹妹真是個聰明人呢。”她說。
妹妹很高興。
接着她拿出很多畫刊與妹妹一起欣賞，都與芭蕾舞有關。
我留意她的神情，她仿佛很愉快很平靜，但我知道她看到愛人的時候，連眼睛都在笑，此刻到底有點心思不屬。
我提醒妹妹：“我們已經坐了兩個小時，該走了。”
妹妹很滿足的說：“是，打擾了，你一定很忙，我們該回傢啦。”
“我？”女郎說：“我除了練舞，簡直沒別的事可做，別客氣。”
妹妹說，“今天是星期六”
她寂寥的說：“天天都一樣。”
這當然不是沒有人約會她，而是她根本不想跟其它人出去。要不是他，要不就孤獨。有選擇的人永遠不是可憐的人，是以我不必同情她。
我們禮貌的告辭，她替我們開門一直看我們離去。
妹妹說：“我非常喜歡她。”
“我也是。”我說。
可是我們對她再好，她也不會在乎，她並不需要我們。
我們收到她送來的戲票，一傢四口都出去看芭蕾舞。
她的表演精彩絶倫。
母親說：“化了妝像仙子似的……平日的輕佻勁兒也不見了，她個子又高，跳足尖舞真適合。”
父親也說：“是，我有幾個朋友的女兒都學芭蕾，可惜身裁太矮，跳起來不好看，現在她就沒這個毛病，看上去順眼，國際水準。”
我與妹妹兩人拍紅了手掌。
她出來謝幕時深深鞠躬，我很受感動，我所見這麽多女子，毫無疑問，以她最美麗最有氣質。那夜臨睡，她的舞姿還留在我的腦海中，叫我興奮良久。
我很愉快，因為精神得到寄托，她是我的真善美。
過沒幾天，一日夜裏，我被雜聲驚醒，很清楚聽見是一女一男在吵架。
女的說：“這次走了，以後別再來！”
男的說：“既然如此，那麽我就走，這樣告一段落也好！”
女的開始哭。然後是關門聲、開車聲。狗接着吠起來。
我想一整條街的人都聽見了，我知道吵架的是誰。
我看看鐘，三點半。
我在床上轉側，想睡覺，但睡不着。
妹妹也醒了，她輕聲問：“他們為什麽吵架？”
“不知道，快睡。”
妹妹迷迷糊糊的應一聲，又睡着了。
我側耳聽聽還有什麽聲音，卻再也沒有哭聲了。
第二天早上，我推開窗子等她跑步而過，明知渺茫，也等了很久。
她並沒有跑過。
早餐桌子上母親說：“這條街靜，說什麽都有人聽得見。”
我不出聲。
父親說：“你去看看她，鄰居應該守望相助。”
母親說：“或許人傢嫌我多事呢。”
父親說：“這不過是藉口，你為何不索性說你不關痛癢，不想走這一趟？”
母親白他一眼，“我與她非親非故……”
父親嘆口氣，“如今有親有故也沒有用，一個女孩子，若得不到父母的寵愛，又找不到好的丈夫，一生就很辛苦了。”
我說：“下午我做代表去看她。”
放學我去她傢按鈴，她出來開門。
她臉色憔悴，見了我還是微笑。
我問：“我可以進來嗎？”
“當然。”她說。
“我特地來看你。”
“謝謝你。”她被感動了，眼睛紅起來。
“如果你要哭，儘管哭，我不會說出去。”我說。
她忍不住眼淚，擡起頭，“不，我是不哭的。”
“哭有時候可以抒發感情。”我說。
“當一個人要自己拭幹眼淚的話，那還不如不哭。”
我說：“女孩子何必如此好強。”
“聽你的口氣，仿佛你是老輩了！”她說。
“他有沒有找你？”我間。
“沒有。”她低下了頭。
“如果他不找你，難道你不會找他？”我問：“你們還講究這種花招嗎？自尊心不應在這種時候施展。”
她看我一眼，解嘲的說：“今天你說話益發老成，你又不知道我與他之間的事。如果他堅持不肯離婚，我再與他拖下去，也沒有意思。”
“你仍愛他嗎？”我問。“如果愛他，就顧不得了。”
她低頭想很久，然後說；“愛他就不顧一切？”
“當然，”我說：“現在你不是更痛苦？”
她取起電話筒，又放下。
“別三心兩意，”我說：“你總不能一直與他都下去。”
剛在這個時候電話鈴響了，她馬上取起電話筒。我看她表情，就知道是什麽人打來的，因為她整個臉都鬆弛下來，眼睛蒙上一層霧。
雨過天晴。
我無謂坐在那裏聽對白，我站起來輕輕說：“我走了。”
她點點頭。
我自己開門，又關上了門。
回到傢我跟妹妹說：“我一輩子也不談戀愛，原來那麽痛苦！”
母親轉過頭來說：“你現在還小，一副旁觀者清的模樣，等到年齡大了，碰到心愛的女孩子，保證比誰都糊塗。”
我不服氣，“花這麽大的勁談戀愛，劃不來。”
“愁苦多，快樂少的事情多着呢。”母親說。
我聳聳肩，“是他們把事情弄得太復雜，原來開心的事，現在變成這樣。有妻子又不肯離婚的男人，就不應去招惹旁的女孩子，那女孩子明明知道他是有婦之夫，就該避之則吉！”
父親放下報紙說：“你這孩子，說得慷慨激昂，一片大道理，告訴你，有很多事是不能以常理推測的。”
我不響了。
母親說：“將來等他戀愛了，我們把這番話再學給他聽。”
過幾天那女郎又開始跑步。
天天早上我問候她：“好嗎？”
她點點頭：“好。”
有時好，有時不好。有幾日她特別活潑，有幾天很低沉。
但是她仍然那麽美麗。
秋天的時候她到夏威夷旅行。
臨走時告訴我們夏威夷的風光。
我問：“一個人去嗎？”
“是”她說：“我總是一個人旅行。找不到女伴——男伴呢，有是有，但是人傢請我我還未必有興趣，省得回來水洗不清。”
我微笑，妹妹並沒有聽懂。
妹妹說：“我長大了也希望像你這樣到處去旅行，有很好的事業。”
“千萬別像我，”她急急忙忙的說：“你將來自然比我幸福得多，你別存這種幻想。”
“我並不覺你有什麽不好。”我說：“我認為你這樣批評自己是不公平的。”
她笑。
她總共去了半個月、自夏威夷到三藩市回來送我們紀念品。
母親說：“她對你們倆個倒是不薄。”
“是的。”我也承認。
她送給妹妹一大堆貝殼，彩色繽紛，形狀美麗，妹妹喜歡得很。
她說她就快會很忙，另一季的表演就快開始。
那個高大的男人仍然與她在一起。
無論從那一角度看，我都覺得他們是一對，不知道怎麽，兩人不能在一起。
鼕季很快來臨，我們身上添上大衣。
那日我打羽毛球回來，經過她的傢，看見一位年輕的太太在敲門。
我說：“她不在。”
那位太太轉過頭來看着我。她很年輕很漂亮，我知道她是太太，不是小姐，因為她穿得十分美麗華貴，一個女人靠自己賺錢，决沒有本事如此的穿，況且在大白天底下，她還戴着一整套的紅寶石首飾。
“你可知道她幾時會回來？”她問我。
“我不知道。”我說。
“通常她幾點鐘在傢？”年輕的太太問。
“我不知道。”
“謝謝你。”太太轉身走開。
她的車子有司機，送她離開。我很好奇。這可是什麽人呢？
傍晚女郎回來，我跟她說有人找她。
她馬上緊張起來，“什麽樣的人？”
我把那位年輕太太的模樣描述一次。
她說：“啊，知道了，她終於尋到我了。”
我問：“她是誰？”
“傻孩子，她是我男朋友的妻子。”
“呵！”我驚叫起來，“那你怎麽辦？嘎？那你怎麽辦？”
“你倒是很替我着急。”
“自然！”我說：“她會傷害你嗎？”
她反問：“你見過她，覺得她是否美麗？”
“長得不錯，”我答：“但跟你是完全不同的。”
“怎麽不同？”
“你比她好看。”我說：“我喜歡你。”
“可是人傢娘傢是做生意的大族，我什麽也沒有，”她說：“我衹是個芭蕾舞娘。”
“你有氣質，有天才，你是藝術傢，你不可小覷自己。”
“是嗎？”她沒有信心，“我想他永遠不會跟我走，永遠不會。”
“為什麽？”
“他很怕他妻子。”她絶望的說。
“那麽你就不該這麽遷就他。”我說。
“我怎麽辦呢？”她問我。
我不知道。“離開他吧。”我說。
她的臉色轉為灰白，“不！不！”她說：“我會死的。”
我說：“你不會死，再也沒有人為愛情而死了，你會很傷心，你會哭，然後隔一段日子，你又再生存下來，再認識別的男人，事後想起這段感情，你會覺得可笑。”
“你這個孩子……你的心腸這麽硬。”她掩住臉。
“我所說的都是實話，”我解釋，“戀愛中的人們我見得太多了。”
“我不會忘記他。”她說。
“你會的，一切不過是時間上的問題。”我說：“別擔心，很快你會發覺沒有了他，太陽一樣的升起來，花兒一樣的開。這個世界上不愉快的事與快樂的事一般多。”
她說：“你這個小大人，你懂得倒真多。”
“你不能坐在傢中等那位太太來收拾你，我看你還是快搬走吧。”我說；
“搬傢又不是一朝一夕的事。”
我生氣了。“你一點决心都沒有，叫別人怎麽幫你呢？”
我告辭。
她根本不想離開那個男人，不幸的事是遲早要發生的。
母親說：“兒子我警告你，你別理閑事。”
我說：“我衹是關心她，她苦惱無助，我是她朋友，多多少少得盡點力，你說不是嗎？”
“是是”母親忽然調皮的說：“天地有正氣，雜然賦流形。”
我不服氣，“媽！人傢很彷徨呢。”
“不過兒女私情！”母親說：“不是什麽大事！”
“你為什麽不去勸她？”我問。
“過一陣子就好了，何必勸？”她說。
“有人為愛情自殺的。”我說。
“不會是她！”母親很肯定，“她冰雪聰明，應當明白人衹能活一次，壞的不去，好的不來，她這麽年輕貌美，機會多得很，衹要靜下來想一想，馬上會回心轉意，到時那個壞男人來求她，她未必答應。”
“我仍然很擔心。”我說。
“快睡吧。”
我回房間，坐在窗前做功課。
有人輕輕敲窗子，我打開窗戶，女郎站在窗外。
“你怎麽來了？”我意外。
她說：“我爬進來坐一會兒，你不介意嗎？”
“呵，”我說：“歡迎之至。”
她身手敏捷，一下子就攀過窗子跳進來。
“發生了什麽事？”我問。
她低聲說：“他們倆夫妻找我，在前面敲門，我從後門溜了出來，心很煩，到你這裏來定一定神。”
“怎麽可以！”我說：“他沒有表示？”
“他怕都怕死了，妻子叫他做什麽，他便做什麽，動都不敢動。”
“那麽當初他為什麽要愛上你？”
她悄聲說：“我覺得他從來就沒有愛過我。”
“根本是。”我說。
她嘆口氣。“我决定搬走了。”
“到哪裏？我們來看你。”我大喜。
“到紐約，那裏有人請我跳舞。”
“去紐約？”我問。
“是，離開這裏走得遠遠的。”
“你十分愛他，是不是？”我問。
“是，我確是愛他，但是他不愛我。”她說。
“你總會找到愛你的人，你放心。”我安慰她。
她點點頭，“謝謝你。”
過一會兒，她側耳細聽說：“他們走了，我得回去了。”
“再見，好好睡。”我說。
她又自窗口跳出去。
這次之後她很快的搬走了。
男人來過幾次，他很傷感的徘徊在門外，有一次我碰見他。
他問：“她有沒有留下地址？”
我很替她高興，“沒有，聽說她搬到紐約去了。”
“你們都不喜歡我，是不是？”他低聲問。
“是。”我毫不諱言。
“有很多事你們是不會明白的，你們還小。”
“不，”我搖頭，“我很明白，你不愛她。”
“我愛她——”
“先生，”我說：“如果這種愛是你的標準，你還是不要愛人的好。”
我讓他一個人站在那裏哀慟。
我們從此以後沒有再見過那個女郎。妹妹非常想念她，我也是每當有芭蕾舞節目上演的時候，連父親都會說：“那麽多芭蕾舞娘中，以我們從前的鄰居最美呢。”
以上是她的故事。
她與我們都住在落陽道這一列舊的房子裏。
母親說：她身上那條燈芯絨長褲的售價是港幣四百九十五元。
有一次我看到她穿着那條牛仔褲走過屋前的影樹，影樹開始落葉，飄進她烏亮的頭髮裏，她轉過頭來嚮我們笑，金色的斜陽襯托起她的面孔，我說：“嘩。”
妹妹說：“她真美麗，我好奇她究竟有幾歲。”
“或許二十三歲。”我騎在樹椏叉上。
不過母親說她不止這個年紀。
母親跟父親說：“那個騷貨……”
（騷貨。我的天。）
母親說：“……一整個夏天穿露背衣裳，到了秋天，本來以為可以天下太平，誰知她穿起緊身毛衣來，又不用***，真恐怖。”
父親沒好氣的說：“寫封信給環境司，告她染污空氣，轟她走，好不好？”
“嚼你的嘴！”母親笑駡。
“衹怕天下太平之後，你們這群太太奶奶平空少了談話資料，無聊得緊哩。”父親說。
母親白他一眼，很生氣。
“天下的男人，都是一個模子裏印出來的。”她埋怨。
我覺得那女郎很動人。她習慣在早上跑步，七點半的時候我剛起床，可以看到她自窗口奔過，短衫、長褲、跑鞋，我們互相說“嗨”。
八點鐘她開車出門上班，一輛小小白色的雪鐵竜戴安，經過我的時候嚮我揮揮手。
她總記得微笑。雪白的牙齒，健康的膚色。
我們不知道她有幾歲。
父親說：“廿七歲吧，不知在什麽地方做事，不像女秘書。”
我說：“像個大學生，電影中的大學生都是那樣子的。”
隔很久母親說。“她是芭蕾舞娘。”
“啊，”妹妹說：“多麽浪漫，我一直喜歡芭蕾舞。”
我馬上聯想到半舊的緞舞鞋、黑白的緊身舞女，紗裙子，Leg-warmer，慵倦的神情，幽美的姿態，一列水晶鎮子，琴聲咚咚，美麗的女郎一轉身隨着節拍舞起來，仙樂飄飄……我愛芭蕾舞。
父親說：“排練時最好看，有種高貴的藝術氣氛，正式演出時反而太堂皇刻板……”
妹妹說：“或者我們可以去探訪她，她說不定把紗裙子藉給我穿。”
她是否曾在巴黎習舞？她是否能說法語？
妹妹跟我說：“有個男人今日來看她。”
我說：“你在十五歲之前有希望成為最偉大的長舌婦。”
妹妹生氣的說：“去地獄！”
“我纔不會去。”我說。
那個男人高大漂亮，三十多歲，愛穿灰色西裝和白襯衫。我看到他去探訪她，手中拿着黃色的玫瑰花與巧剋力糖。
妹妹羨慕的說：“我希望有一日，男孩子也會買玫瑰花給我。”
早上女郎跑步經過我，說：“嗨！”
我問：“那是你男朋友？”
她轉頭說：“不，我的愛人！”她笑，然後像一頭年輕的長頸鹿般奔嚮前。
同日下午，母親買菜回來，發覺被鎖在門外，她忘了帶鎖匙。
碰巧芭蕾舞女郎開着小小的車子回來，為母親爬入露臺，鑽進玻璃天窗，為她開了大門。
母親不再叫她“騷貨”。她贊嘆說：“長得苗條，就有那個好處。”
她請女郎來吃點心。
我與妹妹齊聲問：“幾時來？”
五點鐘她來了。
頭髮梳成一條粗辮子，穿毛衣與長褲，腳上一雙綉花拖鞋，鞋的趾端穿了一個小孔，綉花鞋也有點剝落，她永遠都是最自然的。
我與妹妹坐在她面前，她的話不多。
母親問她：“怎麽，好事快近了吧？”
她衹微笑，“你是指結婚？”
“是啊。”母親說。
她說：“結婚是另外一件事。”
母親似乎很瞭解，隨即說：“現在你們年輕的一代都喜歡享受自由。戀愛管戀愛，提到結婚大都不情願。”
女郎說：“結婚牽涉太廣，凡是與一生一世有關的事，我都覺得應當詳加考慮。”
她們兩人說的話我都不大明白。
母親最後的結論是：“人太聰明了，反而做什麽事都不順利：過份小心，考慮周詳，想想便不敢做。”
女郎笑一笑，“你們一傢一定很幸福。”她說。
母親說：“是的。”
她告辭了，臨走摸摸妹妹的頭髮。
我覺得她有心事，欲語還休。也難怪她不肯把心中的話說出來，何必平白為鄰居們添增談話資料。
漂亮的女孩子多數寂寞，幸虧她有男朋友。
一天我在門口洗腳踏車，她自外回來，抱着一大包水果。
“吃蘋果？”她問我。
“好。”我坐在欄桿上，“謝謝。”
她坐在我旁邊。
我問她：“你不打算結婚？”
“我很想，可是沒有人嚮我求婚。”她說。
“他沒有問你？你的男朋友？”
“他不能結婚。”她咬口蘋果。
“為什麽？”我問。
“他已經有妻子。”
“噢是的，電視長篇劇中常常可以看到這種情節，但是你何必選他？有很多好男人願意娶你為妻。”
“你太樂觀了。”她笑。
我問：“你快樂嗎？”
“快樂是很深奧的事。”她說：“不，我並不快樂。”
“啊。”我說：“你心中很不高興？”
她不答。
我說：“你可以到我們傢來玩，我們總是歡迎你的。”
“謝謝你。”她說。
我擡起頭，“啊，你的男朋友在那邊，他來找你了。”
她說，“我先回去了。”一邊站起來。
“喂——”我叫住她，“我與妹妹能否到你傢裏玩？”
她的心情忽然好起來，她說：“當然，你們是我唯一的朋友了。”
她嚮他迎上去，原來她的快樂與否，受他一個人控製。
我搖搖頭，或者我年輕，很多事不懂，但我也知道芭蕾舞女郎已經泥足深陷，失去自我，很難再找得到寧靜的心情。
回到傢，我跟妹妹說，我們可以到女郎的傢裏去，她歡迎我們。
妹妹歡呼，我們决定星期六下午放學到他傢裏。
第二天她跑步經過我們的窗口，我約定她。“別忘記。”我叮囑。
“我不會忘記。”她說：“我是很守信用的人。”
那個星期我一直等待周末來臨，很久沒有這麽興奮。
星期六妹妹穿上她最喜歡的牛仔褲與球鞋，催我出門。
我在梳頭，回頭跟她說：“馬上來。”
我們走到女郎傢按鈴，她飛快的出來開門，穿着圍裙，表情愉快。
“我做了好多的蛋糕，”她說：“歡迎歡迎。”
妹妹一心一意以為她的傢一定像芭蕾舞臺，一看之下，大失所望，因為客廳中窗明幾淨，跟普通人傢的廳沒有什麽分別。
女郎捧出紅茶與蛋糕，我與妹妹禁不住那香味的引誘，吃了很多，她自己卻衹喝不加糖的茶。
妹妹問：“你不吃？”
她說：“我怕胖。”
妹妹上上下下打量她：“你可不胖。”
她笑：“那是因為我一嚮不敢放膽吃。”
這次連我都笑起來。
她一直悠閑地靠在沙發上陪我們說話。
妹妹說：“我一直喜歡看芭蕾舞。”
“你看過那幾出？”她問。
“我沒有看過真的芭蕾舞，但是在電視上看過鬍桃夾子與吉賽爾，電影看過天鵝湖。”妹妹答。
她點點頭，“不壞呢。”又問：“喜歡那一個故事？”
“故事大都太悲傷，我比較喜歡鬍桃夾子，夠熱鬧。”妹妹說得中規中矩。
“我下星期會演出吉賽爾，如果你有興趣看，送票子給你們好不好？”
妹妹很興奮，“你是吉賽爾？”
“不不，”她笑，“我衹是其中一個鄉村女郎。”
我說：“當然你是吉賽爾，你不必騙我們。”
她後來很謙虛的說：“在我們這個舞團中，大傢輪流做主角，我們目的是要把舞跳好，不是爭出風頭。”
妹妹問：“那麽你的舞衣在不在傢中？我可以看一看嗎？”
“舞衣不在傢，如果你真的那麽喜歡，你可以跟我看彩排。”
“真的？”妹妹拍手。
她微笑，“你這麽喜歡芭蕾舞，為什麽不學？”
妹妹說：“我衹喜歡看，自己跳起來，要下苦功，事情又不一樣。”
她聽了這話很稀奇：“這位小妹妹真是個聰明人呢。”她說。
妹妹很高興。
接着她拿出很多畫刊與妹妹一起欣賞，都與芭蕾舞有關。
我留意她的神情，她仿佛很愉快很平靜，但我知道她看到愛人的時候，連眼睛都在笑，此刻到底有點心思不屬。
我提醒妹妹：“我們已經坐了兩個小時，該走了。”
妹妹很滿足的說：“是，打擾了，你一定很忙，我們該回傢啦。”
“我？”女郎說：“我除了練舞，簡直沒別的事可做，別客氣。”
妹妹說，“今天是星期六”
她寂寥的說：“天天都一樣。”
這當然不是沒有人約會她，而是她根本不想跟其它人出去。要不是他，要不就孤獨。有選擇的人永遠不是可憐的人，是以我不必同情她。
我們禮貌的告辭，她替我們開門一直看我們離去。
妹妹說：“我非常喜歡她。”
“我也是。”我說。
可是我們對她再好，她也不會在乎，她並不需要我們。
我們收到她送來的戲票，一傢四口都出去看芭蕾舞。
她的表演精彩絶倫。
母親說：“化了妝像仙子似的……平日的輕佻勁兒也不見了，她個子又高，跳足尖舞真適合。”
父親也說：“是，我有幾個朋友的女兒都學芭蕾，可惜身裁太矮，跳起來不好看，現在她就沒這個毛病，看上去順眼，國際水準。”
我與妹妹兩人拍紅了手掌。
她出來謝幕時深深鞠躬，我很受感動，我所見這麽多女子，毫無疑問，以她最美麗最有氣質。那夜臨睡，她的舞姿還留在我的腦海中，叫我興奮良久。
我很愉快，因為精神得到寄托，她是我的真善美。
過沒幾天，一日夜裏，我被雜聲驚醒，很清楚聽見是一女一男在吵架。
女的說：“這次走了，以後別再來！”
男的說：“既然如此，那麽我就走，這樣告一段落也好！”
女的開始哭。然後是關門聲、開車聲。狗接着吠起來。
我想一整條街的人都聽見了，我知道吵架的是誰。
我看看鐘，三點半。
我在床上轉側，想睡覺，但睡不着。
妹妹也醒了，她輕聲問：“他們為什麽吵架？”
“不知道，快睡。”
妹妹迷迷糊糊的應一聲，又睡着了。
我側耳聽聽還有什麽聲音，卻再也沒有哭聲了。
第二天早上，我推開窗子等她跑步而過，明知渺茫，也等了很久。
她並沒有跑過。
早餐桌子上母親說：“這條街靜，說什麽都有人聽得見。”
我不出聲。
父親說：“你去看看她，鄰居應該守望相助。”
母親說：“或許人傢嫌我多事呢。”
父親說：“這不過是藉口，你為何不索性說你不關痛癢，不想走這一趟？”
母親白他一眼，“我與她非親非故……”
父親嘆口氣，“如今有親有故也沒有用，一個女孩子，若得不到父母的寵愛，又找不到好的丈夫，一生就很辛苦了。”
我說：“下午我做代表去看她。”
放學我去她傢按鈴，她出來開門。
她臉色憔悴，見了我還是微笑。
我問：“我可以進來嗎？”
“當然。”她說。
“我特地來看你。”
“謝謝你。”她被感動了，眼睛紅起來。
“如果你要哭，儘管哭，我不會說出去。”我說。
她忍不住眼淚，擡起頭，“不，我是不哭的。”
“哭有時候可以抒發感情。”我說。
“當一個人要自己拭幹眼淚的話，那還不如不哭。”
我說：“女孩子何必如此好強。”
“聽你的口氣，仿佛你是老輩了！”她說。
“他有沒有找你？”我間。
“沒有。”她低下了頭。
“如果他不找你，難道你不會找他？”我問：“你們還講究這種花招嗎？自尊心不應在這種時候施展。”
她看我一眼，解嘲的說：“今天你說話益發老成，你又不知道我與他之間的事。如果他堅持不肯離婚，我再與他拖下去，也沒有意思。”
“你仍愛他嗎？”我問。“如果愛他，就顧不得了。”
她低頭想很久，然後說；“愛他就不顧一切？”
“當然，”我說：“現在你不是更痛苦？”
她取起電話筒，又放下。
“別三心兩意，”我說：“你總不能一直與他都下去。”
剛在這個時候電話鈴響了，她馬上取起電話筒。我看她表情，就知道是什麽人打來的，因為她整個臉都鬆弛下來，眼睛蒙上一層霧。
雨過天晴。
我無謂坐在那裏聽對白，我站起來輕輕說：“我走了。”
她點點頭。
我自己開門，又關上了門。
回到傢我跟妹妹說：“我一輩子也不談戀愛，原來那麽痛苦！”
母親轉過頭來說：“你現在還小，一副旁觀者清的模樣，等到年齡大了，碰到心愛的女孩子，保證比誰都糊塗。”
我不服氣，“花這麽大的勁談戀愛，劃不來。”
“愁苦多，快樂少的事情多着呢。”母親說。
我聳聳肩，“是他們把事情弄得太復雜，原來開心的事，現在變成這樣。有妻子又不肯離婚的男人，就不應去招惹旁的女孩子，那女孩子明明知道他是有婦之夫，就該避之則吉！”
父親放下報紙說：“你這孩子，說得慷慨激昂，一片大道理，告訴你，有很多事是不能以常理推測的。”
我不響了。
母親說：“將來等他戀愛了，我們把這番話再學給他聽。”
過幾天那女郎又開始跑步。
天天早上我問候她：“好嗎？”
她點點頭：“好。”
有時好，有時不好。有幾日她特別活潑，有幾天很低沉。
但是她仍然那麽美麗。
秋天的時候她到夏威夷旅行。
臨走時告訴我們夏威夷的風光。
我問：“一個人去嗎？”
“是”她說：“我總是一個人旅行。找不到女伴——男伴呢，有是有，但是人傢請我我還未必有興趣，省得回來水洗不清。”
我微笑，妹妹並沒有聽懂。
妹妹說：“我長大了也希望像你這樣到處去旅行，有很好的事業。”
“千萬別像我，”她急急忙忙的說：“你將來自然比我幸福得多，你別存這種幻想。”
“我並不覺你有什麽不好。”我說：“我認為你這樣批評自己是不公平的。”
她笑。
她總共去了半個月、自夏威夷到三藩市回來送我們紀念品。
母親說：“她對你們倆個倒是不薄。”
“是的。”我也承認。
她送給妹妹一大堆貝殼，彩色繽紛，形狀美麗，妹妹喜歡得很。
她說她就快會很忙，另一季的表演就快開始。
那個高大的男人仍然與她在一起。
無論從那一角度看，我都覺得他們是一對，不知道怎麽，兩人不能在一起。
鼕季很快來臨，我們身上添上大衣。
那日我打羽毛球回來，經過她的傢，看見一位年輕的太太在敲門。
我說：“她不在。”
那位太太轉過頭來看着我。她很年輕很漂亮，我知道她是太太，不是小姐，因為她穿得十分美麗華貴，一個女人靠自己賺錢，决沒有本事如此的穿，況且在大白天底下，她還戴着一整套的紅寶石首飾。
“你可知道她幾時會回來？”她問我。
“我不知道。”我說。
“通常她幾點鐘在傢？”年輕的太太問。
“我不知道。”
“謝謝你。”太太轉身走開。
她的車子有司機，送她離開。我很好奇。這可是什麽人呢？
傍晚女郎回來，我跟她說有人找她。
她馬上緊張起來，“什麽樣的人？”
我把那位年輕太太的模樣描述一次。
她說：“啊，知道了，她終於尋到我了。”
我問：“她是誰？”
“傻孩子，她是我男朋友的妻子。”
“呵！”我驚叫起來，“那你怎麽辦？嘎？那你怎麽辦？”
“你倒是很替我着急。”
“自然！”我說：“她會傷害你嗎？”
她反問：“你見過她，覺得她是否美麗？”
“長得不錯，”我答：“但跟你是完全不同的。”
“怎麽不同？”
“你比她好看。”我說：“我喜歡你。”
“可是人傢娘傢是做生意的大族，我什麽也沒有，”她說：“我衹是個芭蕾舞娘。”
“你有氣質，有天才，你是藝術傢，你不可小覷自己。”
“是嗎？”她沒有信心，“我想他永遠不會跟我走，永遠不會。”
“為什麽？”
“他很怕他妻子。”她絶望的說。
“那麽你就不該這麽遷就他。”我說。
“我怎麽辦呢？”她問我。
我不知道。“離開他吧。”我說。
她的臉色轉為灰白，“不！不！”她說：“我會死的。”
我說：“你不會死，再也沒有人為愛情而死了，你會很傷心，你會哭，然後隔一段日子，你又再生存下來，再認識別的男人，事後想起這段感情，你會覺得可笑。”
“你這個孩子……你的心腸這麽硬。”她掩住臉。
“我所說的都是實話，”我解釋，“戀愛中的人們我見得太多了。”
“我不會忘記他。”她說。
“你會的，一切不過是時間上的問題。”我說：“別擔心，很快你會發覺沒有了他，太陽一樣的升起來，花兒一樣的開。這個世界上不愉快的事與快樂的事一般多。”
她說：“你這個小大人，你懂得倒真多。”
“你不能坐在傢中等那位太太來收拾你，我看你還是快搬走吧。”我說；
“搬傢又不是一朝一夕的事。”
我生氣了。“你一點决心都沒有，叫別人怎麽幫你呢？”
我告辭。
她根本不想離開那個男人，不幸的事是遲早要發生的。
母親說：“兒子我警告你，你別理閑事。”
我說：“我衹是關心她，她苦惱無助，我是她朋友，多多少少得盡點力，你說不是嗎？”
“是是”母親忽然調皮的說：“天地有正氣，雜然賦流形。”
我不服氣，“媽！人傢很彷徨呢。”
“不過兒女私情！”母親說：“不是什麽大事！”
“你為什麽不去勸她？”我問。
“過一陣子就好了，何必勸？”她說。
“有人為愛情自殺的。”我說。
“不會是她！”母親很肯定，“她冰雪聰明，應當明白人衹能活一次，壞的不去，好的不來，她這麽年輕貌美，機會多得很，衹要靜下來想一想，馬上會回心轉意，到時那個壞男人來求她，她未必答應。”
“我仍然很擔心。”我說。
“快睡吧。”
我回房間，坐在窗前做功課。
有人輕輕敲窗子，我打開窗戶，女郎站在窗外。
“你怎麽來了？”我意外。
她說：“我爬進來坐一會兒，你不介意嗎？”
“呵，”我說：“歡迎之至。”
她身手敏捷，一下子就攀過窗子跳進來。
“發生了什麽事？”我問。
她低聲說：“他們倆夫妻找我，在前面敲門，我從後門溜了出來，心很煩，到你這裏來定一定神。”
“怎麽可以！”我說：“他沒有表示？”
“他怕都怕死了，妻子叫他做什麽，他便做什麽，動都不敢動。”
“那麽當初他為什麽要愛上你？”
她悄聲說：“我覺得他從來就沒有愛過我。”
“根本是。”我說。
她嘆口氣。“我决定搬走了。”
“到哪裏？我們來看你。”我大喜。
“到紐約，那裏有人請我跳舞。”
“去紐約？”我問。
“是，離開這裏走得遠遠的。”
“你十分愛他，是不是？”我問。
“是，我確是愛他，但是他不愛我。”她說。
“你總會找到愛你的人，你放心。”我安慰她。
她點點頭，“謝謝你。”
過一會兒，她側耳細聽說：“他們走了，我得回去了。”
“再見，好好睡。”我說。
她又自窗口跳出去。
這次之後她很快的搬走了。
男人來過幾次，他很傷感的徘徊在門外，有一次我碰見他。
他問：“她有沒有留下地址？”
我很替她高興，“沒有，聽說她搬到紐約去了。”
“你們都不喜歡我，是不是？”他低聲問。
“是。”我毫不諱言。
“有很多事你們是不會明白的，你們還小。”
“不，”我搖頭，“我很明白，你不愛她。”
“我愛她——”
“先生，”我說：“如果這種愛是你的標準，你還是不要愛人的好。”
我讓他一個人站在那裏哀慟。
我們從此以後沒有再見過那個女郎。妹妹非常想念她，我也是每當有芭蕾舞節目上演的時候，連父親都會說：“那麽多芭蕾舞娘中，以我們從前的鄰居最美呢。”
以上是她的故事。
選自亦舒短篇小說集《偶遇》
康乃明跟我說：“我决定到加拿大升學讀碩士。”
我很驚異。我以為我們兩人的關係已經下了定議，再也不會有更改，沒想到他會有這個新花樣。
“幾時决定的？”我問。
“就是這一兩個禮拜，我與爸媽商量過，他們都覺得再讀深一層比較好。”
我維持沉默。我是最後知道的一個。
“你放心，茱莉，我兩年就回來的。”他安慰我。
我忍不住笑，“我有什麽不放心？你管你去，我自在香港做我的工作，我為什麽不放心？”
“你不怕我認識別的女朋友？”乃明詫異，“媽媽說你會是第一個反對的人。”
“你媽媽並不見得十分瞭解我的為人。”我冷冷地說。
乃明有點興奮，他並沒有發覺我聲音中的寒意。
“茱莉，為什麽你不到加拿大來？我們一起念碩士。”他說：“你說如何？”“我對加拿大這地方沒興趣。旅遊倒是不錯，去讀書冰天雪地的，捱那麽幾
年，早已人老珠黃。乃明，人各有志，我認為香港大學的文學士已經足夠。”
“那麽你來探望我。”他笑說。
“偌大的旅費。”我微笑，“我情願再上一次歐洲。七年前我到過加拿大，衹覺得每個城市都差不多。”
“那麽我暑假回來探望你。”他說。
“也好。”我說：“先謝謝你。”
“茱莉，這次去我很不放心你。”他忽然說。
“話怎麽反過來說？”我問：“你不放心我？”，
“像你這樣的女孩子在香港並不多，氣質好最難得。王老五們不是不肯結婚，而是才貌雙全，脾性高貴，家庭背景健康，又沒有糾纏不清歷史的女孩子太少。”
我又失笑。
其實我心中十二分氣苦，根本沒有任何地方是值得笑的，但我反而覺得滑稽——與乃明認識四年，自大學開始到現在，他卻說走就走，沒有一點交待——就這樣？
“我一定寫信給你。”他說。
但是我不相信信件，寫信是最虛偽的事。
“我們可以通電話。”他說。
我點着頭。我什麽都點頭。
我知道會發生些什麽。開頭是三天一封信，後來是一星期一對，再後來是一個月一封，再再後來……就沒信了。這種事見得太多，聽得太多，自己一旦遇上，也沒有什麽埋怨，仿佛已是個現成的過來人，沒有大大的驚異。
“我不捨得離開你。”乃明說。
我說：“是嗎，那麽就留在香港吧。”
“可是我的學業——”
“如果學業較為重要，何必以我為念？”
“茱莉，你還是不高興了？”
“沒有，我很高興，男兒志在四方。”我說。
“我們或者應該先訂婚再說上”
“不必。”我斷然的說。
——訂婚。他在加拿大如果找得到更好的，馬上可以解除婚約，如果找不到，則可以回來娶我。
——不必了。他既然選了學業而沒有選我，很好，我尊重他，但是我不會做望夫石，日日夜夜盼他回來，現在年頭不一樣，女人們都學壞了。
“我們明天再見面。”他說，“我來接你。”
“恭喜，我很替你高興，想做一件事而有能力達成理想，這是最幸福的。”
“茱莉，我會回來的。”他說。
這句話令我想起二次世界大戰的蒙哥馬利元帥。不知為什麽，我又笑了。
待我上了樓，進入屋子，放下手袋，我纔真正的生氣，把鞋子摔到老遠，坐下來，用手掩住臉。
乃明要離開我了。四年來我一直以為我們會結婚的：等兩個人的收入都好一點的時候，等時機成熟，等我們性格穩定，等……再也沒想到會變成今天這樣。
他走後回來的機會有多少我不管，他一走的意思是我得另外找一個人來代替他，一切要從頭開始，我白白在他身上浪費了四年的感情。
也許話不能這麽說，他曾經帶來不少快樂的時光。愛情……愛情是一剎那的歡偷，得到過，就不應再有抱怨，有些人一輩子也沒享受過男歡女愛，因此標榜友情，朋友與朋友間算什麽，完全是另外一件事哪。
失去乃明……我不認為可以再找回一個乃明，女人老得快，這幾年一過，再多的金錢，再成功的事業，都變成一大堆纍贅，我實在不願意乃明離開我。
我一夜沒有睡好，倒點酒喝了還輾轉反側。
第二天電話在耳邊一直響，我自夢中取過話筒，那一頭是乃明。
我忽然想到他這一走再也不會打電話來，心頭一酸，兩行眼淚不由自主淌下來。
“喂，茱莉豬！”他在那邊說。
因為我比他貪睡，所以他一直叫我茱莉“豬”，大清早聽到這個稱呼，我的眼淚更加急流。
以後我要買一個鬧鐘，以後他不再會打電話來叫我起床，以後我得自己買一輛小車子開着去上班。
“茱莉——？”
“是，我半小時後馬上好。”我說：“樓下見。”
等乃明來接我的時候，我的氣已消一半。
“你幾時走？”我問。
“九月。”他說。
我點點頭。“我們還有三個月。”我說：“乃明，這三個月裏，我們不要吵架，我們不要見其它的人，好不好？”
“茱莉，你怎麽了？”他拍拍我的臉頰，“我們之中不是有人患了絶癥吧？衹剩三個月，什麽意思？”
“真的，”我微笑，“以前我不懂事，鬧意氣，現在我都要補償你，我想給你留一個好印象。”
“茱莉，你說這種話，真叫我難過。”
“幸虧是夏天，我們下班可以去遊泳，我發誓會學好滑水，我不會令你失望。”“一定。”他說：“你一定學得好。”忽然之間，他的眼圈也紅起來。
我們兩個人居然相敬如賓起來。以前連吃中飯的地點都可以爭論半日，現在我覺得時日不多，不如相讓於他，於是盡量順從。
而且我表現得很愉快。既然這一仗輸了，索性輸得漂亮點。要哭，回傢伏在枕頭上哭，不要在他面前淌眼抹淚的作怨婦狀。天下沒有二十三歲的怨婦，三十三歲也不必做怨婦，在二十世紀，這個名詞應該早被廢除。
我們更加接近，更加親熱起來，連我自己都不知道我竟有這麽好的忍耐力。我愛他。我愛他超過愛我自己，所以我不再計較“得”與“失”。我原諒他。
因做得這麽自然，連自己都苦笑。
我們合資買過衹快艇，叫“明莉”，他叫乃明我叫茱莉，兩個人的名字中各取一字。他滑水時我開船，他開船讓我滑水，雖然簡陋，但其樂融融。
現在這衹快艇需要處置。
他說：“留給你用。”
“我一個人有什麽用？賣了它吧。”
“我不捨得。”他說。
一隻快艇不捨得，倒是捨得我。我鼻子發酸。
“留着也沒用，我一個人難道還駕着它出海不成？”我說。
“我會回來的！”他跳起來。
“等你回來，它早生了銹，漏了底，”我笑，“還管用嗎？回來再買新的好。”
他頽然，“說得也是。”
於是我們决定賣掉它。
真是傷心事。我忍不住有一絲黯然。
乃明說：“回來我們買一艘更好的。”
“對。”我說：“不打緊。”
那夜我哭了。一個月過去，時間越來越短，我們相處越來越和治，我傷透了心，卻悶在裏面不發作，長着一臉的小皰。
乃明說：“你怎麽皮膚不好？”
“老青春，要不就是更年期。”我笑說。
“菜莉，你會等我的吧？”他問：“會不會？”
我擡頭問：“你說會不會？”
“我不知道。”他說。
“我也不知道，”我坦白，“日子那麽長，誰知道會發生些什麽事，你要我怎麽樣？日日坐在傢中等你的電話？”我看着他。
“我希望是，誰不自私呢，但是這種要求，我怎麽提得出來？”
“魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也——”我笑。
“你的心情真好！”他自我一眼。
他還發我的脾氣！發脾氣的那個似乎應該是我。
“茱莉，對不起。”他說：“茱莉——”
他說不下去，我也知道話已說盡了，這兩個月來，是我挖空心思在討好他，因為正如我說，我想給他留一個好印象。像我們這種年紀，人在人情在，愛情一分開便不再是愛情。兩年。念完碩士他尚可以念博士，博士念完，女朋友也老了，更加篤定，索性再拖一年研究院，然後挑一個十多廿歲的女孩子娶了她。這種事在小說中讀得太多，尤其是臺灣小說。我不會做這種悲劇的女主角。
我與乃明在一起快樂過就足夠，時間就算不與他在一起，也是要過的，我不能說他耽擱我。
但是在香港守着，為他立貞節牌坊，又是另外一件事。我不是十六歲的女孩子，過了十八，還有二十，過了二十，還有廿二，我不能像她們那樣犧牲，我自愛得要命。一段愛情，如果要死的話，輓救無力，我衹好讓它死，去尋找更新的。我的時日無多。
“像你這樣的女孩子，虎視眈眈的人不知道有多少……”他說來說去是不甘心。
也算難得，雖然我在他心目中的地位不大重要，但總算有點地位。
我拍拍他的肩膀。
“你以後怎麽上班？”乃明問我。
“與白色武士騎一匹馬。”我眨眨眼。
“別這樣好不好.”他真的生氣了。
“我的夢幻車是雪鐵竜戴安。”我說：“香港沒貨，我將設法去訂一部，天天開着車子上班，開銷直綫上升，衹好在衣飾上頭節省，真慘，我是這次最蒙損失的一個人。”
“你知道就好。”他擰我的面孔，“你捨得我？你捨得不跟我到加拿大去？”
“乃明，我父母衹有我一個女兒，我已在香港大學畢業，找到一份很好的職業，我最喜愛麯嗜好是閱讀中文書藉與沙灘遊泳，你想想，叫我搬到加拿大，我會不會快樂？”
“與我在一起還不快樂？”他搶白我。
“如今的女人很難侍候。”我狡猾的說。
“茱莉，你不愛我。”
“不，我很愛你，可是人的生命中，有很多事是比愛情重要的。”我說：“以前我們女人生命中衹有男人，現在女人也有自我。乃明，對不起，我覺得加拿大簡直是個沙漠，就算升學，我也選歐洲，不能跟你跑。”
他沉默。
他問我：“你想我留下來？”
我搖搖頭，“這完全是你的自由，我不會要求你留下來，伯母說得對，多幾個頭銜，衹有好處。，將來社會人浮於事，競爭劇烈，做男人要負責家庭，比做女人又辛苦很多，沒有真纔實學，如何為妻女爭氣？大丈夫……感情算什麽？我又有什麽理由叫你留下來？我並不是那種自私沒出息的老式女人。”
他說：“如今感情真正貶值了？”
“不不——”我覺得很纍，說不下去，又作最後的努力：“我並不是那種甘心作一輩子小家庭主婦的女人：與公婆夾着住，教書賺三兩千塊錢，開部日本小車，周末與親戚搓小麻將，養一個兒子，再生一個妹妹陪他，乃明，人各有志，我希望到老都有伴侶陪着坐咖啡店，在沙灘上散散步。我怕你一去加拿大，便入了那個轍，壯志消沉，入了人傢的國籍，享受人傢的福利服務，未老先衰。我不會快樂，乃明，即使我愛你，我也不會快樂。”
他看看我。
“乃明，正因為我愛你，我不會改變你，我自己認為我是個有見識的女人，我要嫁也不嫁老婆奴，既然我們的志趣分歧——”忽然我哽咽起來。
他把我擁在懷裏。
這是我們交往四年來，我第一次對牢他哭。
“我會回來的，”他喃喃的說：“你不需要一日煮三頓飯，為這種微不足道的事營營業業，我們把時間用來閱讀，旅行，進修，我會回來。”
麥剋阿瑟終於走了。
我並沒有去送飛機。想象中飛機場內擠滿親友，大哭小號，喧鬧萬分。我要上班。剛巧那是一個大忙日，等我擡起頭來的時候，他的班機已經到東京了。
那日我自己開車回傢，很久沒開車，掙紮好久纔到達傢中，倒在床上，纔知道什麽是寂寞。我自小一直有男朋友相伴，乃明在蕓蕓來生中打勝仗，成為我的愛人，四年來我們相處得極佳，這是我生平第一個弧獨的周末。
父母知道乃明到加拿大去，簡直視他如逃兵。
母親說：“要結婚的話，馬上可以結，不必拖你拖四年，他拖四年，我女兒都成老太婆了。”
第二個月便有男同事約會我。我立刻赴約，並沒有耽傢中，因為我“衹”廿三歲，所以他們對我都很客氣。不過大多數一聽見我獨自租公寓住，便覺得“她已不是處女”，面露不歡之狀。
我寫信給乃明也有提及。
當天氣轉暖，乃明的信一日比一日來得稀疏，因為我早有最壞的心理準備，一切盡在意料中，故此也沒有什麽話說。周末仍然忙着赴約，周日忙着做工。
母親問。“乃明信中說什麽？”
“大多數是他在學校中的瑣事，十分幼稚，我也沒什麽心思回覆他。”我說。
“有沒有新的男朋友？”母親問。
“有。”
“有沒有可以托以終身的男朋友？”母親問。
“怎麽托法？”我笑問：“全托？半托？”
老人傢若無其事的說：“當然全托，否則還要你貼他？告訴你，你傢可沒有樓宇剩下讓你收租渡日，你所有的也就是你自己。”
“全托很貴。”我吐吐舌頭，“恐怕他們負擔不起。”
“負擔不起，出來約會女孩子幹嗎？揩油？”母親大發雷霆。
“大傢挑呀，挑得頭昏腦脹，眼花瞭亂。想想還是從前盲婚好得多。”我笑。
“你還是喜歡乃明，是不是？”母親問。
“是。”我承認，“乃明的收入也不多，傢境平常，人也自私，脾氣也不佳，不知怎地，我們兩個投緣。”
“乃明大方。”母親說：“一個男人衹要大方。”
是的。我想；這是事實。開頭的時候他並沒有計較得失，可是他得到的比誰都多。
“快暑假了，也許乃明會回來。”母親說。
“回來也不過是一，兩個月，轉眼間又走，我一不是他冷宮裏的妃子，二不是王寶釧，我還望穿秋水呢，我不相信我會這麽沒出息。”
“你與他鬥氣？”母親問。
“沒有，”我說：“我根本沒落希望在他身上，如果我對他還有思念，做人就很痛苦。”
乃明暑假並沒有回來，他到南美洲去玩，寄很多明信片回來，照例為“希望你也在這裏。”真是無聊，漸漸我也不在乎他的缺點，反正在香港我也有別的伴侶。
過了暑假，我們一直沒寫信，聖誕節我給他寄了卡片去，就是這樣。
假期除出睡覺，就是玩耍，我買了六件漂亮的長裙子，加上去年的銀狐，哪裏都去得，我成為“社交名媛”。母親搖着頭嘆着氣。
我玩得興高彩烈，真奇怪，怎麽會涼簿至此？那時候為乃明流的眼淚呢？到底四年的交情，怎麽一轉眼就忘了？怎麽會這樣？人傢說年輕的女孩子是最殘忍的，如今想來真正不錯。
“那個時候，真不知道為何會為他與傢人鬧得天翻地覆，跟足他三年。現在？現在給我三百萬也不幹，倒不是看着他惡心，而是沒興趣，毫無反應。”一個女朋友說。
由此可知簿情寡義的不止我一個人。
從十二月廿四至一月三日，連續一個星期我都出去跳舞吃飯，不是在別人傢中開派對，就是在夜總會中喝香檳，忽然之間我覺得自由。
各有各的好處，跟牢一個男朋友，有種親昵，熟絡，安全。常常與不同的人約會，自由，輕鬆，沒有責任，享樂的時候是完全觀感上的，毫無心事。
心底下我會閃過乃明的影子。在很底下，很黯然的，然那——像在大雨中看到男孩子為他的女朋友打傘”半邊肩膀淋得濕透——像夜半夢回，有心事要說，不知道找那一個纔好。
一月五日，我正在梳洗預備上班，電話鈴響起來，我去接聽。那邊是乃明。
“乃明？”我一嘴的牙膏泡沫，“好嗎？”
“為什麽一連七八天都找不到你的人？”
“什麽意思？”我愕然。
“我日日夜夜打電話給你，沒人接聽，你的節目這麽多？”
“你怎麽了？你發神經？你有什麽資格質問我？”
“我沒有資格—？”
“當然沒有！你走之前又沒有擱下三年的米飯錢給我，我幹麽要聽你的？你真好意思，前年九月去的，到今年一月份纔打電話來，我見了你面還未必把你認得清楚呢，真滑稽！”我怒氣衝衝的放下電話。
走到樓下看見小張站在那裏。
“小張！”我詫異，“你？”
“是，來接你上班。”他說。
“我自己有車，你何必麻煩？”我笑。
“這是早上唯一可以看到你的機會。”他坦白的答。
“真的？”我把手臂伸進他臂彎裏。
百步之內，必有芳草。
我現在心情不一樣。我問：“小張，假使很遠的地方，有個朋友打電話來質問我假期在什麽地方玩，我該怎麽答？”
“很遠的地方。多遠？”小張問。
“加拿大。”
“朋友是男是女？”
“男人。”
“叫他去死。”
“為什麽？”
“他管你去過什麽地方？你有沒有管過他？如果他要管你，叫他娶了你，管你一日三餐房租零用。”
“你說到我心裏去了。”我說，。
“他那麽緊張你，為什麽要離開你到別的國傢去？”
“而且他已經有三千日沒有見我了，頭尾跑掉兩年有餘。”
小張說：“這人臉皮一流的厚。你仍然愛他嗎？”
“不可能，如果他不做類似的傻事，情有可原，將來大傢見面，還是朋友——本來我想給他留個好印象，但他沒有給我下臺的機會。”
“感情最容易變酸，比乳酩還容易壞。”
“說得沒錯。”我很惋惜。
“你們在一起很久嗎？”小張想打聽什麽。
“二千年了。”我狡猾的笑。我恢復了一貫的聰明調皮。
小張看我一眼，“人傢都說追求你最難，因為你自己什麽都有。”
“我沒有丈夫。”我笑說。
“這誰不知道！”小張笑。
乃明的電話絶了跡。又過一個星期，小張送我下班，在門口下車，我嚮他道再見的時候擡起頭，仿佛看見乃明站在我傢門。
我以為眼花看錯，人有相似，物有相同，小張嚮我揚揚手，說“明天見”，開走車子，然後我看清楚那人真是乃明。
“茱莉。”他走嚮前來叫我。
“你怎麽忽然回來了？”我一點驚異也沒有。
“我想念你。”他說：“回來看你。”
“是嗎？”我淡淡說，“你應該先打個電話來，我今天在公司做足一天，纍得很，不想出去。”
“那麽我陪你休息，我想與你說說話。”他說：“剛纔那個是誰？”
“同事。”
“你自己不是有車子嗎？”他喋喋不休，“為什麽不坐自己的車子？”
我站在門口跟他說：“我高興做什麽，是我傢的事，好不好？”
“你怎麽變了，茱莉，為什麽還不上樓去？我們在這裏要站多久？”他問。
我端詳他，我發覺我並不認識他。這個乃明不是二十八個月前的乃明，現在他衹是一個自以為是的男人。
“我不打算與你上樓。”我說。
“為什麽？”他瞠目。
“我的公寓不是你的休息室。”我說。
“茱莉！”他拉住我。
我掙脫，“放開我——”
這時候小張的車子忽然兜回來，停下，他自車內探頭出來：“你沒聽見？她叫你放下手！”
“小張！”我如遇見救命王菩薩似的奔過去。
他推開車門，“上來。”
我跳上他的車子，關緊門，我跟乃明說：“你走吧，我不願意見到你。”
“你——”他憤恨的追上來。
“你如果早一年半載來，我的態度又不同，現在太遲了，因為你衹顧到你本身的需要。你得到過機會，機會錯過之後永不回頭，你走吧。”
小張等我把話說完，就開動車子。
我把臉埋在手中。小張問我：“上哪兒去？我們去喝杯咖啡好不好？”
我點點頭。
坐在咖啡店裏，小張善解人意，不問也不出聲，衹是陪着我。
隔了很久很久我纔說：“你會覺得我很冷酷吧？”
小張說，“不。”
“為什麽？”我擡起頭。
“是他先離你而去的，當時他並沒有理你的死路，你生存下來是你的本事，你們之間的事當他離開的時候早已告一段落，他這次回來見你，不外是因為他沒有見到更好的女孩子，至於你，你回不回到他身邊，完全是你的自由與選擇。”
我很感動，覺得他非常明事理，並且能夠在短時間內把一段復雜的事分析得
“再且你一定經過一段傷心的日子，”小張說“他知道嗎？他在乎嗎？感情不能呼之即來，揮之即去，正如你說的，他有過他的機會，他錯過了，沒得好怨。”
他看我一眼，說下去：“我陪你回去，如果他還站在那裏，或是騷擾你，你盡可以報警。”
“是的，”我說“我對他再也沒有感情。”
小張送我回去。乃明並沒有站在門口。我鬆口氣，奇怪，以前那麽使我跳躍興奮快樂的一個人，現在使我這麽厭惡，真是奇怪。
我上樓，與小張道別。
以後我都沒有見過乃明，他也許回加拿大去了，也許沒有。在他離開我之前，他應該考慮到這個後果。
因為我對他好，他就認為我是他傢客廳傢私的一部分，太可笑。
我所遺憾的是：我曾經盡力想給他留一個好印象，而他還是恨我了。
我跟小張說：“男女之間沒有愛，仍可以做朋友嗎？我不相信。”
他但笑不語。
我則低下了頭，我與康乃明的故事，至此為止。
康乃明跟我說：“我决定到加拿大升學讀碩士。”
我很驚異。我以為我們兩人的關係已經下了定議，再也不會有更改，沒想到他會有這個新花樣。
“幾時决定的？”我問。
“就是這一兩個禮拜，我與爸媽商量過，他們都覺得再讀深一層比較好。”
我維持沉默。我是最後知道的一個。
“你放心，茱莉，我兩年就回來的。”他安慰我。
我忍不住笑，“我有什麽不放心？你管你去，我自在香港做我的工作，我為什麽不放心？”
“你不怕我認識別的女朋友？”乃明詫異，“媽媽說你會是第一個反對的人。”
“你媽媽並不見得十分瞭解我的為人。”我冷冷地說。
乃明有點興奮，他並沒有發覺我聲音中的寒意。
“茱莉，為什麽你不到加拿大來？我們一起念碩士。”他說：“你說如何？”“我對加拿大這地方沒興趣。旅遊倒是不錯，去讀書冰天雪地的，捱那麽幾
年，早已人老珠黃。乃明，人各有志，我認為香港大學的文學士已經足夠。”
“那麽你來探望我。”他笑說。
“偌大的旅費。”我微笑，“我情願再上一次歐洲。七年前我到過加拿大，衹覺得每個城市都差不多。”
“那麽我暑假回來探望你。”他說。
“也好。”我說：“先謝謝你。”
“茱莉，這次去我很不放心你。”他忽然說。
“話怎麽反過來說？”我問：“你不放心我？”，
“像你這樣的女孩子在香港並不多，氣質好最難得。王老五們不是不肯結婚，而是才貌雙全，脾性高貴，家庭背景健康，又沒有糾纏不清歷史的女孩子太少。”
我又失笑。
其實我心中十二分氣苦，根本沒有任何地方是值得笑的，但我反而覺得滑稽——與乃明認識四年，自大學開始到現在，他卻說走就走，沒有一點交待——就這樣？
“我一定寫信給你。”他說。
但是我不相信信件，寫信是最虛偽的事。
“我們可以通電話。”他說。
我點着頭。我什麽都點頭。
我知道會發生些什麽。開頭是三天一封信，後來是一星期一對，再後來是一個月一封，再再後來……就沒信了。這種事見得太多，聽得太多，自己一旦遇上，也沒有什麽埋怨，仿佛已是個現成的過來人，沒有大大的驚異。
“我不捨得離開你。”乃明說。
我說：“是嗎，那麽就留在香港吧。”
“可是我的學業——”
“如果學業較為重要，何必以我為念？”
“茱莉，你還是不高興了？”
“沒有，我很高興，男兒志在四方。”我說。
“我們或者應該先訂婚再說上”
“不必。”我斷然的說。
——訂婚。他在加拿大如果找得到更好的，馬上可以解除婚約，如果找不到，則可以回來娶我。
——不必了。他既然選了學業而沒有選我，很好，我尊重他，但是我不會做望夫石，日日夜夜盼他回來，現在年頭不一樣，女人們都學壞了。
“我們明天再見面。”他說，“我來接你。”
“恭喜，我很替你高興，想做一件事而有能力達成理想，這是最幸福的。”
“茱莉，我會回來的。”他說。
這句話令我想起二次世界大戰的蒙哥馬利元帥。不知為什麽，我又笑了。
待我上了樓，進入屋子，放下手袋，我纔真正的生氣，把鞋子摔到老遠，坐下來，用手掩住臉。
乃明要離開我了。四年來我一直以為我們會結婚的：等兩個人的收入都好一點的時候，等時機成熟，等我們性格穩定，等……再也沒想到會變成今天這樣。
他走後回來的機會有多少我不管，他一走的意思是我得另外找一個人來代替他，一切要從頭開始，我白白在他身上浪費了四年的感情。
也許話不能這麽說，他曾經帶來不少快樂的時光。愛情……愛情是一剎那的歡偷，得到過，就不應再有抱怨，有些人一輩子也沒享受過男歡女愛，因此標榜友情，朋友與朋友間算什麽，完全是另外一件事哪。
失去乃明……我不認為可以再找回一個乃明，女人老得快，這幾年一過，再多的金錢，再成功的事業，都變成一大堆纍贅，我實在不願意乃明離開我。
我一夜沒有睡好，倒點酒喝了還輾轉反側。
第二天電話在耳邊一直響，我自夢中取過話筒，那一頭是乃明。
我忽然想到他這一走再也不會打電話來，心頭一酸，兩行眼淚不由自主淌下來。
“喂，茱莉豬！”他在那邊說。
因為我比他貪睡，所以他一直叫我茱莉“豬”，大清早聽到這個稱呼，我的眼淚更加急流。
以後我要買一個鬧鐘，以後他不再會打電話來叫我起床，以後我得自己買一輛小車子開着去上班。
“茱莉——？”
“是，我半小時後馬上好。”我說：“樓下見。”
等乃明來接我的時候，我的氣已消一半。
“你幾時走？”我問。
“九月。”他說。
我點點頭。“我們還有三個月。”我說：“乃明，這三個月裏，我們不要吵架，我們不要見其它的人，好不好？”
“茱莉，你怎麽了？”他拍拍我的臉頰，“我們之中不是有人患了絶癥吧？衹剩三個月，什麽意思？”
“真的，”我微笑，“以前我不懂事，鬧意氣，現在我都要補償你，我想給你留一個好印象。”
“茱莉，你說這種話，真叫我難過。”
“幸虧是夏天，我們下班可以去遊泳，我發誓會學好滑水，我不會令你失望。”“一定。”他說：“你一定學得好。”忽然之間，他的眼圈也紅起來。
我們兩個人居然相敬如賓起來。以前連吃中飯的地點都可以爭論半日，現在我覺得時日不多，不如相讓於他，於是盡量順從。
而且我表現得很愉快。既然這一仗輸了，索性輸得漂亮點。要哭，回傢伏在枕頭上哭，不要在他面前淌眼抹淚的作怨婦狀。天下沒有二十三歲的怨婦，三十三歲也不必做怨婦，在二十世紀，這個名詞應該早被廢除。
我們更加接近，更加親熱起來，連我自己都不知道我竟有這麽好的忍耐力。我愛他。我愛他超過愛我自己，所以我不再計較“得”與“失”。我原諒他。
因做得這麽自然，連自己都苦笑。
我們合資買過衹快艇，叫“明莉”，他叫乃明我叫茱莉，兩個人的名字中各取一字。他滑水時我開船，他開船讓我滑水，雖然簡陋，但其樂融融。
現在這衹快艇需要處置。
他說：“留給你用。”
“我一個人有什麽用？賣了它吧。”
“我不捨得。”他說。
一隻快艇不捨得，倒是捨得我。我鼻子發酸。
“留着也沒用，我一個人難道還駕着它出海不成？”我說。
“我會回來的！”他跳起來。
“等你回來，它早生了銹，漏了底，”我笑，“還管用嗎？回來再買新的好。”
他頽然，“說得也是。”
於是我們决定賣掉它。
真是傷心事。我忍不住有一絲黯然。
乃明說：“回來我們買一艘更好的。”
“對。”我說：“不打緊。”
那夜我哭了。一個月過去，時間越來越短，我們相處越來越和治，我傷透了心，卻悶在裏面不發作，長着一臉的小皰。
乃明說：“你怎麽皮膚不好？”
“老青春，要不就是更年期。”我笑說。
“菜莉，你會等我的吧？”他問：“會不會？”
我擡頭問：“你說會不會？”
“我不知道。”他說。
“我也不知道，”我坦白，“日子那麽長，誰知道會發生些什麽事，你要我怎麽樣？日日坐在傢中等你的電話？”我看着他。
“我希望是，誰不自私呢，但是這種要求，我怎麽提得出來？”
“魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也——”我笑。
“你的心情真好！”他自我一眼。
他還發我的脾氣！發脾氣的那個似乎應該是我。
“茱莉，對不起。”他說：“茱莉——”
他說不下去，我也知道話已說盡了，這兩個月來，是我挖空心思在討好他，因為正如我說，我想給他留一個好印象。像我們這種年紀，人在人情在，愛情一分開便不再是愛情。兩年。念完碩士他尚可以念博士，博士念完，女朋友也老了，更加篤定，索性再拖一年研究院，然後挑一個十多廿歲的女孩子娶了她。這種事在小說中讀得太多，尤其是臺灣小說。我不會做這種悲劇的女主角。
我與乃明在一起快樂過就足夠，時間就算不與他在一起，也是要過的，我不能說他耽擱我。
但是在香港守着，為他立貞節牌坊，又是另外一件事。我不是十六歲的女孩子，過了十八，還有二十，過了二十，還有廿二，我不能像她們那樣犧牲，我自愛得要命。一段愛情，如果要死的話，輓救無力，我衹好讓它死，去尋找更新的。我的時日無多。
“像你這樣的女孩子，虎視眈眈的人不知道有多少……”他說來說去是不甘心。
也算難得，雖然我在他心目中的地位不大重要，但總算有點地位。
我拍拍他的肩膀。
“你以後怎麽上班？”乃明問我。
“與白色武士騎一匹馬。”我眨眨眼。
“別這樣好不好.”他真的生氣了。
“我的夢幻車是雪鐵竜戴安。”我說：“香港沒貨，我將設法去訂一部，天天開着車子上班，開銷直綫上升，衹好在衣飾上頭節省，真慘，我是這次最蒙損失的一個人。”
“你知道就好。”他擰我的面孔，“你捨得我？你捨得不跟我到加拿大去？”
“乃明，我父母衹有我一個女兒，我已在香港大學畢業，找到一份很好的職業，我最喜愛麯嗜好是閱讀中文書藉與沙灘遊泳，你想想，叫我搬到加拿大，我會不會快樂？”
“與我在一起還不快樂？”他搶白我。
“如今的女人很難侍候。”我狡猾的說。
“茱莉，你不愛我。”
“不，我很愛你，可是人的生命中，有很多事是比愛情重要的。”我說：“以前我們女人生命中衹有男人，現在女人也有自我。乃明，對不起，我覺得加拿大簡直是個沙漠，就算升學，我也選歐洲，不能跟你跑。”
他沉默。
他問我：“你想我留下來？”
我搖搖頭，“這完全是你的自由，我不會要求你留下來，伯母說得對，多幾個頭銜，衹有好處。，將來社會人浮於事，競爭劇烈，做男人要負責家庭，比做女人又辛苦很多，沒有真纔實學，如何為妻女爭氣？大丈夫……感情算什麽？我又有什麽理由叫你留下來？我並不是那種自私沒出息的老式女人。”
他說：“如今感情真正貶值了？”
“不不——”我覺得很纍，說不下去，又作最後的努力：“我並不是那種甘心作一輩子小家庭主婦的女人：與公婆夾着住，教書賺三兩千塊錢，開部日本小車，周末與親戚搓小麻將，養一個兒子，再生一個妹妹陪他，乃明，人各有志，我希望到老都有伴侶陪着坐咖啡店，在沙灘上散散步。我怕你一去加拿大，便入了那個轍，壯志消沉，入了人傢的國籍，享受人傢的福利服務，未老先衰。我不會快樂，乃明，即使我愛你，我也不會快樂。”
他看看我。
“乃明，正因為我愛你，我不會改變你，我自己認為我是個有見識的女人，我要嫁也不嫁老婆奴，既然我們的志趣分歧——”忽然我哽咽起來。
他把我擁在懷裏。
這是我們交往四年來，我第一次對牢他哭。
“我會回來的，”他喃喃的說：“你不需要一日煮三頓飯，為這種微不足道的事營營業業，我們把時間用來閱讀，旅行，進修，我會回來。”
麥剋阿瑟終於走了。
我並沒有去送飛機。想象中飛機場內擠滿親友，大哭小號，喧鬧萬分。我要上班。剛巧那是一個大忙日，等我擡起頭來的時候，他的班機已經到東京了。
那日我自己開車回傢，很久沒開車，掙紮好久纔到達傢中，倒在床上，纔知道什麽是寂寞。我自小一直有男朋友相伴，乃明在蕓蕓來生中打勝仗，成為我的愛人，四年來我們相處得極佳，這是我生平第一個弧獨的周末。
父母知道乃明到加拿大去，簡直視他如逃兵。
母親說：“要結婚的話，馬上可以結，不必拖你拖四年，他拖四年，我女兒都成老太婆了。”
第二個月便有男同事約會我。我立刻赴約，並沒有耽傢中，因為我“衹”廿三歲，所以他們對我都很客氣。不過大多數一聽見我獨自租公寓住，便覺得“她已不是處女”，面露不歡之狀。
我寫信給乃明也有提及。
當天氣轉暖，乃明的信一日比一日來得稀疏，因為我早有最壞的心理準備，一切盡在意料中，故此也沒有什麽話說。周末仍然忙着赴約，周日忙着做工。
母親問。“乃明信中說什麽？”
“大多數是他在學校中的瑣事，十分幼稚，我也沒什麽心思回覆他。”我說。
“有沒有新的男朋友？”母親問。
“有。”
“有沒有可以托以終身的男朋友？”母親問。
“怎麽托法？”我笑問：“全托？半托？”
老人傢若無其事的說：“當然全托，否則還要你貼他？告訴你，你傢可沒有樓宇剩下讓你收租渡日，你所有的也就是你自己。”
“全托很貴。”我吐吐舌頭，“恐怕他們負擔不起。”
“負擔不起，出來約會女孩子幹嗎？揩油？”母親大發雷霆。
“大傢挑呀，挑得頭昏腦脹，眼花瞭亂。想想還是從前盲婚好得多。”我笑。
“你還是喜歡乃明，是不是？”母親問。
“是。”我承認，“乃明的收入也不多，傢境平常，人也自私，脾氣也不佳，不知怎地，我們兩個投緣。”
“乃明大方。”母親說：“一個男人衹要大方。”
是的。我想；這是事實。開頭的時候他並沒有計較得失，可是他得到的比誰都多。
“快暑假了，也許乃明會回來。”母親說。
“回來也不過是一，兩個月，轉眼間又走，我一不是他冷宮裏的妃子，二不是王寶釧，我還望穿秋水呢，我不相信我會這麽沒出息。”
“你與他鬥氣？”母親問。
“沒有，”我說：“我根本沒落希望在他身上，如果我對他還有思念，做人就很痛苦。”
乃明暑假並沒有回來，他到南美洲去玩，寄很多明信片回來，照例為“希望你也在這裏。”真是無聊，漸漸我也不在乎他的缺點，反正在香港我也有別的伴侶。
過了暑假，我們一直沒寫信，聖誕節我給他寄了卡片去，就是這樣。
假期除出睡覺，就是玩耍，我買了六件漂亮的長裙子，加上去年的銀狐，哪裏都去得，我成為“社交名媛”。母親搖着頭嘆着氣。
我玩得興高彩烈，真奇怪，怎麽會涼簿至此？那時候為乃明流的眼淚呢？到底四年的交情，怎麽一轉眼就忘了？怎麽會這樣？人傢說年輕的女孩子是最殘忍的，如今想來真正不錯。
“那個時候，真不知道為何會為他與傢人鬧得天翻地覆，跟足他三年。現在？現在給我三百萬也不幹，倒不是看着他惡心，而是沒興趣，毫無反應。”一個女朋友說。
由此可知簿情寡義的不止我一個人。
從十二月廿四至一月三日，連續一個星期我都出去跳舞吃飯，不是在別人傢中開派對，就是在夜總會中喝香檳，忽然之間我覺得自由。
各有各的好處，跟牢一個男朋友，有種親昵，熟絡，安全。常常與不同的人約會，自由，輕鬆，沒有責任，享樂的時候是完全觀感上的，毫無心事。
心底下我會閃過乃明的影子。在很底下，很黯然的，然那——像在大雨中看到男孩子為他的女朋友打傘”半邊肩膀淋得濕透——像夜半夢回，有心事要說，不知道找那一個纔好。
一月五日，我正在梳洗預備上班，電話鈴響起來，我去接聽。那邊是乃明。
“乃明？”我一嘴的牙膏泡沫，“好嗎？”
“為什麽一連七八天都找不到你的人？”
“什麽意思？”我愕然。
“我日日夜夜打電話給你，沒人接聽，你的節目這麽多？”
“你怎麽了？你發神經？你有什麽資格質問我？”
“我沒有資格—？”
“當然沒有！你走之前又沒有擱下三年的米飯錢給我，我幹麽要聽你的？你真好意思，前年九月去的，到今年一月份纔打電話來，我見了你面還未必把你認得清楚呢，真滑稽！”我怒氣衝衝的放下電話。
走到樓下看見小張站在那裏。
“小張！”我詫異，“你？”
“是，來接你上班。”他說。
“我自己有車，你何必麻煩？”我笑。
“這是早上唯一可以看到你的機會。”他坦白的答。
“真的？”我把手臂伸進他臂彎裏。
百步之內，必有芳草。
我現在心情不一樣。我問：“小張，假使很遠的地方，有個朋友打電話來質問我假期在什麽地方玩，我該怎麽答？”
“很遠的地方。多遠？”小張問。
“加拿大。”
“朋友是男是女？”
“男人。”
“叫他去死。”
“為什麽？”
“他管你去過什麽地方？你有沒有管過他？如果他要管你，叫他娶了你，管你一日三餐房租零用。”
“你說到我心裏去了。”我說，。
“他那麽緊張你，為什麽要離開你到別的國傢去？”
“而且他已經有三千日沒有見我了，頭尾跑掉兩年有餘。”
小張說：“這人臉皮一流的厚。你仍然愛他嗎？”
“不可能，如果他不做類似的傻事，情有可原，將來大傢見面，還是朋友——本來我想給他留個好印象，但他沒有給我下臺的機會。”
“感情最容易變酸，比乳酩還容易壞。”
“說得沒錯。”我很惋惜。
“你們在一起很久嗎？”小張想打聽什麽。
“二千年了。”我狡猾的笑。我恢復了一貫的聰明調皮。
小張看我一眼，“人傢都說追求你最難，因為你自己什麽都有。”
“我沒有丈夫。”我笑說。
“這誰不知道！”小張笑。
乃明的電話絶了跡。又過一個星期，小張送我下班，在門口下車，我嚮他道再見的時候擡起頭，仿佛看見乃明站在我傢門。
我以為眼花看錯，人有相似，物有相同，小張嚮我揚揚手，說“明天見”，開走車子，然後我看清楚那人真是乃明。
“茱莉。”他走嚮前來叫我。
“你怎麽忽然回來了？”我一點驚異也沒有。
“我想念你。”他說：“回來看你。”
“是嗎？”我淡淡說，“你應該先打個電話來，我今天在公司做足一天，纍得很，不想出去。”
“那麽我陪你休息，我想與你說說話。”他說：“剛纔那個是誰？”
“同事。”
“你自己不是有車子嗎？”他喋喋不休，“為什麽不坐自己的車子？”
我站在門口跟他說：“我高興做什麽，是我傢的事，好不好？”
“你怎麽變了，茱莉，為什麽還不上樓去？我們在這裏要站多久？”他問。
我端詳他，我發覺我並不認識他。這個乃明不是二十八個月前的乃明，現在他衹是一個自以為是的男人。
“我不打算與你上樓。”我說。
“為什麽？”他瞠目。
“我的公寓不是你的休息室。”我說。
“茱莉！”他拉住我。
我掙脫，“放開我——”
這時候小張的車子忽然兜回來，停下，他自車內探頭出來：“你沒聽見？她叫你放下手！”
“小張！”我如遇見救命王菩薩似的奔過去。
他推開車門，“上來。”
我跳上他的車子，關緊門，我跟乃明說：“你走吧，我不願意見到你。”
“你——”他憤恨的追上來。
“你如果早一年半載來，我的態度又不同，現在太遲了，因為你衹顧到你本身的需要。你得到過機會，機會錯過之後永不回頭，你走吧。”
小張等我把話說完，就開動車子。
我把臉埋在手中。小張問我：“上哪兒去？我們去喝杯咖啡好不好？”
我點點頭。
坐在咖啡店裏，小張善解人意，不問也不出聲，衹是陪着我。
隔了很久很久我纔說：“你會覺得我很冷酷吧？”
小張說，“不。”
“為什麽？”我擡起頭。
“是他先離你而去的，當時他並沒有理你的死路，你生存下來是你的本事，你們之間的事當他離開的時候早已告一段落，他這次回來見你，不外是因為他沒有見到更好的女孩子，至於你，你回不回到他身邊，完全是你的自由與選擇。”
我很感動，覺得他非常明事理，並且能夠在短時間內把一段復雜的事分析得
“再且你一定經過一段傷心的日子，”小張說“他知道嗎？他在乎嗎？感情不能呼之即來，揮之即去，正如你說的，他有過他的機會，他錯過了，沒得好怨。”
他看我一眼，說下去：“我陪你回去，如果他還站在那裏，或是騷擾你，你盡可以報警。”
“是的，”我說“我對他再也沒有感情。”
小張送我回去。乃明並沒有站在門口。我鬆口氣，奇怪，以前那麽使我跳躍興奮快樂的一個人，現在使我這麽厭惡，真是奇怪。
我上樓，與小張道別。
以後我都沒有見過乃明，他也許回加拿大去了，也許沒有。在他離開我之前，他應該考慮到這個後果。
因為我對他好，他就認為我是他傢客廳傢私的一部分，太可笑。
我所遺憾的是：我曾經盡力想給他留一個好印象，而他還是恨我了。
我跟小張說：“男女之間沒有愛，仍可以做朋友嗎？我不相信。”
他但笑不語。
我則低下了頭，我與康乃明的故事，至此為止。