——选自亦舒中篇小说选《暮》
这个故事不是我自己的。十四五岁的时候青“西点”杂志，春到这个故事，原著人是方龙骥。
一篇小说如果能让人记得十多年，必然是篇好小说，可是结局现在不流行这样……因为念念不忘的缘故，所以重写一遍，令故事稍微现代一点。好的小说，抄袭何妨。
开始的时候，我与莉莉在热恋期间的尾声。
莉莉在一间酒店做公共关系。这一行名誉不太好，是继空中小姐、电视明星之后最吃香的工作。
我莫名其妙的认得莉莉，莫名其妙的恋爱起来，约会一次比一次忙，等到我发觉她的品性并不适合我的时候，已经来不及了。
莉莉很美丽，打扮时髦，身裁也好，装与妆都非常耀眼，雪白的皮肤，腮上一颗蓝痣，把她带出去，朋友们都说一眼看上去，她不知像哪一个明星。
你知道，年轻的时候，谁不喜欢有一个如此抢眼的女朋友。
后来我就觉得莉莉虚荣。没约会就打麻将，而且打得大。赚一、两千块的薪水，全部花在衣服上，喜欢千方百计的搭同事的顺风车，视公共汽车为畏途。
大嫂说：“莉莉几乎永远不看书。”
这是真的，中学毕业之后，她最伟大的知识来源是Vigue杂志。
大嫂说：“她跟你来往，不外是因为看中你的职业，中环有六十万个白领，但有多少个年轻工程师。”
我说：“但是这个年轻工程师永远不会自己开业，恐怕一辈子要做你们最忠诚的仆人。”
大嫂说：“做政府工是高贵的。”
家人都不喜欢莉莉。但我们仍然在一起。
人的惰性简直不可思议，我们吵着嘴，我们闹看意见，但我们还在一起。
有一天我的火气真大，莉莉被我得罪了。
她说：“杰，我想把皮肤晒黑。”
“去游泳好了。”
“杰，公路车太挤。”她说。
“我们可以开车去。”我说：“我向父亲借车。”
“周末人太多。”她说。
“周日下班才去。”
她说：“沙滩还是人多。”
我按捺不住：“香港市民不知道他们有个新任女皇叫莉莉，他们不懂得把沙滩让给你专用。”
“美美她们出海去游泳，不是有快艇就是有游艇。”
我说：“我不管美美她们是否乘劳斯莱斯上班，你是你！”
莉莉非常不悦，拂袖而去。
我看着她的背影叹气。美丽有什么用呢？莉莉什么也没有，只有美丽与青春。莉莉也知道她只有这两个条件，于是非常地充分利用着自己的天赋。
这一次我并没有主动地送花道歉诸如此类，我都累了。
但是没过几天，莉莉却来找我。
她的声音一贯地嗲：“怎么，真生气了？好几天都不了我。”
我说：“我在等你的气过。”
“谁像你？小孩子！”她若无其事的说。
我叹口气：“怎么样？想出来？”
“当然，不然我打电话给你干吗？陪我去游泳。”
“去哪里？”我问。
本来我想问她是不是找到游艇出海，但是忍下来。
她有点兴奋，“我有一个亲戚，他替人管理泳池，在浅水湾有一间别墅，那里有很好的泳池，主人家大半年不在香港，他可以开放让我们去玩。”
我沉默很久。
莉莉追问：“如何？如何？”
我说：“莉莉，有很多事，是受过教育的人所不可以做的，譬如占这种小便宜。”
莉莉理直气壮，“我们不是白去的，每个人要收三十块。”
我啼笑皆非，“更糟了。”
“你这人，”她说：“再这样下去，我更加不知道怎样侍候你才好，自己又没有泳池，别人愿意让我们去，你又不答应，难道你一辈子不游泳？”
“你一定要去？”
“一定要。”莉莉说：“你不陪我去，这一次，我也会找别人陪。”
她已经在恐吓我。我知道，莉莉自然找得到伴。我不是没听说过，东华企业的小开想用高薪把莉莉挖过去做私人秘书，不外是因为莉莉是中环的美女。他用平治六○○接过莉莉到半岛吃茶。
于是我说：“好，我陪你去。”
这个周末我们却玩得比想像中愉快得太多。
那所别墅在浅水湾这四十多号，占地一万尺左右，每尺一千元算也得一千万，我们每人只花三十块可以来玩一个下午，实在太划得来。
花园占地也广，泳池在数稞影树与玉兰树下，碎叶子偶而落下。雪白的藤椅子，有饮料供应。
泳池鹅蛋形，面积约五十乘七十，并不很大，但是非常舒服。除了我们之外，还有七八对情侣。
莉莉问：“好不好？这地方多幽静。谁说香港不好住？钱不足够而已。”
“君子爱财，取之以道。”我说。
莉莉爱娇的说：“谁是君子？唔，你是君子吗？唔？”
我们言归于好。
以后每个星期六，我们花六十块钱到浅水湾道游泳，渐渐成为一种习惯，就当是去乡村俱乐部一般。那里人少，环境更静。
奇怪的是，这家人的西班牙式别墅重们深锁，永远不见有人。据说是避暑去了，既然夏季不在香港，那么，又何必在香港盖一闲别墅。有钱便可以做这种奢侈的事。
渐渐家人问我们几时结婚，我说要等我开业以后才可以娶莉莉。她不想婚后工作，我也不想她那么做。但是我要到什么时候才能够找到合股人开建筑工程设计公司？
莉莉还年轻，她不急。她只想游泳跳舞搓麻将。
有一个星期六天气特别热，三十五度C，我们连午饭都来不及吃，便赶到游泳池去，情愿在那里向老黄买三文治吃。老黄便是莉莉的远房亲戚，看管别墅的花园与泳池。这一个夏季，他赚得倒是够痛快的。
因为天气实在热，所以人相当的多，莉莉说：“比平常多了一倍，老黄昏头，赚得发神经，什么不三不四的人都放进来。”她嘀咕。
我微笑，自古不三不四的人最喜欢说别人不三不四。
“你笑什么？”她跃进池中。
我坐在影树底下叹气。这么红艳的花，倒影在泳池中，而主人不知道，主人看不见，因为他不在香港，但容许外人来欣赏，总是好的吧。
莉莉皱着眉过来，“杰！你躺在这里！”
“什么事？”
“有一个女人坐着我的藤椅，不肯动。”她翘起嘴。
“你坐另一张好了。”
“都没有空椅了，而且我的手袋与毛巾都在那张椅子上，她佯装看不见，你与我去说她几句。”
“莉莉，你想我与女人吵架？”
“不是叫你去吵架，你去与她理论教句。”
“好。”我无法可施，便随莉莉走过去。
果然有一个女子坐在那里，头发很直很长很黑，她仰躺着，很静默，像是与其他人群不相干似的，手中拿着一只拔兰地酒杯。
我走过去。“小姐。”我叫她。
她抬起头来，苍白的脸，漆黑的眼睛，我没有见过如此寒气森森的眼神。
我走下神来，“小姐，这张藤椅，是我女朋友刚刚坐的，她好像比你先来，可否让回给她？”
她眼角都不看莉莉，只是冷冷说：“这是我的椅子。”
莉莉气，她说：“我先坐在这里的，你看，我的毛巾都还在椅背。”
“你可以拿走。但这是我的椅子。”她说：“我不会让人。”
我没有看见过这么固执的女人，我很尴尬，不知道怎么应付她。
莉莉说：“我去找老黄，看看她是否付双倍钞票。”她转头就未。
那个女子到现在才看看莉莉的背影，问：“你的女朋友？”
我只好说：“是。”
“美则美矣，毫无灵魂。”她说。
我才想回答，莉莉已经跟看老黄来了，怒气冲冲地，老黄也一副预备发作的样子。
我想息事宁人，还没开口，老黄一见到坐在白藤椅上的女子，马上呆住，顿时矮了三寸，躬起背，额角头的汗水不住冒出来。
“小姐，小姐！”老黄趋向前，“你是几时回来的？”
那女子“哼”了一声，也不响，站起来走开。
“她是谁？”莉莉责问老黄。
“我们的女主人。”老黄答：“这次我完了。”他垂头丧气，“她一定会开除我。”他擦汗，“我完了。”
莉莉看我一眼，一脸的懊恼与羞愧。她叫这里的女主人把藤椅还给她！
我知趣地说：“我们走吧。”
莉莉一路上没有说话。我这次是原谅她的，谁知道她会丢这个脸，莉莉是个要面子的人，她又恨又妒，不难想像。
我不知道老黄如何收拾残局。
但自从那次之后，当然我们周末没泳池可去。我设法叫嫂嫂把我们带进乡村俱乐部。
我又看见了她。
她坐在池边喝酒，一个人，穿白色的宽身袍子。
我向她看一眼，她向我点点头，眼神把我降到北极去，没想到她还记得我──抑或是当然记得这个喜欢占小便宜的人？
她是一个好看的女人，整张脸阴森森，眼睛又黑又大，睫毛遮住灵魂窗子，嘴唇极薄。年轻，但仿佛又历尽沧桑，缺少生气。
时髦的女人谁不想有太阳棕的皮肤，只有她一人，独自在一角苍白。
我拿着橘子水过去，“家中有那么好的泳池，还来这里？”
她简洁的答：“寂寞。”
我当然不相信，只笑笑。
“女朋友呢？”她问。
“在楼下餮厅吃点心。”我说。
“快乐的女孩子。”她说。
“老黄呢？”我问：“还在做吗？”
她诧异我会如此问，“在。”她答。
“你呢，你好吗？”我问：“尊姓大名？”
她又露出一丝诧异。“白玉琴。”她说。
一个女鬼的名字。即使在大太阳底下，她也像刚从聊斋里踏出来。
“我叫杰。”
莉莉走过来，看到她，面孔马上沉下来。莉莉扁扁嘴。
但是白玉琴出乎意料的友善。
她说：“下星期六我家有个池边晚会，欢迎你们参加，晚上八点，服装很随便。”
莉莉一呆，她讪讪的微笑，“哦，我们……”
她看我一眼。我点点头。
白玉琴说：“别客气，来吧。”
莉莉答：“好的。”她不能拒绝这样的机会。那一夜池边一定有她要见的人。
我说：“白小姐，我们先走一步。”我拉起莉莉走了。
回头一看，她坐在那里，水滟滟的波纹映在她脸上，手中正拿着一把芭蕉扇在握，一下又一─下。眼珠漆黑的，我连忙把头转回来。
莉莉说：“她脸上没喜气。”
话虽然这么说。星期六她一早打扮起来。我去接她，她穿着旗袍下来。湖水绿镶两道深浅不同的缎边，金色稿跟凉鞋。莉莉是那种不欣赏她也得赞她一句“美”的女人，你可以说她没有脑袋，但是你不能否定她的美。
我们到达浅水湾道四十多号的时候，白玉琴在门口，她把一篮水果自车中拿出来。
她那部车子叫“黑豹”。
莉莉知道一切名牌东西与它们的价值，马上艳羡得连招呼都忘了打。
白说：“水果不够用，我又去买了些回来。”
我帮她提一把。她仍是冰冷的姿态。
莉莉扯我一起，我们一起走进花园，很多客人已经到达，白一转身便不见了，大概是走进屋子里去。
我抬头看天空，北斗星如一颗大钻石般灿烂，这泳池在夜间比白天又更漂亮。
很多男土向莉莉投来眼光。呵，莉莉的公共关系经验终于派上了用场。
我独自踱到花园一角，向浅水湾与南湾那边看去。
身后响起声音。“喝杯酒？”
我转身，是女主人。
“白小姐。”我点头，接过她给我的拔兰地。
她好像一直在喝酒，每次见到她总是有酒杯。
“这间漂亮的屋子是你的？”我问。
“是。”
“你父亲给你的吧。”我问。
“是。”她说：“我比很多人幸运。我父亲有钱。这是我分到的遗产，另外还有几件珠宝。”
“这间屋子可能是全香港最美丽的。”我说。
她笑一笑。“不会是。你见识并不很广。”
到底不是暴发户，她没有那种了不起的口气。
“老黄说主人避暑去了，去了哪里？”我问。
“瑞士。”她简单的答。
我点点头。
她喝了一口酒，“你的女朋友今夜很漂亮。”
“是，她刻意打扮过。”我看看在那边的莉莉，“她喜欢打扮。”
客人已开始吃自助餮，根本不需要主人招呼。热闹的音乐，喧哗的人群，有人在池边跳探戈哈骚。
“这样漂亮而没有头脑的女孩子，最难服侍。”她说。
我有点想维护莉莉。“她也并不是真的没脑袋，她只是……”
“你很爱她？”她忽然温柔的问。
“相处这么久……”我不知道怎么说：“我想是爱的。”
“那很好。那好极了。”她说。
“她就是比较重视物质这一点不好。”我说：“她喜欢你的房子你的车子，好的东西她都不想错过。”
“女人都如此。”她说：“重要的是，她有你。”
我的脸胀红了，我没想到她如此客套地恭维我。
莉莉迎上来，她兴奋的说：“我从来没有到过这么精彩的舞会，蜗牛好吃极了。”
女主人微笑一下，不知为什么，在她的笑容之后，我老像看到一张断墙败垣的图画，空洞得很。
后来莉莉一整个星期，都说有关那舞会的话。她不住的问：“白玉琴有没有打电话来？有没有？”
当然没有。
我想疏远莉莉，我自问没有条件满足她，反正是要痛苦的，迟不如早。因此晚上我独自到酒吧喝啤酒，不再自动的要求莉莉出来。
我比较喜欢在办公室附近的一间酒吧，通常下班之后，我便去坐一个小时。
我遇到白玉琴。
真没有想到她会到这种平民阶级的地方来，这地方连莉莉都会拒绝出现。
我上前向她打招呼，她看上去很疲倦，穿件松身T恤，一条白裤子。我认得这条裤子，售价八百多，莉莉曾经想我送一条。
我叫侍者买一个饮料给她，她例牌在喝拔兰地。
“女朋友呢？”她问。只有她的眼睛还像黑玉一般，面色更坏了。
“我没有约她。”我说：“我们……在疏远期间。”
她说：“我喜欢你，是因为你很自然。她呢？她喜欢你什么？”
我扬扬眉，“我自然？是不是人人都害怕千金小姐，而我待你如常人，买一个拔兰地给你？”
她笑，“或许是。”
“你常来这里？”我问：“气氛很好。”
“是。来享受人生。”她把酒喝尽。
“出去兜兜风吧。”我温和的说，她心中一定有不高兴的事，“我开了车子来。”
“坐我的车好吗？”她问。
“我不介意，我没有自卑，”我笑，“我没有钱，这不是我的错，不过是社会的错。”
她也仰起头笑。她还是很年轻的，不会比莉莉更大，但是她却这么闷不开怀。我非常介怀她的不开朗，却不注意她有钱与否。
她有钱，那是她家的事。
我们到门口，她的“黑豹”已被交通警察关照过了，告票夹在水拨下。
她让我上车，把引擎发动，车子往郊外驶去。
她把车加速到一百公里，我不出声。她开车开得很好，并非一般泛泛的飞车手。她驶进浅水湾道。
“我喜欢这条路。”她说。
我在听。
“曲折离奇，你以为前头不知道有多少好东西在等你，其实不过是一个海滩。”停了一刻，她补一句：“像人生。”
“你有钱，”我说：“再无聊还可以旅行到桂林去拍照印一本特集，好办。”
“我不至于如此无聊，我有伦大圣玛丽学院的药剂文凭。”
“为什么不工作？”
她把车子停在路边。
“我辞了职。”
“为什么？”我问：“薪水比起你的财产太微不足道？”
她摇头。“健康问题。”她说。
“什么病？”
“血癌。”她很平淡的说。
“什么？”
她看我一眼，“是有这种病的，并不是为小说中主角才发明的。”
“恶性？”
“十分。”她说：“苏黎世最大医院的最后诊断。”
“可以医治？”
“把我的余生任医生统治？谢谢。我见过我父亲，躺在手术床上切开缝好，缝好又切开，谢谢。”她笑一笑。
我不想再问下去。
“我很害怕。”她抬起头来，“真的。”
我把手放在她的肩上，拍了两拍。尽在不言中。
这是一个有月亮的晚上。我忽然明白她脸上是什么，是死气。
“进去坐坐吗？”她问。
我点点头。
游泳池还如旧。水平稳地漾着，偶尔落下树叶。
她倒了两杯酒出来，遮”杯给我。
我说：“至少你应该见见家人。”
“我没有家人。”她说。
“朋友？”
“朋友只是开派对的客人。”
“你几岁？”
“廿六。”
我坐在白藤椅上把酒喝光。
她好像事不关己，就像我第一次见到她一样，缓缓地喝着酒。我想在她的脸上寻蛛丝马迹，但是基么也看不出来，她脸上有种雕刻过的平静。
她说：“人可以做的不过是好好的爱几场。”她微笑，“但是太多人不知道身边有些什么。人的心理：得不到的东西永远是最好的，当今天变成明天，昨天又是值得怀念的一天。”
我温柔的问：“我可以为你做些什么？”
“我已做妥一切，”她微微笑，“我静静地在等待。”
我把手放在她的手上。我忽然觉得自己幸运，我不知道我还有多少日子。无知永远是最幸运的。
她笑，“人类对于无知最恐惧，你知道。也许到了那一边，我会很庆幸我可以早日离开这一边。”
我低下头。
“爱你的女朋友。”她说。
“我会尽力。”我说：“也许你应该知道，她一直觉得与我在一起是一种委曲。”
“事非成败转成空。”她推推我，笑。“什么叫委曲什么不？”
“疲倦吗？”我问。
“还好。”
我轻轻把她拥在怀里，“只一分钟，就放开你。”
她轻笑，“你可怜我？”
我叹口气，“我可怜我自己，如果你没有白血病，我是否还敢拥抱你。”
“谢谢你，杰。”她说：“杰，听着，有空常来这里，泳池永远是你们的。”
“谢谢。”我说：“你也听着，你还有时间，真的”
“杰。”她把手指放在我嘴上，“够了。”
“我明天下班来看你。”
“明天。”她点点“头。
“你休息吧，看你，面色真是坏。”我说：“明天来看你。”
我由她的司机把我送到市区。
决定第二天去陪她。
近中午的时候，刚打算去吃饭，接到一个电话，女秘书接进来，说是有要事。
“哪一位？”我问。
“老黄。”那边气急败坏。
“老黄？”我问：“哪一位老黄？”
“唉，你与莉莉来过我这里游泳的老黄呀。”
“呵，老黄。”他找我有什么事？
“你知道咱们家小姐？”
“知道。”我有点紧张。她找我？
“昨夜小姐吩咐我打电话给你。”他说：“小姐说你如果要与朋友去游泳，随时欢迎。但是──”
“什么事？”
“今早佣人叫她用早餐，她已经没言语了，救伤车来到，她已经死了。”
我出乎意料的平静，“在房中？”
“是的，这里乱了很久，直到现在才想起给你电话。”老黄说：“你可知道小姐为什么要服毒？”
“她有亲人吗？”
“有自然是有的。”她说：“前天她提早发我们薪水……管家已经通知律师了。”
我放下电话。
第二天报纸登出来，莉莉拿着新闻，目瞪口呆，她说：“我不相信！我不相信！”
我是相信的。
我甚至相信她早在瑞士已死了。灵魂仆仆的万里归来，出现她长大的城中，来探望故居。
我与莉莉终于分手，我并没有听白的话，尽我的力量，努力地恋爱几次，莉莉不是恋爱的对象，她只是享乐的好对象。她终于到东华企业去做事，半年之后，人家说她身上被银狐长大衣招摇过市。
假日我还开车进浅水湾道。
老黄并没有把泳池开放。整间屋子空置着，只余几个女佣看管。老黄开铁闸门让我把车子开进去，我常常看到车夫在为那辆开蓬“黑豹”打腊。
车夫对我说：“全城只有一辆，时价十五万。”惋惜的口气。
老黄眼睛红红的，他说：“小姐不喜欢我拿泳池开放，小姐不喜欢，我就不做。”
他是一个不坏的人。
而我知道什么呢？我知道她的名字叫白玉琴，她富有而美丽，而我在遇见她的时候，她已病入膏肓。
像这样的故事是有的吧。那一刹那的记忆长存。莉莉会淡出，她不会。
月儿扫描校对
这个故事不是我自己的。十四五岁的时候青“西点”杂志，春到这个故事，原著人是方龙骥。
一篇小说如果能让人记得十多年，必然是篇好小说，可是结局现在不流行这样……因为念念不忘的缘故，所以重写一遍，令故事稍微现代一点。好的小说，抄袭何妨。
开始的时候，我与莉莉在热恋期间的尾声。
莉莉在一间酒店做公共关系。这一行名誉不太好，是继空中小姐、电视明星之后最吃香的工作。
我莫名其妙的认得莉莉，莫名其妙的恋爱起来，约会一次比一次忙，等到我发觉她的品性并不适合我的时候，已经来不及了。
莉莉很美丽，打扮时髦，身裁也好，装与妆都非常耀眼，雪白的皮肤，腮上一颗蓝痣，把她带出去，朋友们都说一眼看上去，她不知像哪一个明星。
你知道，年轻的时候，谁不喜欢有一个如此抢眼的女朋友。
后来我就觉得莉莉虚荣。没约会就打麻将，而且打得大。赚一、两千块的薪水，全部花在衣服上，喜欢千方百计的搭同事的顺风车，视公共汽车为畏途。
大嫂说：“莉莉几乎永远不看书。”
这是真的，中学毕业之后，她最伟大的知识来源是Vigue杂志。
大嫂说：“她跟你来往，不外是因为看中你的职业，中环有六十万个白领，但有多少个年轻工程师。”
我说：“但是这个年轻工程师永远不会自己开业，恐怕一辈子要做你们最忠诚的仆人。”
大嫂说：“做政府工是高贵的。”
家人都不喜欢莉莉。但我们仍然在一起。
人的惰性简直不可思议，我们吵着嘴，我们闹看意见，但我们还在一起。
有一天我的火气真大，莉莉被我得罪了。
她说：“杰，我想把皮肤晒黑。”
“去游泳好了。”
“杰，公路车太挤。”她说。
“我们可以开车去。”我说：“我向父亲借车。”
“周末人太多。”她说。
“周日下班才去。”
她说：“沙滩还是人多。”
我按捺不住：“香港市民不知道他们有个新任女皇叫莉莉，他们不懂得把沙滩让给你专用。”
“美美她们出海去游泳，不是有快艇就是有游艇。”
我说：“我不管美美她们是否乘劳斯莱斯上班，你是你！”
莉莉非常不悦，拂袖而去。
我看着她的背影叹气。美丽有什么用呢？莉莉什么也没有，只有美丽与青春。莉莉也知道她只有这两个条件，于是非常地充分利用着自己的天赋。
这一次我并没有主动地送花道歉诸如此类，我都累了。
但是没过几天，莉莉却来找我。
她的声音一贯地嗲：“怎么，真生气了？好几天都不了我。”
我说：“我在等你的气过。”
“谁像你？小孩子！”她若无其事的说。
我叹口气：“怎么样？想出来？”
“当然，不然我打电话给你干吗？陪我去游泳。”
“去哪里？”我问。
本来我想问她是不是找到游艇出海，但是忍下来。
她有点兴奋，“我有一个亲戚，他替人管理泳池，在浅水湾有一间别墅，那里有很好的泳池，主人家大半年不在香港，他可以开放让我们去玩。”
我沉默很久。
莉莉追问：“如何？如何？”
我说：“莉莉，有很多事，是受过教育的人所不可以做的，譬如占这种小便宜。”
莉莉理直气壮，“我们不是白去的，每个人要收三十块。”
我啼笑皆非，“更糟了。”
“你这人，”她说：“再这样下去，我更加不知道怎样侍候你才好，自己又没有泳池，别人愿意让我们去，你又不答应，难道你一辈子不游泳？”
“你一定要去？”
“一定要。”莉莉说：“你不陪我去，这一次，我也会找别人陪。”
她已经在恐吓我。我知道，莉莉自然找得到伴。我不是没听说过，东华企业的小开想用高薪把莉莉挖过去做私人秘书，不外是因为莉莉是中环的美女。他用平治六○○接过莉莉到半岛吃茶。
于是我说：“好，我陪你去。”
这个周末我们却玩得比想像中愉快得太多。
那所别墅在浅水湾这四十多号，占地一万尺左右，每尺一千元算也得一千万，我们每人只花三十块可以来玩一个下午，实在太划得来。
花园占地也广，泳池在数稞影树与玉兰树下，碎叶子偶而落下。雪白的藤椅子，有饮料供应。
泳池鹅蛋形，面积约五十乘七十，并不很大，但是非常舒服。除了我们之外，还有七八对情侣。
莉莉问：“好不好？这地方多幽静。谁说香港不好住？钱不足够而已。”
“君子爱财，取之以道。”我说。
莉莉爱娇的说：“谁是君子？唔，你是君子吗？唔？”
我们言归于好。
以后每个星期六，我们花六十块钱到浅水湾道游泳，渐渐成为一种习惯，就当是去乡村俱乐部一般。那里人少，环境更静。
奇怪的是，这家人的西班牙式别墅重们深锁，永远不见有人。据说是避暑去了，既然夏季不在香港，那么，又何必在香港盖一闲别墅。有钱便可以做这种奢侈的事。
渐渐家人问我们几时结婚，我说要等我开业以后才可以娶莉莉。她不想婚后工作，我也不想她那么做。但是我要到什么时候才能够找到合股人开建筑工程设计公司？
莉莉还年轻，她不急。她只想游泳跳舞搓麻将。
有一个星期六天气特别热，三十五度C，我们连午饭都来不及吃，便赶到游泳池去，情愿在那里向老黄买三文治吃。老黄便是莉莉的远房亲戚，看管别墅的花园与泳池。这一个夏季，他赚得倒是够痛快的。
因为天气实在热，所以人相当的多，莉莉说：“比平常多了一倍，老黄昏头，赚得发神经，什么不三不四的人都放进来。”她嘀咕。
我微笑，自古不三不四的人最喜欢说别人不三不四。
“你笑什么？”她跃进池中。
我坐在影树底下叹气。这么红艳的花，倒影在泳池中，而主人不知道，主人看不见，因为他不在香港，但容许外人来欣赏，总是好的吧。
莉莉皱着眉过来，“杰！你躺在这里！”
“什么事？”
“有一个女人坐着我的藤椅，不肯动。”她翘起嘴。
“你坐另一张好了。”
“都没有空椅了，而且我的手袋与毛巾都在那张椅子上，她佯装看不见，你与我去说她几句。”
“莉莉，你想我与女人吵架？”
“不是叫你去吵架，你去与她理论教句。”
“好。”我无法可施，便随莉莉走过去。
果然有一个女子坐在那里，头发很直很长很黑，她仰躺着，很静默，像是与其他人群不相干似的，手中拿着一只拔兰地酒杯。
我走过去。“小姐。”我叫她。
她抬起头来，苍白的脸，漆黑的眼睛，我没有见过如此寒气森森的眼神。
我走下神来，“小姐，这张藤椅，是我女朋友刚刚坐的，她好像比你先来，可否让回给她？”
她眼角都不看莉莉，只是冷冷说：“这是我的椅子。”
莉莉气，她说：“我先坐在这里的，你看，我的毛巾都还在椅背。”
“你可以拿走。但这是我的椅子。”她说：“我不会让人。”
我没有看见过这么固执的女人，我很尴尬，不知道怎么应付她。
莉莉说：“我去找老黄，看看她是否付双倍钞票。”她转头就未。
那个女子到现在才看看莉莉的背影，问：“你的女朋友？”
我只好说：“是。”
“美则美矣，毫无灵魂。”她说。
我才想回答，莉莉已经跟看老黄来了，怒气冲冲地，老黄也一副预备发作的样子。
我想息事宁人，还没开口，老黄一见到坐在白藤椅上的女子，马上呆住，顿时矮了三寸，躬起背，额角头的汗水不住冒出来。
“小姐，小姐！”老黄趋向前，“你是几时回来的？”
那女子“哼”了一声，也不响，站起来走开。
“她是谁？”莉莉责问老黄。
“我们的女主人。”老黄答：“这次我完了。”他垂头丧气，“她一定会开除我。”他擦汗，“我完了。”
莉莉看我一眼，一脸的懊恼与羞愧。她叫这里的女主人把藤椅还给她！
我知趣地说：“我们走吧。”
莉莉一路上没有说话。我这次是原谅她的，谁知道她会丢这个脸，莉莉是个要面子的人，她又恨又妒，不难想像。
我不知道老黄如何收拾残局。
但自从那次之后，当然我们周末没泳池可去。我设法叫嫂嫂把我们带进乡村俱乐部。
我又看见了她。
她坐在池边喝酒，一个人，穿白色的宽身袍子。
我向她看一眼，她向我点点头，眼神把我降到北极去，没想到她还记得我──抑或是当然记得这个喜欢占小便宜的人？
她是一个好看的女人，整张脸阴森森，眼睛又黑又大，睫毛遮住灵魂窗子，嘴唇极薄。年轻，但仿佛又历尽沧桑，缺少生气。
时髦的女人谁不想有太阳棕的皮肤，只有她一人，独自在一角苍白。
我拿着橘子水过去，“家中有那么好的泳池，还来这里？”
她简洁的答：“寂寞。”
我当然不相信，只笑笑。
“女朋友呢？”她问。
“在楼下餮厅吃点心。”我说。
“快乐的女孩子。”她说。
“老黄呢？”我问：“还在做吗？”
她诧异我会如此问，“在。”她答。
“你呢，你好吗？”我问：“尊姓大名？”
她又露出一丝诧异。“白玉琴。”她说。
一个女鬼的名字。即使在大太阳底下，她也像刚从聊斋里踏出来。
“我叫杰。”
莉莉走过来，看到她，面孔马上沉下来。莉莉扁扁嘴。
但是白玉琴出乎意料的友善。
她说：“下星期六我家有个池边晚会，欢迎你们参加，晚上八点，服装很随便。”
莉莉一呆，她讪讪的微笑，“哦，我们……”
她看我一眼。我点点头。
白玉琴说：“别客气，来吧。”
莉莉答：“好的。”她不能拒绝这样的机会。那一夜池边一定有她要见的人。
我说：“白小姐，我们先走一步。”我拉起莉莉走了。
回头一看，她坐在那里，水滟滟的波纹映在她脸上，手中正拿着一把芭蕉扇在握，一下又一─下。眼珠漆黑的，我连忙把头转回来。
莉莉说：“她脸上没喜气。”
话虽然这么说。星期六她一早打扮起来。我去接她，她穿着旗袍下来。湖水绿镶两道深浅不同的缎边，金色稿跟凉鞋。莉莉是那种不欣赏她也得赞她一句“美”的女人，你可以说她没有脑袋，但是你不能否定她的美。
我们到达浅水湾道四十多号的时候，白玉琴在门口，她把一篮水果自车中拿出来。
她那部车子叫“黑豹”。
莉莉知道一切名牌东西与它们的价值，马上艳羡得连招呼都忘了打。
白说：“水果不够用，我又去买了些回来。”
我帮她提一把。她仍是冰冷的姿态。
莉莉扯我一起，我们一起走进花园，很多客人已经到达，白一转身便不见了，大概是走进屋子里去。
我抬头看天空，北斗星如一颗大钻石般灿烂，这泳池在夜间比白天又更漂亮。
很多男土向莉莉投来眼光。呵，莉莉的公共关系经验终于派上了用场。
我独自踱到花园一角，向浅水湾与南湾那边看去。
身后响起声音。“喝杯酒？”
我转身，是女主人。
“白小姐。”我点头，接过她给我的拔兰地。
她好像一直在喝酒，每次见到她总是有酒杯。
“这间漂亮的屋子是你的？”我问。
“是。”
“你父亲给你的吧。”我问。
“是。”她说：“我比很多人幸运。我父亲有钱。这是我分到的遗产，另外还有几件珠宝。”
“这间屋子可能是全香港最美丽的。”我说。
她笑一笑。“不会是。你见识并不很广。”
到底不是暴发户，她没有那种了不起的口气。
“老黄说主人避暑去了，去了哪里？”我问。
“瑞士。”她简单的答。
我点点头。
她喝了一口酒，“你的女朋友今夜很漂亮。”
“是，她刻意打扮过。”我看看在那边的莉莉，“她喜欢打扮。”
客人已开始吃自助餮，根本不需要主人招呼。热闹的音乐，喧哗的人群，有人在池边跳探戈哈骚。
“这样漂亮而没有头脑的女孩子，最难服侍。”她说。
我有点想维护莉莉。“她也并不是真的没脑袋，她只是……”
“你很爱她？”她忽然温柔的问。
“相处这么久……”我不知道怎么说：“我想是爱的。”
“那很好。那好极了。”她说。
“她就是比较重视物质这一点不好。”我说：“她喜欢你的房子你的车子，好的东西她都不想错过。”
“女人都如此。”她说：“重要的是，她有你。”
我的脸胀红了，我没想到她如此客套地恭维我。
莉莉迎上来，她兴奋的说：“我从来没有到过这么精彩的舞会，蜗牛好吃极了。”
女主人微笑一下，不知为什么，在她的笑容之后，我老像看到一张断墙败垣的图画，空洞得很。
后来莉莉一整个星期，都说有关那舞会的话。她不住的问：“白玉琴有没有打电话来？有没有？”
当然没有。
我想疏远莉莉，我自问没有条件满足她，反正是要痛苦的，迟不如早。因此晚上我独自到酒吧喝啤酒，不再自动的要求莉莉出来。
我比较喜欢在办公室附近的一间酒吧，通常下班之后，我便去坐一个小时。
我遇到白玉琴。
真没有想到她会到这种平民阶级的地方来，这地方连莉莉都会拒绝出现。
我上前向她打招呼，她看上去很疲倦，穿件松身T恤，一条白裤子。我认得这条裤子，售价八百多，莉莉曾经想我送一条。
我叫侍者买一个饮料给她，她例牌在喝拔兰地。
“女朋友呢？”她问。只有她的眼睛还像黑玉一般，面色更坏了。
“我没有约她。”我说：“我们……在疏远期间。”
她说：“我喜欢你，是因为你很自然。她呢？她喜欢你什么？”
我扬扬眉，“我自然？是不是人人都害怕千金小姐，而我待你如常人，买一个拔兰地给你？”
她笑，“或许是。”
“你常来这里？”我问：“气氛很好。”
“是。来享受人生。”她把酒喝尽。
“出去兜兜风吧。”我温和的说，她心中一定有不高兴的事，“我开了车子来。”
“坐我的车好吗？”她问。
“我不介意，我没有自卑，”我笑，“我没有钱，这不是我的错，不过是社会的错。”
她也仰起头笑。她还是很年轻的，不会比莉莉更大，但是她却这么闷不开怀。我非常介怀她的不开朗，却不注意她有钱与否。
她有钱，那是她家的事。
我们到门口，她的“黑豹”已被交通警察关照过了，告票夹在水拨下。
她让我上车，把引擎发动，车子往郊外驶去。
她把车加速到一百公里，我不出声。她开车开得很好，并非一般泛泛的飞车手。她驶进浅水湾道。
“我喜欢这条路。”她说。
我在听。
“曲折离奇，你以为前头不知道有多少好东西在等你，其实不过是一个海滩。”停了一刻，她补一句：“像人生。”
“你有钱，”我说：“再无聊还可以旅行到桂林去拍照印一本特集，好办。”
“我不至于如此无聊，我有伦大圣玛丽学院的药剂文凭。”
“为什么不工作？”
她把车子停在路边。
“我辞了职。”
“为什么？”我问：“薪水比起你的财产太微不足道？”
她摇头。“健康问题。”她说。
“什么病？”
“血癌。”她很平淡的说。
“什么？”
她看我一眼，“是有这种病的，并不是为小说中主角才发明的。”
“恶性？”
“十分。”她说：“苏黎世最大医院的最后诊断。”
“可以医治？”
“把我的余生任医生统治？谢谢。我见过我父亲，躺在手术床上切开缝好，缝好又切开，谢谢。”她笑一笑。
我不想再问下去。
“我很害怕。”她抬起头来，“真的。”
我把手放在她的肩上，拍了两拍。尽在不言中。
这是一个有月亮的晚上。我忽然明白她脸上是什么，是死气。
“进去坐坐吗？”她问。
我点点头。
游泳池还如旧。水平稳地漾着，偶尔落下树叶。
她倒了两杯酒出来，遮”杯给我。
我说：“至少你应该见见家人。”
“我没有家人。”她说。
“朋友？”
“朋友只是开派对的客人。”
“你几岁？”
“廿六。”
我坐在白藤椅上把酒喝光。
她好像事不关己，就像我第一次见到她一样，缓缓地喝着酒。我想在她的脸上寻蛛丝马迹，但是基么也看不出来，她脸上有种雕刻过的平静。
她说：“人可以做的不过是好好的爱几场。”她微笑，“但是太多人不知道身边有些什么。人的心理：得不到的东西永远是最好的，当今天变成明天，昨天又是值得怀念的一天。”
我温柔的问：“我可以为你做些什么？”
“我已做妥一切，”她微微笑，“我静静地在等待。”
我把手放在她的手上。我忽然觉得自己幸运，我不知道我还有多少日子。无知永远是最幸运的。
她笑，“人类对于无知最恐惧，你知道。也许到了那一边，我会很庆幸我可以早日离开这一边。”
我低下头。
“爱你的女朋友。”她说。
“我会尽力。”我说：“也许你应该知道，她一直觉得与我在一起是一种委曲。”
“事非成败转成空。”她推推我，笑。“什么叫委曲什么不？”
“疲倦吗？”我问。
“还好。”
我轻轻把她拥在怀里，“只一分钟，就放开你。”
她轻笑，“你可怜我？”
我叹口气，“我可怜我自己，如果你没有白血病，我是否还敢拥抱你。”
“谢谢你，杰。”她说：“杰，听着，有空常来这里，泳池永远是你们的。”
“谢谢。”我说：“你也听着，你还有时间，真的”
“杰。”她把手指放在我嘴上，“够了。”
“我明天下班来看你。”
“明天。”她点点“头。
“你休息吧，看你，面色真是坏。”我说：“明天来看你。”
我由她的司机把我送到市区。
决定第二天去陪她。
近中午的时候，刚打算去吃饭，接到一个电话，女秘书接进来，说是有要事。
“哪一位？”我问。
“老黄。”那边气急败坏。
“老黄？”我问：“哪一位老黄？”
“唉，你与莉莉来过我这里游泳的老黄呀。”
“呵，老黄。”他找我有什么事？
“你知道咱们家小姐？”
“知道。”我有点紧张。她找我？
“昨夜小姐吩咐我打电话给你。”他说：“小姐说你如果要与朋友去游泳，随时欢迎。但是──”
“什么事？”
“今早佣人叫她用早餐，她已经没言语了，救伤车来到，她已经死了。”
我出乎意料的平静，“在房中？”
“是的，这里乱了很久，直到现在才想起给你电话。”老黄说：“你可知道小姐为什么要服毒？”
“她有亲人吗？”
“有自然是有的。”她说：“前天她提早发我们薪水……管家已经通知律师了。”
我放下电话。
第二天报纸登出来，莉莉拿着新闻，目瞪口呆，她说：“我不相信！我不相信！”
我是相信的。
我甚至相信她早在瑞士已死了。灵魂仆仆的万里归来，出现她长大的城中，来探望故居。
我与莉莉终于分手，我并没有听白的话，尽我的力量，努力地恋爱几次，莉莉不是恋爱的对象，她只是享乐的好对象。她终于到东华企业去做事，半年之后，人家说她身上被银狐长大衣招摇过市。
假日我还开车进浅水湾道。
老黄并没有把泳池开放。整间屋子空置着，只余几个女佣看管。老黄开铁闸门让我把车子开进去，我常常看到车夫在为那辆开蓬“黑豹”打腊。
车夫对我说：“全城只有一辆，时价十五万。”惋惜的口气。
老黄眼睛红红的，他说：“小姐不喜欢我拿泳池开放，小姐不喜欢，我就不做。”
他是一个不坏的人。
而我知道什么呢？我知道她的名字叫白玉琴，她富有而美丽，而我在遇见她的时候，她已病入膏肓。
像这样的故事是有的吧。那一刹那的记忆长存。莉莉会淡出，她不会。
月儿扫描校对
——选自亦舒中篇小说选《暮》
丹薇最近非常的不开心。刚从学校里出来的人都这样，有非常多看不惯的事，天天下午来了我这里牢骚大发，一边喝最好的威士忌，一边骂。
昨天丹薇说到她的父母──“真老了。”她说从来没把她的父母看清楚过，直到最近，昨日她母亲坐在她对面吃饭，挑着鱼骨来啜着，那种“嘘嘘”的声音，丹薇说隔一幢屋子都听得见，丹薇震惊地放下筷子，看到她母亲用手拿着鱼骨张口大嚼，全神贯注，嘴唇非常的厚，丹薇告诉我，“我不认识她，为什么要这种吃法？又不是说穷得要吃骨头！”她脸上非常的不置信与害怕，像是受了什么刺激。
我沉默一会儿，告诉她中国人吃东西都是这样子。丹薇不该到英国去读那么多年的书，英国人是最注重这种礼仪的，甚至连当众擦汗也不可以。如果在美国也还好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可乐，也就罢了。
丹薇说：“不是的！中国人吃东西也不是那样的，他们老了，真是老了。我父亲也是那样，我跟他说，有一本书禁掉了，他没听清楚，瞎七搭八说：‘广告登在哪里？去买吧。’我觉得要炸开来，我整天在家说话，原来是说给自己听的，谁也没理我。”
我说她的要求过高。
她吼叫起来，吓了我一大跳。
你知道，上学太久了会变成这样。成天在学校里进进出出，见着志同道合的同学，一大班人都为一个相同的目标努力，没有生气的机会。人上学久了会变成丹薇这样。
有一天丹薇说：“我不能忍受这种气温，早上一起床就是个大太阳，把脸上的皱纹雀斑照得清清楚楚。”
我说：“你为什么要回来？你为什么不设法留在英国？英国比较适合你，你这假洋鬼子！”
她看上去很痛苦，喝一点酒，然后躺在我的床上睡一个懒觉。丹薇是个最有潜力的酒鬼。她喜欢我的屋子，因为我这里够凉够暗有自由。所谓自由，并不是说可以开疯狂性舞会那种自由，而是一种一投手举足的自由。电话铃响了，找的必然是我，决不是找三站六婆，要令我拔直喉咙叫。我不喜欢与家人住，有一次丹薇打电话到我家，说了半小时的话，母亲问：“什么人？男？女？”第二天我又搬出来。我也想像丹薇那样尖叫。男？女？什么人？乌搅些什么？不过是一个电话，三十岁的女儿打一个电话还这么多乌搅，要管为什么不管比较有意义的事。
但是与他们说话是没有用的。对他们来说，生命是一天又一天的例行公事，甚至连生孩子也是公事，一个又一个，一个又一个，再也引不起兴奋、快乐、悲哀。他们唯一的享受是事事轨一脚──“男？女？谁？什么人？”世界已远离他们，他们还自以为是主人，把权力伸展到儿女头上，他们就是这样子。搬出来往可以把感情维持久一点。
我不知道别人对父母的看法如何，我与丹薇非常的有同感，丹薇还在那里努力，我早已放弃了。我们的问题是交通的失败。
我说：“你可以结婚。”
丹薇说：“对的。”
我知道丹薇的感情生活，在她十七岁的那年，有个男人送她一本“莲的联想”，从那刻开始，她长大了，她忘了那男人的嘴脸，那不过是很暂短的事，拉拉手，春电影，但是那本“莲的联想”到现在还好好的在书架上。丹薇说：“这种人也许一打打的买着诗册，送给十六七岁的女孩子。”非常有可能。丹薇始终没有遇到对手，感情上的对手。
她笑说：“真不可思议，一朵花似的年龄，跟这种人去挤公路车，看前座电影，电影票都买不起最好的，便有胆子约女孩子出来，这年头不负责任的男人大多，寂寞的女孩儿太多。”即使是记忆，也不甜美。
丹薇是很考究的。她不只是那种衣服鞋袜的考究，她在细节上轧排场，浴间洗手的肥皂都是姬仙蒂婀的，而且不是蒂婀小姐，是蒂婀拉玛。家中经年订阅新闻周刊、国家地理杂志、明报月刊，各国的时装杂志，一个月就是一堆，丹薇挑灯夜战，每个字都读过。丹薇是这种人，她自己有一套做人的方式，固执的坚持下去。连抽烟也是这样，开头是健牌，后来银星出来，改抽银星，一只最普通的银色登喜路打火机，丢了，再买一只。这些日子来她变了不少，开头只穿米色咖啡色的衣服，现在也穿浅蓝色，衣服都干净，洗熨得无懈可击。尤其是在炎夏，看到丹薇，总是眼目清凉。
丹薇喜欢玛莉莎贝伦逊。“这才是美女。”她说。我们去看巴利林顿。
丹薇有男朋友。有一日我在大会堂看见她，她非常的目中无人，木然的站在那里看画展，身后跟着一个年轻男人，眼看便知道不是那回事，替她挽着一件晴雨衣，跟班似的亦步亦趋。我马上皱眉头。
后来丹薇看见我，马上展开笑容，跟我寒暄。但是没有介绍那个男人。恐怕是不值得介绍的，后来问起她，她含糊地说是一个普通的朋友，约了她多次，她才出来的，没想到碰见了我。那个男人也是个大学生，丹薇说：“戴平价表，我一看马上倒围困。”丹薇自己戴的是福英露贝，连康斯丹顿她都嫌俗气。
我笑说她：“小资产阶级、法西斯，你有什么资格？”
她微笑。她不担心。香港协出产她这种废物，她真是个废物，在嘉第吃法国菜，她用法文跟大师傅说：“不是这样的，这只千层叶蛋糕不是这样……”我在她身旁翻看白眼。丹薇这种人对社会一点好处也没有。
她又找不到工作，她不但挑工作，而且要挑老板，老板若果是个老土，马上辞职，是以一年有十个月闲在家中。可是她自己是个最大的俗人，钱字挂帅。
“笑话，没钱，没钱怎么活？气温超过七十八度要开冷气，钱便是有这个好处，我没想过要发财，但是人活在世界三不能太刻薄自己，况且我又不骗不偷不抢不卖，有什么关系？我还是十多廿岁呀，我现在不容易上当了。”
丹薇如果每分钟维持这种论调，倒也是一种性格，可是她也常常忘掉钱的用处，太没用。譬如说有一天我们在街边买水莫，摆水莫摊子的是一对年轻夫妻，穿得粗，长得粗，可是却有说有笑。
丹薇买了两只菠萝就走了，她说：“你看这一男一女，他们才是快乐幸福的人！”不知道为什么，她回到家中，为他们流了一睑的眼泪。
丹薇常说：“自八岁以后，我母亲便不了解我的快乐与忧伤。”可是我也不了解她。各人的命运是不一样的，没有什么好羡慕，他人的幸福不是我的幸福，叫我风吹雨打的跟一个男人去摆地摊，再幸福也还是别人的幸福，我不干，我相信丹薇也不会干，我不知道她为什么会难过。
我跟丹薇说：“你是应该认得一个男朋友。”
“他会不会在仙西巴？”她问：“我一直没找到。”
我说：“你的地理不灵光，非洲早已找不到仙西巴了，你应该去赞比亚找。”
她问：“真的？真的改了名？”
我说：“生命中后来发生的事，与个人事前的预测是永不符合的。”
“生命中充满了失望。”
我说：“不是有成语还是什么吗？人生不如意事常八九。”
“也不对的，有种人出奇地幸运。”她说。
“人家看你也很幸运，你不能这么说。”
“我有没有告诉你？我是慈禧太后，我不是假洋鬼子，我痛恨洋人。”
我白她一眼，她这个人说话永远是一块一块的。丹薇是丹薇。她有我屋子的锁匙，喜欢来便来。所以有时候我出去了，再回来的时候会吞见茶几上有一只蛋糕，又有时候会有张字条：“我不吃散利痛，下次记得买百服灵。”
我知道丹薇只需要一个男朋友，她找到一个好男人的时候，就会忘掉这些噜嗦，什么百服灵，根本来不及头痛，马上结婚生子，抱着一个美丽的小孩，用廉价药水肥皂替他洗澡，看的书是烹饪大全与育婴指南，最好的文凭是孩子脸上的笑容，一个女人是一个女人，苦苦的标新立异，弄得非驴非马做什么。
我跟丹薇说：“你快找一个男朋友吧。”
她侧头想一想，“好，要不戴平价表的。”
我抽一口气，机会马上去掉百分之六十。
“要是知识份子。”她说。
机会再去掉百分三十。
她说：“样子不能太差劲。”
我说：“你晓得这年头在街上走来走去的男人，他们就是这个样子，再也不会高明的。况且你又这么能花钱，这真是……”
丹薇说：“昨天半夜我咳嗽，想找一颗咳嗽糖，拉开抽屉半晌，也没找到，却看见张十年前拍的照片，我就呆住了，窗外吹进来的风比什么时候都凉，真的是，什么也没干，就已经十年了，我根本不晓得发生了什么事。”
“每个人的日子都是那么过的，”我微笑，“你何必独自伤神。”
“这个我明白，可是人家至少有一个幸福的家庭，听话的子女，体贴的丈夫……”
我说：“各人的命运是不一样的。”
丹薇不说什么，只笑了一笑。她美丽的眼睛有点疲倦。我们能有多少个人是不寂寞的。
上下班的时候，每天都要乘搭渡海小轮。我从不在这三分钟内看报纸，我只是肴着我身边的那些人。学生、小职员、花枝招展的女人、老人。在海底隧道没有造好之前，风景更好。当我年轻的时候，深夜跳舞回家，很留恋渡海轮的那一刻。年轻的时候，我与丹薇都太懂得浪费时间。
现在船还是每天来来往往。就在丹薇来过之后一天，过海的时候，我看到了那么一个男人。他很瘦长个子，卅多岁，挤在芸芸众生当中，一副孤芳自赏的样子，长型秀气的脸上戴着一副雷朋太阳眼镜，头发很柔轻，梳得非常洁净，无论从那方面看来，都是一个漂亮的男人。
我坐在他对面，我是不看报纸的，他也没有看报纸。他扬起腕看看时间，腕上是一只薄薄的白金表，表上写着AP。在忽然之间想到了丹薇。他提着一个公事包，现在把公事包放在膝盖上，一套西装的颜色十分优雅，鞋子是极薄底的。香港好几百万的人口，天天有多少人过渡海轮，大家面对面的坐三分钟，之后可能永远也没机会再见，他是一个完全陌生的人。
船到了，我跟在他身后落甲板，在人潮中一下子就不见了他。
回到家里，烦忙的事很多，吃完晚餐看报纸，丹薇打电话来，“又一天了。”她说。
“是的。生命真是太长太长，”我笑，“怎么办才好呢？”
她笑看不答。我忽然想起在渡海轮中那个男人。丹薇说：“明天我来找你。”
第二天下班，我坐在原来的位子上，看看船外的风景，等到回过头来，吓了一跳，我发觉他又坐在我对面。这不是什么巧事，许多人在同一个时间下班，天天乘同一班小轮，坐同一个位子，像我就是，数十年如一日，没有改变。
他拿下他的太阳眼镜，放进口袋里，脸上什么表情也没有，似乎是陷在沉思中，相当好看的眉毛与眼睛，即使丹薇在这里，她也不能上去跟他打招呼？这到底是香港，女人还没有自由到这种地步。
我宽慰的想：也许他不是一个知识份子，有很多草包是穿戴得非常整齐的。
第三天我又碰见他，他身边跟着一男一女，非常年轻，男的最多也不过廿岁左右，他们坐在他的身旁，那个女孩子异常的活泼娇俏，我听见她叫他“老师”。“老师，”她说：“下学期我们一定要非常用功的干。”他并没有笑，他仰了仰头，非常的沉默，依然一派孤傲的样子。
这一夜我忍不住，跟丹薇说起他。
丹薇并没有取笑我，她全神贯注的听着。
听完了，丹薇说：“也许他已经结了婚，对于有妇之夫，我是决不会感兴趣的。”
我说：“他没有戴结婚戒子，我知道很多男人都没有习惯戴结婚戒子，但是他不是那种含糊的人，如果他结过婚，他一定戴结婚戒子。”
丹薇说：“我明白你的意思。可是也许他的理想对象，会是另一种女人？”
我反问：“怎么样的另一种女人？艳丽的？年轻的？像你这样的？”
丹薇问：“你这个人真奇怪，你也不认识他，你也不过是在渡轮上见过他几次，为什么以家长的姿态出现？”丹薇笑了，这一刻她笑得很高兴，眉毛是弯弯的。
晚上我想看丹薇的笑，很久很久睡不着，像丹薇这样的年纪，再也娇艳不到几年了，赶快找一个对象，廿四小时的欣赏她，也不枉她长得这么好，那必须是一个有耐心，懂得她的人。她不只是一个略具要色的女子，丹薇有许许多多的好处，不应埋没在寂寞中。
记得有一次我与她散步，偶而走过，有一户人家的花开了，一盆昙花结了七八个花蕾，雪雪白的探出露台来，那房子却是座空屋，没有人住。丹薇与我在楼下徘徊很久，她说：“不要说人，花也这么寂寞。”丹薇说得一点也不过份，后来我们再经过那地方，花已经谢了，从花开到花谢，并没有人说过一句好。
我当然又在渡轮里看见这个男人，他天天都准时，就像我一样，固定的一班船，固定的一个位子，他坐在那里，不看报纸，不读书报，只是那么静静的养神，我越肴他越觉得他是丹薇心目中的那种人。可是我怎么向他开口呢？我又不能向他点点“头，说：“先生，我有一个朋友，想介绍给你，你贵姓？”如果我是个男人，倒也罢了，最多被他骂声神经病，可是我是个女人，这……
机会去了不会再回来，我今天见得到他，明天不一定还可以再见，我一天比一天焦急，但是丹薇说我神经病。
我抢着说：“看你那样子，你以为你天天坐在家里，男朋友会来敲你的门？那么多的门，他怎么知道敲哪一扇．。”
丹薇反问：“为什么不，不然什么叫缘份？”
“你太苛求了，你会失望的。”
“失望？我早就不干了，什么叫失望？做人像做戏，我早已拉了幕，不再做下去，没什么好看的。”
她说得这么灰色，我十分的黯然，丹薇就是这样，稍微跟她说一些认真的问题，她就告诉你命运不在她那一边，她再尽力也没有用，事实也确是这样，因此就更加难受。
我天天练习着，怎么向这个陌生人开口说话，我一次一次练习着，怎么样不经意的说：“天气真好。”然后笑一笑……我可不是为自己。
但是那三分钟是那么短，我始终没有足够的勇气。我们虽然天天这样面对面的坐着，但是我保证他对我是视若无睹的，我想春穿他的公事包，我想知道他到底是在哪一间学校教书。他天天打扮得这么整齐，领带的颜色是这么素雅，永远笔挺的，皮鞋上面没有灰，衬衫洗得雪白。我尤其喜欢他的一双手，手指织长，指甲修得干干净净，文文雅雅的放在那只公事包上面，那只浅咖啡色的真皮公事包，现在对我来说已经很熟悉了。
我天天像一个侦探似的盯着地，越舂越觉得他与丹薇是天造地设的一对。两个人都似乎有点怪脾气，冷着脸与世界佗对，这么些日子，我就没有看见他笑过，他的嘴唇是紧闭的，上下班都是一个人，他那两个年轻的学生，也不知道哪里去了，以后再也没有出现过。
天气凉之后，他加上毛衣，那种浅咖啡色的细毛线，一看就知道是开丝米，可巧是那一日丹薇来找我，她身上的毛衣是一模一样的颜色、样子。我不由自主的呻吟一声，她说：“怎么了？这是我新买的，一共两件，可以穿好几年。”
我说：“丹薇，你一定要找个机会看看这个男人，明天你跟我一起过海，好不好？”
丹薇笑，“他天天坐你对面，恐怕是爱上你了。”
我叫丹薇少开玩笑。
丹薇跟我说：“我今天来，要告诉你，我要结婚了。”
我十分震惊，“什么人？”
“一个做生意的中年人，你不会喜欢他的，样子……很粗，没受过正式的教育，可是答应给我相当好的生活。”
我说：“丹薇……你疯了，你不是个要急于从良的舞女！你是个大学生！你这样的才貌，你！”
丹薇说：“东风不与周郎便。女人不讲才貌，女人讲的是八字，你应该为我高兴，我想穿了，而且我也真的够疲倦的，反正达不到理想，嫁谁都是一样。”
“太委屈你！”我说。
“委曲，什么叫委曲，我一辈子生活在委曲中，根本不觉得委曲是什么。你好好的做我伴娘，我重重谢你。”
我当下就拒绝，我叫她好好的考虑，她只是笑笑。丹薇不是没有男朋友，尽管曲高和寡，她因为长得漂亮，男人对她还是趋之若鹜，学校里的，宿舍里的，朋友介绍的，工作上头认识的，堆山积海，好几百个，丹薇对他们，像脚底尘埃一般，眼角也不要看一看，我记得在宿舍里，好几个男生盯住她，她视若无睹，一日与我说话，笑了起来，那些男人们看得傻兮兮，马上迎过来，她把脸一板，立刻转头走。这是丹薇。我觉得通过得去的男人，被她批评，顿时一文不值。因为一双假皮手套，她便不跟一个男生上街，因为人造皮粗俗得她无法忍受，戴假皮手套的人，对她来说，是一种侮辱。其实我知道她欣赏什么人，她喜欢一个有博士文凭的占姆土甸。
喜欢她的男人有多少……然而这些男人也不能僮她，他们只不过当她是一个略具要色的女子。
没有多少人懂丹薇。丹薇要结婚了。
在渡海轮上，我看到他，心里便嚷：“你知道吗？你理想的爱人要结婚了！你可惜吗？你这个傻子，你简直不晓得你损失了基么，你天天这么寂寞地坐在这班渡轮上，你错过了机会，你住在山的另一边，永远失去了机会。”
他还是很沉默，那一日他的口袋插了一封信，信封上露出一个“宋”字，他姓宋？可能。
世界上的事大滑稽了，我认识丹薇，是丹薇最好的朋友，我天天可以见到他，可是我无法把丹薇与他拉在一起。眼看丹薇要结婚了。
丹薇把她的对象介绍我的时候，我真的急疯吓昏了，那是个长得奇丑的中年人，样子粗俗，衣服穿得乱七八糟，完全是那种卖凉茶起家的商人，不晓得谁瞎了眼，居然有胆子把他介绍给丹薇。
我记得我一直语无伦次的说：“丹薇，你不要开我玩笑，丹薇，别开玩笑。”
丹薇不出声。
丹薇，我一整夜都在念着，丹薇，我们不会饿死的，饿死也比嫁这种人好，丹薇，我们是知识份子。我心里面老觉得丹薇是在开我的玩笑。
可是我想起她以前遇见过的男人，那么许多，还不是一样，谁又配得上她？谁又有结婚的诚意？谁能养活她？谁又懂得她？一个也没有，既然如此，倒不如是这个二楞子，至少他知道她是有好处的。
丹薇说：“我不能再活在梦想中，我必须要面对现实，我自问可以做一个好妻子，我会打毛衣、煮菜、缝衣服，只要给我一个冢，我会做得很好，绝对要比那种像主妇的女人更像主妇，现在谁要我真是有福气的，三年前还不行，现在我真是看破红尘了。告诉你我为什么要嫁这个人，有一日我闲得慌，到他的写字楼去找他，一进去却看见他案上端端正正地放着一张我的照片，放大的，照片是哪里来的，他没说，为什么会搁在他案头，他也没说，可是我却被感动了。我要的只是那么一点点，一个女人永远只是一个女人，踏遍全世界的美术馆有什么用？我能要的，只是那么一点点。可是信不信由你，我这一生内并没有碰见过这样的温情，多少风流潇洒的男人，找我不过是为了找一个搭子，可以更显出他的锋头，我这次是真的被感动了。”
“可是这个男人……”我说：“在渡海轮上的男人……”
丹薇说：“你留给自己吧。”她又笑了，她的笑是这么的漂亮，雪白的牙齿，弯弯的眼睛，是种天真而活泼的笑，不顾生活上多么不如意，她的笑还是不变的，丹薇的性格是这么倔强。
我在渡轮上实在忍不住，就是在这几天，我一定要开口，跟他说几句话，就算被他当成有神经病，最多以后不搭渡轮，人海茫茫，他也找不到我，没什么好难为情的。
可是时间只有短短的三分钟，转眼间就到岸了，我一头汗，跟在他身后下船，还不知道该怎么开口，就在这个时候，船没停定，大家都往前一冲，我几乎跌倒，但他眼快，一手把我扶住，我脸红耳赤，连忙道谢。
他看我一眼，愉快的笑，他的笑像春天的风一般，非常的金光万道，我看呆了，然后大家忽忽忙忙的上岸各散东西。机会来了，注定的机缘，明天！明天我要把丹薇拉来一齐过海，他会想起我，然后我可以名正言顺，大大方方的说：“你好，昨天谢谢你扶我一把，免我跌在地下出洋相，这是我的朋友丹薇。”对，就这个样子。
我抓住丹薇，要她明日无论如何要陪我过一次海，丹薇不肯，她说她忙得很，又要试衣服，又得去看新房的粉刷，婚成要改大小，够多正经的事。可是我不理，我苦苦的哀求她，要她陪我过海。多年的老朋友，她一定要答应我。
丹薇说：“你这个人最死相，好好好，我答应你。”
果然，到了第二天，我临下班之前半小时，她来了，穿着一套米色的毛衣与薄呢西装裤，秀发如云，脸上也有点喜气，紫红色的皮鞋手袋，看上去就是帅。到时间我们就离开办公室，算准了是这班船，我与她坐在老位子上。
丹薇不响，她看看我们对面的空座位，眼神里透着几分好奇。人群不停的拥上来，拥上来，但是他没有出现，他没有出现，最后坐在他位子上的，是一个浓妆的胖女人。
我低声说：“我的天！这是怎么一回事？池迟到了？他今天生病？这是从来没有的事！”我失望、恼恨、焦急，我脸色发白，命运太作弄人了，一点意外之喜都不给丹薇。
丹薇平静的微笑，用她的手按在我的手上，她说：“不要紧，反正我要过海试婚纱，你陪我，试完咱们去吃茶。”
我气得紧闭着嘴唇。
丹薇的婚纱是一顶小小的草帽，上面有褐色的花，罩在褐色的网中，衣服很文雅，是套普通的洋装，可是穿在她身上，加上一双短短的手套，有说不出的美丽，但她的新郎是一个这等其貌不扬的人，头顶都快秃了，即使以后衣食无忧，又有什么味道呢？生命还这么长……虽然青春已消失了，生命还这么长。
我们在吃茶，我说：“明天我们再去乘渡轮。”
丹薇征一怔，她说：“你是知道我的，这种事，我是只能做一次的。”
我喃喃的说：“这么不巧，丹薇，这么不巧。”
丹薇说：“我觉得这样只有好──喂，你是要做伴娘的，赶快买衣服，我开支票给你，你可不能这样破破烂烂的来。”
我火气忽然大起来，怒道：“你那种婚礼！你那个婚礼根本是破破烂烂的！你存心认命，命运苦待你，你索性苦待自己更一百倍，像你这样的一个人，你就去嫁给一头猪！”
丹薇看着我，不声响，喝她的茶。
我用手撑着头，哭了。
她很平静的说：“我父亲真的老了，在露台吃梨子，大声的咀嚼，我在里间看电视都听得见，‘喀喀’作响，吃完后，用牙签剔牙，滋滋作响，我看都不敢看，只好回房看书，日日夜夜的看书，连新数学与物理人门都看，再没得事做，真得看儿童乐园了。”
我流着眼泪。
可是丹薇结婚的时候，我还是去了。她一早起来，头发束在脑后，那顶小小的帽子微微向前倾，纱网刚巧遮住眼睛与鼻子，嘴唇上搽了褐红色的唇膏，她看上去很漂亮，身上酒了圣罗兰的男用可龙水，她永还用这只可龙水。
到了婚姻注册署，亲戚朋友都在，丹薇的父母缺席。众人面孔上只有一个表情，错愕而惊奇，丹薇的美丽有目共睹，那个新郎忽然隐没在人群中，面目不清。我忽然有一种痛快，也好，让他们说去，让他们惊奇一辈子，怎么这样的人材会落在这种男人手中。
临到签名的时候，丹薇忽然问我：“你……二后来有没有再在渡轮里碰见那个人？”
我木着脸说：“我不知道，我不搭那一班船了，现在我故意迟半小时下班。”
丹薇点点头。
是的，现在我把坏习惯通通改了，我依时上班下班，有空的时候回家去见父母──将来想见而见不到的日子也还是有的。而且我很少去找丹薇。我是个不成熟的人，我喜欢看见男才女貌的婚姻，丹薇没有奋斗下去，是我不能原谅的。她或者有她的理由，她的理由或老太过充分，但是我不能原谅她。
月儿扫描校对
丹薇最近非常的不开心。刚从学校里出来的人都这样，有非常多看不惯的事，天天下午来了我这里牢骚大发，一边喝最好的威士忌，一边骂。
昨天丹薇说到她的父母──“真老了。”她说从来没把她的父母看清楚过，直到最近，昨日她母亲坐在她对面吃饭，挑着鱼骨来啜着，那种“嘘嘘”的声音，丹薇说隔一幢屋子都听得见，丹薇震惊地放下筷子，看到她母亲用手拿着鱼骨张口大嚼，全神贯注，嘴唇非常的厚，丹薇告诉我，“我不认识她，为什么要这种吃法？又不是说穷得要吃骨头！”她脸上非常的不置信与害怕，像是受了什么刺激。
我沉默一会儿，告诉她中国人吃东西都是这样子。丹薇不该到英国去读那么多年的书，英国人是最注重这种礼仪的，甚至连当众擦汗也不可以。如果在美国也还好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可乐，也就罢了。
丹薇说：“不是的！中国人吃东西也不是那样的，他们老了，真是老了。我父亲也是那样，我跟他说，有一本书禁掉了，他没听清楚，瞎七搭八说：‘广告登在哪里？去买吧。’我觉得要炸开来，我整天在家说话，原来是说给自己听的，谁也没理我。”
我说她的要求过高。
她吼叫起来，吓了我一大跳。
你知道，上学太久了会变成这样。成天在学校里进进出出，见着志同道合的同学，一大班人都为一个相同的目标努力，没有生气的机会。人上学久了会变成丹薇这样。
有一天丹薇说：“我不能忍受这种气温，早上一起床就是个大太阳，把脸上的皱纹雀斑照得清清楚楚。”
我说：“你为什么要回来？你为什么不设法留在英国？英国比较适合你，你这假洋鬼子！”
她看上去很痛苦，喝一点酒，然后躺在我的床上睡一个懒觉。丹薇是个最有潜力的酒鬼。她喜欢我的屋子，因为我这里够凉够暗有自由。所谓自由，并不是说可以开疯狂性舞会那种自由，而是一种一投手举足的自由。电话铃响了，找的必然是我，决不是找三站六婆，要令我拔直喉咙叫。我不喜欢与家人住，有一次丹薇打电话到我家，说了半小时的话，母亲问：“什么人？男？女？”第二天我又搬出来。我也想像丹薇那样尖叫。男？女？什么人？乌搅些什么？不过是一个电话，三十岁的女儿打一个电话还这么多乌搅，要管为什么不管比较有意义的事。
但是与他们说话是没有用的。对他们来说，生命是一天又一天的例行公事，甚至连生孩子也是公事，一个又一个，一个又一个，再也引不起兴奋、快乐、悲哀。他们唯一的享受是事事轨一脚──“男？女？谁？什么人？”世界已远离他们，他们还自以为是主人，把权力伸展到儿女头上，他们就是这样子。搬出来往可以把感情维持久一点。
我不知道别人对父母的看法如何，我与丹薇非常的有同感，丹薇还在那里努力，我早已放弃了。我们的问题是交通的失败。
我说：“你可以结婚。”
丹薇说：“对的。”
我知道丹薇的感情生活，在她十七岁的那年，有个男人送她一本“莲的联想”，从那刻开始，她长大了，她忘了那男人的嘴脸，那不过是很暂短的事，拉拉手，春电影，但是那本“莲的联想”到现在还好好的在书架上。丹薇说：“这种人也许一打打的买着诗册，送给十六七岁的女孩子。”非常有可能。丹薇始终没有遇到对手，感情上的对手。
她笑说：“真不可思议，一朵花似的年龄，跟这种人去挤公路车，看前座电影，电影票都买不起最好的，便有胆子约女孩子出来，这年头不负责任的男人大多，寂寞的女孩儿太多。”即使是记忆，也不甜美。
丹薇是很考究的。她不只是那种衣服鞋袜的考究，她在细节上轧排场，浴间洗手的肥皂都是姬仙蒂婀的，而且不是蒂婀小姐，是蒂婀拉玛。家中经年订阅新闻周刊、国家地理杂志、明报月刊，各国的时装杂志，一个月就是一堆，丹薇挑灯夜战，每个字都读过。丹薇是这种人，她自己有一套做人的方式，固执的坚持下去。连抽烟也是这样，开头是健牌，后来银星出来，改抽银星，一只最普通的银色登喜路打火机，丢了，再买一只。这些日子来她变了不少，开头只穿米色咖啡色的衣服，现在也穿浅蓝色，衣服都干净，洗熨得无懈可击。尤其是在炎夏，看到丹薇，总是眼目清凉。
丹薇喜欢玛莉莎贝伦逊。“这才是美女。”她说。我们去看巴利林顿。
丹薇有男朋友。有一日我在大会堂看见她，她非常的目中无人，木然的站在那里看画展，身后跟着一个年轻男人，眼看便知道不是那回事，替她挽着一件晴雨衣，跟班似的亦步亦趋。我马上皱眉头。
后来丹薇看见我，马上展开笑容，跟我寒暄。但是没有介绍那个男人。恐怕是不值得介绍的，后来问起她，她含糊地说是一个普通的朋友，约了她多次，她才出来的，没想到碰见了我。那个男人也是个大学生，丹薇说：“戴平价表，我一看马上倒围困。”丹薇自己戴的是福英露贝，连康斯丹顿她都嫌俗气。
我笑说她：“小资产阶级、法西斯，你有什么资格？”
她微笑。她不担心。香港协出产她这种废物，她真是个废物，在嘉第吃法国菜，她用法文跟大师傅说：“不是这样的，这只千层叶蛋糕不是这样……”我在她身旁翻看白眼。丹薇这种人对社会一点好处也没有。
她又找不到工作，她不但挑工作，而且要挑老板，老板若果是个老土，马上辞职，是以一年有十个月闲在家中。可是她自己是个最大的俗人，钱字挂帅。
“笑话，没钱，没钱怎么活？气温超过七十八度要开冷气，钱便是有这个好处，我没想过要发财，但是人活在世界三不能太刻薄自己，况且我又不骗不偷不抢不卖，有什么关系？我还是十多廿岁呀，我现在不容易上当了。”
丹薇如果每分钟维持这种论调，倒也是一种性格，可是她也常常忘掉钱的用处，太没用。譬如说有一天我们在街边买水莫，摆水莫摊子的是一对年轻夫妻，穿得粗，长得粗，可是却有说有笑。
丹薇买了两只菠萝就走了，她说：“你看这一男一女，他们才是快乐幸福的人！”不知道为什么，她回到家中，为他们流了一睑的眼泪。
丹薇常说：“自八岁以后，我母亲便不了解我的快乐与忧伤。”可是我也不了解她。各人的命运是不一样的，没有什么好羡慕，他人的幸福不是我的幸福，叫我风吹雨打的跟一个男人去摆地摊，再幸福也还是别人的幸福，我不干，我相信丹薇也不会干，我不知道她为什么会难过。
我跟丹薇说：“你是应该认得一个男朋友。”
“他会不会在仙西巴？”她问：“我一直没找到。”
我说：“你的地理不灵光，非洲早已找不到仙西巴了，你应该去赞比亚找。”
她问：“真的？真的改了名？”
我说：“生命中后来发生的事，与个人事前的预测是永不符合的。”
“生命中充满了失望。”
我说：“不是有成语还是什么吗？人生不如意事常八九。”
“也不对的，有种人出奇地幸运。”她说。
“人家看你也很幸运，你不能这么说。”
“我有没有告诉你？我是慈禧太后，我不是假洋鬼子，我痛恨洋人。”
我白她一眼，她这个人说话永远是一块一块的。丹薇是丹薇。她有我屋子的锁匙，喜欢来便来。所以有时候我出去了，再回来的时候会吞见茶几上有一只蛋糕，又有时候会有张字条：“我不吃散利痛，下次记得买百服灵。”
我知道丹薇只需要一个男朋友，她找到一个好男人的时候，就会忘掉这些噜嗦，什么百服灵，根本来不及头痛，马上结婚生子，抱着一个美丽的小孩，用廉价药水肥皂替他洗澡，看的书是烹饪大全与育婴指南，最好的文凭是孩子脸上的笑容，一个女人是一个女人，苦苦的标新立异，弄得非驴非马做什么。
我跟丹薇说：“你快找一个男朋友吧。”
她侧头想一想，“好，要不戴平价表的。”
我抽一口气，机会马上去掉百分之六十。
“要是知识份子。”她说。
机会再去掉百分三十。
她说：“样子不能太差劲。”
我说：“你晓得这年头在街上走来走去的男人，他们就是这个样子，再也不会高明的。况且你又这么能花钱，这真是……”
丹薇说：“昨天半夜我咳嗽，想找一颗咳嗽糖，拉开抽屉半晌，也没找到，却看见张十年前拍的照片，我就呆住了，窗外吹进来的风比什么时候都凉，真的是，什么也没干，就已经十年了，我根本不晓得发生了什么事。”
“每个人的日子都是那么过的，”我微笑，“你何必独自伤神。”
“这个我明白，可是人家至少有一个幸福的家庭，听话的子女，体贴的丈夫……”
我说：“各人的命运是不一样的。”
丹薇不说什么，只笑了一笑。她美丽的眼睛有点疲倦。我们能有多少个人是不寂寞的。
上下班的时候，每天都要乘搭渡海小轮。我从不在这三分钟内看报纸，我只是肴着我身边的那些人。学生、小职员、花枝招展的女人、老人。在海底隧道没有造好之前，风景更好。当我年轻的时候，深夜跳舞回家，很留恋渡海轮的那一刻。年轻的时候，我与丹薇都太懂得浪费时间。
现在船还是每天来来往往。就在丹薇来过之后一天，过海的时候，我看到了那么一个男人。他很瘦长个子，卅多岁，挤在芸芸众生当中，一副孤芳自赏的样子，长型秀气的脸上戴着一副雷朋太阳眼镜，头发很柔轻，梳得非常洁净，无论从那方面看来，都是一个漂亮的男人。
我坐在他对面，我是不看报纸的，他也没有看报纸。他扬起腕看看时间，腕上是一只薄薄的白金表，表上写着AP。在忽然之间想到了丹薇。他提着一个公事包，现在把公事包放在膝盖上，一套西装的颜色十分优雅，鞋子是极薄底的。香港好几百万的人口，天天有多少人过渡海轮，大家面对面的坐三分钟，之后可能永远也没机会再见，他是一个完全陌生的人。
船到了，我跟在他身后落甲板，在人潮中一下子就不见了他。
回到家里，烦忙的事很多，吃完晚餐看报纸，丹薇打电话来，“又一天了。”她说。
“是的。生命真是太长太长，”我笑，“怎么办才好呢？”
她笑看不答。我忽然想起在渡海轮中那个男人。丹薇说：“明天我来找你。”
第二天下班，我坐在原来的位子上，看看船外的风景，等到回过头来，吓了一跳，我发觉他又坐在我对面。这不是什么巧事，许多人在同一个时间下班，天天乘同一班小轮，坐同一个位子，像我就是，数十年如一日，没有改变。
他拿下他的太阳眼镜，放进口袋里，脸上什么表情也没有，似乎是陷在沉思中，相当好看的眉毛与眼睛，即使丹薇在这里，她也不能上去跟他打招呼？这到底是香港，女人还没有自由到这种地步。
我宽慰的想：也许他不是一个知识份子，有很多草包是穿戴得非常整齐的。
第三天我又碰见他，他身边跟着一男一女，非常年轻，男的最多也不过廿岁左右，他们坐在他的身旁，那个女孩子异常的活泼娇俏，我听见她叫他“老师”。“老师，”她说：“下学期我们一定要非常用功的干。”他并没有笑，他仰了仰头，非常的沉默，依然一派孤傲的样子。
这一夜我忍不住，跟丹薇说起他。
丹薇并没有取笑我，她全神贯注的听着。
听完了，丹薇说：“也许他已经结了婚，对于有妇之夫，我是决不会感兴趣的。”
我说：“他没有戴结婚戒子，我知道很多男人都没有习惯戴结婚戒子，但是他不是那种含糊的人，如果他结过婚，他一定戴结婚戒子。”
丹薇说：“我明白你的意思。可是也许他的理想对象，会是另一种女人？”
我反问：“怎么样的另一种女人？艳丽的？年轻的？像你这样的？”
丹薇问：“你这个人真奇怪，你也不认识他，你也不过是在渡轮上见过他几次，为什么以家长的姿态出现？”丹薇笑了，这一刻她笑得很高兴，眉毛是弯弯的。
晚上我想看丹薇的笑，很久很久睡不着，像丹薇这样的年纪，再也娇艳不到几年了，赶快找一个对象，廿四小时的欣赏她，也不枉她长得这么好，那必须是一个有耐心，懂得她的人。她不只是一个略具要色的女子，丹薇有许许多多的好处，不应埋没在寂寞中。
记得有一次我与她散步，偶而走过，有一户人家的花开了，一盆昙花结了七八个花蕾，雪雪白的探出露台来，那房子却是座空屋，没有人住。丹薇与我在楼下徘徊很久，她说：“不要说人，花也这么寂寞。”丹薇说得一点也不过份，后来我们再经过那地方，花已经谢了，从花开到花谢，并没有人说过一句好。
我当然又在渡轮里看见这个男人，他天天都准时，就像我一样，固定的一班船，固定的一个位子，他坐在那里，不看报纸，不读书报，只是那么静静的养神，我越肴他越觉得他是丹薇心目中的那种人。可是我怎么向他开口呢？我又不能向他点点“头，说：“先生，我有一个朋友，想介绍给你，你贵姓？”如果我是个男人，倒也罢了，最多被他骂声神经病，可是我是个女人，这……
机会去了不会再回来，我今天见得到他，明天不一定还可以再见，我一天比一天焦急，但是丹薇说我神经病。
我抢着说：“看你那样子，你以为你天天坐在家里，男朋友会来敲你的门？那么多的门，他怎么知道敲哪一扇．。”
丹薇反问：“为什么不，不然什么叫缘份？”
“你太苛求了，你会失望的。”
“失望？我早就不干了，什么叫失望？做人像做戏，我早已拉了幕，不再做下去，没什么好看的。”
她说得这么灰色，我十分的黯然，丹薇就是这样，稍微跟她说一些认真的问题，她就告诉你命运不在她那一边，她再尽力也没有用，事实也确是这样，因此就更加难受。
我天天练习着，怎么向这个陌生人开口说话，我一次一次练习着，怎么样不经意的说：“天气真好。”然后笑一笑……我可不是为自己。
但是那三分钟是那么短，我始终没有足够的勇气。我们虽然天天这样面对面的坐着，但是我保证他对我是视若无睹的，我想春穿他的公事包，我想知道他到底是在哪一间学校教书。他天天打扮得这么整齐，领带的颜色是这么素雅，永远笔挺的，皮鞋上面没有灰，衬衫洗得雪白。我尤其喜欢他的一双手，手指织长，指甲修得干干净净，文文雅雅的放在那只公事包上面，那只浅咖啡色的真皮公事包，现在对我来说已经很熟悉了。
我天天像一个侦探似的盯着地，越舂越觉得他与丹薇是天造地设的一对。两个人都似乎有点怪脾气，冷着脸与世界佗对，这么些日子，我就没有看见他笑过，他的嘴唇是紧闭的，上下班都是一个人，他那两个年轻的学生，也不知道哪里去了，以后再也没有出现过。
天气凉之后，他加上毛衣，那种浅咖啡色的细毛线，一看就知道是开丝米，可巧是那一日丹薇来找我，她身上的毛衣是一模一样的颜色、样子。我不由自主的呻吟一声，她说：“怎么了？这是我新买的，一共两件，可以穿好几年。”
我说：“丹薇，你一定要找个机会看看这个男人，明天你跟我一起过海，好不好？”
丹薇笑，“他天天坐你对面，恐怕是爱上你了。”
我叫丹薇少开玩笑。
丹薇跟我说：“我今天来，要告诉你，我要结婚了。”
我十分震惊，“什么人？”
“一个做生意的中年人，你不会喜欢他的，样子……很粗，没受过正式的教育，可是答应给我相当好的生活。”
我说：“丹薇……你疯了，你不是个要急于从良的舞女！你是个大学生！你这样的才貌，你！”
丹薇说：“东风不与周郎便。女人不讲才貌，女人讲的是八字，你应该为我高兴，我想穿了，而且我也真的够疲倦的，反正达不到理想，嫁谁都是一样。”
“太委屈你！”我说。
“委曲，什么叫委曲，我一辈子生活在委曲中，根本不觉得委曲是什么。你好好的做我伴娘，我重重谢你。”
我当下就拒绝，我叫她好好的考虑，她只是笑笑。丹薇不是没有男朋友，尽管曲高和寡，她因为长得漂亮，男人对她还是趋之若鹜，学校里的，宿舍里的，朋友介绍的，工作上头认识的，堆山积海，好几百个，丹薇对他们，像脚底尘埃一般，眼角也不要看一看，我记得在宿舍里，好几个男生盯住她，她视若无睹，一日与我说话，笑了起来，那些男人们看得傻兮兮，马上迎过来，她把脸一板，立刻转头走。这是丹薇。我觉得通过得去的男人，被她批评，顿时一文不值。因为一双假皮手套，她便不跟一个男生上街，因为人造皮粗俗得她无法忍受，戴假皮手套的人，对她来说，是一种侮辱。其实我知道她欣赏什么人，她喜欢一个有博士文凭的占姆土甸。
喜欢她的男人有多少……然而这些男人也不能僮她，他们只不过当她是一个略具要色的女子。
没有多少人懂丹薇。丹薇要结婚了。
在渡海轮上，我看到他，心里便嚷：“你知道吗？你理想的爱人要结婚了！你可惜吗？你这个傻子，你简直不晓得你损失了基么，你天天这么寂寞地坐在这班渡轮上，你错过了机会，你住在山的另一边，永远失去了机会。”
他还是很沉默，那一日他的口袋插了一封信，信封上露出一个“宋”字，他姓宋？可能。
世界上的事大滑稽了，我认识丹薇，是丹薇最好的朋友，我天天可以见到他，可是我无法把丹薇与他拉在一起。眼看丹薇要结婚了。
丹薇把她的对象介绍我的时候，我真的急疯吓昏了，那是个长得奇丑的中年人，样子粗俗，衣服穿得乱七八糟，完全是那种卖凉茶起家的商人，不晓得谁瞎了眼，居然有胆子把他介绍给丹薇。
我记得我一直语无伦次的说：“丹薇，你不要开我玩笑，丹薇，别开玩笑。”
丹薇不出声。
丹薇，我一整夜都在念着，丹薇，我们不会饿死的，饿死也比嫁这种人好，丹薇，我们是知识份子。我心里面老觉得丹薇是在开我的玩笑。
可是我想起她以前遇见过的男人，那么许多，还不是一样，谁又配得上她？谁又有结婚的诚意？谁能养活她？谁又懂得她？一个也没有，既然如此，倒不如是这个二楞子，至少他知道她是有好处的。
丹薇说：“我不能再活在梦想中，我必须要面对现实，我自问可以做一个好妻子，我会打毛衣、煮菜、缝衣服，只要给我一个冢，我会做得很好，绝对要比那种像主妇的女人更像主妇，现在谁要我真是有福气的，三年前还不行，现在我真是看破红尘了。告诉你我为什么要嫁这个人，有一日我闲得慌，到他的写字楼去找他，一进去却看见他案上端端正正地放着一张我的照片，放大的，照片是哪里来的，他没说，为什么会搁在他案头，他也没说，可是我却被感动了。我要的只是那么一点点，一个女人永远只是一个女人，踏遍全世界的美术馆有什么用？我能要的，只是那么一点点。可是信不信由你，我这一生内并没有碰见过这样的温情，多少风流潇洒的男人，找我不过是为了找一个搭子，可以更显出他的锋头，我这次是真的被感动了。”
“可是这个男人……”我说：“在渡海轮上的男人……”
丹薇说：“你留给自己吧。”她又笑了，她的笑是这么的漂亮，雪白的牙齿，弯弯的眼睛，是种天真而活泼的笑，不顾生活上多么不如意，她的笑还是不变的，丹薇的性格是这么倔强。
我在渡轮上实在忍不住，就是在这几天，我一定要开口，跟他说几句话，就算被他当成有神经病，最多以后不搭渡轮，人海茫茫，他也找不到我，没什么好难为情的。
可是时间只有短短的三分钟，转眼间就到岸了，我一头汗，跟在他身后下船，还不知道该怎么开口，就在这个时候，船没停定，大家都往前一冲，我几乎跌倒，但他眼快，一手把我扶住，我脸红耳赤，连忙道谢。
他看我一眼，愉快的笑，他的笑像春天的风一般，非常的金光万道，我看呆了，然后大家忽忽忙忙的上岸各散东西。机会来了，注定的机缘，明天！明天我要把丹薇拉来一齐过海，他会想起我，然后我可以名正言顺，大大方方的说：“你好，昨天谢谢你扶我一把，免我跌在地下出洋相，这是我的朋友丹薇。”对，就这个样子。
我抓住丹薇，要她明日无论如何要陪我过一次海，丹薇不肯，她说她忙得很，又要试衣服，又得去看新房的粉刷，婚成要改大小，够多正经的事。可是我不理，我苦苦的哀求她，要她陪我过海。多年的老朋友，她一定要答应我。
丹薇说：“你这个人最死相，好好好，我答应你。”
果然，到了第二天，我临下班之前半小时，她来了，穿着一套米色的毛衣与薄呢西装裤，秀发如云，脸上也有点喜气，紫红色的皮鞋手袋，看上去就是帅。到时间我们就离开办公室，算准了是这班船，我与她坐在老位子上。
丹薇不响，她看看我们对面的空座位，眼神里透着几分好奇。人群不停的拥上来，拥上来，但是他没有出现，他没有出现，最后坐在他位子上的，是一个浓妆的胖女人。
我低声说：“我的天！这是怎么一回事？池迟到了？他今天生病？这是从来没有的事！”我失望、恼恨、焦急，我脸色发白，命运太作弄人了，一点意外之喜都不给丹薇。
丹薇平静的微笑，用她的手按在我的手上，她说：“不要紧，反正我要过海试婚纱，你陪我，试完咱们去吃茶。”
我气得紧闭着嘴唇。
丹薇的婚纱是一顶小小的草帽，上面有褐色的花，罩在褐色的网中，衣服很文雅，是套普通的洋装，可是穿在她身上，加上一双短短的手套，有说不出的美丽，但她的新郎是一个这等其貌不扬的人，头顶都快秃了，即使以后衣食无忧，又有什么味道呢？生命还这么长……虽然青春已消失了，生命还这么长。
我们在吃茶，我说：“明天我们再去乘渡轮。”
丹薇征一怔，她说：“你是知道我的，这种事，我是只能做一次的。”
我喃喃的说：“这么不巧，丹薇，这么不巧。”
丹薇说：“我觉得这样只有好──喂，你是要做伴娘的，赶快买衣服，我开支票给你，你可不能这样破破烂烂的来。”
我火气忽然大起来，怒道：“你那种婚礼！你那个婚礼根本是破破烂烂的！你存心认命，命运苦待你，你索性苦待自己更一百倍，像你这样的一个人，你就去嫁给一头猪！”
丹薇看着我，不声响，喝她的茶。
我用手撑着头，哭了。
她很平静的说：“我父亲真的老了，在露台吃梨子，大声的咀嚼，我在里间看电视都听得见，‘喀喀’作响，吃完后，用牙签剔牙，滋滋作响，我看都不敢看，只好回房看书，日日夜夜的看书，连新数学与物理人门都看，再没得事做，真得看儿童乐园了。”
我流着眼泪。
可是丹薇结婚的时候，我还是去了。她一早起来，头发束在脑后，那顶小小的帽子微微向前倾，纱网刚巧遮住眼睛与鼻子，嘴唇上搽了褐红色的唇膏，她看上去很漂亮，身上酒了圣罗兰的男用可龙水，她永还用这只可龙水。
到了婚姻注册署，亲戚朋友都在，丹薇的父母缺席。众人面孔上只有一个表情，错愕而惊奇，丹薇的美丽有目共睹，那个新郎忽然隐没在人群中，面目不清。我忽然有一种痛快，也好，让他们说去，让他们惊奇一辈子，怎么这样的人材会落在这种男人手中。
临到签名的时候，丹薇忽然问我：“你……二后来有没有再在渡轮里碰见那个人？”
我木着脸说：“我不知道，我不搭那一班船了，现在我故意迟半小时下班。”
丹薇点点头。
是的，现在我把坏习惯通通改了，我依时上班下班，有空的时候回家去见父母──将来想见而见不到的日子也还是有的。而且我很少去找丹薇。我是个不成熟的人，我喜欢看见男才女貌的婚姻，丹薇没有奋斗下去，是我不能原谅的。她或者有她的理由，她的理由或老太过充分，但是我不能原谅她。
月儿扫描校对