——選自亦舒中篇小說選《暮》
這個故事不是我自己的。十四五歲的時候青“西點”雜志，春到這個故事，原著人是方竜驥。
一篇小說如果能讓人記得十多年，必然是篇好小說，可是結局現在不流行這樣……因為念念不忘的緣故，所以重寫一遍，令故事稍微現代一點。好的小說，抄襲何妨。
開始的時候，我與莉莉在熱戀期間的尾聲。
莉莉在一間酒店做公共關係。這一行名譽不太好，是繼空中小姐、電視明星之後最吃香的工作。
我莫名其妙的認得莉莉，莫名其妙的戀愛起來，約會一次比一次忙，等到我發覺她的品性並不適合我的時候，已經來不及了。
莉莉很美麗，打扮時髦，身裁也好，裝與妝都非常耀眼，雪白的皮膚，腮上一顆藍痣，把她帶出去，朋友們都說一眼看上去，她不知像哪一個明星。
你知道，年輕的時候，誰不喜歡有一個如此搶眼的女朋友。
後來我就覺得莉莉虛榮。沒約會就打麻將，而且打得大。賺一、兩千塊的薪水，全部花在衣服上，喜歡千方百計的搭同事的順風車，視公共汽車為畏途。
大嫂說：“莉莉幾乎永遠不看書。”
這是真的，中學畢業之後，她最偉大的知識來源是Vigue雜志。
大嫂說：“她跟你來往，不外是因為看中你的職業，中環有六十萬個白領，但有多少個年輕工程師。”
我說：“但是這個年輕工程師永遠不會自己開業，恐怕一輩子要做你們最忠誠的僕人。”
大嫂說：“做政府工是高貴的。”
傢人都不喜歡莉莉。但我們仍然在一起。
人的惰性簡直不可思議，我們吵着嘴，我們鬧看意見，但我們還在一起。
有一天我的火氣真大，莉莉被我得罪了。
她說：“傑，我想把皮膚曬黑。”
“去遊泳好了。”
“傑，公路車太擠。”她說。
“我們可以開車去。”我說：“我嚮父親藉車。”
“周末人太多。”她說。
“周日下班纔去。”
她說：“沙灘還是人多。”
我按捺不住：“香港市民不知道他們有個新任女皇叫莉莉，他們不懂得把沙灘讓給你專用。”
“美美她們出海去遊泳，不是有快艇就是有遊艇。”
我說：“我不管美美她們是否乘勞斯萊斯上班，你是你！”
莉莉非常不悅，拂袖而去。
我看着她的背影嘆氣。美麗有什麽用呢？莉莉什麽也沒有，衹有美麗與青春。莉莉也知道她衹有這兩個條件，於是非常地充分利用着自己的天賦。
這一次我並沒有主動地送花道歉諸如此類，我都纍了。
但是沒過幾天，莉莉卻來找我。
她的聲音一貫地嗲：“怎麽，真生氣了？好幾天都不了我。”
我說：“我在等你的氣過。”
“誰像你？小孩子！”她若無其事的說。
我嘆口氣：“怎麽樣？想出來？”
“當然，不然我打電話給你幹嗎？陪我去遊泳。”
“去哪裏？”我問。
本來我想問她是不是找到遊艇出海，但是忍下來。
她有點興奮，“我有一個親戚，他替人管理泳池，在淺水灣有一間別墅，那裏有很好的泳池，主人傢大半年不在香港，他可以開放讓我們去玩。”
我沉默很久。
莉莉追問：“如何？如何？”
我說：“莉莉，有很多事，是受過教育的人所不可以做的，譬如占這種小便宜。”
莉莉理直氣壯，“我們不是白去的，每個人要收三十塊。”
我啼笑皆非，“更糟了。”
“你這人，”她說：“再這樣下去，我更加不知道怎樣侍候你纔好，自己又沒有泳池，別人願意讓我們去，你又不答應，難道你一輩子不遊泳？”
“你一定要去？”
“一定要。”莉莉說：“你不陪我去，這一次，我也會找別人陪。”
她已經在恐嚇我。我知道，莉莉自然找得到伴。我不是沒聽說過，東華企業的小開想用高薪把莉莉挖過去做私人秘書，不外是因為莉莉是中環的美女。他用平治六○○接過莉莉到半島吃茶。
於是我說：“好，我陪你去。”
這個周末我們卻玩得比想像中愉快得太多。
那所別墅在淺水灣這四十多號，占地一萬尺左右，每尺一千元算也得一千萬，我們每人衹花三十塊可以來玩一個下午，實在太划得来。
花園占地也廣，泳池在數稞影樹與玉蘭樹下，碎葉子偶而落下。雪白的藤椅子，有飲料供應。
泳池鵝蛋形，面積約五十乘七十，並不很大，但是非常舒服。除了我們之外，還有七八對情侶。
莉莉問：“好不好？這地方多幽靜。誰說香港不好住？錢不足夠而已。”
“君子愛財，取之以道。”我說。
莉莉愛嬌的說：“誰是君子？唔，你是君子嗎？唔？”
我們言歸於好。
以後每個星期六，我們花六十塊錢到淺水灣道遊泳，漸漸成為一種習慣，就當是去鄉村俱樂部一般。那裏人少，環境更靜。
奇怪的是，這傢人的西班牙式別墅重們深鎖，永遠不見有人。據說是避暑去了，既然夏季不在香港，那麽，又何必在香港蓋一閑別墅。有錢便可以做這種奢侈的事。
漸漸傢人問我們幾時結婚，我說要等我開業以後纔可以娶莉莉。她不想婚後工作，我也不想她那麽做。但是我要到什麽時候才能夠找到合股人開建築工程設計公司？
莉莉還年輕，她不急。她衹想遊泳跳舞搓麻將。
有一個星期六天氣特別熱，三十五度C，我們連午飯都來不及吃，便趕到遊泳池去，情願在那裏嚮老黃買三文治吃。老黃便是莉莉的遠房親戚，看管別墅的花園與泳池。這一個夏季，他賺得倒是夠痛快的。
因為天氣實在熱，所以人相當的多，莉莉說：“比平常多了一倍，老黃昏頭，賺得發神經，什麽不三不四的人都放進來。”她嘀咕。
我微笑，自古不三不四的人最喜歡說別人不三不四。
“你笑什麽？”她躍進池中。
我坐在影樹底下嘆氣。這麽紅豔的花，倒影在泳池中，而主人不知道，主人看不見，因為他不在香港，但容許外人來欣賞，總是好的吧。
莉莉皺着眉過來，“傑！你躺在這裏！”
“什麽事？”
“有一個女人坐着我的藤椅，不肯動。”她翹起嘴。
“你坐另一張好了。”
“都沒有空椅了，而且我的手袋與毛巾都在那張椅子上，她佯裝看不見，你與我去說她幾句。”
“莉莉，你想我與女人吵架？”
“不是叫你去吵架，你去與她理論教句。”
“好。”我無法可施，便隨莉莉走過去。
果然有一個女子坐在那裏，頭髮很直很長很黑，她仰躺着，很靜默，像是與其他人群不相幹似的，手中拿着一隻拔蘭地酒杯。
我走過去。“小姐。”我叫她。
她擡起頭來，蒼白的臉，漆黑的眼睛，我沒有見過如此寒氣森森的眼神。
我走下神來，“小姐，這張藤椅，是我女朋友剛剛坐的，她好像比你先來，可否讓回給她？”
她眼角都不看莉莉，衹是冷冷說：“這是我的椅子。”
莉莉氣，她說：“我先坐在這裏的，你看，我的毛巾都還在椅背。”
“你可以拿走。但這是我的椅子。”她說：“我不會讓人。”
我沒有看見過這麽固執的女人，我很尷尬，不知道怎麽應付她。
莉莉說：“我去找老黃，看看她是否付雙倍鈔票。”她轉頭就未。
那個女子到現在纔看看莉莉的背影，問：“你的女朋友？”
我衹好說：“是。”
“美則美矣，毫無靈魂。”她說。
我纔想回答，莉莉已經跟看老黃來了，怒氣衝衝地，老黃也一副預備發作的樣子。
我想息事寧人，還沒開口，老黃一見到坐在白藤椅上的女子，馬上呆住，頓時矮了三寸，躬起背，額角頭的汗水不住冒出來。
“小姐，小姐！”老黃趨嚮前，“你是幾時回來的？”
那女子“哼”了一聲，也不響，站起來走開。
“她是誰？”莉莉責問老黃。
“我們的女主人。”老黃答：“這次我完了。”他垂頭喪氣，“她一定會開除我。”他擦汗，“我完了。”
莉莉看我一眼，一臉的懊惱與羞愧。她叫這裏的女主人把藤椅還給她！
我知趣地說：“我們走吧。”
莉莉一路上沒有說話。我這次是原諒她的，誰知道她會丟這個臉，莉莉是個要面子的人，她又恨又妒，不難想像。
我不知道老黃如何收拾殘局。
但自從那次之後，當然我們周末沒泳池可去。我設法叫嫂嫂把我們帶進鄉村俱樂部。
我又看見了她。
她坐在池邊喝酒，一個人，穿白色的寬身袍子。
我嚮她看一眼，她嚮我點點頭，眼神把我降到北極去，沒想到她還記得我──抑或是當然記得這個喜歡占小便宜的人？
她是一個好看的女人，整張臉陰森森，眼睛又黑又大，睫毛遮住靈魂窗子，嘴唇極薄。年輕，但仿佛又歷盡滄桑，缺少生氣。
時髦的女人誰不想有太陽棕的皮膚，衹有她一人，獨自在一角蒼白。
我拿着橘子水過去，“傢中有那麽好的泳池，還來這裏？”
她簡潔的答：“寂寞。”
我當然不相信，衹笑笑。
“女朋友呢？”她問。
“在樓下餮廳吃點心。”我說。
“快樂的女孩子。”她說。
“老黃呢？”我問：“還在做嗎？”
她詫異我會如此問，“在。”她答。
“你呢，你好嗎？”我問：“尊姓大名？”
她又露出一絲詫異。“白玉琴。”她說。
一個女鬼的名字。即使在大太陽底下，她也像剛從聊齋裏踏出來。
“我叫傑。”
莉莉走過來，看到她，面孔馬上沉下來。莉莉扁扁嘴。
但是白玉琴出乎意料的友善。
她說：“下星期六我傢有個池邊晚會，歡迎你們參加，晚上八點，服裝很隨便。”
莉莉一呆，她訕訕的微笑，“哦，我們……”
她看我一眼。我點點頭。
白玉琴說：“別客氣，來吧。”
莉莉答：“好的。”她不能拒絶這樣的機會。那一夜池邊一定有她要見的人。
我說：“白小姐，我們先走一步。”我拉起莉莉走了。
回頭一看，她坐在那裏，水灧灧的波紋映在她臉上，手中正拿着一把芭蕉扇在握，一下又一─下。眼珠漆黑的，我連忙把頭轉回來。
莉莉說：“她臉上沒喜氣。”
話雖然這麽說。星期六她一早打扮起來。我去接她，她穿着旗袍下來。湖水緑鑲兩道深淺不同的緞邊，金色稿跟涼鞋。莉莉是那種不欣賞她也得贊她一句“美”的女人，你可以說她沒有腦袋，但是你不能否定她的美。
我們到達淺水灣道四十多號的時候，白玉琴在門口，她把一籃水果自車中拿出來。
她那部車子叫“黑豹”。
莉莉知道一切名牌東西與它們的價值，馬上豔羨得連招呼都忘了打。
白說：“水果不夠用，我又去買了些回來。”
我幫她提一把。她仍是冰冷的姿態。
莉莉扯我一起，我們一起走進花園，很多客人已經到達，白一轉身便不見了，大概是走進屋子裏去。
我擡頭看天空，北斗星如一顆大鑽石般燦爛，這泳池在夜間比白天又更漂亮。
很多男土嚮莉莉投來眼光。呵，莉莉的公共關係經驗終於派上了用場。
我獨自踱到花園一角，嚮淺水灣與南灣那邊看去。
身後響起聲音。“喝杯酒？”
我轉身，是女主人。
“白小姐。”我點頭，接過她給我的拔蘭地。
她好像一直在喝酒，每次見到她總是有酒杯。
“這間漂亮的屋子是你的？”我問。
“是。”
“你父親給你的吧。”我問。
“是。”她說：“我比很多人幸運。我父親有錢。這是我分到的遺産，另外還有幾件珠寶。”
“這間屋子可能是全香港最美麗的。”我說。
她笑一笑。“不會是。你見識並不很廣。”
到底不是暴發戶，她沒有那種了不起的口氣。
“老黃說主人避暑去了，去了哪裏？”我問。
“瑞士。”她簡單的答。
我點點頭。
她喝了一口酒，“你的女朋友今夜很漂亮。”
“是，她刻意打扮過。”我看看在那邊的莉莉，“她喜歡打扮。”
客人已開始吃自助餮，根本不需要主人招呼。熱鬧的音樂，喧嘩的人群，有人在池邊跳探戈哈騷。
“這樣漂亮而沒有頭腦的女孩子，最難服侍。”她說。
我有點想維護莉莉。“她也並不是真的沒腦袋，她衹是……”
“你很愛她？”她忽然溫柔的問。
“相處這麽久……”我不知道怎麽說：“我想是愛的。”
“那很好。那好極了。”她說。
“她就是比較重視物質這一點不好。”我說：“她喜歡你的房子你的車子，好的東西她都不想錯過。”
“女人都如此。”她說：“重要的是，她有你。”
我的臉脹紅了，我沒想到她如此客套地恭維我。
莉莉迎上來，她興奮的說：“我從來沒有到過這麽精彩的舞會，蝸牛好吃極了。”
女主人微笑一下，不知為什麽，在她的笑容之後，我老像看到一張斷墻敗垣的圖畫，空洞得很。
後來莉莉一整個星期，都說有關那舞會的話。她不住的問：“白玉琴有沒有打電話來？有沒有？”
當然沒有。
我想疏遠莉莉，我自問沒有條件滿足她，反正是要痛苦的，遲不如早。因此晚上我獨自到酒吧喝啤酒，不再自動的要求莉莉出來。
我比較喜歡在辦公室附近的一間酒吧，通常下班之後，我便去坐一個小時。
我遇到白玉琴。
真沒有想到她會到這種平民階級的地方來，這地方連莉莉都會拒絶出現。
我上前嚮她打招呼，她看上去很疲倦，穿件鬆身T恤，一條白褲子。我認得這條褲子，售價八百多，莉莉曾經想我送一條。
我叫侍者買一個飲料給她，她例牌在喝拔蘭地。
“女朋友呢？”她問。衹有她的眼睛還像黑玉一般，面色更壞了。
“我沒有約她。”我說：“我們……在疏遠期間。”
她說：“我喜歡你，是因為你很自然。她呢？她喜歡你什麽？”
我揚揚眉，“我自然？是不是人人都害怕千金小姐，而我待你如常人，買一個拔蘭地給你？”
她笑，“或許是。”
“你常來這裏？”我問：“氣氛很好。”
“是。來享受人生。”她把酒喝盡。
“出去兜兜風吧。”我溫和的說，她心中一定有不高興的事，“我開了車子來。”
“坐我的車好嗎？”她問。
“我不介意，我沒有自卑，”我笑，“我沒有錢，這不是我的錯，不過是社會的錯。”
她也仰起頭笑。她還是很年輕的，不會比莉莉更大，但是她卻這麽悶不開懷。我非常介懷她的不開朗，卻不註意她有錢與否。
她有錢，那是她傢的事。
我們到門口，她的“黑豹”已被交通警察關照過了，告票夾在水撥下。
她讓我上車，把引擎發動，車子往郊外駛去。
她把車加速到一百公裏，我不出聲。她開車開得很好，並非一般泛泛的飛車手。她駛進淺水灣道。
“我喜歡這條路。”她說。
我在聽。
“麯折離奇，你以為前頭不知道有多少好東西在等你，其實不過是一個海灘。”停了一刻，她補一句：“像人生。”
“你有錢，”我說：“再無聊還可以旅行到桂林去拍照印一本特集，好辦。”
“我不至於如此無聊，我有倫大聖瑪麗學院的藥劑文憑。”
“為什麽不工作？”
她把車子停在路邊。
“我辭了職。”
“為什麽？”我問：“薪水比起你的財産太微不足道？”
她搖頭。“健康問題。”她說。
“什麽病？”
“血癌。”她很平淡的說。
“什麽？”
她看我一眼，“是有這種病的，並不是為小說中主角纔發明的。”
“惡性？”
“十分。”她說：“蘇黎世最大醫院的最後診斷。”
“可以醫治？”
“把我的餘生任醫生統治？謝謝。我見過我父親，躺在手術床上切開縫好，縫好又切開，謝謝。”她笑一笑。
我不想再問下去。
“我很害怕。”她擡起頭來，“真的。”
我把手放在她的肩上，拍了兩拍。盡在不言中。
這是一個有月亮的晚上。我忽然明白她臉上是什麽，是死氣。
“進去坐坐嗎？”她問。
我點點頭。
遊泳池還如舊。水平穩地漾着，偶爾落下樹葉。
她倒了兩杯酒出來，遮”杯給我。
我說：“至少你應該見見傢人。”
“我沒有傢人。”她說。
“朋友？”
“朋友衹是開派對的客人。”
“你幾歲？”
“廿六。”
我坐在白藤椅上把酒喝光。
她好像事不關己，就像我第一次見到她一樣，緩緩地喝着酒。我想在她的臉上尋蛛絲馬跡，但是基麽也看不出來，她臉上有種雕刻過的平靜。
她說：“人可以做的不過是好好的愛幾場。”她微笑，“但是太多人不知道身邊有些什麽。人的心理：得不到的東西永遠是最好的，當今天變成明天，昨天又是值得懷念的一天。”
我溫柔的問：“我可以為你做些什麽？”
“我已做妥一切，”她微微笑，“我靜靜地在等待。”
我把手放在她的手上。我忽然覺得自己幸運，我不知道我還有多少日子。無知永遠是最幸運的。
她笑，“人類對於無知最恐懼，你知道。也許到了那一邊，我會很慶幸我可以早日離開這一邊。”
我低下頭。
“愛你的女朋友。”她說。
“我會盡力。”我說：“也許你應該知道，她一直覺得與我在一起是一種委麯。”
“事非成敗轉成空。”她推推我，笑。“什麽叫委麯什麽不？”
“疲倦嗎？”我問。
“還好。”
我輕輕把她擁在懷裏，“衹一分鐘，就放開你。”
她輕笑，“你可憐我？”
我嘆口氣，“我可憐我自己，如果你沒有白血病，我是否還敢擁抱你。”
“謝謝你，傑。”她說：“傑，聽着，有空常來這裏，泳池永遠是你們的。”
“謝謝。”我說：“你也聽着，你還有時間，真的”
“傑。”她把手指放在我嘴上，“夠了。”
“我明天下班來看你。”
“明天。”她點點“頭。
“你休息吧，看你，面色真是壞。”我說：“明天來看你。”
我由她的司機把我送到市區。
决定第二天去陪她。
近中午的時候，剛打算去吃飯，接到一個電話，女秘書接進來，說是有要事。
“哪一位？”我問。
“老黃。”那邊氣急敗壞。
“老黃？”我問：“哪一位老黃？”
“唉，你與莉莉來過我這裏遊泳的老黃呀。”
“呵，老黃。”他找我有什麽事？
“你知道咱們傢小姐？”
“知道。”我有點緊張。她找我？
“昨夜小姐吩咐我打電話給你。”他說：“小姐說你如果要與朋友去遊泳，隨時歡迎。但是──”
“什麽事？”
“今早傭人叫她用早餐，她已經沒言語了，救傷車來到，她已經死了。”
我出乎意料的平靜，“在房中？”
“是的，這裏亂了很久，直到現在纔想起給你電話。”老黃說：“你可知道小姐為什麽要服毒？”
“她有親人嗎？”
“有自然是有的。”她說：“前天她提早發我們薪水……管傢已經通知律師了。”
我放下電話。
第二天報紙登出來，莉莉拿着新聞，目瞪口呆，她說：“我不相信！我不相信！”
我是相信的。
我甚至相信她早在瑞士已死了。靈魂僕僕的萬裏歸來，出現她長大的城中，來探望故居。
我與莉莉終於分手，我並沒有聽白的話，盡我的力量，努力地戀愛幾次，莉莉不是戀愛的對象，她衹是享樂的好對象。她終於到東華企業去做事，半年之後，人傢說她身上被銀狐長大衣招搖過市。
假日我還開車進淺水灣道。
老黃並沒有把泳池開放。整間屋子空置着，衹餘幾個女傭看管。老黃開鐵閘門讓我把車子開進去，我常常看到車夫在為那輛開蓬“黑豹”打臘。
車夫對我說：“全城衹有一輛，時價十五萬。”惋惜的口氣。
老黃眼睛紅紅的，他說：“小姐不喜歡我拿泳池開放，小姐不喜歡，我就不做。”
他是一個不壞的人。
而我知道什麽呢？我知道她的名字叫白玉琴，她富有而美麗，而我在遇見她的時候，她已病入膏肓。
像這樣的故事是有的吧。那一剎那的記憶長存。莉莉會淡出，她不會。
月兒掃描校對
這個故事不是我自己的。十四五歲的時候青“西點”雜志，春到這個故事，原著人是方竜驥。
一篇小說如果能讓人記得十多年，必然是篇好小說，可是結局現在不流行這樣……因為念念不忘的緣故，所以重寫一遍，令故事稍微現代一點。好的小說，抄襲何妨。
開始的時候，我與莉莉在熱戀期間的尾聲。
莉莉在一間酒店做公共關係。這一行名譽不太好，是繼空中小姐、電視明星之後最吃香的工作。
我莫名其妙的認得莉莉，莫名其妙的戀愛起來，約會一次比一次忙，等到我發覺她的品性並不適合我的時候，已經來不及了。
莉莉很美麗，打扮時髦，身裁也好，裝與妝都非常耀眼，雪白的皮膚，腮上一顆藍痣，把她帶出去，朋友們都說一眼看上去，她不知像哪一個明星。
你知道，年輕的時候，誰不喜歡有一個如此搶眼的女朋友。
後來我就覺得莉莉虛榮。沒約會就打麻將，而且打得大。賺一、兩千塊的薪水，全部花在衣服上，喜歡千方百計的搭同事的順風車，視公共汽車為畏途。
大嫂說：“莉莉幾乎永遠不看書。”
這是真的，中學畢業之後，她最偉大的知識來源是Vigue雜志。
大嫂說：“她跟你來往，不外是因為看中你的職業，中環有六十萬個白領，但有多少個年輕工程師。”
我說：“但是這個年輕工程師永遠不會自己開業，恐怕一輩子要做你們最忠誠的僕人。”
大嫂說：“做政府工是高貴的。”
傢人都不喜歡莉莉。但我們仍然在一起。
人的惰性簡直不可思議，我們吵着嘴，我們鬧看意見，但我們還在一起。
有一天我的火氣真大，莉莉被我得罪了。
她說：“傑，我想把皮膚曬黑。”
“去遊泳好了。”
“傑，公路車太擠。”她說。
“我們可以開車去。”我說：“我嚮父親藉車。”
“周末人太多。”她說。
“周日下班纔去。”
她說：“沙灘還是人多。”
我按捺不住：“香港市民不知道他們有個新任女皇叫莉莉，他們不懂得把沙灘讓給你專用。”
“美美她們出海去遊泳，不是有快艇就是有遊艇。”
我說：“我不管美美她們是否乘勞斯萊斯上班，你是你！”
莉莉非常不悅，拂袖而去。
我看着她的背影嘆氣。美麗有什麽用呢？莉莉什麽也沒有，衹有美麗與青春。莉莉也知道她衹有這兩個條件，於是非常地充分利用着自己的天賦。
這一次我並沒有主動地送花道歉諸如此類，我都纍了。
但是沒過幾天，莉莉卻來找我。
她的聲音一貫地嗲：“怎麽，真生氣了？好幾天都不了我。”
我說：“我在等你的氣過。”
“誰像你？小孩子！”她若無其事的說。
我嘆口氣：“怎麽樣？想出來？”
“當然，不然我打電話給你幹嗎？陪我去遊泳。”
“去哪裏？”我問。
本來我想問她是不是找到遊艇出海，但是忍下來。
她有點興奮，“我有一個親戚，他替人管理泳池，在淺水灣有一間別墅，那裏有很好的泳池，主人傢大半年不在香港，他可以開放讓我們去玩。”
我沉默很久。
莉莉追問：“如何？如何？”
我說：“莉莉，有很多事，是受過教育的人所不可以做的，譬如占這種小便宜。”
莉莉理直氣壯，“我們不是白去的，每個人要收三十塊。”
我啼笑皆非，“更糟了。”
“你這人，”她說：“再這樣下去，我更加不知道怎樣侍候你纔好，自己又沒有泳池，別人願意讓我們去，你又不答應，難道你一輩子不遊泳？”
“你一定要去？”
“一定要。”莉莉說：“你不陪我去，這一次，我也會找別人陪。”
她已經在恐嚇我。我知道，莉莉自然找得到伴。我不是沒聽說過，東華企業的小開想用高薪把莉莉挖過去做私人秘書，不外是因為莉莉是中環的美女。他用平治六○○接過莉莉到半島吃茶。
於是我說：“好，我陪你去。”
這個周末我們卻玩得比想像中愉快得太多。
那所別墅在淺水灣這四十多號，占地一萬尺左右，每尺一千元算也得一千萬，我們每人衹花三十塊可以來玩一個下午，實在太划得来。
花園占地也廣，泳池在數稞影樹與玉蘭樹下，碎葉子偶而落下。雪白的藤椅子，有飲料供應。
泳池鵝蛋形，面積約五十乘七十，並不很大，但是非常舒服。除了我們之外，還有七八對情侶。
莉莉問：“好不好？這地方多幽靜。誰說香港不好住？錢不足夠而已。”
“君子愛財，取之以道。”我說。
莉莉愛嬌的說：“誰是君子？唔，你是君子嗎？唔？”
我們言歸於好。
以後每個星期六，我們花六十塊錢到淺水灣道遊泳，漸漸成為一種習慣，就當是去鄉村俱樂部一般。那裏人少，環境更靜。
奇怪的是，這傢人的西班牙式別墅重們深鎖，永遠不見有人。據說是避暑去了，既然夏季不在香港，那麽，又何必在香港蓋一閑別墅。有錢便可以做這種奢侈的事。
漸漸傢人問我們幾時結婚，我說要等我開業以後纔可以娶莉莉。她不想婚後工作，我也不想她那麽做。但是我要到什麽時候才能夠找到合股人開建築工程設計公司？
莉莉還年輕，她不急。她衹想遊泳跳舞搓麻將。
有一個星期六天氣特別熱，三十五度C，我們連午飯都來不及吃，便趕到遊泳池去，情願在那裏嚮老黃買三文治吃。老黃便是莉莉的遠房親戚，看管別墅的花園與泳池。這一個夏季，他賺得倒是夠痛快的。
因為天氣實在熱，所以人相當的多，莉莉說：“比平常多了一倍，老黃昏頭，賺得發神經，什麽不三不四的人都放進來。”她嘀咕。
我微笑，自古不三不四的人最喜歡說別人不三不四。
“你笑什麽？”她躍進池中。
我坐在影樹底下嘆氣。這麽紅豔的花，倒影在泳池中，而主人不知道，主人看不見，因為他不在香港，但容許外人來欣賞，總是好的吧。
莉莉皺着眉過來，“傑！你躺在這裏！”
“什麽事？”
“有一個女人坐着我的藤椅，不肯動。”她翹起嘴。
“你坐另一張好了。”
“都沒有空椅了，而且我的手袋與毛巾都在那張椅子上，她佯裝看不見，你與我去說她幾句。”
“莉莉，你想我與女人吵架？”
“不是叫你去吵架，你去與她理論教句。”
“好。”我無法可施，便隨莉莉走過去。
果然有一個女子坐在那裏，頭髮很直很長很黑，她仰躺着，很靜默，像是與其他人群不相幹似的，手中拿着一隻拔蘭地酒杯。
我走過去。“小姐。”我叫她。
她擡起頭來，蒼白的臉，漆黑的眼睛，我沒有見過如此寒氣森森的眼神。
我走下神來，“小姐，這張藤椅，是我女朋友剛剛坐的，她好像比你先來，可否讓回給她？”
她眼角都不看莉莉，衹是冷冷說：“這是我的椅子。”
莉莉氣，她說：“我先坐在這裏的，你看，我的毛巾都還在椅背。”
“你可以拿走。但這是我的椅子。”她說：“我不會讓人。”
我沒有看見過這麽固執的女人，我很尷尬，不知道怎麽應付她。
莉莉說：“我去找老黃，看看她是否付雙倍鈔票。”她轉頭就未。
那個女子到現在纔看看莉莉的背影，問：“你的女朋友？”
我衹好說：“是。”
“美則美矣，毫無靈魂。”她說。
我纔想回答，莉莉已經跟看老黃來了，怒氣衝衝地，老黃也一副預備發作的樣子。
我想息事寧人，還沒開口，老黃一見到坐在白藤椅上的女子，馬上呆住，頓時矮了三寸，躬起背，額角頭的汗水不住冒出來。
“小姐，小姐！”老黃趨嚮前，“你是幾時回來的？”
那女子“哼”了一聲，也不響，站起來走開。
“她是誰？”莉莉責問老黃。
“我們的女主人。”老黃答：“這次我完了。”他垂頭喪氣，“她一定會開除我。”他擦汗，“我完了。”
莉莉看我一眼，一臉的懊惱與羞愧。她叫這裏的女主人把藤椅還給她！
我知趣地說：“我們走吧。”
莉莉一路上沒有說話。我這次是原諒她的，誰知道她會丟這個臉，莉莉是個要面子的人，她又恨又妒，不難想像。
我不知道老黃如何收拾殘局。
但自從那次之後，當然我們周末沒泳池可去。我設法叫嫂嫂把我們帶進鄉村俱樂部。
我又看見了她。
她坐在池邊喝酒，一個人，穿白色的寬身袍子。
我嚮她看一眼，她嚮我點點頭，眼神把我降到北極去，沒想到她還記得我──抑或是當然記得這個喜歡占小便宜的人？
她是一個好看的女人，整張臉陰森森，眼睛又黑又大，睫毛遮住靈魂窗子，嘴唇極薄。年輕，但仿佛又歷盡滄桑，缺少生氣。
時髦的女人誰不想有太陽棕的皮膚，衹有她一人，獨自在一角蒼白。
我拿着橘子水過去，“傢中有那麽好的泳池，還來這裏？”
她簡潔的答：“寂寞。”
我當然不相信，衹笑笑。
“女朋友呢？”她問。
“在樓下餮廳吃點心。”我說。
“快樂的女孩子。”她說。
“老黃呢？”我問：“還在做嗎？”
她詫異我會如此問，“在。”她答。
“你呢，你好嗎？”我問：“尊姓大名？”
她又露出一絲詫異。“白玉琴。”她說。
一個女鬼的名字。即使在大太陽底下，她也像剛從聊齋裏踏出來。
“我叫傑。”
莉莉走過來，看到她，面孔馬上沉下來。莉莉扁扁嘴。
但是白玉琴出乎意料的友善。
她說：“下星期六我傢有個池邊晚會，歡迎你們參加，晚上八點，服裝很隨便。”
莉莉一呆，她訕訕的微笑，“哦，我們……”
她看我一眼。我點點頭。
白玉琴說：“別客氣，來吧。”
莉莉答：“好的。”她不能拒絶這樣的機會。那一夜池邊一定有她要見的人。
我說：“白小姐，我們先走一步。”我拉起莉莉走了。
回頭一看，她坐在那裏，水灧灧的波紋映在她臉上，手中正拿着一把芭蕉扇在握，一下又一─下。眼珠漆黑的，我連忙把頭轉回來。
莉莉說：“她臉上沒喜氣。”
話雖然這麽說。星期六她一早打扮起來。我去接她，她穿着旗袍下來。湖水緑鑲兩道深淺不同的緞邊，金色稿跟涼鞋。莉莉是那種不欣賞她也得贊她一句“美”的女人，你可以說她沒有腦袋，但是你不能否定她的美。
我們到達淺水灣道四十多號的時候，白玉琴在門口，她把一籃水果自車中拿出來。
她那部車子叫“黑豹”。
莉莉知道一切名牌東西與它們的價值，馬上豔羨得連招呼都忘了打。
白說：“水果不夠用，我又去買了些回來。”
我幫她提一把。她仍是冰冷的姿態。
莉莉扯我一起，我們一起走進花園，很多客人已經到達，白一轉身便不見了，大概是走進屋子裏去。
我擡頭看天空，北斗星如一顆大鑽石般燦爛，這泳池在夜間比白天又更漂亮。
很多男土嚮莉莉投來眼光。呵，莉莉的公共關係經驗終於派上了用場。
我獨自踱到花園一角，嚮淺水灣與南灣那邊看去。
身後響起聲音。“喝杯酒？”
我轉身，是女主人。
“白小姐。”我點頭，接過她給我的拔蘭地。
她好像一直在喝酒，每次見到她總是有酒杯。
“這間漂亮的屋子是你的？”我問。
“是。”
“你父親給你的吧。”我問。
“是。”她說：“我比很多人幸運。我父親有錢。這是我分到的遺産，另外還有幾件珠寶。”
“這間屋子可能是全香港最美麗的。”我說。
她笑一笑。“不會是。你見識並不很廣。”
到底不是暴發戶，她沒有那種了不起的口氣。
“老黃說主人避暑去了，去了哪裏？”我問。
“瑞士。”她簡單的答。
我點點頭。
她喝了一口酒，“你的女朋友今夜很漂亮。”
“是，她刻意打扮過。”我看看在那邊的莉莉，“她喜歡打扮。”
客人已開始吃自助餮，根本不需要主人招呼。熱鬧的音樂，喧嘩的人群，有人在池邊跳探戈哈騷。
“這樣漂亮而沒有頭腦的女孩子，最難服侍。”她說。
我有點想維護莉莉。“她也並不是真的沒腦袋，她衹是……”
“你很愛她？”她忽然溫柔的問。
“相處這麽久……”我不知道怎麽說：“我想是愛的。”
“那很好。那好極了。”她說。
“她就是比較重視物質這一點不好。”我說：“她喜歡你的房子你的車子，好的東西她都不想錯過。”
“女人都如此。”她說：“重要的是，她有你。”
我的臉脹紅了，我沒想到她如此客套地恭維我。
莉莉迎上來，她興奮的說：“我從來沒有到過這麽精彩的舞會，蝸牛好吃極了。”
女主人微笑一下，不知為什麽，在她的笑容之後，我老像看到一張斷墻敗垣的圖畫，空洞得很。
後來莉莉一整個星期，都說有關那舞會的話。她不住的問：“白玉琴有沒有打電話來？有沒有？”
當然沒有。
我想疏遠莉莉，我自問沒有條件滿足她，反正是要痛苦的，遲不如早。因此晚上我獨自到酒吧喝啤酒，不再自動的要求莉莉出來。
我比較喜歡在辦公室附近的一間酒吧，通常下班之後，我便去坐一個小時。
我遇到白玉琴。
真沒有想到她會到這種平民階級的地方來，這地方連莉莉都會拒絶出現。
我上前嚮她打招呼，她看上去很疲倦，穿件鬆身T恤，一條白褲子。我認得這條褲子，售價八百多，莉莉曾經想我送一條。
我叫侍者買一個飲料給她，她例牌在喝拔蘭地。
“女朋友呢？”她問。衹有她的眼睛還像黑玉一般，面色更壞了。
“我沒有約她。”我說：“我們……在疏遠期間。”
她說：“我喜歡你，是因為你很自然。她呢？她喜歡你什麽？”
我揚揚眉，“我自然？是不是人人都害怕千金小姐，而我待你如常人，買一個拔蘭地給你？”
她笑，“或許是。”
“你常來這裏？”我問：“氣氛很好。”
“是。來享受人生。”她把酒喝盡。
“出去兜兜風吧。”我溫和的說，她心中一定有不高興的事，“我開了車子來。”
“坐我的車好嗎？”她問。
“我不介意，我沒有自卑，”我笑，“我沒有錢，這不是我的錯，不過是社會的錯。”
她也仰起頭笑。她還是很年輕的，不會比莉莉更大，但是她卻這麽悶不開懷。我非常介懷她的不開朗，卻不註意她有錢與否。
她有錢，那是她傢的事。
我們到門口，她的“黑豹”已被交通警察關照過了，告票夾在水撥下。
她讓我上車，把引擎發動，車子往郊外駛去。
她把車加速到一百公裏，我不出聲。她開車開得很好，並非一般泛泛的飛車手。她駛進淺水灣道。
“我喜歡這條路。”她說。
我在聽。
“麯折離奇，你以為前頭不知道有多少好東西在等你，其實不過是一個海灘。”停了一刻，她補一句：“像人生。”
“你有錢，”我說：“再無聊還可以旅行到桂林去拍照印一本特集，好辦。”
“我不至於如此無聊，我有倫大聖瑪麗學院的藥劑文憑。”
“為什麽不工作？”
她把車子停在路邊。
“我辭了職。”
“為什麽？”我問：“薪水比起你的財産太微不足道？”
她搖頭。“健康問題。”她說。
“什麽病？”
“血癌。”她很平淡的說。
“什麽？”
她看我一眼，“是有這種病的，並不是為小說中主角纔發明的。”
“惡性？”
“十分。”她說：“蘇黎世最大醫院的最後診斷。”
“可以醫治？”
“把我的餘生任醫生統治？謝謝。我見過我父親，躺在手術床上切開縫好，縫好又切開，謝謝。”她笑一笑。
我不想再問下去。
“我很害怕。”她擡起頭來，“真的。”
我把手放在她的肩上，拍了兩拍。盡在不言中。
這是一個有月亮的晚上。我忽然明白她臉上是什麽，是死氣。
“進去坐坐嗎？”她問。
我點點頭。
遊泳池還如舊。水平穩地漾着，偶爾落下樹葉。
她倒了兩杯酒出來，遮”杯給我。
我說：“至少你應該見見傢人。”
“我沒有傢人。”她說。
“朋友？”
“朋友衹是開派對的客人。”
“你幾歲？”
“廿六。”
我坐在白藤椅上把酒喝光。
她好像事不關己，就像我第一次見到她一樣，緩緩地喝着酒。我想在她的臉上尋蛛絲馬跡，但是基麽也看不出來，她臉上有種雕刻過的平靜。
她說：“人可以做的不過是好好的愛幾場。”她微笑，“但是太多人不知道身邊有些什麽。人的心理：得不到的東西永遠是最好的，當今天變成明天，昨天又是值得懷念的一天。”
我溫柔的問：“我可以為你做些什麽？”
“我已做妥一切，”她微微笑，“我靜靜地在等待。”
我把手放在她的手上。我忽然覺得自己幸運，我不知道我還有多少日子。無知永遠是最幸運的。
她笑，“人類對於無知最恐懼，你知道。也許到了那一邊，我會很慶幸我可以早日離開這一邊。”
我低下頭。
“愛你的女朋友。”她說。
“我會盡力。”我說：“也許你應該知道，她一直覺得與我在一起是一種委麯。”
“事非成敗轉成空。”她推推我，笑。“什麽叫委麯什麽不？”
“疲倦嗎？”我問。
“還好。”
我輕輕把她擁在懷裏，“衹一分鐘，就放開你。”
她輕笑，“你可憐我？”
我嘆口氣，“我可憐我自己，如果你沒有白血病，我是否還敢擁抱你。”
“謝謝你，傑。”她說：“傑，聽着，有空常來這裏，泳池永遠是你們的。”
“謝謝。”我說：“你也聽着，你還有時間，真的”
“傑。”她把手指放在我嘴上，“夠了。”
“我明天下班來看你。”
“明天。”她點點“頭。
“你休息吧，看你，面色真是壞。”我說：“明天來看你。”
我由她的司機把我送到市區。
决定第二天去陪她。
近中午的時候，剛打算去吃飯，接到一個電話，女秘書接進來，說是有要事。
“哪一位？”我問。
“老黃。”那邊氣急敗壞。
“老黃？”我問：“哪一位老黃？”
“唉，你與莉莉來過我這裏遊泳的老黃呀。”
“呵，老黃。”他找我有什麽事？
“你知道咱們傢小姐？”
“知道。”我有點緊張。她找我？
“昨夜小姐吩咐我打電話給你。”他說：“小姐說你如果要與朋友去遊泳，隨時歡迎。但是──”
“什麽事？”
“今早傭人叫她用早餐，她已經沒言語了，救傷車來到，她已經死了。”
我出乎意料的平靜，“在房中？”
“是的，這裏亂了很久，直到現在纔想起給你電話。”老黃說：“你可知道小姐為什麽要服毒？”
“她有親人嗎？”
“有自然是有的。”她說：“前天她提早發我們薪水……管傢已經通知律師了。”
我放下電話。
第二天報紙登出來，莉莉拿着新聞，目瞪口呆，她說：“我不相信！我不相信！”
我是相信的。
我甚至相信她早在瑞士已死了。靈魂僕僕的萬裏歸來，出現她長大的城中，來探望故居。
我與莉莉終於分手，我並沒有聽白的話，盡我的力量，努力地戀愛幾次，莉莉不是戀愛的對象，她衹是享樂的好對象。她終於到東華企業去做事，半年之後，人傢說她身上被銀狐長大衣招搖過市。
假日我還開車進淺水灣道。
老黃並沒有把泳池開放。整間屋子空置着，衹餘幾個女傭看管。老黃開鐵閘門讓我把車子開進去，我常常看到車夫在為那輛開蓬“黑豹”打臘。
車夫對我說：“全城衹有一輛，時價十五萬。”惋惜的口氣。
老黃眼睛紅紅的，他說：“小姐不喜歡我拿泳池開放，小姐不喜歡，我就不做。”
他是一個不壞的人。
而我知道什麽呢？我知道她的名字叫白玉琴，她富有而美麗，而我在遇見她的時候，她已病入膏肓。
像這樣的故事是有的吧。那一剎那的記憶長存。莉莉會淡出，她不會。
月兒掃描校對
——選自亦舒中篇小說選《暮》
丹薇最近非常的不開心。剛從學校裏出來的人都這樣，有非常多看不慣的事，天天下午來了我這裏牢騷大發，一邊喝最好的威士忌，一邊駡。
昨天丹薇說到她的父母──“真老了。”她說從來沒把她的父母看清楚過，直到最近，昨日她母親坐在她對面吃飯，挑着魚骨來啜着，那種“噓噓”的聲音，丹薇說隔一幢屋子都聽得見，丹薇震驚地放下筷子，看到她母親用手拿着魚骨張口大嚼，全神貫註，嘴唇非常的厚，丹薇告訴我，“我不認識她，為什麽要這種吃法？又不是說窮得要吃骨頭！”她臉上非常的不置信與害怕，像是受了什麽刺激。
我沉默一會兒，告訴她中國人吃東西都是這樣子。丹薇不該到英國去讀那麽多年的書，英國人是最註重這種禮儀的，甚至連當衆擦汗也不可以。如果在美國也還好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可樂，也就罷了。
丹薇說：“不是的！中國人吃東西也不是那樣的，他們老了，真是老了。我父親也是那樣，我跟他說，有一本書禁掉了，他沒聽清楚，瞎七搭八說：‘廣告登在哪裏？去買吧。’我覺得要炸開來，我整天在傢說話，原來是說給自己聽的，誰也沒理我。”
我說她的要求過高。
她吼叫起來，嚇了我一大跳。
你知道，上學太久了會變成這樣。成天在學校裏進進出出，見着志同道合的同學，一大班人都為一個相同的目標努力，沒有生氣的機會。人上學久了會變成丹薇這樣。
有一天丹薇說：“我不能忍受這種氣溫，早上一起床就是個大太陽，把臉上的皺紋雀斑照得清清楚楚。”
我說：“你為什麽要回來？你為什麽不設法留在英國？英國比較適合你，你這假洋鬼子！”
她看上去很痛苦，喝一點酒，然後躺在我的床上睡一個懶覺。丹薇是個最有潛力的酒鬼。她喜歡我的屋子，因為我這裏夠涼夠暗有自由。所謂自由，並不是說可以開瘋狂性舞會那種自由，而是一種一投手舉足的自由。電話鈴響了，找的必然是我，决不是找三站六婆，要令我拔直喉嚨叫。我不喜歡與傢人住，有一次丹薇打電話到我傢，說了半小時的話，母親問：“什麽人？男？女？”第二天我又搬出來。我也想像丹薇那樣尖叫。男？女？什麽人？烏攪些什麽？不過是一個電話，三十歲的女兒打一個電話還這麽多烏攪，要管為什麽不管比較有意義的事。
但是與他們說話是沒有用的。對他們來說，生命是一天又一天的例行公事，甚至連生孩子也是公事，一個又一個，一個又一個，再也引不起興奮、快樂、悲哀。他們唯一的享受是事事軌一腳──“男？女？誰？什麽人？”世界已遠離他們，他們還自以為是主人，把權力伸展到兒女頭上，他們就是這樣子。搬出來往可以把感情維持久一點。
我不知道別人對父母的看法如何，我與丹薇非常的有同感，丹薇還在那裏努力，我早已放棄了。我們的問題是交通的失敗。
我說：“你可以結婚。”
丹薇說：“對的。”
我知道丹薇的感情生活，在她十七歲的那年，有個男人送她一本“蓮的聯想”，從那刻開始，她長大了，她忘了那男人的嘴臉，那不過是很暫短的事，拉拉手，春電影，但是那本“蓮的聯想”到現在還好好的在書架上。丹薇說：“這種人也許一打打的買着詩册，送給十六七歲的女孩子。”非常有可能。丹薇始終沒有遇到對手，感情上的對手。
她笑說：“真不可思議，一朵花似的年齡，跟這種人去擠公路車，看前座電影，電影票都買不起最好的，便有膽子約女孩子出來，這年頭不負責任的男人大多，寂寞的女孩兒太多。”即使是記憶，也不甜美。
丹薇是很考究的。她不衹是那種衣服鞋襪的考究，她在細節上軋排場，浴間洗手的肥皂都是姬仙蒂婀的，而且不是蒂婀小姐，是蒂婀拉瑪。傢中經年訂閱新聞周刊、國傢地理雜志、明報月刊，各國的時裝雜志，一個月就是一堆，丹薇挑燈夜戰，每個字都讀過。丹薇是這種人，她自己有一套做人的方式，固執的堅持下去。連抽煙也是這樣，開頭是健牌，後來銀星出來，改抽銀星，一隻最普通的銀色登喜路打火機，丟了，再買一隻。這些日子來她變了不少，開頭衹穿米色咖啡色的衣服，現在也穿淺藍色，衣服都幹淨，洗熨得無懈可擊。尤其是在炎夏，看到丹薇，總是眼目清涼。
丹薇喜歡瑪莉莎貝倫遜。“這纔是美女。”她說。我們去看巴利林頓。
丹薇有男朋友。有一日我在大會堂看見她，她非常的目中無人，木然的站在那裏看畫展，身後跟着一個年輕男人，眼看便知道不是那回事，替她輓着一件晴雨衣，跟班似的亦步亦趨。我馬上皺眉頭。
後來丹薇看見我，馬上展開笑容，跟我寒暄。但是沒有介紹那個男人。恐怕是不值得介紹的，後來問起她，她含糊地說是一個普通的朋友，約了她多次，她纔出來的，沒想到碰見了我。那個男人也是個大學生，丹薇說：“戴平價表，我一看馬上倒圍困。”丹薇自己戴的是福英露貝，連康斯丹頓她都嫌俗氣。
我笑說她：“小資産階級、法西斯，你有什麽資格？”
她微笑。她不擔心。香港協出産她這種廢物，她真是個廢物，在嘉第吃法國菜，她用法文跟大師傅說：“不是這樣的，這衹千層葉蛋糕不是這樣……”我在她身旁翻看白眼。丹薇這種人對社會一點好處也沒有。
她又找不到工作，她不但挑工作，而且要挑老闆，老闆若果是個老土，馬上辭職，是以一年有十個月閑在傢中。可是她自己是個最大的俗人，錢字挂帥。
“笑話，沒錢，沒錢怎麽活？氣溫超過七十八度要開冷氣，錢便是有這個好處，我沒想過要發財，但是人活在世界三不能太刻薄自己，況且我又不騙不偷不搶不賣，有什麽關係？我還是十多廿歲呀，我現在不容易上當了。”
丹薇如果每分鐘維持這種論調，倒也是一種性格，可是她也常常忘掉錢的用處，太沒用。譬如說有一天我們在街邊買水莫，擺水莫攤子的是一對年輕夫妻，穿得粗，長得粗，可是卻有說有笑。
丹薇買了兩衹菠蘿就走了，她說：“你看這一男一女，他們纔是快樂幸福的人！”不知道為什麽，她回到傢中，為他們流了一瞼的眼淚。
丹薇常說：“自八歲以後，我母親便不瞭解我的快樂與憂傷。”可是我也不瞭解她。各人的命運是不一樣的，沒有什麽好羨慕，他人的幸福不是我的幸福，叫我風吹雨打的跟一個男人去擺地攤，再幸福也還是別人的幸福，我不幹，我相信丹薇也不會幹，我不知道她為什麽會難過。
我跟丹薇說：“你是應該認得一個男朋友。”
“他會不會在仙西巴？”她問：“我一直沒找到。”
我說：“你的地理不靈光，非洲早已找不到仙西巴了，你應該去贊比亞找。”
她問：“真的？真的改了名？”
我說：“生命中後來發生的事，與個人事前的預測是永不符合的。”
“生命中充滿了失望。”
我說：“不是有成語還是什麽嗎？人生不如意事常八九。”
“也不對的，有種人出奇地幸運。”她說。
“人傢看你也很幸運，你不能這麽說。”
“我有沒有告訴你？我是慈禧太後，我不是假洋鬼子，我痛恨洋人。”
我白她一眼，她這個人說話永遠是一塊一塊的。丹薇是丹薇。她有我屋子的鎖匙，喜歡來便來。所以有時候我出去了，再回來的時候會吞見茶几上有一隻蛋糕，又有時候會有張字條：“我不吃散利痛，下次記得買百服靈。”
我知道丹薇衹需要一個男朋友，她找到一個好男人的時候，就會忘掉這些嚕嗦，什麽百服靈，根本來不及頭痛，馬上結婚生子，抱着一個美麗的小孩，用廉價藥水肥皂替他洗澡，看的書是烹飪大全與育嬰指南，最好的文憑是孩子臉上的笑容，一個女人是一個女人，苦苦的標新立異，弄得非驢非馬做什麽。
我跟丹薇說：“你快找一個男朋友吧。”
她側頭想一想，“好，要不戴平價表的。”
我抽一口氣，機會馬上去掉百分之六十。
“要是知識份子。”她說。
機會再去掉百分三十。
她說：“樣子不能太差勁。”
我說：“你曉得這年頭在街上走來走去的男人，他們就是這個樣子，再也不會高明的。況且你又這麽能花錢，這真是……”
丹薇說：“昨天半夜我咳嗽，想找一顆咳嗽糖，拉開抽屜半晌，也沒找到，卻看見張十年前拍的照片，我就呆住了，窗外吹進來的風比什麽時候都涼，真的是，什麽也沒幹，就已經十年了，我根本不曉得發生了什麽事。”
“每個人的日子都是那麽過的，”我微笑，“你何必獨自傷神。”
“這個我明白，可是人傢至少有一個幸福的家庭，聽話的子女，體貼的丈夫……”
我說：“各人的命運是不一樣的。”
丹薇不說什麽，衹笑了一笑。她美麗的眼睛有點疲倦。我們能有多少個人是不寂寞的。
上下班的時候，每天都要乘搭渡海小輪。我從不在這三分鐘內看報紙，我衹是餚着我身邊的那些人。學生、小職員、花枝招展的女人、老人。在海底隧道沒有造好之前，風景更好。當我年輕的時候，深夜跳舞回傢，很留戀渡海輪的那一刻。年輕的時候，我與丹薇都太懂得浪費時間。
現在船還是每天來來往往。就在丹薇來過之後一天，過海的時候，我看到了那麽一個男人。他很瘦長個子，卅多歲，擠在蕓蕓衆生當中，一副孤芳自賞的樣子，長型秀氣的臉上戴着一副雷朋太陽眼鏡，頭髮很柔輕，梳得非常潔淨，無論從那方面看來，都是一個漂亮的男人。
我坐在他對面，我是不看報紙的，他也沒有看報紙。他揚起腕看看時間，腕上是一隻薄薄的白金表，表上寫着AP。在忽然之間想到了丹薇。他提着一個公事包，現在把公事包放在膝蓋上，一套西裝的顔色十分優雅，鞋子是極薄底的。香港好幾百萬的人口，天天有多少人過渡海輪，大傢面對面的坐三分鐘，之後可能永遠也沒機會再見，他是一個完全陌生的人。
船到了，我跟在他身後落甲板，在人潮中一下子就不見了他。
回到傢裏，煩忙的事很多，吃完晚餐看報紙，丹薇打電話來，“又一天了。”她說。
“是的。生命真是太長太長，”我笑，“怎麽辦纔好呢？”
她笑看不答。我忽然想起在渡海輪中那個男人。丹薇說：“明天我來找你。”
第二天下班，我坐在原來的位子上，看看船外的風景，等到回過頭來，嚇了一跳，我發覺他又坐在我對面。這不是什麽巧事，許多人在同一個時間下班，天天乘同一班小輪，坐同一個位子，像我就是，數十年如一日，沒有改變。
他拿下他的太陽眼鏡，放進口袋裏，臉上什麽表情也沒有，似乎是陷在沉思中，相當好看的眉毛與眼睛，即使丹薇在這裏，她也不能上去跟他打招呼？這到底是香港，女人還沒有自由到這種地步。
我寬慰的想：也許他不是一個知識份子，有很多草包是穿戴得非常整齊的。
第三天我又碰見他，他身邊跟着一男一女，非常年輕，男的最多也不過廿歲左右，他們坐在他的身旁，那個女孩子異常的活潑嬌俏，我聽見她叫他“老師”。“老師，”她說：“下學期我們一定要非常用功的幹。”他並沒有笑，他仰了仰頭，非常的沉默，依然一派孤傲的樣子。
這一夜我忍不住，跟丹薇說起他。
丹薇並沒有取笑我，她全神貫註的聽着。
聽完了，丹薇說：“也許他已經結了婚，對於有婦之夫，我是决不會感興趣的。”
我說：“他沒有戴結婚戒子，我知道很多男人都沒有習慣戴結婚戒子，但是他不是那種含糊的人，如果他結過婚，他一定戴結婚戒子。”
丹薇說：“我明白你的意思。可是也許他的理想對象，會是另一種女人？”
我反問：“怎麽樣的另一種女人？豔麗的？年輕的？像你這樣的？”
丹薇問：“你這個人真奇怪，你也不認識他，你也不過是在渡輪上見過他幾次，為什麽以傢長的姿態出現？”丹薇笑了，這一刻她笑得很高興，眉毛是彎彎的。
晚上我想看丹薇的笑，很久很久睡不着，像丹薇這樣的年紀，再也嬌豔不到幾年了，趕快找一個對象，廿四小時的欣賞她，也不枉她長得這麽好，那必須是一個有耐心，懂得她的人。她不衹是一個略具要色的女子，丹薇有許許多多的好處，不應埋沒在寂寞中。
記得有一次我與她散步，偶而走過，有一戶人傢的花開了，一盆曇花結了七八個花蕾，雪雪白的探出露臺來，那房子卻是座空屋，沒有人住。丹薇與我在樓下徘徊很久，她說：“不要說人，花也這麽寂寞。”丹薇說得一點也不過份，後來我們再經過那地方，花已經謝了，從花開到花謝，並沒有人說過一句好。
我當然又在渡輪裏看見這個男人，他天天都準時，就像我一樣，固定的一班船，固定的一個位子，他坐在那裏，不看報紙，不讀書報，衹是那麽靜靜的養神，我越餚他越覺得他是丹薇心目中的那種人。可是我怎麽嚮他開口呢？我又不能嚮他點點“頭，說：“先生，我有一個朋友，想介紹給你，你貴姓？”如果我是個男人，倒也罷了，最多被他駡聲神經病，可是我是個女人，這……
機會去了不會再回來，我今天見得到他，明天不一定還可以再見，我一天比一天焦急，但是丹薇說我神經病。
我搶着說：“看你那樣子，你以為你天天坐在傢裏，男朋友會來敲你的門？那麽多的門，他怎麽知道敲哪一扇．。”
丹薇反問：“為什麽不，不然什麽叫緣份？”
“你太苛求了，你會失望的。”
“失望？我早就不幹了，什麽叫失望？做人像做戲，我早已拉了幕，不再做下去，沒什麽好看的。”
她說得這麽灰色，我十分的黯然，丹薇就是這樣，稍微跟她說一些認真的問題，她就告訴你命運不在她那一邊，她再盡力也沒有用，事實也確是這樣，因此就更加難受。
我天天練習着，怎麽嚮這個陌生人開口說話，我一次一次練習着，怎麽樣不經意的說：“天氣真好。”然後笑一笑……我可不是為自己。
但是那三分鐘是那麽短，我始終沒有足夠的勇氣。我們雖然天天這樣面對面的坐着，但是我保證他對我是視若無睹的，我想春穿他的公事包，我想知道他到底是在哪一間學校教書。他天天打扮得這麽整齊，領帶的顔色是這麽素雅，永遠筆挺的，皮鞋上面沒有灰，襯衫洗得雪白。我尤其喜歡他的一雙手，手指織長，指甲修得幹幹淨淨，文文雅雅的放在那衹公事包上面，那衹淺咖啡色的真皮公事包，現在對我來說已經很熟悉了。
我天天像一個偵探似的盯着地，越舂越覺得他與丹薇是天造地設的一對。兩個人都似乎有點怪脾氣，冷着臉與世界佗對，這麽些日子，我就沒有看見他笑過，他的嘴唇是緊閉的，上下班都是一個人，他那兩個年輕的學生，也不知道哪裏去了，以後再也沒有出現過。
天氣涼之後，他加上毛衣，那種淺咖啡色的細毛綫，一看就知道是開絲米，可巧是那一日丹薇來找我，她身上的毛衣是一模一樣的顔色、樣子。我不由自主的呻吟一聲，她說：“怎麽了？這是我新買的，一共兩件，可以穿好幾年。”
我說：“丹薇，你一定要找個機會看看這個男人，明天你跟我一起過海，好不好？”
丹薇笑，“他天天坐你對面，恐怕是愛上你了。”
我叫丹薇少開玩笑。
丹薇跟我說：“我今天來，要告訴你，我要結婚了。”
我十分震驚，“什麽人？”
“一個做生意的中年人，你不會喜歡他的，樣子……很粗，沒受過正式的教育，可是答應給我相當好的生活。”
我說：“丹薇……你瘋了，你不是個要急於從良的舞女！你是個大學生！你這樣的才貌，你！”
丹薇說：“東風不與周郎便。女人不講才貌，女人講的是八字，你應該為我高興，我想穿了，而且我也真的夠疲倦的，反正達不到理想，嫁誰都是一樣。”
“太委屈你！”我說。
“委麯，什麽叫委麯，我一輩子生活在委麯中，根本不覺得委麯是什麽。你好好的做我伴娘，我重重謝你。”
我當下就拒絶，我叫她好好的考慮，她衹是笑笑。丹薇不是沒有男朋友，儘管麯高和寡，她因為長得漂亮，男人對她還是趨之若鶩，學校裏的，宿舍裏的，朋友介紹的，工作上頭認識的，堆山積海，好幾百個，丹薇對他們，像腳底塵埃一般，眼角也不要看一看，我記得在宿舍裏，好幾個男生盯住她，她視若無睹，一日與我說話，笑了起來，那些男人們看得傻兮兮，馬上迎過來，她把臉一板，立刻轉頭走。這是丹薇。我覺得通過得去的男人，被她批評，頓時一文不值。因為一雙假皮手套，她便不跟一個男生上街，因為人造皮粗俗得她無法忍受，戴假皮手套的人，對她來說，是一種侮辱。其實我知道她欣賞什麽人，她喜歡一個有博士文憑的占姆土甸。
喜歡她的男人有多少……然而這些男人也不能僮她，他們衹不過當她是一個略具要色的女子。
沒有多少人懂丹薇。丹薇要結婚了。
在渡海輪上，我看到他，心裏便嚷：“你知道嗎？你理想的愛人要結婚了！你可惜嗎？你這個傻子，你簡直不曉得你損失了基麽，你天天這麽寂寞地坐在這班渡輪上，你錯過了機會，你住在山的另一邊，永遠失去了機會。”
他還是很沉默，那一日他的口袋插了一封信，信封上露出一個“宋”字，他姓宋？可能。
世界上的事大滑稽了，我認識丹薇，是丹薇最好的朋友，我天天可以見到他，可是我無法把丹薇與他拉在一起。眼看丹薇要結婚了。
丹薇把她的對象介紹我的時候，我真的急瘋嚇昏了，那是個長得奇醜的中年人，樣子粗俗，衣服穿得亂七八糟，完全是那種賣涼茶起傢的商人，不曉得誰瞎了眼，居然有膽子把他介紹給丹薇。
我記得我一直語無倫次的說：“丹薇，你不要開我玩笑，丹薇，別開玩笑。”
丹薇不出聲。
丹薇，我一整夜都在念着，丹薇，我們不會餓死的，餓死也比嫁這種人好，丹薇，我們是知識份子。我心裏面老覺得丹薇是在開我的玩笑。
可是我想起她以前遇見過的男人，那麽許多，還不是一樣，誰又配得上她？誰又有結婚的誠意？誰能養活她？誰又懂得她？一個也沒有，既然如此，倒不如是這個二楞子，至少他知道她是有好處的。
丹薇說：“我不能再活在夢想中，我必須要面對現實，我自問可以做一個好妻子，我會打毛衣、煮菜、縫衣服，衹要給我一個塚，我會做得很好，絶對要比那種像主婦的女人更像主婦，現在誰要我真是有福氣的，三年前還不行，現在我真是看破紅塵了。告訴你我為什麽要嫁這個人，有一日我閑得慌，到他的寫字樓去找他，一進去卻看見他案上端端正正地放着一張我的照片，放大的，照片是哪裏來的，他沒說，為什麽會擱在他案頭，他也沒說，可是我卻被感動了。我要的衹是那麽一點點，一個女人永遠衹是一個女人，踏遍全世界的美術館有什麽用？我能要的，衹是那麽一點點。可是信不信由你，我這一生內並沒有碰見過這樣的溫情，多少風流瀟灑的男人，找我不過是為了找一個搭子，可以更顯出他的鋒頭，我這次是真的被感動了。”
“可是這個男人……”我說：“在渡海輪上的男人……”
丹薇說：“你留給自己吧。”她又笑了，她的笑是這麽的漂亮，雪白的牙齒，彎彎的眼睛，是種天真而活潑的笑，不顧生活上多麽不如意，她的笑還是不變的，丹薇的性格是這麽倔強。
我在渡輪上實在忍不住，就是在這幾天，我一定要開口，跟他說幾句話，就算被他當成有神經病，最多以後不搭渡輪，人海茫茫，他也找不到我，沒什麽好難為情的。
可是時間衹有短短的三分鐘，轉眼間就到岸了，我一頭汗，跟在他身後下船，還不知道該怎麽開口，就在這個時候，船沒停定，大傢都往前一衝，我幾乎跌倒，但他眼快，一手把我扶住，我臉紅耳赤，連忙道謝。
他看我一眼，愉快的笑，他的笑像春天的風一般，非常的金光萬道，我看呆了，然後大傢忽忽忙忙的上岸各散東西。機會來了，註定的機緣，明天！明天我要把丹薇拉來一齊過海，他會想起我，然後我可以名正言順，大大方方的說：“你好，昨天謝謝你扶我一把，免我跌在地下出洋相，這是我的朋友丹薇。”對，就這個樣子。
我抓住丹薇，要她明日無論如何要陪我過一次海，丹薇不肯，她說她忙得很，又要試衣服，又得去看新房的粉刷，婚成要改大小，夠多正經的事。可是我不理，我苦苦的哀求她，要她陪我過海。多年的老朋友，她一定要答應我。
丹薇說：“你這個人最死相，好好好，我答應你。”
果然，到了第二天，我臨下班之前半小時，她來了，穿着一套米色的毛衣與薄呢西裝褲，秀發如雲，臉上也有點喜氣，紫紅色的皮鞋手袋，看上去就是帥。到時間我們就離開辦公室，算準了是這班船，我與她坐在老位子上。
丹薇不響，她看看我們對面的空座位，眼神裏透着幾分好奇。人群不停的擁上來，擁上來，但是他沒有出現，他沒有出現，最後坐在他位子上的，是一個濃妝的胖女人。
我低聲說：“我的天！這是怎麽一回事？池遲到了？他今天生病？這是從來沒有的事！”我失望、惱恨、焦急，我臉色發白，命運太作弄人了，一點意外之喜都不給丹薇。
丹薇平靜的微笑，用她的手按在我的手上，她說：“不要緊，反正我要過海試婚紗，你陪我，試完咱們去吃茶。”
我氣得緊閉着嘴唇。
丹薇的婚紗是一頂小小的草帽，上面有褐色的花，罩在褐色的網中，衣服很文雅，是套普通的洋裝，可是穿在她身上，加上一雙短短的手套，有說不出的美麗，但她的新郎是一個這等其貌不揚的人，頭頂都快禿了，即使以後衣食無憂，又有什麽味道呢？生命還這麽長……雖然青春已消失了，生命還這麽長。
我們在吃茶，我說：“明天我們再去乘渡輪。”
丹薇徵一怔，她說：“你是知道我的，這種事，我是衹能做一次的。”
我喃喃的說：“這麽不巧，丹薇，這麽不巧。”
丹薇說：“我覺得這樣衹有好──喂，你是要做伴娘的，趕快買衣服，我開支票給你，你可不能這樣破破爛爛的來。”
我火氣忽然大起來，怒道：“你那種婚禮！你那個婚禮根本是破破爛爛的！你存心認命，命運苦待你，你索性苦待自己更一百倍，像你這樣的一個人，你就去嫁給一頭豬！”
丹薇看着我，不聲響，喝她的茶。
我用手撐着頭，哭了。
她很平靜的說：“我父親真的老了，在露臺吃梨子，大聲的咀嚼，我在裏間看電視都聽得見，‘喀喀’作響，吃完後，用牙簽剔牙，滋滋作響，我看都不敢看，衹好回房看書，日日夜夜的看書，連新數學與物理人門都看，再沒得事做，真得看兒童樂園了。”
我流着眼淚。
可是丹薇結婚的時候，我還是去了。她一早起來，頭髮束在腦後，那頂小小的帽子微微嚮前傾，紗網剛巧遮住眼睛與鼻子，嘴唇上搽了褐紅色的唇膏，她看上去很漂亮，身上酒了聖羅蘭的男用可竜水，她永還用這衹可竜水。
到了婚姻註册署，親戚朋友都在，丹薇的父母缺席。衆人面孔上衹有一個表情，錯愕而驚奇，丹薇的美麗有目共睹，那個新郎忽然隱沒在人群中，面目不清。我忽然有一種痛快，也好，讓他們說去，讓他們驚奇一輩子，怎麽這樣的人材會落在這種男人手中。
臨到簽名的時候，丹薇忽然問我：“你……二後來有沒有再在渡輪裏碰見那個人？”
我木着臉說：“我不知道，我不搭那一班船了，現在我故意遲半小時下班。”
丹薇點點頭。
是的，現在我把壞習慣通通改了，我依時上班下班，有空的時候回傢去見父母──將來想見而見不到的日子也還是有的。而且我很少去找丹薇。我是個不成熟的人，我喜歡看見男纔女貌的婚姻，丹薇沒有奮鬥下去，是我不能原諒的。她或者有她的理由，她的理由或老太過充分，但是我不能原諒她。
月兒掃描校對
丹薇最近非常的不開心。剛從學校裏出來的人都這樣，有非常多看不慣的事，天天下午來了我這裏牢騷大發，一邊喝最好的威士忌，一邊駡。
昨天丹薇說到她的父母──“真老了。”她說從來沒把她的父母看清楚過，直到最近，昨日她母親坐在她對面吃飯，挑着魚骨來啜着，那種“噓噓”的聲音，丹薇說隔一幢屋子都聽得見，丹薇震驚地放下筷子，看到她母親用手拿着魚骨張口大嚼，全神貫註，嘴唇非常的厚，丹薇告訴我，“我不認識她，為什麽要這種吃法？又不是說窮得要吃骨頭！”她臉上非常的不置信與害怕，像是受了什麽刺激。
我沉默一會兒，告訴她中國人吃東西都是這樣子。丹薇不該到英國去讀那麽多年的書，英國人是最註重這種禮儀的，甚至連當衆擦汗也不可以。如果在美國也還好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可樂，也就罷了。
丹薇說：“不是的！中國人吃東西也不是那樣的，他們老了，真是老了。我父親也是那樣，我跟他說，有一本書禁掉了，他沒聽清楚，瞎七搭八說：‘廣告登在哪裏？去買吧。’我覺得要炸開來，我整天在傢說話，原來是說給自己聽的，誰也沒理我。”
我說她的要求過高。
她吼叫起來，嚇了我一大跳。
你知道，上學太久了會變成這樣。成天在學校裏進進出出，見着志同道合的同學，一大班人都為一個相同的目標努力，沒有生氣的機會。人上學久了會變成丹薇這樣。
有一天丹薇說：“我不能忍受這種氣溫，早上一起床就是個大太陽，把臉上的皺紋雀斑照得清清楚楚。”
我說：“你為什麽要回來？你為什麽不設法留在英國？英國比較適合你，你這假洋鬼子！”
她看上去很痛苦，喝一點酒，然後躺在我的床上睡一個懶覺。丹薇是個最有潛力的酒鬼。她喜歡我的屋子，因為我這裏夠涼夠暗有自由。所謂自由，並不是說可以開瘋狂性舞會那種自由，而是一種一投手舉足的自由。電話鈴響了，找的必然是我，决不是找三站六婆，要令我拔直喉嚨叫。我不喜歡與傢人住，有一次丹薇打電話到我傢，說了半小時的話，母親問：“什麽人？男？女？”第二天我又搬出來。我也想像丹薇那樣尖叫。男？女？什麽人？烏攪些什麽？不過是一個電話，三十歲的女兒打一個電話還這麽多烏攪，要管為什麽不管比較有意義的事。
但是與他們說話是沒有用的。對他們來說，生命是一天又一天的例行公事，甚至連生孩子也是公事，一個又一個，一個又一個，再也引不起興奮、快樂、悲哀。他們唯一的享受是事事軌一腳──“男？女？誰？什麽人？”世界已遠離他們，他們還自以為是主人，把權力伸展到兒女頭上，他們就是這樣子。搬出來往可以把感情維持久一點。
我不知道別人對父母的看法如何，我與丹薇非常的有同感，丹薇還在那裏努力，我早已放棄了。我們的問題是交通的失敗。
我說：“你可以結婚。”
丹薇說：“對的。”
我知道丹薇的感情生活，在她十七歲的那年，有個男人送她一本“蓮的聯想”，從那刻開始，她長大了，她忘了那男人的嘴臉，那不過是很暫短的事，拉拉手，春電影，但是那本“蓮的聯想”到現在還好好的在書架上。丹薇說：“這種人也許一打打的買着詩册，送給十六七歲的女孩子。”非常有可能。丹薇始終沒有遇到對手，感情上的對手。
她笑說：“真不可思議，一朵花似的年齡，跟這種人去擠公路車，看前座電影，電影票都買不起最好的，便有膽子約女孩子出來，這年頭不負責任的男人大多，寂寞的女孩兒太多。”即使是記憶，也不甜美。
丹薇是很考究的。她不衹是那種衣服鞋襪的考究，她在細節上軋排場，浴間洗手的肥皂都是姬仙蒂婀的，而且不是蒂婀小姐，是蒂婀拉瑪。傢中經年訂閱新聞周刊、國傢地理雜志、明報月刊，各國的時裝雜志，一個月就是一堆，丹薇挑燈夜戰，每個字都讀過。丹薇是這種人，她自己有一套做人的方式，固執的堅持下去。連抽煙也是這樣，開頭是健牌，後來銀星出來，改抽銀星，一隻最普通的銀色登喜路打火機，丟了，再買一隻。這些日子來她變了不少，開頭衹穿米色咖啡色的衣服，現在也穿淺藍色，衣服都幹淨，洗熨得無懈可擊。尤其是在炎夏，看到丹薇，總是眼目清涼。
丹薇喜歡瑪莉莎貝倫遜。“這纔是美女。”她說。我們去看巴利林頓。
丹薇有男朋友。有一日我在大會堂看見她，她非常的目中無人，木然的站在那裏看畫展，身後跟着一個年輕男人，眼看便知道不是那回事，替她輓着一件晴雨衣，跟班似的亦步亦趨。我馬上皺眉頭。
後來丹薇看見我，馬上展開笑容，跟我寒暄。但是沒有介紹那個男人。恐怕是不值得介紹的，後來問起她，她含糊地說是一個普通的朋友，約了她多次，她纔出來的，沒想到碰見了我。那個男人也是個大學生，丹薇說：“戴平價表，我一看馬上倒圍困。”丹薇自己戴的是福英露貝，連康斯丹頓她都嫌俗氣。
我笑說她：“小資産階級、法西斯，你有什麽資格？”
她微笑。她不擔心。香港協出産她這種廢物，她真是個廢物，在嘉第吃法國菜，她用法文跟大師傅說：“不是這樣的，這衹千層葉蛋糕不是這樣……”我在她身旁翻看白眼。丹薇這種人對社會一點好處也沒有。
她又找不到工作，她不但挑工作，而且要挑老闆，老闆若果是個老土，馬上辭職，是以一年有十個月閑在傢中。可是她自己是個最大的俗人，錢字挂帥。
“笑話，沒錢，沒錢怎麽活？氣溫超過七十八度要開冷氣，錢便是有這個好處，我沒想過要發財，但是人活在世界三不能太刻薄自己，況且我又不騙不偷不搶不賣，有什麽關係？我還是十多廿歲呀，我現在不容易上當了。”
丹薇如果每分鐘維持這種論調，倒也是一種性格，可是她也常常忘掉錢的用處，太沒用。譬如說有一天我們在街邊買水莫，擺水莫攤子的是一對年輕夫妻，穿得粗，長得粗，可是卻有說有笑。
丹薇買了兩衹菠蘿就走了，她說：“你看這一男一女，他們纔是快樂幸福的人！”不知道為什麽，她回到傢中，為他們流了一瞼的眼淚。
丹薇常說：“自八歲以後，我母親便不瞭解我的快樂與憂傷。”可是我也不瞭解她。各人的命運是不一樣的，沒有什麽好羨慕，他人的幸福不是我的幸福，叫我風吹雨打的跟一個男人去擺地攤，再幸福也還是別人的幸福，我不幹，我相信丹薇也不會幹，我不知道她為什麽會難過。
我跟丹薇說：“你是應該認得一個男朋友。”
“他會不會在仙西巴？”她問：“我一直沒找到。”
我說：“你的地理不靈光，非洲早已找不到仙西巴了，你應該去贊比亞找。”
她問：“真的？真的改了名？”
我說：“生命中後來發生的事，與個人事前的預測是永不符合的。”
“生命中充滿了失望。”
我說：“不是有成語還是什麽嗎？人生不如意事常八九。”
“也不對的，有種人出奇地幸運。”她說。
“人傢看你也很幸運，你不能這麽說。”
“我有沒有告訴你？我是慈禧太後，我不是假洋鬼子，我痛恨洋人。”
我白她一眼，她這個人說話永遠是一塊一塊的。丹薇是丹薇。她有我屋子的鎖匙，喜歡來便來。所以有時候我出去了，再回來的時候會吞見茶几上有一隻蛋糕，又有時候會有張字條：“我不吃散利痛，下次記得買百服靈。”
我知道丹薇衹需要一個男朋友，她找到一個好男人的時候，就會忘掉這些嚕嗦，什麽百服靈，根本來不及頭痛，馬上結婚生子，抱着一個美麗的小孩，用廉價藥水肥皂替他洗澡，看的書是烹飪大全與育嬰指南，最好的文憑是孩子臉上的笑容，一個女人是一個女人，苦苦的標新立異，弄得非驢非馬做什麽。
我跟丹薇說：“你快找一個男朋友吧。”
她側頭想一想，“好，要不戴平價表的。”
我抽一口氣，機會馬上去掉百分之六十。
“要是知識份子。”她說。
機會再去掉百分三十。
她說：“樣子不能太差勁。”
我說：“你曉得這年頭在街上走來走去的男人，他們就是這個樣子，再也不會高明的。況且你又這麽能花錢，這真是……”
丹薇說：“昨天半夜我咳嗽，想找一顆咳嗽糖，拉開抽屜半晌，也沒找到，卻看見張十年前拍的照片，我就呆住了，窗外吹進來的風比什麽時候都涼，真的是，什麽也沒幹，就已經十年了，我根本不曉得發生了什麽事。”
“每個人的日子都是那麽過的，”我微笑，“你何必獨自傷神。”
“這個我明白，可是人傢至少有一個幸福的家庭，聽話的子女，體貼的丈夫……”
我說：“各人的命運是不一樣的。”
丹薇不說什麽，衹笑了一笑。她美麗的眼睛有點疲倦。我們能有多少個人是不寂寞的。
上下班的時候，每天都要乘搭渡海小輪。我從不在這三分鐘內看報紙，我衹是餚着我身邊的那些人。學生、小職員、花枝招展的女人、老人。在海底隧道沒有造好之前，風景更好。當我年輕的時候，深夜跳舞回傢，很留戀渡海輪的那一刻。年輕的時候，我與丹薇都太懂得浪費時間。
現在船還是每天來來往往。就在丹薇來過之後一天，過海的時候，我看到了那麽一個男人。他很瘦長個子，卅多歲，擠在蕓蕓衆生當中，一副孤芳自賞的樣子，長型秀氣的臉上戴着一副雷朋太陽眼鏡，頭髮很柔輕，梳得非常潔淨，無論從那方面看來，都是一個漂亮的男人。
我坐在他對面，我是不看報紙的，他也沒有看報紙。他揚起腕看看時間，腕上是一隻薄薄的白金表，表上寫着AP。在忽然之間想到了丹薇。他提着一個公事包，現在把公事包放在膝蓋上，一套西裝的顔色十分優雅，鞋子是極薄底的。香港好幾百萬的人口，天天有多少人過渡海輪，大傢面對面的坐三分鐘，之後可能永遠也沒機會再見，他是一個完全陌生的人。
船到了，我跟在他身後落甲板，在人潮中一下子就不見了他。
回到傢裏，煩忙的事很多，吃完晚餐看報紙，丹薇打電話來，“又一天了。”她說。
“是的。生命真是太長太長，”我笑，“怎麽辦纔好呢？”
她笑看不答。我忽然想起在渡海輪中那個男人。丹薇說：“明天我來找你。”
第二天下班，我坐在原來的位子上，看看船外的風景，等到回過頭來，嚇了一跳，我發覺他又坐在我對面。這不是什麽巧事，許多人在同一個時間下班，天天乘同一班小輪，坐同一個位子，像我就是，數十年如一日，沒有改變。
他拿下他的太陽眼鏡，放進口袋裏，臉上什麽表情也沒有，似乎是陷在沉思中，相當好看的眉毛與眼睛，即使丹薇在這裏，她也不能上去跟他打招呼？這到底是香港，女人還沒有自由到這種地步。
我寬慰的想：也許他不是一個知識份子，有很多草包是穿戴得非常整齊的。
第三天我又碰見他，他身邊跟着一男一女，非常年輕，男的最多也不過廿歲左右，他們坐在他的身旁，那個女孩子異常的活潑嬌俏，我聽見她叫他“老師”。“老師，”她說：“下學期我們一定要非常用功的幹。”他並沒有笑，他仰了仰頭，非常的沉默，依然一派孤傲的樣子。
這一夜我忍不住，跟丹薇說起他。
丹薇並沒有取笑我，她全神貫註的聽着。
聽完了，丹薇說：“也許他已經結了婚，對於有婦之夫，我是决不會感興趣的。”
我說：“他沒有戴結婚戒子，我知道很多男人都沒有習慣戴結婚戒子，但是他不是那種含糊的人，如果他結過婚，他一定戴結婚戒子。”
丹薇說：“我明白你的意思。可是也許他的理想對象，會是另一種女人？”
我反問：“怎麽樣的另一種女人？豔麗的？年輕的？像你這樣的？”
丹薇問：“你這個人真奇怪，你也不認識他，你也不過是在渡輪上見過他幾次，為什麽以傢長的姿態出現？”丹薇笑了，這一刻她笑得很高興，眉毛是彎彎的。
晚上我想看丹薇的笑，很久很久睡不着，像丹薇這樣的年紀，再也嬌豔不到幾年了，趕快找一個對象，廿四小時的欣賞她，也不枉她長得這麽好，那必須是一個有耐心，懂得她的人。她不衹是一個略具要色的女子，丹薇有許許多多的好處，不應埋沒在寂寞中。
記得有一次我與她散步，偶而走過，有一戶人傢的花開了，一盆曇花結了七八個花蕾，雪雪白的探出露臺來，那房子卻是座空屋，沒有人住。丹薇與我在樓下徘徊很久，她說：“不要說人，花也這麽寂寞。”丹薇說得一點也不過份，後來我們再經過那地方，花已經謝了，從花開到花謝，並沒有人說過一句好。
我當然又在渡輪裏看見這個男人，他天天都準時，就像我一樣，固定的一班船，固定的一個位子，他坐在那裏，不看報紙，不讀書報，衹是那麽靜靜的養神，我越餚他越覺得他是丹薇心目中的那種人。可是我怎麽嚮他開口呢？我又不能嚮他點點“頭，說：“先生，我有一個朋友，想介紹給你，你貴姓？”如果我是個男人，倒也罷了，最多被他駡聲神經病，可是我是個女人，這……
機會去了不會再回來，我今天見得到他，明天不一定還可以再見，我一天比一天焦急，但是丹薇說我神經病。
我搶着說：“看你那樣子，你以為你天天坐在傢裏，男朋友會來敲你的門？那麽多的門，他怎麽知道敲哪一扇．。”
丹薇反問：“為什麽不，不然什麽叫緣份？”
“你太苛求了，你會失望的。”
“失望？我早就不幹了，什麽叫失望？做人像做戲，我早已拉了幕，不再做下去，沒什麽好看的。”
她說得這麽灰色，我十分的黯然，丹薇就是這樣，稍微跟她說一些認真的問題，她就告訴你命運不在她那一邊，她再盡力也沒有用，事實也確是這樣，因此就更加難受。
我天天練習着，怎麽嚮這個陌生人開口說話，我一次一次練習着，怎麽樣不經意的說：“天氣真好。”然後笑一笑……我可不是為自己。
但是那三分鐘是那麽短，我始終沒有足夠的勇氣。我們雖然天天這樣面對面的坐着，但是我保證他對我是視若無睹的，我想春穿他的公事包，我想知道他到底是在哪一間學校教書。他天天打扮得這麽整齊，領帶的顔色是這麽素雅，永遠筆挺的，皮鞋上面沒有灰，襯衫洗得雪白。我尤其喜歡他的一雙手，手指織長，指甲修得幹幹淨淨，文文雅雅的放在那衹公事包上面，那衹淺咖啡色的真皮公事包，現在對我來說已經很熟悉了。
我天天像一個偵探似的盯着地，越舂越覺得他與丹薇是天造地設的一對。兩個人都似乎有點怪脾氣，冷着臉與世界佗對，這麽些日子，我就沒有看見他笑過，他的嘴唇是緊閉的，上下班都是一個人，他那兩個年輕的學生，也不知道哪裏去了，以後再也沒有出現過。
天氣涼之後，他加上毛衣，那種淺咖啡色的細毛綫，一看就知道是開絲米，可巧是那一日丹薇來找我，她身上的毛衣是一模一樣的顔色、樣子。我不由自主的呻吟一聲，她說：“怎麽了？這是我新買的，一共兩件，可以穿好幾年。”
我說：“丹薇，你一定要找個機會看看這個男人，明天你跟我一起過海，好不好？”
丹薇笑，“他天天坐你對面，恐怕是愛上你了。”
我叫丹薇少開玩笑。
丹薇跟我說：“我今天來，要告訴你，我要結婚了。”
我十分震驚，“什麽人？”
“一個做生意的中年人，你不會喜歡他的，樣子……很粗，沒受過正式的教育，可是答應給我相當好的生活。”
我說：“丹薇……你瘋了，你不是個要急於從良的舞女！你是個大學生！你這樣的才貌，你！”
丹薇說：“東風不與周郎便。女人不講才貌，女人講的是八字，你應該為我高興，我想穿了，而且我也真的夠疲倦的，反正達不到理想，嫁誰都是一樣。”
“太委屈你！”我說。
“委麯，什麽叫委麯，我一輩子生活在委麯中，根本不覺得委麯是什麽。你好好的做我伴娘，我重重謝你。”
我當下就拒絶，我叫她好好的考慮，她衹是笑笑。丹薇不是沒有男朋友，儘管麯高和寡，她因為長得漂亮，男人對她還是趨之若鶩，學校裏的，宿舍裏的，朋友介紹的，工作上頭認識的，堆山積海，好幾百個，丹薇對他們，像腳底塵埃一般，眼角也不要看一看，我記得在宿舍裏，好幾個男生盯住她，她視若無睹，一日與我說話，笑了起來，那些男人們看得傻兮兮，馬上迎過來，她把臉一板，立刻轉頭走。這是丹薇。我覺得通過得去的男人，被她批評，頓時一文不值。因為一雙假皮手套，她便不跟一個男生上街，因為人造皮粗俗得她無法忍受，戴假皮手套的人，對她來說，是一種侮辱。其實我知道她欣賞什麽人，她喜歡一個有博士文憑的占姆土甸。
喜歡她的男人有多少……然而這些男人也不能僮她，他們衹不過當她是一個略具要色的女子。
沒有多少人懂丹薇。丹薇要結婚了。
在渡海輪上，我看到他，心裏便嚷：“你知道嗎？你理想的愛人要結婚了！你可惜嗎？你這個傻子，你簡直不曉得你損失了基麽，你天天這麽寂寞地坐在這班渡輪上，你錯過了機會，你住在山的另一邊，永遠失去了機會。”
他還是很沉默，那一日他的口袋插了一封信，信封上露出一個“宋”字，他姓宋？可能。
世界上的事大滑稽了，我認識丹薇，是丹薇最好的朋友，我天天可以見到他，可是我無法把丹薇與他拉在一起。眼看丹薇要結婚了。
丹薇把她的對象介紹我的時候，我真的急瘋嚇昏了，那是個長得奇醜的中年人，樣子粗俗，衣服穿得亂七八糟，完全是那種賣涼茶起傢的商人，不曉得誰瞎了眼，居然有膽子把他介紹給丹薇。
我記得我一直語無倫次的說：“丹薇，你不要開我玩笑，丹薇，別開玩笑。”
丹薇不出聲。
丹薇，我一整夜都在念着，丹薇，我們不會餓死的，餓死也比嫁這種人好，丹薇，我們是知識份子。我心裏面老覺得丹薇是在開我的玩笑。
可是我想起她以前遇見過的男人，那麽許多，還不是一樣，誰又配得上她？誰又有結婚的誠意？誰能養活她？誰又懂得她？一個也沒有，既然如此，倒不如是這個二楞子，至少他知道她是有好處的。
丹薇說：“我不能再活在夢想中，我必須要面對現實，我自問可以做一個好妻子，我會打毛衣、煮菜、縫衣服，衹要給我一個塚，我會做得很好，絶對要比那種像主婦的女人更像主婦，現在誰要我真是有福氣的，三年前還不行，現在我真是看破紅塵了。告訴你我為什麽要嫁這個人，有一日我閑得慌，到他的寫字樓去找他，一進去卻看見他案上端端正正地放着一張我的照片，放大的，照片是哪裏來的，他沒說，為什麽會擱在他案頭，他也沒說，可是我卻被感動了。我要的衹是那麽一點點，一個女人永遠衹是一個女人，踏遍全世界的美術館有什麽用？我能要的，衹是那麽一點點。可是信不信由你，我這一生內並沒有碰見過這樣的溫情，多少風流瀟灑的男人，找我不過是為了找一個搭子，可以更顯出他的鋒頭，我這次是真的被感動了。”
“可是這個男人……”我說：“在渡海輪上的男人……”
丹薇說：“你留給自己吧。”她又笑了，她的笑是這麽的漂亮，雪白的牙齒，彎彎的眼睛，是種天真而活潑的笑，不顧生活上多麽不如意，她的笑還是不變的，丹薇的性格是這麽倔強。
我在渡輪上實在忍不住，就是在這幾天，我一定要開口，跟他說幾句話，就算被他當成有神經病，最多以後不搭渡輪，人海茫茫，他也找不到我，沒什麽好難為情的。
可是時間衹有短短的三分鐘，轉眼間就到岸了，我一頭汗，跟在他身後下船，還不知道該怎麽開口，就在這個時候，船沒停定，大傢都往前一衝，我幾乎跌倒，但他眼快，一手把我扶住，我臉紅耳赤，連忙道謝。
他看我一眼，愉快的笑，他的笑像春天的風一般，非常的金光萬道，我看呆了，然後大傢忽忽忙忙的上岸各散東西。機會來了，註定的機緣，明天！明天我要把丹薇拉來一齊過海，他會想起我，然後我可以名正言順，大大方方的說：“你好，昨天謝謝你扶我一把，免我跌在地下出洋相，這是我的朋友丹薇。”對，就這個樣子。
我抓住丹薇，要她明日無論如何要陪我過一次海，丹薇不肯，她說她忙得很，又要試衣服，又得去看新房的粉刷，婚成要改大小，夠多正經的事。可是我不理，我苦苦的哀求她，要她陪我過海。多年的老朋友，她一定要答應我。
丹薇說：“你這個人最死相，好好好，我答應你。”
果然，到了第二天，我臨下班之前半小時，她來了，穿着一套米色的毛衣與薄呢西裝褲，秀發如雲，臉上也有點喜氣，紫紅色的皮鞋手袋，看上去就是帥。到時間我們就離開辦公室，算準了是這班船，我與她坐在老位子上。
丹薇不響，她看看我們對面的空座位，眼神裏透着幾分好奇。人群不停的擁上來，擁上來，但是他沒有出現，他沒有出現，最後坐在他位子上的，是一個濃妝的胖女人。
我低聲說：“我的天！這是怎麽一回事？池遲到了？他今天生病？這是從來沒有的事！”我失望、惱恨、焦急，我臉色發白，命運太作弄人了，一點意外之喜都不給丹薇。
丹薇平靜的微笑，用她的手按在我的手上，她說：“不要緊，反正我要過海試婚紗，你陪我，試完咱們去吃茶。”
我氣得緊閉着嘴唇。
丹薇的婚紗是一頂小小的草帽，上面有褐色的花，罩在褐色的網中，衣服很文雅，是套普通的洋裝，可是穿在她身上，加上一雙短短的手套，有說不出的美麗，但她的新郎是一個這等其貌不揚的人，頭頂都快禿了，即使以後衣食無憂，又有什麽味道呢？生命還這麽長……雖然青春已消失了，生命還這麽長。
我們在吃茶，我說：“明天我們再去乘渡輪。”
丹薇徵一怔，她說：“你是知道我的，這種事，我是衹能做一次的。”
我喃喃的說：“這麽不巧，丹薇，這麽不巧。”
丹薇說：“我覺得這樣衹有好──喂，你是要做伴娘的，趕快買衣服，我開支票給你，你可不能這樣破破爛爛的來。”
我火氣忽然大起來，怒道：“你那種婚禮！你那個婚禮根本是破破爛爛的！你存心認命，命運苦待你，你索性苦待自己更一百倍，像你這樣的一個人，你就去嫁給一頭豬！”
丹薇看着我，不聲響，喝她的茶。
我用手撐着頭，哭了。
她很平靜的說：“我父親真的老了，在露臺吃梨子，大聲的咀嚼，我在裏間看電視都聽得見，‘喀喀’作響，吃完後，用牙簽剔牙，滋滋作響，我看都不敢看，衹好回房看書，日日夜夜的看書，連新數學與物理人門都看，再沒得事做，真得看兒童樂園了。”
我流着眼淚。
可是丹薇結婚的時候，我還是去了。她一早起來，頭髮束在腦後，那頂小小的帽子微微嚮前傾，紗網剛巧遮住眼睛與鼻子，嘴唇上搽了褐紅色的唇膏，她看上去很漂亮，身上酒了聖羅蘭的男用可竜水，她永還用這衹可竜水。
到了婚姻註册署，親戚朋友都在，丹薇的父母缺席。衆人面孔上衹有一個表情，錯愕而驚奇，丹薇的美麗有目共睹，那個新郎忽然隱沒在人群中，面目不清。我忽然有一種痛快，也好，讓他們說去，讓他們驚奇一輩子，怎麽這樣的人材會落在這種男人手中。
臨到簽名的時候，丹薇忽然問我：“你……二後來有沒有再在渡輪裏碰見那個人？”
我木着臉說：“我不知道，我不搭那一班船了，現在我故意遲半小時下班。”
丹薇點點頭。
是的，現在我把壞習慣通通改了，我依時上班下班，有空的時候回傢去見父母──將來想見而見不到的日子也還是有的。而且我很少去找丹薇。我是個不成熟的人，我喜歡看見男纔女貌的婚姻，丹薇沒有奮鬥下去，是我不能原諒的。她或者有她的理由，她的理由或老太過充分，但是我不能原諒她。
月兒掃描校對