作者：亦舒
——選自亦舒短篇小說選《紅鞋兒》
天氣還是那麽糟。
在這個城市居住，首號敵人是天氣。空氣的污染已達驚人地步，下了班洗一把臉，水是灰色的，敖多少次面膜都不管用。
不是激辣辣大太陽，就是下大雨，春夏交接（有春天嗎）間又潮濕萬分，街道骯髒泥濘，十字路上全是熟食小販，下計程車掙紮到公司門口，已似打完一場仗，决非女住傢可以想象。她們當然說我們誇張。我們也認為她們誇張。每當我聽到資色平庸的中年主婦振振有詞訴說她們如何勞苦功高，以致她們的丈夫下一輩子也要再娶她們的時候，便忍不住噗嗤一聲笑出來。
今天天氣壞。
粉紅色的鞋子上泥漬斑斑。
為什麽還要在這種天氣下穿粉紅色的鞋子？
我不知道，也許是為着不想被環境支配我的意願，我是這麽想：世上不如意，身不由己的事太多了，收入不理想，工作沉悶，都無法改善，但是至少我可以再下雨天穿粉紅色的鞋子吧。
一種賭氣、任性、挑戰、無奈、悲哀。你沒想到可以在一雙鞋子內看到這麽多吧。那日中午我們居然還約齊了人吃飯，都瘋了，全身披挂，十分端正，嘻哈談笑，一點不顧天氣。
真不容易。都這麽漂亮，敖了時多年，也沒有怎麽變樣子，都有孩子，有些已經早早在外留學。一天要做都少事，應付多少人，一面不圓便召非議，擔子那麽重，然而都不埋怨，因為沒得空。
甄說到她在傢拆冷氣來洗，因為傭人不肯做，所有粗重的功夫落在她頭上：漂衣服、抹玻璃、油漆生銹的水管……但凡你想得出的功夫，她都能做。
換插撲她尤其能手，我去過她傢，她有一整套工具箱，什麽用具都有，光是蠃絲起子就有十來種尺碼，了不起。
說到抽水馬桶漏水，她馬上教你怎麽修理，水喉不通，她又介紹好幾種通渠藥。十項全能，而且樣子長得似電影明星，身穿華倫天奴套裝，年薪三十萬。
毫無疑問，女人越來越難做，我們一邊做一邊懷疑，可是沒法子，衹得也做下去，心身不忿，但是還是得做下去。
汪說從前我們在宿舍換電燈泡，衹要把男同學召來便可。
當然，那時是二十歲，現在已是二十九歲。我們也不打算再長年齡，年年二十九歲算了，哈哈哈哈。
說到燈泡，輪到我發表理論，我有經驗。日光燈是不形的，開着似屋屯風味，即使新發明的那種米色光管也不理想，扳鍵之後要幾秒鐘纔會亮，可笑之至。
長壽省電燈泡不錯，樣子可愛，不用燈罩……如果要買水晶燈，不如買拉利剋，貴是貴一點，然而設計高雅華貴。
葉問可不可以改變話題，譬如說：討論男人。
我馬上說：男人沒有什麽好講。
大傢笑，點起飯後煙。
從前母親老是恐嚇我，說是聖經上引喻，當男人像女人，女人像男人的時候，末日就要到了。是以每當母親看到妖異的男歌手在電視上出現的時候，總是嚇得半死，成為我們的笑話。她所不知道的是，外表打扮如何，並不重要，她沒有註意的是，在這些年終，她的女兒已漸漸同男人沒有分別：同工同酬、同等責任、同樣辛勞。
下班時雨紛紛，回到傢，裙子***半截。
女兒在閱報，看到我的狼狽相，很不滿意，七歲的她並不崇拜她母親，她的偶像全是社會上的名女人，吃得好，穿得好的那一群，星光(火習)(火習)，名豔照人。在她那種年紀，很難看到月亮背面的故事，也無必要。
有一次她問我月入若幹。我據實，並帶着自豪說給她聽，她嫌少，因為人傢一部戲賺五十萬，人傢一個演唱會又三百萬等等……我並沒有板起面孔教訓她，我無法做個一本正經的母親，我衹得唯唯諾諾。
她外婆怪我不給她一頓板子，但我不是那樣的母親。
她是個好學生，光是這點便是我的福氣，聽見其它父母忙着找補習老師，或是痛駡孩子不用功，擔心他們前途，便覺奇怪。
孩子在讀書時期光讀書都不能把書讀好，一腳把他踢出去算了。
女兒自三歲讀幼兒園就沒給過我麻煩。
我們吃西菜，我做了面包白脫布甸。
吃完飯看電視，她問我，父親幾時回來。
我說我不知道。
他仍住在這裏，到本市仍會把髒衣服拿回來洗，但這一年內他出差次數之多，使我覺得根本不是已婚之女。
結婚那麽久，也不在乎了。感情仍舊在，看到他瘦也會關心，但真的不需要天天見面。
女兒不滿，她頗有點科學頭腦，小小年紀，一直想要個小弟弟，她也懂得夫妻不在一起，生不出嬰兒，是以一直問她父親歸期。
她喜歡小嬰兒，已有一段日子，在衹有三歲的時候，就已經會得走近去看人傢手抱的小寶寶，不嫌其詳的問問題，又愛伸手去摸嬰孩的小手小足，面孔身體。
人傢的父母感動，我卻為她的熱情煩惱。
之後她就希望傢裏有嬰兒。她在四歲的時候，就知道嬰兒從什麽地方來，多了不起，一早接受性知識。
她每隔一陣子來聽我的肚皮，一直失望，弟弟並沒有出現。
一直到現在都沒有。我們這一群女人提起生養都怕。不是因為辛苦。而是人實在難做。
那麽可愛的嬰兒，粉紅色的一團肉，將來還是難免生老病死，多麽沒有意思。
女兒再小，將來還是要便老太婆，有沒有看過養老院中那些婆婆？皺紋都是刀刻過似的深，一條一條坑，都是小女孩變的呀。
不久將來，我會變那個樣子，女兒也會變那個樣子。
我看過一篇小說，題名叫《朝花夕拾》。小說不怎麽樣，題名卻令人驚心，朝晨開的花，黃昏就落在地下，要拾起來。
生命多麽短促。
紅顔彈指老，剎那芳華。
想到這裏，心都實了，摟着女兒，沒有話說。
我喜歡瞪着她的臉看，那麽美的輪廓，那麽光滑的皮膚，透明的唇，明亮的眼睛。世界若沒有孩子的話，真會沉倫。
請看看我臉上的雀斑、細紋、黑點，真不相信自己也年輕過。
後來我們看一會兒電視，便睡着了。
午夜夢回，聽見霧夜中汽笛長鳴，很有點感慨，起床找杯水喝，看看鐘，纔十點正，越來越早睡，如鄉下人。
我下床去看女兒，她睡在那裏，箱一隻小動物，呼吸起伏，有些微的音響。
我愛她，我坐在她床沿很久很久，不明白怎麽可以這麽愛另外一個人，如果有槍彈射過來，我會毫不考慮的擋再她前面。
我在深夜裏感動了自己，覺得生命真的奇妙，而活着還是好的。
第二天，天氣轉得很涼很涼，比早一日低了十度，簡直要我的命。
照照鏡子，很是感慨，有些人是不會老的，但我就不是。
我認識個理智聰明的太太，她的職業是導演，美得不象話，已經夠令人羨慕了，滿以為她三十八九，誰知道一日她丈夫告訴我，她已經四十八。
我張大了嘴，合不攏。近五十歲！
我簡直不相信，近代有很多人都長得比實際年齡年輕，可是得天獨厚到那種地步，未免太過。我就不行了。
有時也不能想太多，於是披上衣服上班。
以前是瀟灑，或是故作瀟灑狀，現在可隨和了，這一套衣裳穿了三天沒換過，我也不關心。漂亮有什麽用，整潔已得。辦事能力纔要緊。
可是在馬路上碰見傑的時候，話又不一樣了。我後悔沒把華倫天奴穿出來。
他仍是那麽英俊，真要命。
一直聽見別人說，在馬路上碰到舊情人，如陌路人一般，他們多數已經變得又老又醜又胖，弄不好還禿頭，一點味道也沒有。
我這位就不同，他跟以前一模一樣，也許衹有更好更成熟。
他先看到我，立刻同我打招呼。
我擡頭看見他，發呆，心酸，失措。
他把我拉在一角，問我可好。
我明明沒有什麽不好，卻禁不起他十全十美的一問，頓時低下頭。
他並沒有即離去的意思，在我手中接過重疊疊的公式包，堅持要送我一程。
衹有他還有這種風度，替女人穿外套，拉椅子，開車門，衹有他。
他一路上也沒有說什麽，我卻說了很多，假裝一個愉快的聲音。
與他分手有多年了，聽說他還沒有結婚。
當初是為那位女士才分手的，如今他們大概也分了手。為了什麽？我不敢問。
他送我到寫字樓門口才走。
很多女同事看到他，都來問我，他是誰？
我沒有回答。
孩子都那麽大了，還回答做什麽。想起來真是頂溫馨的，曾經戀愛過總勝過沒有這種感覺。那日很沉默，有什麽做什麽，心中有種充實的感覺，真是難得的，過後還能做朋友，還能有一聲招呼，很多戀人，事後就反目成仇，成為陌路人。
我很幸運。
人傢不會這麽想，人傢覺得我神經，前度難友拋棄我，我還不介意，一點血性也沒有。
但我不是激烈的人，曾經有生意長來往的同行再電話上駡我，我可以唯唯諾諾四十五分鐘之久，身旁的同事都替我不值，根本我可以摔掉電話不理，但我仍然在那裏承認過錯，我就是那麽沒血性。
我並不覺得委屈，生氣的是對方，不是我，不管他為什麽生氣，我如果能過令他平靜下來，一定是好事。看，多成熟多可愛的態度，結果自己胃氣痛。
過幾日，丈夫回來了。
風塵樸樸，一臉勞累，看到他還是好的，我連忙服侍他，放了一缸頗為燙熱的水，又撒了浴????。
他纍得話多不想說，吻我一下，跳進浴缸，幾乎沒在水中睡着，是我叫他起來，他浸得連手指皮都皺了，擦幹身子，換上運動衣，也不說什麽，立刻倒頭大睡。
這一覺起碼十個小時。
我為他掩上了門。
他帶回來的衣箱需要清理，我把它們打開來，全部都是髒衣服。
因為他成日出門，漸漸買了好幾打襯衫與內衣褲，於是我把髒的取出，交女傭洗燙，把幹淨的放進去，又檢查他牙膏香皂可有短少，還有剃須水這些。襪子放在一隻布袋中，方便他找，還有新出的書籍，共他在旅館消遣。
他在旅途喜歡怎麽樣的消遣，我也不甚瞭瞭，我莞爾。
這次回來，也不知他什麽時候又要出去，還是把一切準備妥當的好。
女兒很不高興，她埋怨父親每次回來便倒頭大睡。
小孩子不懂得纍的可怕。人一疲倦，意旨力完全崩潰，什麽都不想，門口有鈔票都不要去拾，衹想睡。
人真是無用。
我知道疲倦的滋味，有一次熬完夜，我痛哭失聲，哭完之後喝一杯水，睡倒傍晚，起來再喝一杯水，然後再繼續睡。
女兒寂寞的進房來數次偷窺我醒了沒有，好同我說幾句，我知道她在我身邊，也覺得歉意，但無論如何睜不開眼睛，說不出話，連轉身的力氣都沒有。
女兒是寂寞的小孩。
現在的小孩都寂寞，父母實在太忙，不是為錢，而是賺錢不容易，老闆一聲令下，萬裏關山也要趕了去，為生活，不做固然不行，不做全套異不行。
今女兒巡來巡去，想與父親說話，但她父親沒得空。
我拉住她，同她講故事。
她們現在可不要聽玻璃鞋，快樂王子，人魚公主這種故事，女兒認為無聊，壞的人太壞，好的人太好，她不相信，她愛聽的故事是衛斯理的科幻故事。
又聽又怕，特別愛比較簡單些的，於太空人結觸這些。即使在很不開心的時候，衹要我肯讀故事給她聽，她就高興起來。
一杯熱牛奶，一碟餅幹，一小時的故事，我們母女倆的感情便加深又加深。
她認識的中文字比較少，還不足以自己讀這些故事，但她會努力。
我叫她坐在我旁邊，把《藍血人》第一章讀給她聽。
聽完後她有點纍，我便叫她去睡。
丈夫仍然沒有醒，但也得準備食物。我都不知道他要吃什麽纔好。煮了粥，他嫌水汪汪。做小菜，他嫌幹。一個人精神不足，脾氣便不好。
我傷透腦筋。
不過看見他還是好的。
我在聽音樂的時候，他醒了。
衹問要一碗湯。
幸虧有下火的豬肉蘿蔔湯，盛一碗給他。
好在也有飯菜，連忙侍候他。這個時候傭人已經睡下，我衹得自己動手。
女人不好做，我沒說錯吧。
飯後他抽一隻煙，說聲謝謝。煩惱的事仿佛很多，他像是不願多說，我也不去問他。
我們所做的行業不同，我幫不了他，唯一可做的是精神支持他。
他問有無水果。
我立即捧出果盤，他選了衹桃子。
隨即叫我到房去把公事包取出了，我交給他，他便拿出一隻禮盒，打開來，是一條養珠鏈條。
我很詫異，上次他已買過同樣的給我，怎麽攪的，工作太緊張，忘記了？一時也不知怎麽說，先戴上再說。
然後他說纍，又上床。
衹剩我一個人，仍然把唱片放來聽。
丈夫是自己揀的，一切經過刻意安排，故意避開熱戀，加入理智的成分，互相尊重，愛護，照顧，是一種非常理想的關係，明澄愉快。
但每聽到纏綿的愛情故事，一些人如何為了虛無飄渺的感情大犧牲大悲痛，我便悵惘，恍然若失，並且有那麽一絲羨慕。
我微笑，有時丈夫的鼻鼾也是很大的安慰。
我早起，他比我更早起，桌子上放着支票，是這個月的傢用，他要回公司報到。
我也要回公司，女兒則已上學。
今日黃昏回來，總可以一傢歡聚了吧。
誰知在寫字樓接他的電話，叫我去做頭髮，他們那邊的老闆要請客。
我很猶疑。女兒又見不到他，再下去父女見面便如末路人。將來長大成為名人，記者問她幼年最需要什麽，她會說：我父親的愛。
太糟糕了。
我不跟去更不行，他會報怨，人傢會笑話他妻子是個隱形女。
我左右為難，在任何危急的情況下，包括戰爭，兒童總是犧牲品。
於是女兒被排出局。
我與她通一個長電話，所謂長，也不過十五分鐘，我盡量安慰她，並答應她早些回傢，還有，復活節一定與她在一起。
女兒很懂事，有時環境會逼得一個人成長。
她的聲音有點冷，也不允許她不答應，於是就這樣成為一個早熟的孩子。
我早些下班去做頭髮，趕回傢洗浴，換衣服如同打衝鋒，接着化裝，一層一層油漆般掃上面孔。兩夫妻各忙各的，也不講話，接着開抽屜找飾物，他找呔針，亂成一片。
女兒坐在旁註意我們，也不說話。
我穿戴整齊，去找鞋子，一隻腳踏在裙角，拌住，立刻跌一跤，丈夫一手沒把我撈住，我結結棍棍跌在地上。
跌倒自然馬上爬起，但暗自覺得腳踝已經扭傷，因為趕時間，也不便說什麽。丈夫還埋怨我手足不靈。
我覺得非常感慨，脾氣真是太好了，什麽樣的暗虧都肯吃。
我抓起披肩跟丈夫敢出去。
站在酒會中，腳越來越痛，我笑得身不由主，巴不得回傢把腳浸在熱水中。
那夜直如受難一般，散會在車子提起裙子一看腳，連他都失聲，哎呀，腫成這樣！又青又紫，害得我一夜沒睡好，跑到女兒房去坐着，咱們三口子越來越妙，各有睡覺的時間，閑時衹能看別人睡相，要說話得留字條。
這是什麽樣的關係嘛，唉。
第二天還是去看了醫生，因為穿得比較好，同時又楚楚可憐，很希望再能再路上碰見舊情人。
但沒有。
碰見舊情人時，我永遠蓬頭垢面，舊情人永遠光鮮英俊。
丈夫又要出門了。他很怨，很不願意動身，也同公司交涉過，無奈老闆硬是不肯收回成命，衹肯加薪水。
在大門口女兒與他緊緊擁抱，又提到關於弟弟的事。
弟弟。她認為衹有的弟弟可靠的，因不會走路，不會離開她。
看見女兒就像看見自己的影子。
我已經有兩年沒出門旅行，為也是為着陪她。
下午與她去吃飯，看到臨座的小寶寶，她又去研究人傢。
以前聽見女人說，多生一個，為了陪大的，甚覺荒謬，現在覺得是對的。
我一隻渴望有個姐姐，當然沒有實現的可能，於是又希望有妹妹，後來看到姐妹不和至大打出手，纔停止那不實際的想法。
晚上盡可能推卻所有的應酬，夜是罪惡的，一出去便不想回來，所以不去。
又怕人引誘我：丈夫去那麽久，不想、不怨、不氣？
所以太陽一下山，我便匆匆忙忙趕回傢。
女兒在等我，科幻小說也在等我。
丈夫與這間公司的合同尚有一年，他說合同一滿起碼要休息六個月，否則真會垮下來。曾經有一個男人，不停的打電話來，叫我出去。
我拒絶一次又一次，到後來已成習慣，倒不覺睏難，人傢當然也不再來纏牢我，幹麽，又不是天自第一號，於是便靜下來。
或者有別人好過我丈夫，但我們是有感情的，經過風和浪，盡在不言中。
還有女兒。
有時在燈下，我也覺得自己像小說傢筆下的寂寞閨中少婦，永恆地在等丈夫回來。在極小的時候，我看過一套電影，叫做＜沒有月亮的晚上＞，男主角是永不回傢陪妻子的年輕大律師，他的妻子耐不住寂寞，與一個拆白黨發生關係，結果被壞人抓住證據勒索，她開槍插殺死拆白黨。
到這時候，她丈夫反而為她辯護，替她洗脫罪名，女方以為可以有一個新的開始，誰知道丈夫故態復萌，仍然夜夜笙歌，不肯回傢，女主角覺得真正的絶望，用同一把槍，朝胸膛自殺。
這個主題給我的振蕩感強烈莫名，難以形容，在極小的心靈中留下烙痕，至今難忘。
寂寞原來是那麽可怕的一件事。一鑽進牛角尖便難以自拔。
現代人幸虧有工作，忙忙忙，做做做，總得與人結觸，日久生情，多多少少，有點理解，可以說幾句散散心，不比從前，女人有冤無路訴。
下班跟一大堆女同事出去買春裝。衣服是必須品，人靠衣裝，不穿是不行的。
我比較喜歡式樣古典的衣服，肩脯是肩脯，袖子是袖子，腰是腰，看不懂的衣服我不買，也不會穿，尤其是幾個日本設計師的設計，不適合一般職業婦女。
我甚至不喜歡衣服有任何款式，我不想有人註意我。
假如有人要記得我，我希望那是因為我的工作成績，不是我特別會穿、特別騷，特別耀眼，特別溫柔。
不像香港人吧。
我喜歡白色，一整個夏天都是白衣白裙白褲，女兒也是，有時小裙子上有藍色小點點，就是那樣。很多人說我們像是市政廳裏檢查衛生的職員。
白色，什麽都是白色，單純的白色，丈夫與我的興致並不見得一樣，但輪到室內裝修，異口同聲：白。
也許因為白色永不出錯。
於是我挑了三四條白色的衣物。
有條桃色的裙子，我擰在手中很久，還是不敢買，等丈夫回來之後再說吧。叫他來看看這衹顔色可適合我。
又去幫女兒選裙子，高得快，沒辦法。我的品味直接影想她，我斷不肯給她穿燈籠褲，炮炮袖，花邊、蝴蝶結。
也算是滿載而歸。
女兒看到新衣服很高興，但仍然悵惘沒有弟弟。
這是我下决心的時刻。
兩年來我都沒有在丈夫身上加壓力，但此刻他的合同要滿，我怕他會以為我不在乎，糊裏糊塗的又簽下一紙合同。
我寫信給他。式微式微鬍不歸。
我從來沒有寫過那麽長的信，許多中文字已經忘記，一個個字去查出來。
然後把它電報傳真送出去。
信不信由你，有時候夫妻也不方便說話，不得不下此策。
三天之後，丈夫的電話來了。
他的聲音很清晰，他說：“我已經嚮公司表態，决不續約，這次回來，不再出門，你同女兒說一聲。”
我並不見得很興奮，但有一絲高興，這個晚上，不會沒有月亮吧。
看樣子我的信感動了他，原來我是一個寫信的好手。我微笑起來。
七心海棠、月兒等掃描校對
——選自亦舒短篇小說選《紅鞋兒》
天氣還是那麽糟。
在這個城市居住，首號敵人是天氣。空氣的污染已達驚人地步，下了班洗一把臉，水是灰色的，敖多少次面膜都不管用。
不是激辣辣大太陽，就是下大雨，春夏交接（有春天嗎）間又潮濕萬分，街道骯髒泥濘，十字路上全是熟食小販，下計程車掙紮到公司門口，已似打完一場仗，决非女住傢可以想象。她們當然說我們誇張。我們也認為她們誇張。每當我聽到資色平庸的中年主婦振振有詞訴說她們如何勞苦功高，以致她們的丈夫下一輩子也要再娶她們的時候，便忍不住噗嗤一聲笑出來。
今天天氣壞。
粉紅色的鞋子上泥漬斑斑。
為什麽還要在這種天氣下穿粉紅色的鞋子？
我不知道，也許是為着不想被環境支配我的意願，我是這麽想：世上不如意，身不由己的事太多了，收入不理想，工作沉悶，都無法改善，但是至少我可以再下雨天穿粉紅色的鞋子吧。
一種賭氣、任性、挑戰、無奈、悲哀。你沒想到可以在一雙鞋子內看到這麽多吧。那日中午我們居然還約齊了人吃飯，都瘋了，全身披挂，十分端正，嘻哈談笑，一點不顧天氣。
真不容易。都這麽漂亮，敖了時多年，也沒有怎麽變樣子，都有孩子，有些已經早早在外留學。一天要做都少事，應付多少人，一面不圓便召非議，擔子那麽重，然而都不埋怨，因為沒得空。
甄說到她在傢拆冷氣來洗，因為傭人不肯做，所有粗重的功夫落在她頭上：漂衣服、抹玻璃、油漆生銹的水管……但凡你想得出的功夫，她都能做。
換插撲她尤其能手，我去過她傢，她有一整套工具箱，什麽用具都有，光是蠃絲起子就有十來種尺碼，了不起。
說到抽水馬桶漏水，她馬上教你怎麽修理，水喉不通，她又介紹好幾種通渠藥。十項全能，而且樣子長得似電影明星，身穿華倫天奴套裝，年薪三十萬。
毫無疑問，女人越來越難做，我們一邊做一邊懷疑，可是沒法子，衹得也做下去，心身不忿，但是還是得做下去。
汪說從前我們在宿舍換電燈泡，衹要把男同學召來便可。
當然，那時是二十歲，現在已是二十九歲。我們也不打算再長年齡，年年二十九歲算了，哈哈哈哈。
說到燈泡，輪到我發表理論，我有經驗。日光燈是不形的，開着似屋屯風味，即使新發明的那種米色光管也不理想，扳鍵之後要幾秒鐘纔會亮，可笑之至。
長壽省電燈泡不錯，樣子可愛，不用燈罩……如果要買水晶燈，不如買拉利剋，貴是貴一點，然而設計高雅華貴。
葉問可不可以改變話題，譬如說：討論男人。
我馬上說：男人沒有什麽好講。
大傢笑，點起飯後煙。
從前母親老是恐嚇我，說是聖經上引喻，當男人像女人，女人像男人的時候，末日就要到了。是以每當母親看到妖異的男歌手在電視上出現的時候，總是嚇得半死，成為我們的笑話。她所不知道的是，外表打扮如何，並不重要，她沒有註意的是，在這些年終，她的女兒已漸漸同男人沒有分別：同工同酬、同等責任、同樣辛勞。
下班時雨紛紛，回到傢，裙子***半截。
女兒在閱報，看到我的狼狽相，很不滿意，七歲的她並不崇拜她母親，她的偶像全是社會上的名女人，吃得好，穿得好的那一群，星光(火習)(火習)，名豔照人。在她那種年紀，很難看到月亮背面的故事，也無必要。
有一次她問我月入若幹。我據實，並帶着自豪說給她聽，她嫌少，因為人傢一部戲賺五十萬，人傢一個演唱會又三百萬等等……我並沒有板起面孔教訓她，我無法做個一本正經的母親，我衹得唯唯諾諾。
她外婆怪我不給她一頓板子，但我不是那樣的母親。
她是個好學生，光是這點便是我的福氣，聽見其它父母忙着找補習老師，或是痛駡孩子不用功，擔心他們前途，便覺奇怪。
孩子在讀書時期光讀書都不能把書讀好，一腳把他踢出去算了。
女兒自三歲讀幼兒園就沒給過我麻煩。
我們吃西菜，我做了面包白脫布甸。
吃完飯看電視，她問我，父親幾時回來。
我說我不知道。
他仍住在這裏，到本市仍會把髒衣服拿回來洗，但這一年內他出差次數之多，使我覺得根本不是已婚之女。
結婚那麽久，也不在乎了。感情仍舊在，看到他瘦也會關心，但真的不需要天天見面。
女兒不滿，她頗有點科學頭腦，小小年紀，一直想要個小弟弟，她也懂得夫妻不在一起，生不出嬰兒，是以一直問她父親歸期。
她喜歡小嬰兒，已有一段日子，在衹有三歲的時候，就已經會得走近去看人傢手抱的小寶寶，不嫌其詳的問問題，又愛伸手去摸嬰孩的小手小足，面孔身體。
人傢的父母感動，我卻為她的熱情煩惱。
之後她就希望傢裏有嬰兒。她在四歲的時候，就知道嬰兒從什麽地方來，多了不起，一早接受性知識。
她每隔一陣子來聽我的肚皮，一直失望，弟弟並沒有出現。
一直到現在都沒有。我們這一群女人提起生養都怕。不是因為辛苦。而是人實在難做。
那麽可愛的嬰兒，粉紅色的一團肉，將來還是難免生老病死，多麽沒有意思。
女兒再小，將來還是要便老太婆，有沒有看過養老院中那些婆婆？皺紋都是刀刻過似的深，一條一條坑，都是小女孩變的呀。
不久將來，我會變那個樣子，女兒也會變那個樣子。
我看過一篇小說，題名叫《朝花夕拾》。小說不怎麽樣，題名卻令人驚心，朝晨開的花，黃昏就落在地下，要拾起來。
生命多麽短促。
紅顔彈指老，剎那芳華。
想到這裏，心都實了，摟着女兒，沒有話說。
我喜歡瞪着她的臉看，那麽美的輪廓，那麽光滑的皮膚，透明的唇，明亮的眼睛。世界若沒有孩子的話，真會沉倫。
請看看我臉上的雀斑、細紋、黑點，真不相信自己也年輕過。
後來我們看一會兒電視，便睡着了。
午夜夢回，聽見霧夜中汽笛長鳴，很有點感慨，起床找杯水喝，看看鐘，纔十點正，越來越早睡，如鄉下人。
我下床去看女兒，她睡在那裏，箱一隻小動物，呼吸起伏，有些微的音響。
我愛她，我坐在她床沿很久很久，不明白怎麽可以這麽愛另外一個人，如果有槍彈射過來，我會毫不考慮的擋再她前面。
我在深夜裏感動了自己，覺得生命真的奇妙，而活着還是好的。
第二天，天氣轉得很涼很涼，比早一日低了十度，簡直要我的命。
照照鏡子，很是感慨，有些人是不會老的，但我就不是。
我認識個理智聰明的太太，她的職業是導演，美得不象話，已經夠令人羨慕了，滿以為她三十八九，誰知道一日她丈夫告訴我，她已經四十八。
我張大了嘴，合不攏。近五十歲！
我簡直不相信，近代有很多人都長得比實際年齡年輕，可是得天獨厚到那種地步，未免太過。我就不行了。
有時也不能想太多，於是披上衣服上班。
以前是瀟灑，或是故作瀟灑狀，現在可隨和了，這一套衣裳穿了三天沒換過，我也不關心。漂亮有什麽用，整潔已得。辦事能力纔要緊。
可是在馬路上碰見傑的時候，話又不一樣了。我後悔沒把華倫天奴穿出來。
他仍是那麽英俊，真要命。
一直聽見別人說，在馬路上碰到舊情人，如陌路人一般，他們多數已經變得又老又醜又胖，弄不好還禿頭，一點味道也沒有。
我這位就不同，他跟以前一模一樣，也許衹有更好更成熟。
他先看到我，立刻同我打招呼。
我擡頭看見他，發呆，心酸，失措。
他把我拉在一角，問我可好。
我明明沒有什麽不好，卻禁不起他十全十美的一問，頓時低下頭。
他並沒有即離去的意思，在我手中接過重疊疊的公式包，堅持要送我一程。
衹有他還有這種風度，替女人穿外套，拉椅子，開車門，衹有他。
他一路上也沒有說什麽，我卻說了很多，假裝一個愉快的聲音。
與他分手有多年了，聽說他還沒有結婚。
當初是為那位女士才分手的，如今他們大概也分了手。為了什麽？我不敢問。
他送我到寫字樓門口才走。
很多女同事看到他，都來問我，他是誰？
我沒有回答。
孩子都那麽大了，還回答做什麽。想起來真是頂溫馨的，曾經戀愛過總勝過沒有這種感覺。那日很沉默，有什麽做什麽，心中有種充實的感覺，真是難得的，過後還能做朋友，還能有一聲招呼，很多戀人，事後就反目成仇，成為陌路人。
我很幸運。
人傢不會這麽想，人傢覺得我神經，前度難友拋棄我，我還不介意，一點血性也沒有。
但我不是激烈的人，曾經有生意長來往的同行再電話上駡我，我可以唯唯諾諾四十五分鐘之久，身旁的同事都替我不值，根本我可以摔掉電話不理，但我仍然在那裏承認過錯，我就是那麽沒血性。
我並不覺得委屈，生氣的是對方，不是我，不管他為什麽生氣，我如果能過令他平靜下來，一定是好事。看，多成熟多可愛的態度，結果自己胃氣痛。
過幾日，丈夫回來了。
風塵樸樸，一臉勞累，看到他還是好的，我連忙服侍他，放了一缸頗為燙熱的水，又撒了浴????。
他纍得話多不想說，吻我一下，跳進浴缸，幾乎沒在水中睡着，是我叫他起來，他浸得連手指皮都皺了，擦幹身子，換上運動衣，也不說什麽，立刻倒頭大睡。
這一覺起碼十個小時。
我為他掩上了門。
他帶回來的衣箱需要清理，我把它們打開來，全部都是髒衣服。
因為他成日出門，漸漸買了好幾打襯衫與內衣褲，於是我把髒的取出，交女傭洗燙，把幹淨的放進去，又檢查他牙膏香皂可有短少，還有剃須水這些。襪子放在一隻布袋中，方便他找，還有新出的書籍，共他在旅館消遣。
他在旅途喜歡怎麽樣的消遣，我也不甚瞭瞭，我莞爾。
這次回來，也不知他什麽時候又要出去，還是把一切準備妥當的好。
女兒很不高興，她埋怨父親每次回來便倒頭大睡。
小孩子不懂得纍的可怕。人一疲倦，意旨力完全崩潰，什麽都不想，門口有鈔票都不要去拾，衹想睡。
人真是無用。
我知道疲倦的滋味，有一次熬完夜，我痛哭失聲，哭完之後喝一杯水，睡倒傍晚，起來再喝一杯水，然後再繼續睡。
女兒寂寞的進房來數次偷窺我醒了沒有，好同我說幾句，我知道她在我身邊，也覺得歉意，但無論如何睜不開眼睛，說不出話，連轉身的力氣都沒有。
女兒是寂寞的小孩。
現在的小孩都寂寞，父母實在太忙，不是為錢，而是賺錢不容易，老闆一聲令下，萬裏關山也要趕了去，為生活，不做固然不行，不做全套異不行。
今女兒巡來巡去，想與父親說話，但她父親沒得空。
我拉住她，同她講故事。
她們現在可不要聽玻璃鞋，快樂王子，人魚公主這種故事，女兒認為無聊，壞的人太壞，好的人太好，她不相信，她愛聽的故事是衛斯理的科幻故事。
又聽又怕，特別愛比較簡單些的，於太空人結觸這些。即使在很不開心的時候，衹要我肯讀故事給她聽，她就高興起來。
一杯熱牛奶，一碟餅幹，一小時的故事，我們母女倆的感情便加深又加深。
她認識的中文字比較少，還不足以自己讀這些故事，但她會努力。
我叫她坐在我旁邊，把《藍血人》第一章讀給她聽。
聽完後她有點纍，我便叫她去睡。
丈夫仍然沒有醒，但也得準備食物。我都不知道他要吃什麽纔好。煮了粥，他嫌水汪汪。做小菜，他嫌幹。一個人精神不足，脾氣便不好。
我傷透腦筋。
不過看見他還是好的。
我在聽音樂的時候，他醒了。
衹問要一碗湯。
幸虧有下火的豬肉蘿蔔湯，盛一碗給他。
好在也有飯菜，連忙侍候他。這個時候傭人已經睡下，我衹得自己動手。
女人不好做，我沒說錯吧。
飯後他抽一隻煙，說聲謝謝。煩惱的事仿佛很多，他像是不願多說，我也不去問他。
我們所做的行業不同，我幫不了他，唯一可做的是精神支持他。
他問有無水果。
我立即捧出果盤，他選了衹桃子。
隨即叫我到房去把公事包取出了，我交給他，他便拿出一隻禮盒，打開來，是一條養珠鏈條。
我很詫異，上次他已買過同樣的給我，怎麽攪的，工作太緊張，忘記了？一時也不知怎麽說，先戴上再說。
然後他說纍，又上床。
衹剩我一個人，仍然把唱片放來聽。
丈夫是自己揀的，一切經過刻意安排，故意避開熱戀，加入理智的成分，互相尊重，愛護，照顧，是一種非常理想的關係，明澄愉快。
但每聽到纏綿的愛情故事，一些人如何為了虛無飄渺的感情大犧牲大悲痛，我便悵惘，恍然若失，並且有那麽一絲羨慕。
我微笑，有時丈夫的鼻鼾也是很大的安慰。
我早起，他比我更早起，桌子上放着支票，是這個月的傢用，他要回公司報到。
我也要回公司，女兒則已上學。
今日黃昏回來，總可以一傢歡聚了吧。
誰知在寫字樓接他的電話，叫我去做頭髮，他們那邊的老闆要請客。
我很猶疑。女兒又見不到他，再下去父女見面便如末路人。將來長大成為名人，記者問她幼年最需要什麽，她會說：我父親的愛。
太糟糕了。
我不跟去更不行，他會報怨，人傢會笑話他妻子是個隱形女。
我左右為難，在任何危急的情況下，包括戰爭，兒童總是犧牲品。
於是女兒被排出局。
我與她通一個長電話，所謂長，也不過十五分鐘，我盡量安慰她，並答應她早些回傢，還有，復活節一定與她在一起。
女兒很懂事，有時環境會逼得一個人成長。
她的聲音有點冷，也不允許她不答應，於是就這樣成為一個早熟的孩子。
我早些下班去做頭髮，趕回傢洗浴，換衣服如同打衝鋒，接着化裝，一層一層油漆般掃上面孔。兩夫妻各忙各的，也不講話，接着開抽屜找飾物，他找呔針，亂成一片。
女兒坐在旁註意我們，也不說話。
我穿戴整齊，去找鞋子，一隻腳踏在裙角，拌住，立刻跌一跤，丈夫一手沒把我撈住，我結結棍棍跌在地上。
跌倒自然馬上爬起，但暗自覺得腳踝已經扭傷，因為趕時間，也不便說什麽。丈夫還埋怨我手足不靈。
我覺得非常感慨，脾氣真是太好了，什麽樣的暗虧都肯吃。
我抓起披肩跟丈夫敢出去。
站在酒會中，腳越來越痛，我笑得身不由主，巴不得回傢把腳浸在熱水中。
那夜直如受難一般，散會在車子提起裙子一看腳，連他都失聲，哎呀，腫成這樣！又青又紫，害得我一夜沒睡好，跑到女兒房去坐着，咱們三口子越來越妙，各有睡覺的時間，閑時衹能看別人睡相，要說話得留字條。
這是什麽樣的關係嘛，唉。
第二天還是去看了醫生，因為穿得比較好，同時又楚楚可憐，很希望再能再路上碰見舊情人。
但沒有。
碰見舊情人時，我永遠蓬頭垢面，舊情人永遠光鮮英俊。
丈夫又要出門了。他很怨，很不願意動身，也同公司交涉過，無奈老闆硬是不肯收回成命，衹肯加薪水。
在大門口女兒與他緊緊擁抱，又提到關於弟弟的事。
弟弟。她認為衹有的弟弟可靠的，因不會走路，不會離開她。
看見女兒就像看見自己的影子。
我已經有兩年沒出門旅行，為也是為着陪她。
下午與她去吃飯，看到臨座的小寶寶，她又去研究人傢。
以前聽見女人說，多生一個，為了陪大的，甚覺荒謬，現在覺得是對的。
我一隻渴望有個姐姐，當然沒有實現的可能，於是又希望有妹妹，後來看到姐妹不和至大打出手，纔停止那不實際的想法。
晚上盡可能推卻所有的應酬，夜是罪惡的，一出去便不想回來，所以不去。
又怕人引誘我：丈夫去那麽久，不想、不怨、不氣？
所以太陽一下山，我便匆匆忙忙趕回傢。
女兒在等我，科幻小說也在等我。
丈夫與這間公司的合同尚有一年，他說合同一滿起碼要休息六個月，否則真會垮下來。曾經有一個男人，不停的打電話來，叫我出去。
我拒絶一次又一次，到後來已成習慣，倒不覺睏難，人傢當然也不再來纏牢我，幹麽，又不是天自第一號，於是便靜下來。
或者有別人好過我丈夫，但我們是有感情的，經過風和浪，盡在不言中。
還有女兒。
有時在燈下，我也覺得自己像小說傢筆下的寂寞閨中少婦，永恆地在等丈夫回來。在極小的時候，我看過一套電影，叫做＜沒有月亮的晚上＞，男主角是永不回傢陪妻子的年輕大律師，他的妻子耐不住寂寞，與一個拆白黨發生關係，結果被壞人抓住證據勒索，她開槍插殺死拆白黨。
到這時候，她丈夫反而為她辯護，替她洗脫罪名，女方以為可以有一個新的開始，誰知道丈夫故態復萌，仍然夜夜笙歌，不肯回傢，女主角覺得真正的絶望，用同一把槍，朝胸膛自殺。
這個主題給我的振蕩感強烈莫名，難以形容，在極小的心靈中留下烙痕，至今難忘。
寂寞原來是那麽可怕的一件事。一鑽進牛角尖便難以自拔。
現代人幸虧有工作，忙忙忙，做做做，總得與人結觸，日久生情，多多少少，有點理解，可以說幾句散散心，不比從前，女人有冤無路訴。
下班跟一大堆女同事出去買春裝。衣服是必須品，人靠衣裝，不穿是不行的。
我比較喜歡式樣古典的衣服，肩脯是肩脯，袖子是袖子，腰是腰，看不懂的衣服我不買，也不會穿，尤其是幾個日本設計師的設計，不適合一般職業婦女。
我甚至不喜歡衣服有任何款式，我不想有人註意我。
假如有人要記得我，我希望那是因為我的工作成績，不是我特別會穿、特別騷，特別耀眼，特別溫柔。
不像香港人吧。
我喜歡白色，一整個夏天都是白衣白裙白褲，女兒也是，有時小裙子上有藍色小點點，就是那樣。很多人說我們像是市政廳裏檢查衛生的職員。
白色，什麽都是白色，單純的白色，丈夫與我的興致並不見得一樣，但輪到室內裝修，異口同聲：白。
也許因為白色永不出錯。
於是我挑了三四條白色的衣物。
有條桃色的裙子，我擰在手中很久，還是不敢買，等丈夫回來之後再說吧。叫他來看看這衹顔色可適合我。
又去幫女兒選裙子，高得快，沒辦法。我的品味直接影想她，我斷不肯給她穿燈籠褲，炮炮袖，花邊、蝴蝶結。
也算是滿載而歸。
女兒看到新衣服很高興，但仍然悵惘沒有弟弟。
這是我下决心的時刻。
兩年來我都沒有在丈夫身上加壓力，但此刻他的合同要滿，我怕他會以為我不在乎，糊裏糊塗的又簽下一紙合同。
我寫信給他。式微式微鬍不歸。
我從來沒有寫過那麽長的信，許多中文字已經忘記，一個個字去查出來。
然後把它電報傳真送出去。
信不信由你，有時候夫妻也不方便說話，不得不下此策。
三天之後，丈夫的電話來了。
他的聲音很清晰，他說：“我已經嚮公司表態，决不續約，這次回來，不再出門，你同女兒說一聲。”
我並不見得很興奮，但有一絲高興，這個晚上，不會沒有月亮吧。
看樣子我的信感動了他，原來我是一個寫信的好手。我微笑起來。
七心海棠、月兒等掃描校對
作者：亦舒
——選自亦舒短篇小說選《紅鞋兒》
三天內撥了七十個電話給李觀儀。
她一個都沒有聽。
都叫女秘書檔掉：“李小姐開會”、“李小姐告假”、“李小姐沒有到”、“李小姐已早退”、“李小姐在趕功夫。”
李觀儀的秘書及兩名助手早已把我的名字記熟——“是，我們知道你是天下雜志的記者於如明先生。”
她的手下非常聰明敏捷客氣有禮，但我就是找不到李觀儀。
終於我說：“麻煩你同她說，我衹要求一小時的訪問時間，閑談而已，訪問稿可以事先給她過目，任她修改。天下是一本高級的時事雜志，我們絶不揭人私隱，無中生有，以及歪麯事實，有實例可以證明我所說皆是事實，請你同李小姐說一聲。”
助手甲見我說到聲淚俱下，沉默一分鐘，“好，我同李小姐說一聲。”
“我明天再打來，無論如何，請李小姐給我一個答覆，可與否都好。”
“好的。”
我籲出一口氣。
同事小虞問我：“找到了沒有？”
我搖搖頭。
“奇貨可居，”小虞說：“她從來不接受訪問。”
“從來不？”
“從不。”
“我不相信，我於如明一定要訪問她。”
小虞看我一眼，“沒有那麽嚴重吧，又不是非她不可。這些日子來，無論是文壇、政界、廣告、金融、影視、教育、紀律部隊，時裝、美術、舞蹈、商界，都有傑出女性接受我們訪問，老實說，很多時人們認為被天下雜志訪問是一種榮幸，我們絶不濫竽充數，絶不人云亦云，我們永遠在同類型中挑選最好的人才，眼光獨到，我們不擔心沒有嘉賓。”
我拍手，“老闆要加你薪水。”
“我不贊成你這種苦苦哀求的態度。”
“我有點蠟燭脾氣，越是得不到的越想做到。”
“你在今日也有點名氣了，”小虞不以為然，“別做得太卑下。”
“為工作，不要緊。”
“一個人太沒架子，人傢就瞧不起你。”
我不出聲。
“老於，你就是這吃虧，你還去訪問人？等人來訪問你是正經。”
我笑了。
“況且李觀儀父蔭大如天，這種寵壞的千金小姐，沒什麽好寫。”
我說：“午飯時候到了。”
第二天，李氏航業公司找我。
李小姐的助手說：“於先生，她說不。”
在我預料中！但我這個人一嚮有個壞習慣，就是喜歡死纏爛打。“小姐，給我一個理
由。”
那位小姐笑，“她不喜歡接受訪問。”
“為什麽？”
“她不愛出風頭。”
“不，這不是出風頭”
“於先生，我手頭上正忙，改天吧，改天再約，再見。”電話已經挂上。
這次連一嚮溫和的小楚都嘲笑我。
“老於，尊重她的選擇吧，有些人天生不喜發表言論，我曾要求訪問一名寫小說的女士達七年之久，她與我天南地北什麽都談，就是免訪問，做封面都不肯，她說她是地下鐵路擁護
者，不想被其他乘客盯看看，所以，人各有志！再說，她的名氣由她自己辛苦賺得，她不高興將之用來點綴我們的雜志，她絶對有權。”
仍然悶悶不樂。
“李觀儀不愛亮相，我們就忘記她，好不好？”
我說：“都看得這麽開，都成為和尚寺，不是出版社了。”
“老於說得也是，隔壁一傢雜志社就是這麽關的門，找誰都嫌煩，一句“人傢怎肯賺我
們。就把責任卸得一幹二淨，於是圖片、內容、編排，全部三流，讀老的眼睛是雪亮的，誰肯買蹩腳刊物？也許老於這麽認真求獨傢新聞是對的。”
“你瞧。”我精神來了。
小虞說：“我不贊成老於這股瘋勁。”
“好啦好啦，開工，今日我要寫五千字。”
我說：“爬格子真是天底下最痛苦的營生。”
小楚說：“做人才是最痛苦的營生。”
“來，讓我們齊齊閉門造車。”
三個星期後，我們在報上看到李船王病逝的消息。
我抓緊這段新聞！决定去探一探，一睹李觀儀的廬山真面目。
我的牛脾氣不肯改。
殯儀館內氣氛肅穆，全部奠儀捐作慈善用，大廳內沒有雜七雜八的花牌。
李氏本人沒有兄弟姐妹，他衹有李觀儀一個女兒，靈堂內衹得她一人穿着素服。
我十分震驚於這種情形，一方面來講，她幾乎擁有全世界，另一方面來說，她又至孤至
苦。
來賓中達官貴人不勝枚數。
我略為貼近一點，纔看清楚她的樣子。
五官很精緻，有股清秀的味道，皮膚白哲，神態哀肅，然相當鎮靜。
與一般廿多歲的女子沒有什麽兩樣，但她是李觀儀，她父親去世後，她手中掌握一百多萬公噸的船隊。
這是我一定要訪問她的道理。
她臉上長得最好看的是一雙眼睛，倘若詩人的話是對的，那麽她的靈魂是深不可測的。
可惜見到她不等於可以訪問她。
我致敬後離開。
李氏航運是間老牌公司，一嚮以高貴而低調的形象出現，幾個主腦人物完全不在公衆場合露瞼，李觀儀本人出掌大權，但對社交界一點興趣也沒有。
這樣睏難的一宗任務，漸漸我也淡忘。
鼕去春來，又是著名的黃梅天，一時風、一時雨、變幻莫測，穿雨衣嫌悶，脫雨衣嫌涼，同事中十個倒有八個傷風，用紙巾捂着鼻子寫稿。
我在做一個專題，專門研究本市著名的別墅建築，逐層介紹，雖有展覽財富之嫌，仍不失為一個有趣的題材。
那日拍完照沿香島道出來，霧濃、路滑、露重，小心翼翼，否則真會撞上前面的車子。
一輛黑色的大車拋錨在路中，司機正在換胎。
我下車問：“要幫忙嗎。”
司機如獲救星，“請問這位先生有沒有霧燈，挂在車尾。”
“為什麽不叫人拖車？”
司機有苦難言，“我們傢小姐趕時間。”
“我來送她一程。”我說。
“小姐不喜歡。”他雙手亂擺。
我看不過眼，司機都五十多了。
我捲起袖子，幫忙他，三下五除二，立刻做妥。
他忙着打躬作揖。
我問：“你們小姐呢，穩坐車中？”
“不，她在水塘那邊。”
嗯，看風景。
我在霧中看到一個穿黑衣的女子，她嚮遠處悠然眺望。
有錢就是這點好，下層工人做到抽筋，她卻把扇來搖。
我走過去，很諷刺的說：“小姐，車子修好，請擺駕。”
她驀然回首，擡起一雙眼睛，看看我。
我認得她。
竟是李觀儀！
我頓時懊出血來，不該對她不客氣，現在自己斷了一條路。
司機上來，為她解釋因由。
她淡淡嚮我說：“謝謝你。”卻是不動氣。
我回到自己那輛老爺車去，輪到我的車子出毛病，引擎不動。
那位司機看我掙紮得滿頭大汗，很同情的說：“小姐說，載你一程。”
“不用。”我倔強的說。
“先生，不要客氣。”司機警告我！“這條路十分偏僻。”
於是再由他幫我，把老爺車推至一旁，我上他們李傢的車。
我坐在李觀儀旁邊，眼觀鼻、鼻觀心。
小虞說得對，我這個人有頭巾氣，衹曉得埋頭苦做，不識時務，雖不踩下人，卻不懂見高者拜，所以歷年來始終沒打好人際關係。
這個社會講是講打真軍的，但當人人都有實力的時候，那些肯到處吃飯喝茶的人就占很大的便宜。
我是很佩服這些既肯做又肯拍的人的。
此刻我坐在李小姐身旁，竟不知如何開口。
雨急起來，窗外一片白茫茫，我心中也有一股特殊的感覺，如觸電一般。
如果我有機會訪問李小姐，頭一個問題是：你有受過氣嗎。第二個問題是：你有否故意令人受氣？
我想知道。
初初做事，印象最深刻的便是受氣，開頭是怒火中燒，漸漸看開了，憤怒化作深深的悲
哀，一切不算一回事，能夠一笑置之，但我還是想問她：“你可知，我找你七十多次，衹為了想做一篇訪問。”
然而她為什麽要方便我呢，全無必要。
我禁不住嘆口氣。
她春我一眼，我沒有回觀。
我是個膽小如鼠的傢夥。
司機在公司附近放下我，我鄭重道謝，他也有禮的與我話別。
落車，發覺腿有點發麻，原來是過份緊張，維持同一個姿勢太久了。
我並沒有與同事說起這段偶遇，他們會取笑我，毫無疑問，尤其是小虞，與美同車二十分鐘，他已經有足夠的時間嚮她求婚。
不知怎地，今日我自卑感特別重，心事特別多，動作特別遲鈍。
我問小楚，“有錢是不是很好？”
“那還用說，三歲孩童都曉得，你今日怎麽，雨天出去一趟，淋出毛病來了？”
“一個妙齡女郎，如果有一百億，一千億，她會怎麽做？”
“你指誰，李觀儀？”他真是聰明人。
我不出聲。
“照說，錢，應該是頭數十億最有味道，可以買下堡壘，佈置得美奐美侖，私人飛機，婢僕如雲，不必再為生活瑣事操心，之後，也就沒多大意思了。”
“她會不會寂寞呢。”
小楚沒好氣，你為什麽不替自己擔心呢，窮人難道不寂寞？
我不說什麽。
太陽藏在霧中，衹有一個隱約的光環，空氣中仍然要滴出水來，對我的攝影機有非常不良的影響。我仍然在做那個別墅專題，一做便大半個月，他們都說我會餓飯，因我不肯動腦筋走捷徑，人傢一個下午賺的稿費比我多去雲雲。
我自著名的李氏別墅出來，看到她的司機正替她開門。
老司機如他鄉遇故知，忘形地與我打招呼。
李觀儀自車上踏下來，她仍然穿着素色的服裝，見到我，驚異於巧合，猶疑一刻，嚮我頷首。
我站在該處，三十秒鐘不動，如電影中之凝鏡。
心中想問：喂，你把頭三十億財産，拿來作什麽了？可有買下一幅莫納的荷花池，挂在書房裏？
她也沒有動，兩人在潮濕的南風中站半晌，她問：“車子修好沒有？”
我沒想到她會與我說話！我清清喉嚨，唔嗯唔嗯，老司機在一旁笑，我終於說：“不能再修了。”
她默默頭。李塚的女傭早打開大門恭候，她似乎沒有進去的意思。
她又問：“你是怎麽來的？”
“用公司的機器腳踏車。”
“啊。”語氣似非常羨慕。
“我有頭盔可藉給你。”我忽然沒頭沒腦的說。
她竟然嚮前踏一步。
司機動容了。
她臉上露出楚楚動人矛盾的神情來。
這已是第二次偶然見面。誰能擔保還有第三次？這一次不下個决心嚮前邁一步，以後再見一百次也是枉然，頂多不過是再點一百次頭。
這次沒有表示，以後障礙重重，當中隔着也許一百億的鈔票，再也脫不了身。
她說：“在這種天氣兜風，一定很好玩。”
我心狂跳，努力吞口涎沫，把它壓下喉嚨，“下大雨就可怕了。”
她攤攤手，“沒有冒險，何來樂趣？”
我嚮她一招手，“那還等什麽？”
老司機膛目結舌，說不出話來，衹得目送我們。
我取出玻璃雨衣替李觀儀穿上，把頭盔遞給她。
踏下油門，機車呼地發動，我用的速度很安全，可以沿路欣賞初放的洋紫荊及紫藤，新鏟過的草地發出芬芳的清香，使我心曠神怡。
我一生人廿餘歲從來未曾有過這麽奇妙的感覺，我忘記一切不如意的瑣事，衹感激上主恩寵，給我如此歡愉的一剎那。
我把機車自山頂這一邊兜到另一邊，一陣急風，吹下半樹桃花，拂了一身還滿。
我把車靠路旁停下來。
身後的女郎說：“在巴黎，有一種樹，三個人高，一人合抱，開黃色的小花，不住的開，不住的落，人站在樹下，花瓣如淚下，落光了就算數，要等明年，我始終沒有問當地人，那是什麽花，什麽樹。”
我立刻答：“那是金急雨。”
“噫，你怎麽知道？”
“因為我曉得會遇上你，而你會問我這個問題。”
還有什麽其他原因？
她沒有再出聲。
機車往回開的時候，瀟瀟毛毛雨急急落下，我怕淋濕她，把車子開得略快。
誰知她卻說：“咖啡館，你看見嗎。”
“露天咖啡館，怎麽坐？”
“有太陽傘。”
我笑，“下雨天在太陽傘下喝咖啡？”
她忽然哈哈哈的笑起來，笑聲清脆而溫柔，快樂似雲雀。
我把車停路邊，與她踏入咖啡館。
侍應不相信有人這麽好興致，持餐牌過來。
我倆除下頭盔坐下。
“我要啤酒，你呢。”
“我想吃熱狗。”
“兩衹熱狗，一杯牛奶，一杯啤酒。”
侍應懶洋洋地走開。
我悄悄說：“打斷了他的閑情。”
桌子上的漆剝落，凳子是濕的，臺布上不是污跡子就是穿一個個孔。
她的臉上有水珠，我用手帕替她揩幹。
她迷惑的問我：“你是誰？”
“陪你吃咖啡的人。”我說。
“我們並沒有叫咖啡。”
牛奶先上來！是用奶粉衝的，且一塊一塊，沒衝散，她看着笑了。
啤酒跟着上，沒有冰過，微溫，真過癮。
兩衹熱狗硬且幹，肉腸瘦瘦的縮一角。
我說：“芥茉相當香。”
她又笑，這麽簡單的事都叫她快樂自內心發出，如金光一般，照耀了我。
我忽然靈光一閃。
我們是否戀愛了？傳說中的一見鐘情便是這樣的。我呆住。
我在明，她在暗。我知道她是誰，她不知我是誰，所以她比我更快樂。
而我，我一直是個悲觀的人，我沒有苛求，快樂是快樂，一分一秒都應緊抓不放，每個細胞都要享受，所以我貿然伸手過去，握住她的手。
她過一會纔把手縮回去拔拔頭髮。
我陶醉在這情調中，戰爭饑餓與疾病都距離十萬八千裏，與我倆無關。
我渾身濕漉漉，頭髮絞得出水來，喝着熱啤酒，硬面包，卻自覺快活似神仙……
該死，這不是愛情嘛。
我根本不認識這個女郎，怎麽會得憑兩面之緣就産生這種強烈的感情？
沒頭沒腦，沒有根據，攻人不備，也全是愛情的特徵。
美？一點也不，又破又舊，但她的眼睛同我的眼睛一樣，在此時此刻，再也看不到醜惡的一面。
我問：“你冷嗎。”
“不。”
我也不覺得冷，喝完啤酒，我是否應當建議散散步，她會不會笑我老土。
她取過頭盔，我替她輕輕罩上。
我知道我們應當回去了。
“司機尚在等你。”
她無奈的點點頭。
我們沿着原路回去，把她送到李宅門口。
老司機鬆口氣。
我們在一起，一共消磨了美麗的一小時。
“慢着，我到什麽地方去找你？”她問。
“你還想見我？”
“自然。”
“那麽讓我們約好下星期下午三時在這裏等。”
“我總得知道你的名字呀。”她微笑說。
“不，你一知道，你就不會再見我。”
“怎麽會，別傻。”
我問：“你叫什麽名字？”
“李觀儀。”
“我叫於如明。”
這名字仿佛提醒她什麽，一時還沒想轉來。
我知道無論如何躲不過，於是說：“天下雜志的於如明。”
她呆住，擡起頭來看住我。
我知道她心中在想：怎麽可能？怎麽會是同一人？天下那麽大，為什麽這人竟是那個討厭的記者？
她張大嘴，模樣天真且可愛，完全不似有億萬傢産的富女。
我也怨呀，她為什麽不是普通的小女職員，收入與我差不多，但足夠享受一般生活情趣。
我們倆凝視艮久。
我終於苦澀的說：“你放心，我不會寫這段訪問。我不會因那小小的稿費做你所不悅的事情。”
她什麽都沒說，仍然非常震驚。
這個傻女孩，一點全活經驗都沒有，我恐怕是她所遇見的第一個壞人。
我黯然。
當然她不會再見我，她甚至不會相信我得到資料會不寫出來。
我心如刀割，掉轉頭離開。
心痛的感覺持續很久很久。
在辦公室中，我變得呆若木雞。
小虞說：“又一傢雜志惹麻煩，當事人讀了訪問頓時炸起來。沒有什麽比不忠實的記者更討厭，無中生有，斷章取義，烏攪。例如被訪者說：張小姐也認為女性應該獨立，否則好像浪費社會之栽培。”他立刻歪麯事實，寫成：張小姐認為獨立女性浪費社會栽培。還有，唯恐天下不亂，人傢一時不察，漏了口風，他又抓住小辮子，大做文章，語不驚人死不休，利用人傢的名字來出名，敗類太多。”
我問：“我們這行算不算厭惡性行業？”
沒有人回答我。
我百般無聊。
為什麽我不是教員、律師、醫生、文具、清道夫、售貨員、大班、經理、運動員、間諜、軍人、警察、模特兒、攝影師、演員、畫傢、作麯人？
為什麽我偏偏是個撰稿人？
一千個行業，偏偏選中這一行。
又偏偏李觀儀最怕這一行業的人。
整件事像一個圈套：她不肯接受我訪問！於是我假冒友善，想法子與她碰頭，等她與我産生感情……
但願我這麽工心計。
小楚問我：“從什麽時候開始，你養成咬鉛筆的習慣？當心中鉛毒。”
鉛筆一枝枝被我咬得疤痕纍纍，像麻皮。
小楚繼續取笑我，“衹有懷春的少女纔有此類煩惱的小動作。”
我轉過面孔，不與他分辯。
他懂什麽，他知道什麽叫做苦惱。
李觀儀一直沒有與我聯絡，無望了，她的感覺一定如被蛇咬一般，怕得要死。
小虞問我：“老於，你有心事，來來來，一人嫌短！二人計長，三個臭皮匠，抵得一個諸葛亮，說來聽聽，到底是什麽事。”
這是做記者的人的通病。
我守口如瓶。
沒有什麽人會把千古憂心事挂在嘴邊津津樂道。
一直呆了大半個月，對於自己還能吃飯穿衣工作，我也感到非常詫異，內心像被針刺，但堅忍着。我瘦許多，襯衫領子都鬆了。半夜夢回，時常感懷身世。
我再也不是從前的於如明了。
一日上班，照例沉默寡言，垂頭喪氣，長嗟短嘆，不能自己。
有一郵差大人，手持中型牛皮信封一個，聲言要找於加明本人簽收。
是一封雙挂號郵件。
我沒精打采的把它擱在一邊。
小楚問：“是什麽？”
“不知道。”
“您老別萬念俱灰好不好？拆來看看，信封像是很考究。”
我將信封拆開，有一疊照片跌出來，小楚一手揀去看，另一封停被我搶在手中。
上面衹有兩行字，沒有上款，亦沒有署名，衹寫着：“沒有照片，訪問失真，附上近照十幀，或可選用。”
我的心跳忽然像是停止一樣，一邊臉的耳朵燒起來，我如一隻猛虎般撲嚮小楚，扭住他的手，把照片奪回來，他差些被我推倒在地，嚇得大叫起來。
是李觀儀的照片。
她不但原諒我並且接受了我。
我把信與相片齊齊按在胸前，但覺一個個細胞全部復活萌芽，一剎間且開出花朵來。
我欲跳躍，奔到街上狂呼。
但我終於鎮靜下來，撥通電話，接到李民航運，清清喉嚨，說道：“我是天下雜志的於如明，找李觀儀小姐。”
接綫生立刻說：“請稍等，李小姐正等你電話。”
七心海棠、月兒等掃描校對
——選自亦舒短篇小說選《紅鞋兒》
三天內撥了七十個電話給李觀儀。
她一個都沒有聽。
都叫女秘書檔掉：“李小姐開會”、“李小姐告假”、“李小姐沒有到”、“李小姐已早退”、“李小姐在趕功夫。”
李觀儀的秘書及兩名助手早已把我的名字記熟——“是，我們知道你是天下雜志的記者於如明先生。”
她的手下非常聰明敏捷客氣有禮，但我就是找不到李觀儀。
終於我說：“麻煩你同她說，我衹要求一小時的訪問時間，閑談而已，訪問稿可以事先給她過目，任她修改。天下是一本高級的時事雜志，我們絶不揭人私隱，無中生有，以及歪麯事實，有實例可以證明我所說皆是事實，請你同李小姐說一聲。”
助手甲見我說到聲淚俱下，沉默一分鐘，“好，我同李小姐說一聲。”
“我明天再打來，無論如何，請李小姐給我一個答覆，可與否都好。”
“好的。”
我籲出一口氣。
同事小虞問我：“找到了沒有？”
我搖搖頭。
“奇貨可居，”小虞說：“她從來不接受訪問。”
“從來不？”
“從不。”
“我不相信，我於如明一定要訪問她。”
小虞看我一眼，“沒有那麽嚴重吧，又不是非她不可。這些日子來，無論是文壇、政界、廣告、金融、影視、教育、紀律部隊，時裝、美術、舞蹈、商界，都有傑出女性接受我們訪問，老實說，很多時人們認為被天下雜志訪問是一種榮幸，我們絶不濫竽充數，絶不人云亦云，我們永遠在同類型中挑選最好的人才，眼光獨到，我們不擔心沒有嘉賓。”
我拍手，“老闆要加你薪水。”
“我不贊成你這種苦苦哀求的態度。”
“我有點蠟燭脾氣，越是得不到的越想做到。”
“你在今日也有點名氣了，”小虞不以為然，“別做得太卑下。”
“為工作，不要緊。”
“一個人太沒架子，人傢就瞧不起你。”
我不出聲。
“老於，你就是這吃虧，你還去訪問人？等人來訪問你是正經。”
我笑了。
“況且李觀儀父蔭大如天，這種寵壞的千金小姐，沒什麽好寫。”
我說：“午飯時候到了。”
第二天，李氏航業公司找我。
李小姐的助手說：“於先生，她說不。”
在我預料中！但我這個人一嚮有個壞習慣，就是喜歡死纏爛打。“小姐，給我一個理
由。”
那位小姐笑，“她不喜歡接受訪問。”
“為什麽？”
“她不愛出風頭。”
“不，這不是出風頭”
“於先生，我手頭上正忙，改天吧，改天再約，再見。”電話已經挂上。
這次連一嚮溫和的小楚都嘲笑我。
“老於，尊重她的選擇吧，有些人天生不喜發表言論，我曾要求訪問一名寫小說的女士達七年之久，她與我天南地北什麽都談，就是免訪問，做封面都不肯，她說她是地下鐵路擁護
者，不想被其他乘客盯看看，所以，人各有志！再說，她的名氣由她自己辛苦賺得，她不高興將之用來點綴我們的雜志，她絶對有權。”
仍然悶悶不樂。
“李觀儀不愛亮相，我們就忘記她，好不好？”
我說：“都看得這麽開，都成為和尚寺，不是出版社了。”
“老於說得也是，隔壁一傢雜志社就是這麽關的門，找誰都嫌煩，一句“人傢怎肯賺我
們。就把責任卸得一幹二淨，於是圖片、內容、編排，全部三流，讀老的眼睛是雪亮的，誰肯買蹩腳刊物？也許老於這麽認真求獨傢新聞是對的。”
“你瞧。”我精神來了。
小虞說：“我不贊成老於這股瘋勁。”
“好啦好啦，開工，今日我要寫五千字。”
我說：“爬格子真是天底下最痛苦的營生。”
小楚說：“做人才是最痛苦的營生。”
“來，讓我們齊齊閉門造車。”
三個星期後，我們在報上看到李船王病逝的消息。
我抓緊這段新聞！决定去探一探，一睹李觀儀的廬山真面目。
我的牛脾氣不肯改。
殯儀館內氣氛肅穆，全部奠儀捐作慈善用，大廳內沒有雜七雜八的花牌。
李氏本人沒有兄弟姐妹，他衹有李觀儀一個女兒，靈堂內衹得她一人穿着素服。
我十分震驚於這種情形，一方面來講，她幾乎擁有全世界，另一方面來說，她又至孤至
苦。
來賓中達官貴人不勝枚數。
我略為貼近一點，纔看清楚她的樣子。
五官很精緻，有股清秀的味道，皮膚白哲，神態哀肅，然相當鎮靜。
與一般廿多歲的女子沒有什麽兩樣，但她是李觀儀，她父親去世後，她手中掌握一百多萬公噸的船隊。
這是我一定要訪問她的道理。
她臉上長得最好看的是一雙眼睛，倘若詩人的話是對的，那麽她的靈魂是深不可測的。
可惜見到她不等於可以訪問她。
我致敬後離開。
李氏航運是間老牌公司，一嚮以高貴而低調的形象出現，幾個主腦人物完全不在公衆場合露瞼，李觀儀本人出掌大權，但對社交界一點興趣也沒有。
這樣睏難的一宗任務，漸漸我也淡忘。
鼕去春來，又是著名的黃梅天，一時風、一時雨、變幻莫測，穿雨衣嫌悶，脫雨衣嫌涼，同事中十個倒有八個傷風，用紙巾捂着鼻子寫稿。
我在做一個專題，專門研究本市著名的別墅建築，逐層介紹，雖有展覽財富之嫌，仍不失為一個有趣的題材。
那日拍完照沿香島道出來，霧濃、路滑、露重，小心翼翼，否則真會撞上前面的車子。
一輛黑色的大車拋錨在路中，司機正在換胎。
我下車問：“要幫忙嗎。”
司機如獲救星，“請問這位先生有沒有霧燈，挂在車尾。”
“為什麽不叫人拖車？”
司機有苦難言，“我們傢小姐趕時間。”
“我來送她一程。”我說。
“小姐不喜歡。”他雙手亂擺。
我看不過眼，司機都五十多了。
我捲起袖子，幫忙他，三下五除二，立刻做妥。
他忙着打躬作揖。
我問：“你們小姐呢，穩坐車中？”
“不，她在水塘那邊。”
嗯，看風景。
我在霧中看到一個穿黑衣的女子，她嚮遠處悠然眺望。
有錢就是這點好，下層工人做到抽筋，她卻把扇來搖。
我走過去，很諷刺的說：“小姐，車子修好，請擺駕。”
她驀然回首，擡起一雙眼睛，看看我。
我認得她。
竟是李觀儀！
我頓時懊出血來，不該對她不客氣，現在自己斷了一條路。
司機上來，為她解釋因由。
她淡淡嚮我說：“謝謝你。”卻是不動氣。
我回到自己那輛老爺車去，輪到我的車子出毛病，引擎不動。
那位司機看我掙紮得滿頭大汗，很同情的說：“小姐說，載你一程。”
“不用。”我倔強的說。
“先生，不要客氣。”司機警告我！“這條路十分偏僻。”
於是再由他幫我，把老爺車推至一旁，我上他們李傢的車。
我坐在李觀儀旁邊，眼觀鼻、鼻觀心。
小虞說得對，我這個人有頭巾氣，衹曉得埋頭苦做，不識時務，雖不踩下人，卻不懂見高者拜，所以歷年來始終沒打好人際關係。
這個社會講是講打真軍的，但當人人都有實力的時候，那些肯到處吃飯喝茶的人就占很大的便宜。
我是很佩服這些既肯做又肯拍的人的。
此刻我坐在李小姐身旁，竟不知如何開口。
雨急起來，窗外一片白茫茫，我心中也有一股特殊的感覺，如觸電一般。
如果我有機會訪問李小姐，頭一個問題是：你有受過氣嗎。第二個問題是：你有否故意令人受氣？
我想知道。
初初做事，印象最深刻的便是受氣，開頭是怒火中燒，漸漸看開了，憤怒化作深深的悲
哀，一切不算一回事，能夠一笑置之，但我還是想問她：“你可知，我找你七十多次，衹為了想做一篇訪問。”
然而她為什麽要方便我呢，全無必要。
我禁不住嘆口氣。
她春我一眼，我沒有回觀。
我是個膽小如鼠的傢夥。
司機在公司附近放下我，我鄭重道謝，他也有禮的與我話別。
落車，發覺腿有點發麻，原來是過份緊張，維持同一個姿勢太久了。
我並沒有與同事說起這段偶遇，他們會取笑我，毫無疑問，尤其是小虞，與美同車二十分鐘，他已經有足夠的時間嚮她求婚。
不知怎地，今日我自卑感特別重，心事特別多，動作特別遲鈍。
我問小楚，“有錢是不是很好？”
“那還用說，三歲孩童都曉得，你今日怎麽，雨天出去一趟，淋出毛病來了？”
“一個妙齡女郎，如果有一百億，一千億，她會怎麽做？”
“你指誰，李觀儀？”他真是聰明人。
我不出聲。
“照說，錢，應該是頭數十億最有味道，可以買下堡壘，佈置得美奐美侖，私人飛機，婢僕如雲，不必再為生活瑣事操心，之後，也就沒多大意思了。”
“她會不會寂寞呢。”
小楚沒好氣，你為什麽不替自己擔心呢，窮人難道不寂寞？
我不說什麽。
太陽藏在霧中，衹有一個隱約的光環，空氣中仍然要滴出水來，對我的攝影機有非常不良的影響。我仍然在做那個別墅專題，一做便大半個月，他們都說我會餓飯，因我不肯動腦筋走捷徑，人傢一個下午賺的稿費比我多去雲雲。
我自著名的李氏別墅出來，看到她的司機正替她開門。
老司機如他鄉遇故知，忘形地與我打招呼。
李觀儀自車上踏下來，她仍然穿着素色的服裝，見到我，驚異於巧合，猶疑一刻，嚮我頷首。
我站在該處，三十秒鐘不動，如電影中之凝鏡。
心中想問：喂，你把頭三十億財産，拿來作什麽了？可有買下一幅莫納的荷花池，挂在書房裏？
她也沒有動，兩人在潮濕的南風中站半晌，她問：“車子修好沒有？”
我沒想到她會與我說話！我清清喉嚨，唔嗯唔嗯，老司機在一旁笑，我終於說：“不能再修了。”
她默默頭。李塚的女傭早打開大門恭候，她似乎沒有進去的意思。
她又問：“你是怎麽來的？”
“用公司的機器腳踏車。”
“啊。”語氣似非常羨慕。
“我有頭盔可藉給你。”我忽然沒頭沒腦的說。
她竟然嚮前踏一步。
司機動容了。
她臉上露出楚楚動人矛盾的神情來。
這已是第二次偶然見面。誰能擔保還有第三次？這一次不下個决心嚮前邁一步，以後再見一百次也是枉然，頂多不過是再點一百次頭。
這次沒有表示，以後障礙重重，當中隔着也許一百億的鈔票，再也脫不了身。
她說：“在這種天氣兜風，一定很好玩。”
我心狂跳，努力吞口涎沫，把它壓下喉嚨，“下大雨就可怕了。”
她攤攤手，“沒有冒險，何來樂趣？”
我嚮她一招手，“那還等什麽？”
老司機膛目結舌，說不出話來，衹得目送我們。
我取出玻璃雨衣替李觀儀穿上，把頭盔遞給她。
踏下油門，機車呼地發動，我用的速度很安全，可以沿路欣賞初放的洋紫荊及紫藤，新鏟過的草地發出芬芳的清香，使我心曠神怡。
我一生人廿餘歲從來未曾有過這麽奇妙的感覺，我忘記一切不如意的瑣事，衹感激上主恩寵，給我如此歡愉的一剎那。
我把機車自山頂這一邊兜到另一邊，一陣急風，吹下半樹桃花，拂了一身還滿。
我把車靠路旁停下來。
身後的女郎說：“在巴黎，有一種樹，三個人高，一人合抱，開黃色的小花，不住的開，不住的落，人站在樹下，花瓣如淚下，落光了就算數，要等明年，我始終沒有問當地人，那是什麽花，什麽樹。”
我立刻答：“那是金急雨。”
“噫，你怎麽知道？”
“因為我曉得會遇上你，而你會問我這個問題。”
還有什麽其他原因？
她沒有再出聲。
機車往回開的時候，瀟瀟毛毛雨急急落下，我怕淋濕她，把車子開得略快。
誰知她卻說：“咖啡館，你看見嗎。”
“露天咖啡館，怎麽坐？”
“有太陽傘。”
我笑，“下雨天在太陽傘下喝咖啡？”
她忽然哈哈哈的笑起來，笑聲清脆而溫柔，快樂似雲雀。
我把車停路邊，與她踏入咖啡館。
侍應不相信有人這麽好興致，持餐牌過來。
我倆除下頭盔坐下。
“我要啤酒，你呢。”
“我想吃熱狗。”
“兩衹熱狗，一杯牛奶，一杯啤酒。”
侍應懶洋洋地走開。
我悄悄說：“打斷了他的閑情。”
桌子上的漆剝落，凳子是濕的，臺布上不是污跡子就是穿一個個孔。
她的臉上有水珠，我用手帕替她揩幹。
她迷惑的問我：“你是誰？”
“陪你吃咖啡的人。”我說。
“我們並沒有叫咖啡。”
牛奶先上來！是用奶粉衝的，且一塊一塊，沒衝散，她看着笑了。
啤酒跟着上，沒有冰過，微溫，真過癮。
兩衹熱狗硬且幹，肉腸瘦瘦的縮一角。
我說：“芥茉相當香。”
她又笑，這麽簡單的事都叫她快樂自內心發出，如金光一般，照耀了我。
我忽然靈光一閃。
我們是否戀愛了？傳說中的一見鐘情便是這樣的。我呆住。
我在明，她在暗。我知道她是誰，她不知我是誰，所以她比我更快樂。
而我，我一直是個悲觀的人，我沒有苛求，快樂是快樂，一分一秒都應緊抓不放，每個細胞都要享受，所以我貿然伸手過去，握住她的手。
她過一會纔把手縮回去拔拔頭髮。
我陶醉在這情調中，戰爭饑餓與疾病都距離十萬八千裏，與我倆無關。
我渾身濕漉漉，頭髮絞得出水來，喝着熱啤酒，硬面包，卻自覺快活似神仙……
該死，這不是愛情嘛。
我根本不認識這個女郎，怎麽會得憑兩面之緣就産生這種強烈的感情？
沒頭沒腦，沒有根據，攻人不備，也全是愛情的特徵。
美？一點也不，又破又舊，但她的眼睛同我的眼睛一樣，在此時此刻，再也看不到醜惡的一面。
我問：“你冷嗎。”
“不。”
我也不覺得冷，喝完啤酒，我是否應當建議散散步，她會不會笑我老土。
她取過頭盔，我替她輕輕罩上。
我知道我們應當回去了。
“司機尚在等你。”
她無奈的點點頭。
我們沿着原路回去，把她送到李宅門口。
老司機鬆口氣。
我們在一起，一共消磨了美麗的一小時。
“慢着，我到什麽地方去找你？”她問。
“你還想見我？”
“自然。”
“那麽讓我們約好下星期下午三時在這裏等。”
“我總得知道你的名字呀。”她微笑說。
“不，你一知道，你就不會再見我。”
“怎麽會，別傻。”
我問：“你叫什麽名字？”
“李觀儀。”
“我叫於如明。”
這名字仿佛提醒她什麽，一時還沒想轉來。
我知道無論如何躲不過，於是說：“天下雜志的於如明。”
她呆住，擡起頭來看住我。
我知道她心中在想：怎麽可能？怎麽會是同一人？天下那麽大，為什麽這人竟是那個討厭的記者？
她張大嘴，模樣天真且可愛，完全不似有億萬傢産的富女。
我也怨呀，她為什麽不是普通的小女職員，收入與我差不多，但足夠享受一般生活情趣。
我們倆凝視艮久。
我終於苦澀的說：“你放心，我不會寫這段訪問。我不會因那小小的稿費做你所不悅的事情。”
她什麽都沒說，仍然非常震驚。
這個傻女孩，一點全活經驗都沒有，我恐怕是她所遇見的第一個壞人。
我黯然。
當然她不會再見我，她甚至不會相信我得到資料會不寫出來。
我心如刀割，掉轉頭離開。
心痛的感覺持續很久很久。
在辦公室中，我變得呆若木雞。
小虞說：“又一傢雜志惹麻煩，當事人讀了訪問頓時炸起來。沒有什麽比不忠實的記者更討厭，無中生有，斷章取義，烏攪。例如被訪者說：張小姐也認為女性應該獨立，否則好像浪費社會之栽培。”他立刻歪麯事實，寫成：張小姐認為獨立女性浪費社會栽培。還有，唯恐天下不亂，人傢一時不察，漏了口風，他又抓住小辮子，大做文章，語不驚人死不休，利用人傢的名字來出名，敗類太多。”
我問：“我們這行算不算厭惡性行業？”
沒有人回答我。
我百般無聊。
為什麽我不是教員、律師、醫生、文具、清道夫、售貨員、大班、經理、運動員、間諜、軍人、警察、模特兒、攝影師、演員、畫傢、作麯人？
為什麽我偏偏是個撰稿人？
一千個行業，偏偏選中這一行。
又偏偏李觀儀最怕這一行業的人。
整件事像一個圈套：她不肯接受我訪問！於是我假冒友善，想法子與她碰頭，等她與我産生感情……
但願我這麽工心計。
小楚問我：“從什麽時候開始，你養成咬鉛筆的習慣？當心中鉛毒。”
鉛筆一枝枝被我咬得疤痕纍纍，像麻皮。
小楚繼續取笑我，“衹有懷春的少女纔有此類煩惱的小動作。”
我轉過面孔，不與他分辯。
他懂什麽，他知道什麽叫做苦惱。
李觀儀一直沒有與我聯絡，無望了，她的感覺一定如被蛇咬一般，怕得要死。
小虞問我：“老於，你有心事，來來來，一人嫌短！二人計長，三個臭皮匠，抵得一個諸葛亮，說來聽聽，到底是什麽事。”
這是做記者的人的通病。
我守口如瓶。
沒有什麽人會把千古憂心事挂在嘴邊津津樂道。
一直呆了大半個月，對於自己還能吃飯穿衣工作，我也感到非常詫異，內心像被針刺，但堅忍着。我瘦許多，襯衫領子都鬆了。半夜夢回，時常感懷身世。
我再也不是從前的於如明了。
一日上班，照例沉默寡言，垂頭喪氣，長嗟短嘆，不能自己。
有一郵差大人，手持中型牛皮信封一個，聲言要找於加明本人簽收。
是一封雙挂號郵件。
我沒精打采的把它擱在一邊。
小楚問：“是什麽？”
“不知道。”
“您老別萬念俱灰好不好？拆來看看，信封像是很考究。”
我將信封拆開，有一疊照片跌出來，小楚一手揀去看，另一封停被我搶在手中。
上面衹有兩行字，沒有上款，亦沒有署名，衹寫着：“沒有照片，訪問失真，附上近照十幀，或可選用。”
我的心跳忽然像是停止一樣，一邊臉的耳朵燒起來，我如一隻猛虎般撲嚮小楚，扭住他的手，把照片奪回來，他差些被我推倒在地，嚇得大叫起來。
是李觀儀的照片。
她不但原諒我並且接受了我。
我把信與相片齊齊按在胸前，但覺一個個細胞全部復活萌芽，一剎間且開出花朵來。
我欲跳躍，奔到街上狂呼。
但我終於鎮靜下來，撥通電話，接到李民航運，清清喉嚨，說道：“我是天下雜志的於如明，找李觀儀小姐。”
接綫生立刻說：“請稍等，李小姐正等你電話。”
七心海棠、月兒等掃描校對