首頁>> 文學>> 小说选集>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)
回南天
  愛情之死亡
  丁香
  回南天
  卡薩諾瓦丈夫
  贖罪
  蛻
  valentine
  薇薇的婚事
  午夜飛行
  新寡
  殉情記
  一個小夢
  遠客
  有空請赴會
  意外的春季
  音樂盒
愛情之死亡
  ——選自亦舒短篇小說選《回南天》
  我與史理光在一起的過程,是頗為轟烈的。
  他結婚十五年,有子有女,在認識短短的六個月期間,便决定與妻子離婚,走到我傢來。
  當時“輿論”頗為震驚,而我則被勝利衝昏─頭腦,衹覺得自己是全世界魅力最驚人的女人:看,一個男人為我拋妻離子,不顧一切地追求我了。
  一半也為了感動,便挺着胸膛,絲毫不理會傢人親友的勸點,毅然地與理光同居。
  高潮過後,人們的嘴巴停止議論紛紛,目光也不是那麽訝異,自己的一顆心平靜下來,便發覺史理光並不是我想要的男人。
  不錯,他外型很好,長得也瀟灑,在局裏擔任工程師,職業高貴,但是……下了班他就在傢裏坐着,並且不願意出外交際應酬,喜歡喝一點酒,專挑我那瓶不知年拔蘭地,不到三個月就把存貨喝得一幹二淨,我不是心疼錢,而是現在買也買不到這種酒,原來是存着在過節時應酬朋友的……這許多細節在一年內便惹得我眉頭頻皺。
  結婚久了,他不大註意儀容,開始與我在一起時,他也提起過勁,買過一兩條新領帶,隨後便放棄,回到我的公寓便紐開電視看新聞。
  他自己十五年來采下的産業全付交下給妻兒,赤身跑到我這裏來,揚言“我整個人都交給你了”,我不久便發覺這是一個大包袱,衹好容忍下來。
  理光對於我們的將來沒有計劃。
  薪水他自己用一半,另一半交回傢做贍養費,再也沒有餘力做其他的事,現在我開車接送他上下班,我是一個痛苦的勝利者。
  但又怎麽埋怨呢?畢竟他的犧牲比我大呀。
  有時候還得買了蛋糕招呼他的兒女。每隔兩個星期,他便把他們帶回來小坐,省得滿街跑,亂花錢。
  連我都譏笑自己太會做人了,我到底在扮演一個什麽角色呢?
  側聞連史太太都詫異的跟人說:“這樣沒名沒份,而且還得貼着理光,真難為她。”
  我衹覺自己是衹大羊牯,騎虎難下。
  史氏夫婦自幼兒出生後,根本沒有太大的交通,平時各幹各的。
  史太太跟人合股開一間裝修公司,很多時候坐在店裏,孩子交傭人帶,假期約了朋友搓麻將,與丈夫格格不入,因此交理光提出離婚的要求時,她也很爽快的答應。
  自然史太太覺得她沒有面子,也僅止於此。
  離婚後她找到男朋友,是一個承造商,孩子們早已大學畢業,沒有負擔,環境要比我與理光好得多。
  我更有種上當的感覺,身為“第三者”,背着破壞人家庭幸福的罪名,自然要看到人傢慘兮兮的纔甘心。沒想到會有這樣滑稽的結局。
  我冷眼旁觀理光,說他深沉呢,也不見得,但是一個人活到這個年紀,自然也很會得掩飾自己,我很難猜測他心裏想些什麽,大抵想是想的,見沒有解决的辦法,也就擱在一邊。
  有時候我問自己:“伊娃,你打算就如此與史理光過一輩子?”
  心裏也隱隱覺得無此可能,因此反而對理光加倍縱容起來,下了班來不及的回來陪他,周末老闆要我開工,便板起面孔,有種慷慨就義的感覺。
  我跟自己說:伊娃,你都廿八歲了,還有多少個青春?這樣杷下去,要到幾時?
  理光喝了兩杯,也會同我說:“你若離開我,我就完了,天地再大,也沒有地方容我,我的妻子早找到情人,所以你若拋棄我,我與你同歸於盡。”
  我當作笑話來聽,如今誰還肯為誰賠上性命,沒有這樣的道理,不過理光的確為我犧牲了許多而我,我除─賠上青春,還有名譽。如果離開理光,我也很難會找到更好的男伴。
  我苦笑。我們兩個人真是耙上了。
  話雖如此,衹要不大去想它,生活大致上還是過得去的,聖誕節我們哪兒都不去的,買了新鮮的蔬菜肉類做火鍋吃,對我來說,未嘗不是新風味,往年穿插在各個大型派對中,被衆男摟摟抱抱喝得大醉,幾個晚上連續般鬧,也不見得快樂。
  我想休息。
  做工做得久了,連續不斷的十多年,真想休假一整年,好好休息一下,恢復元氣,當然,如果環境允許,我也希望可以藉此機會生一個孩子。
  我並不仇視理光的孩子,神話中後母醜惡的嘴臉不復存在,我比較喜歡他的兒子,小男孩傻裏傻氣的纔七歲,根本不知道父母已經離異,因此視我如一個好客的阿姨,一進門便問:“冰淇淋呢?花生米呢?上次玩的怪獸遊戲呢?”
  他的女兒已有十二歲,難纏得多,有意無意之間,尚會諷刺我幾句,她父親斥責她,她也不在乎。
  理光的口頭禪是:“這小孩,長得跟她母親一模一樣,小傢子氣。”
  我反而善這小女孩不值。她的態度是正常的,她需要容忍。
  有時候我們也交談,小女孩會問我:“你會嫁我爸爸?”
  我很感慨的說:“我不知道。”
  她訝異的問:“你不是急着要嫁人嗎?”
  我也不知道如何回答她纔好。
  最近因為開了職,不但工作煩忙,應酬也非常多,時常在下了班還要與同事晚飯打牌,把理光一個人扔在傢中,開頭不習慣,老忘了傢中有個人,非常的歉意,後來就覺得不便,既然挂住工作,又得照顧“傢人”。
  理光曾經嚮我抱怨:“這層公寓,以你為靈魂,不知怎地,你一離開,我簡直就不下去,非得出去喝杯東西不可。”
  我老笑他不甘寂寞。
  理光的命根也並不是我。
  他愛他的兒子。
  那小男孩得到他全部的寵愛。
  理光跟我說:“弟弟長得跟我小時候一模一樣。”
  “啊,你尚有自戀狂呢。”我取笑他。
  “不不,我衹是訝異於造物主的奇妙,我有時候想:即使我本人死亡,我的精神不滅,因為我兒子的體內流着我的血液。”
  “得了哲學家。”
  小男孩對我很友善,無異地長得似理光,連皺眉頭,聳鼻子這小動作都一模一樣,一定是受了遺傳因子的控製,上帝連這樣的細節都照顧到了,真正奇妙,理光說得對,我們也開始明白到人們為什麽要含辛茹苦地養育下一代。
  理光說:“你愛弟弟,我也很感動。”
  “看在像你的份上。”我微笑。
  到現在他還說這樣客氣的話。
  我與史傢唯一不交好的人便是史太太。
  雖然她與理光早已分居,但我不知道她本人叫什麽名字,也不甘心問,人傢叫她史太太,我也叫她史太太。
  她是一個非常小器的女人,一點點的事斤斤計較,傢裏一隻冰箱壞了都鬧一場。
  她打電話叫理光聽,總說:“弟弟有事找他。”
  我忍不住說:“你要見他就說你要見他好了,不必說是孩子要見他。”
  史太太苦無其事般笑:“那還不是一樣,孩子是我生的。”
  “哪個女人不會生孩子?”我不服氣。
  “不見得啊,凌小姐,現在的女人,愛得死去活來是一件事,你讓她為男人生孩子,又是另外一件事,凌小姐,是不是?”
  我啞口無言,真的,我為理光犧牲了這麽多!但是“生孩子”始終是說說而已,衹算是閑聊的話題之一。你真讓我大起肚子來,我可沒這個膽子,我哪來的時間養寶寶?公司說不定什麽時候派我到歐美去,我略為退縮,這種機會就一去不再,生孩子的女人多,事業有成的女人少,魚與熊掌如可兼得,那當然好,如不能夠兩全其美的話,也衹好自私一點,顧了自己再說。
  養孩子是不必提了,女人在懷孕時是最痛苦最醜陋的,整個人都浮腫,行動不便,而且危險……
  理光問:“你跟她說什麽?問她到底有什麽事便罷了。”
  “到底有什麽事?”我問。
  “冰箱壞了,你叫理光來看看。”
  理光說:“我不是修理師傅。”
  我氣道:“別把我夾在中央。”
  理光把話筒接過來說:“我明天下了班來。”說完便摔電話。
  我愕然問:“你會修?”
  “修我是不會,我會叫人來修!她不外是想我在場付修理費罷了。”
  連這種錢都要省。
  理光怔怔的說:“如果她再婚的話,我們就搬回大房子住,我的孩子不做拖油瓶。”
  他擔心的事也真多,我不敢告訴他,我並沒有打算跟他回傢把這兩個孩子養育成人。不錯,我喜歡他們,但……我聳聳肩,不去想這個問題。
  我是越來越懂得保護自己了。
  那天理光回來,我正在洗頭。
  他先挑剔我:“好端端一把頭髮,熨得這麽捲麯,有什麽好?”
  我揚起一條眉:“怎麽?什麽事?回一趟傢就合我不入眼了?”
  “你猜那女人說什麽?”理光氣鼓鼓坐下。
  “什麽女人?”我笑,“你是指你的前妻?”
  “她說你再也不會跟我的,你在外頭玩慣了,因此想換口味,所以與我同居。”
  “於是你相信了?”我用梳子梳通頭髮。
  “不,我不相信。”他用手獲我的頭髮,“我早已知道我看不住你。”
  我怔住。轉頭看他。
  “我不是蠢人,”理光低下頭,“我憑什麽叫你留一輩子?現在還有誰是羅曼蒂剋的傻子?我也不能太奢望。”他握緊我的手。
  我笑,“將來的事,誰知道呢?”
  理光說:“與你在一起,無論時間長短,我也是願意的。”
  我不出聲。
  他強顔歡笑,“來看弟弟送你什麽。”
  “弟弟送禮物給我?”我也樂得轉變話題。
  他喜孜孜取出一張卡片,上面畫看很幼稚的一朵花與一隻小狗,以及一個小男孩像,太可愛了,那小孩子嘴裏指看一句歪歪斜斜的大字:“阿姨生辰快樂。”
  我很喜歡這件禮物,將卡片放在當眼的地方。
  連我自己都幾乎忘了生日。
  理光說:“伊娃,你有時間的話,也不妨想想,我雖然窮些,疲賴些,但到底我是愛你的,而且我給你自由,你嫁了別的公子哥兒,光鮮是光鮮,可是他未必體貼你。”
  我愕然,“你在說什麽?”
  他笑笑,“祝你生辰快樂!伊娃,我沒有什麽好東西送給你。”
  “你知我不在乎這些。”我說。
  “我並不能因此輕視你。”他低下頭。
  氣氛太沉重,我第一次詞窮。
  “伊娃,老老實實,你們公司是否想將你送到英國去受訓九個月?”
  “說是這麽說。”
  “你是在倫敦念書的,最佳人選。”
  “咦,彷佛你要努力把我送走呢。”我笑。
  “回來後你又可以高升了。”
  “承你貴言。”
  “伊娃,其實你現在的薪水也已經夠用。”
  我說:“我節省而已,錢又有誰嫌多呢。”
  “你是不會放棄這個機會的了?”
  “言之過早。”我說:“事情臨到頭再算。”
  “你心裏恐怕已經有了主意了吧。”
  我說:“理光,別逼我。”我按住他的手。
  他嘆口氣,不響了。
  我斟出酒,“來,預祝我生辰快樂。”
  電話鈴響,我去接聽。
  又是史太太。她聲音很急促,“快,弟弟有事,叫理光來。”
  “什麽事?”我沒好氣的問:“冷氣機壞?”
  “別攪了好不好?”她尖聲說:“弟弟發高燒,要送醫院。”
  “什麽?”理光接過話筒:“我馬上來。”
  他抓起外套。
  “我跟你去!”
  他猶豫一刻,“好。”拉住我出去。
  弟弟燒到一百○四度,懷疑是急性腦膜炎。
  理光急得快瘋了,“明明下午還是好好的!”
  史太太也一頭汗,“什麽?你怪我?他何嘗不是我親生兒子?難道我會害他?”
  我反而成了局外人,在醫院的等候室內看他們爭吵。
  真是怨,到如今地步還是要吵架。
  真不明白這樣的怨偶當初是如何結的婚。
  而孩子永遠是犧牲者。
  弟弟發高燒,說夢囈,一忽兒指着父親叫爺爺,一忽兒說要去遊泳,身子熱,吵得心驚肉跳。
  幸虧不久醫生便說情況已在控製下,叫我們回去。
  史太太一轉身便走,理光猶身坐在長凳上不動。
  我以為事情已經完了,輕輕推他一推,“我們也回去吧。”
  誰知他就此炸了起來,“要走你先走,我並不企望你同我共患難!”
  “你說什麽?”我愕然。
  他不耐煩,“弟弟醒來會隨時需要我,你不明白嗎?”
  “何必對我大呼小叫?”我緩地,“這又不是我的錯,整件事與我有什麽關係?”
  “我們不要在這個時候吵架好不好?”
  我“霍”地站起來,“我根本不是吵架的人才。”我站起來,“告辭。”
  他並沒有叫住我,我把心一橫,離開醫院。也許理光需要一個人靜一靜,想清楚誰是他的敵
  人,誰是他的朋友。
  我覺得肚子餓,獨自上咖啡店叫晚餐吃,纔坐下就遇到同事,是小陳露絲美姬他們,平日我相當邀他們,今天正悶納,於是笑着坐到他們一桌去。
  小陳他們愛熱鬧,其實也是一群可愛的人,衹不過我性情不喜與人來往而已。如今坐在一起,倒也有說有笑。
  “伊娃,”小陳問:一是不足要到英國去受訓?”
  我說:“十劃還沒有一撇呢。”
  “有這樣好機會,不要放棄,回來就升職了。”美姬說。
  小陳說:“伊娃不去英國也照樣升。”
  “會不會慢一些?”美姬說:“而且她是單身女郎,能夠在外國生活一段時間,不是更好嗎?”
  我被說得心動起來,本來也不能决定是否要去,現在彷佛隨時可以收拾行李。我還有什麽留戀?跟住理光一輩子?不如趁這個機會改過自新,從頭開始。?”
  我說:“如果單位主管嚮我提出來,我當然會得去。”
  小陳說:“伊娃的呼聲最高。”
  我微笑。“這一頓飯我來請客。”
  他們也不客氣,讓我付了販。
  回到傢中,理光尚沒有回來,我很冷靜的坐下想了很久,覺得不如藉此分手,理光另有精神寄托,那是他的孩子。
  一會兒等他回來,我會跟他婉轉點提出這個問題。
  我並沒有太多的時間,公司不止一次嚮我暗示要派我出去公幹,就應允下來吧。
  理光回來的時候已近天亮,我睡得出乎意料之外的熟,並沒有被他吵醒,早上我一嚮衹準備廿五分鐘便要出門,也來不及說什麽,就搶出去,那日我沒有送他上班。
  當天在開會的時候,上司决議了我是出駐倫敦的人選,我立刻應允,出發日期是一個月之後。
  同事們兼慶祝我的生日,待我熱忱十分,我們七點纔在酒館分手。
  到傢中,已是八點多,理光還沒有回來,我即時覺得很反感,他簡直把這間公寓當作不需付房租的酒店,來去自若,太過份。
  我淋了浴,看小說當兒,他回來了。
  我馬上開門見山地說:“理光,我要到倫敦出差九個月。”
  他並沒有太多的意外,沉默着。
  我說:“去之前我衹有一個月的時間結束這裏的一切。”
  “你不是賭氣吧?”他問。
  也許有一點點賭氣的成份,在醫院中他對我的態度惡劣,平時的隨便,……都加在一起,引導這段感情迅速結束。
  他又說:“曾經一度,你是愛我的。”語氣中帶着辛酸。
  “你並沒珍惜這段感情呀。”我說。
  “我不懂。”
  “多年不愉快的婚姻生活使你麻木了。”我說:“你樂意過一種隨和的、不起勁的生活,我與你無法邁嚮同一目標。”
  “做人有什麽目標?”他反感的問。
  我說:“也許你已經失去目標,但我是有的:如何活得更豐富。”
  “你愛上了別人?”
  他更失望。
  “你有孩子們──”
  “不必同情我,我還沒有老。”
  是他自己說出來的,我纔覺得他已經有老態,纔四十多歲呢,我嘆一口氣,他無法適應新生活,衹想把舊的生活模子往我這裏套,我心裏加壓看一塊鋁似的,非常的不舒服。
  我們從認識到現在,足足也有三年,三年也有一千多個日子,由燦爛到平淡,至現在無疾而終,也不能全怪理光,我們兩人都沒有努力。
  “弟弟好嗎?”我問:“沒事了吧?”
  “沒事了,明天出院。”
  “你也太緊張,小孩子發高燒是很普通的事,何必打雞駡狗的。”
  “我現在所餘的,也衹有他了。”
  “別忘記你的女兒。”我提醒他,“養孩子最忌厚此薄彼。”
  “理論上你是很精明的。”他苦笑。
  我們並沒有吵架,最可悲的是無疾而終,雙方都疲倦了,需要休息,連爭執都懶。
  他攤攤手,“什麽時候要我搬出去?”
  我問:“不是說如果我要與你分手,你會跟我拚命嗎?”他笑。
  我也笑。兩個人的笑都太過苦澀。
  “打算怎麽樣?”我問。
  “信不信由你,我的前妻要再婚了,她將搬到夫傢去住,我與孩子們又可以在一起了。”
  我點點頭。
  本來他以為我會與他一起經營這個傢,我嘆一口氣,雖然我令他失望,但是他不必擔心,願意嫁他的好女子還是很多的。
  他仍是一個風趣高貴的好男人,衹是我對一切的期望太多太高,以致有今日這種事。
  理光取過酒,斟了一杯慢慢喝,他說:“當年你追求我,還真花過一些勁,是不是?”
  我反問:“我追你?”
  “一般人都這麽說。”他笑。
  我說:“樓下賣菜婆也追你,你怎麽不拋妻離子的跟住她?”我不承認。
  他在我臉上一擰,“還是這麽好強。”
  “事實如是,”我說:“你沒的臭美,一切都是女人的不是,你倒想。”
  理光說:“當年實在與妻子水火不融,有個機會,便跑了出來,物必自腐然後生蟲。伊娃,連帶者你犧牲三年青春。”
  我用手撐住頭。這真是一場誤會,大傢都談會,大傢都誤會是戀愛,事實上我衹為了一點點勝利的虛榮,他為了轉變生活方式。
  在這三年中我長大了許多許多,最起碼在以後的日子裏,我不再會嚮任何有婦之夫投一眼。
  “我有空給你寫信。”他說:“一個人在外國,千萬要當心。”
  “先謝了。”我說:“睡吧。”
  “我明天便搬出去,免得你尷尬。”他說。
  因為他沒有顯得特別哀傷,我心底也平靜。
  在床上倒是睜看眼睛好一會兒纔睡着的。
  第二天是我廿七歲生辰。時間過得那麽快,我們這一代,廿三歲纔自大學出來,做一年工便遇上這段感情,感覺上是初戀;但已經廿七歲了,不由人不慨嘆時間不夠用。
  從明天開始如果好好物色對象,待結婚時亦已三十歲,不容再蹉跎了,我有點心驚肉跳。
  對於自己的冷靜,我非常吃驚,我不但沒有為過去的痛苦流涕,反而急急地想到將來,現代女性的勇氣可嘉,我實在沒有時間坐在一角傷懷,前面的路是艱難的,我必須要在大處着眼。
  想到當年與理光說什麽都要在一起那種勇氣,餘知如何形容,過了一段時間想起來,真是無謂,完全是種反費,少年時期的浪漫,為了一點點因由,不顧一切盲目地嚮錯路前進,為了發泄熾熱的感情,往往賠上太多精力時間,一無所獲。
  如今我把感情放第二位,一切由理智處理,工作是重要的,因為它給我精神寄托,同時又使我經濟獨立。
  現在的選擇是不一樣了。
  第二天,我幫理光收拾行李,也不問他要搬到什麽地方去,請了一個上午的假,把他打發走。
  我們兩個人都盡量不接觸對方的目光,默默低看頭收拾,他一出門,我就找來鎖匠把門鎖換過了。房子是上代剩給我的,不必退租,九個月很快就過,傢具用白布遠一遮就可以解决。
  我竟變得如此井井有條,麻木不仁,這一段過去了就過去了,我不想拖泥帶水。
  到了公司,我領了飛機票,同時上司也放我兩個星期的假,我有足夠的時間來收拾行李。一切進行得順利。
  晚間我斟一杯威士忌加冰,纔坐下就看見弟弟送我的那張生辰卡,我猶豫一下,隨手就把它扔掉。舊的不去,新的不來。
  我很空虛,但不覺悲傷,又有一種輕鬆的感覺,至少從此以後工作加班,就不必有犯罪感,因為現在傢中沒有人在等我回來。
  我又將屋子裏任何屬於理光的東西整理出來,放進一隻大箱子裏,改日替他送到公司去。
  半夜他打電話來,叫我一聲,隨即一句話也沒有。
  我不怪他,我也不知說什麽。人傢兩夫妻或情侶瀕分手還能吵嘴,真是好的,我與理光簡直一句話也沒有。漸漸的疲乏,緩緩死亡,真可怕。
  不到數日就已經有人知道我們已經分手,立刻有男士來約會我,一切像沒有發生過一般。
  想到三年前今日,哭嚷着懇求理光搬出來,衹要他肯衹身出來,我便滿足了,我願意犧牲一旬,時間金錢名譽,為了愛他,一句在所不惜。在那個時候,我的確認為史理光是我的陽光空氣。
  我們也有過半年的好時光,對牢電話,在寫字樓也能說些肉麻的話,回到公寓中相對而坐,無為小事大笑一場……衹要在一起便可以了。
  而理光也為我的天真而感動過,不住叫我小傻瓜。後來生活的小事太多不如意,我長大了,他做許多事我都餚不入眼,出言諷刺,甚至冷言相對,他為了這個也生氣,也駡我,再過一年,大傢便已經服開眼閉,得過且過。
  我竟沒有流一滴眼淚。
  眼淚表示快樂、激動、傷心,後悔,種種錯綜的感情,但我的心是平靜的。
  
   月兒掃描校對
丁香
  ——選自亦舒短篇小說選《回南天》
  說到追女人,真是傷感情。
  追求不愛的女人還好,追到固然開心,追不到也算了,但追求真心相愛的女人,頭痛。
  難怪有些男人喜歡遊戲人間,凡是穿裙子的都亂追一通,不傷感情。
  像何甲,我問他:“不喜歡的也追,為了什麽?”
  “散心,”他理直氣壯,“一起看戲吃飯,無傷大雅,何樂而不為?”
  “我保證你有一日會弄假成真,甩不了身。”我恐嚇他。
  “你放心,”何申說:“現在的女人,比男人瀟灑得多,你要死釘,她們纔不肯呢。”
  我是在一個時裝展覽會中認識張丁香的,沒有人介紹我們,但是她那突出的風姿吸引了我。
  她是該次法國着名設計師HH時裝展覽會的統籌。
  每個女人都濃妝豔抹,穿得像孔雀般,除了她。
  她穿一件米色,洗得縮了水的凱絲米羊毛衫,一條舊牛仔褲,白色球鞋,長發編成一條辮子。
  她忙得不可開交,說話用傳聲筒,跳上跳下,一忽兒奔到東,一忽兒走到西,連喝口水的時間都沒有。
  每逢她自臺上走到臺下,我便知道她沒有穿***,她亦沒有化妝,臉上衹抹着一層油,活潑健康,幹勁衝天,永不言倦。
  奇怪,從前我不喜歡這種活力充沛的女性,老覺得她們在灑狗血,社會又不是不能沒她們,偏偏裝出一副為國為民的樣子來,討厭。
  但是丁香沒有那股指使人的意氣,她肚子餓的時候蹲下吃一個三文治,像小女孩。
  我與她交談:“你怎麽會當上這件事的統籌?”
  她嘆口氣,搔搔頭,“沒法子,老闆一定叫我辦,要不就辭職,我又不敢因此一走了之,因此衹好接下來幹,人在江湖,身不由己。”
  “這麽大的表演會……”
  她嘆口氣,“可不是,我現在天天睡不看。”
  放下王文治,她又走到後臺去了。
  這樣下去,她會得胃病。
  她的助手說:“你別聽丁香說,她緊張管緊張,工作成績一流,否則老闆怎麽會把這麽大的責任交她手中?每個人做事的款式不一樣,丁香從不大模大樣就是了。”
  我在這場表演會的角色是攝影師。
  我並不是專業攝影,我本來在一間小大學任教,為了這個機會,告一個星期假來拍照,外快事小,能夠證實自己的興趣事大。
  丁香對每個人都很和藹可親,聲音低低地,永遠說“謝謝”,雖含得出有幾個洋人時常翻白眼為難她,她都一日一日應付下來。
  鑼鼓聲緊,天天操練,但難題很多,一忽兒司儀,使小性子,一下子藉水銀燈的公司派不夠工人,工程人員發覺架電綫的柱子不夠力,新聞稿寫得不整齊,忘了邀請電視臺之類。
  真正煩惱無窮,我替她看急,但幫不了忙。
  千頭萬緒,都得由她來策劃。
  我們已經有點熟,我光笑着安慰她:“時間總是會過的,到時候不妥的事全部會妥當。”
  她喃喃的說:“要是策劃一場政變或大革命,倒還比較有意義,統籌時裝表演,嘿!”揚揚手。
  每次她揚手,縮了水的毛衣使往上一帶,露出可愛的肚臍。
  她這種不經意的性感簡直要了我的命。
  我問:“你怎麽老穿這套衣褲?”
  她看看自己身上,“一套?不,我共有兩套,這條褲子是蘿蔔褲,另一條是窄腳的,你看錯了。”
  “毛衣都是縮水的。”我埋怨。
  “那是放在洗衣機內洗的結果,”她嘆口氣,“沒空呵,現在公司衹放我回去睡一覺,有時候連洗澡的時間也沒有。”
  我大笑。
  她說的話娛樂性太豐富。
  那偉大的日子終於來臨,丁香仍然是毛衣粗布褲,打點一切,鎮定過人。
  平日不見她有什麽了不起,大將倒底是大將,臨場纔顯得威風。
  衹見她將事事安排得妥妥貼貼,但凡有誰慌張、失措、動氣、她都一一安撫。
  多個星期的籌備策劃,一小時的演出,事後臺上靜寂十分,她躺在一張帆布椅上,癱瘓下來。
  適纔的色彩繽紛已經過去,目的已經達到,成績非常好,都紀錄在我的照相機中。
  我輕輕說:“結束了。”
  她緊閉着眼睛說:“是的,我都不知道是悲是喜。”
  “當然是喜。”
  “一則也悲,高潮已過去。”
  “你可以籌備另一個展覽會。”我說。
  “我再沒有那種勇氣與力氣了。”她笑了起來,然後她睜開眼睛,“來不來我們的慶功宴?我歡迎你。”
  “香檳?”
  “有。”她一躍而起,精力又來了。
  “八點鐘麗晶見。”我說。
  她揚揚手。
  臺上是空空蕩蕩的,但是我彷佛還看到適纔的衣香鬢影,此刻的熱鬧豪華的場面將永留我心。
  慶功宴上的丁香令我吃驚。
  在短短一小時內,她洗了頭,長發披散下來,穿一件淺紫色纍絲旗袍,銀灰色高跟鞋,淡妝、整個人迷惑美麗──啊牛仔褲小女孩的形象呢?現在紫玉的長耳環兩邊晃,她與每個人幹杯跳舞,把我擠得老遠,忽然之間,這個麗人遠不可觸。
  她的精力何來?能力何來?
  真不是一個平凡的女子。
  我搶着替她拍照。
  事後跟阿尹說:“你看這女子如何?”攤開她的照片。
  何甲,我那好友,因自覺對女人有太豐富的經驗,馬上答:“還不錯,不過太難駕馭,何必呢?”
  我比較喜歡她穿縮水毛衣梳辮子的樣子。
  豔裝的丁香太遙遠。
  假期過去,我回到學校,她回到工作崗位。
  事情就這樣完了嗎?不不。
  我打電話去她寫字樓,女秘書說:“她放大假。”
  “放多久?”確應該放假。
  “一星期。”
  “能告訴我,她傢中電話嗎?”
  “不方便。”
  “我是你們公司雇用的攝影師。”
  “呵,待我查查看。”女秘書說:“是二一五三四五。”
  “謝謝幫忙。”
  但傢裏的電話久久也沒有人聽。
  終於有人接,是鐘點女傭,“小姐到淺水灣去了。”
  這個時間到淺水灣?纔初春,水還冷,不過陽光卻很好。
  我駕車嚮淺水灣一開去,沙灘能有多大?我想去找她。
  皇天不負苦心人,我幸好車,步下沙灘,便看見有一個女郎坐在沙灘椅上,近影樹底下,正在曬太陽呢。
  這時節的太陽居然有些暖意,她不是丁香是誰,伸着長長的腿,棕色的皮膚細結光潤,閉着雙眼,長發轟轟烈烈捲麯地自椅背散下來,猶如野馬的鬃毛,為什麽男人都喜歡女人長發?請來看看這一把頭髮,條條絲絲都散發看性感性感性感。
  她上身仍然穿着那件縮水毛衣,下身是比基尼泳衣下半截,小小的黑色褲子,我的心完全飛躍,除了傾蕩,沒有第二個感覺。
  她身邊放看一架小小無綫電,正在播放洛史超城那永遠不滅的歌:
  “……如果我獨自站着,
  影子是否會掩藏我心的顔色,
  藍色是眼淚,
  黑色是天空運行的星,
  對你來說,
  不會比一面鏡子更有意義……”
  我一嚮最愛洛史超域的慢歌,充滿感情的聲音訴說一些微不足道的瑣事,但這瑣事卻是愛情呢,在不打仗的太平時節,還有什麽更重要?
  愛情,我太響往愛情,生活的平靜乏味,除了愛情,沒有其他的事可以令我感到真正的活着,現在我每個細胞都奔騰起來。
  我走到她身邊,輕輕坐下。
  她沒有察覺。
  我喚她,“丁香。”
  她的頭側一側,並沒有睜開眼睛,大概是猜不到有人會在這裏叫她的名字。
  在這麽美麗的太陽底下,一切變得很恍惚,具催眠作用,我就是被迷惑了。
  “丁香。”
  她睜開眼睛,見是我,微微一怔,“是你?”
  “是我。”
  “你怎麽來了?”
  “我尋你來的。”
  “尋我作什麽?”
  “想念你。”
  她一怔,面孔排紅,低聲問:“怎麽會?”
  我微笑,“不知道,感情永遠在不知不覺間發生。”
  “你是一個有為的年輕人。”
  “這句話沒頭沒腦的,我不明白。”我一怔。
  “我不是任何人愛慕的對象。”
  我擡起頭,遠遠看見白色的浪緩緩捲上沙灘。她一口拒絶我。為什麽?
  我心緩緩一陣剌痛。
  我問:“我不適合你?”
  “不,我根本不能談這個問題。”
  〔為什麽?”
  “我是個有夫之婦。”
  我呆住了。
  “什麽?我們共事這許多日子,你獨來獨註,一切獨自擔當,根本沒有提起你有丈夫這件事,事,你結婚多久了。”
  “一年。”
  “他人呢?”我訝異的問:“為什麽不陪伴妻子?”
  “我們之間的感情不大好。”
  “那麽離婚。”我斷然說。
  她輕笑,“對於你們年輕人來說,黑即是黑,白即是白,卻不知中間隔着許多層灰色,結婚容易離婚難,你們哪裏知道這許多。”
  “年輕人?”我反問:“照你這麽說,你倒是比我還大?”
  “不跟你爭這個。”她站起來,嘆口氣。
  我不放鬆,“他是流氓?”
  丁香似不願多說,我幫她折好帆布椅子。”
  “我送你。”我說。
  “這倒是要多謝你。”她笑。
  我送她回傢,她一路上並沒有說什麽,嘴邊一個曖昧的微笑,其實並不是代表什麽歡愉,不過是一個慣性的表情。
  我心碎,婚姻不愉快而不能離婚,還有什麽比這更令人意志消沉呢?
  這世界不如意事常八九。
  到了她傢她嚮我道謝道別,聲音很溫柔。
  她說:“好好教書,別誤人子弟呵。”
  她上樓。
  說也奇怪─她一離開,陽光彷佛就隨她而去,我整個人陰涼起來,再也無適纔煦暖的適意。
  我可不管她是殺過人抑或結過婚,我那股牛勁發作,就發誓非得把她追到不可。
  我與我的朋友何甲商量,“你替我打聽打聽,看看她到底是什麽底細。”
  何甲瞪我,“這就不該了,感情這件事,愛有一種做法,不愛亦有一種做法,不可以四周圍打聽,你別老土,我的面子都叫你丟盡。”
  我衹得把根由從頭到尾說一次。
  他點點頭,“這不好,誰沒有一兩段過去呢?讓我看看她為何一口拒絶你。”
  何申去了三天,我心焦了三天,像是被人用火慢煎似的,不見有多痛苦,衹是寢食難安。
  消息來了:“你那朵丁香花,屬於此間”個失勢的二世祖,他父親並不寵他,衹供給他住以及一日三餐,活脫脫的失匙夾萬,生活很痛苦,放太子賬的傍友不是沒有,希望是渺茫。”
  “她不是貪財的女人。”
  “貪財兩個字還鑿在額角不成。”何甲說。
  “你若果認識她,你就不會這麽想。”
  “罷喲,一個男人當然把他心目中的女神想像得十全十美。”
  我生氣,“我不是那種盲目的人。”
  “那麽你有什麽解釋?”
  何甲哈哈突起來,然後非常訝異的說:“你自己天真倒也罷了,怎麽強逼全世界的人也陪你天真?”
  “我去問她。”
  “別傻,這樣會嚇走她,你有什麽資格收買她的靈魂?即使她是自由身,她也有權不選擇你的,你這個人真是。”
  何甲說來句句是道理,不由得我不三思而後行。
  “你聽我的話,一切聽其自然,不要操之過急,該你的就是你的,”但又嘆口氣,“天下女人那麽多,又何必跟人傢爭老婆。”
  我撐着頭想很久,“也許是,但我喜歡她。”
  “含蓄點,沒有人比好色之徒更可怕了。”
  丁香與她丈夫分居。二世祖住在祖屋裏,應有盡有,丁香住自置的公寓。
  圈子裏每個人都猜測二世祖未曾盡過做丈夫的責任,幾乎每一個仙的開銷都由丁香自己負責,但沒有人知道丁香為什麽不離開他。
  沒有人知道。
  丁香的工作很辛勞很吃重,但她獨自挑起擔子,勇往直前,永不言悔。
  我也問過她,她說:“一個人嘛,總得做,不做幹什麽?坐在傢中盡發黴。”
  “一個人?你不是有夫之婦嗎?”
  她笑,“你何必故意挑剔我的語病?”
  “事實是嘛,”我說:“背着個丈夫獨自生活,這種睏難我從來沒有聽過。”
  丁香轉過頭來,“你說話太不含蓄了。”然而語氣還是溫和的。
  “我不應該觸及你的私隱。”
  “城裏公開的秘密,也算不得是什麽私隱。”
  “丁香,你這樣日日生活在痛苦中,不打算自救?”
  她沉思,“我不明白你的意思。”
  “改更你目前的生活情況呀。”
  “如何改良?”她問:“勸我離婚?成年人哪有如意的事,當然得作某一個程度的遷就,誰不在受委麯?或是工作上的,或是婚姻上的,誰能為所欲為?總得付出代價纔行。”
  “你的代價未免太大。”
  “我不覺得。”
  我苦笑,“吹皺一池春水。”
  “你知道就好。”她微笑。
  “是因為你仍愛他?”
  “愛有很多種,在某方面來說,是。”她頷首。
  “我認為他對你並不怎麽樣。”
  “人們對富傢子總有偏見!以為他們享盡人間清福,其實他們也有痛苦。”
  “是。”我諷刺的說:“乘坐哪一輛勞斯萊斯呢?真是痛苦。”
  她白我一眼,不言語了。
  我仍為她仍然愛她的丈夫。
  我的朋友何甲跟我說:“張丁香這段婚姻,維持不了很久了。”
  “怎麽這樣說?”我吃驚,並沒有因此大喜。
  “她丈夫有外遇。”
  “什麽?這麽好的妻子還要攬外遇?啥道理?”
  “外遇是彭玲玲,你明白了吧?”
  彭玲玲是着名的女歌星。
  “不是說沒錢嗎?”
  “沒錢?”何甲笑,“有人肯放太子賬,奈何?”
  我一點也不覺得好笑,“丁香呢,她怎麽想。”
  “她還未知道吧,你這樣關心她,為什麽不告訴她一聲。”
  “她是聰明人,早該知道了吧?”
  “不一定,當事人往往是最後一個知道的人。”
  我急得如熱鍋上的螞蟻,手足無措,立刻打電話約了丁香出來,預備跟她攤牌,把一切告訴她。
  我也是個西化的人,平時絶不管閑事,但我對丁香的事,有種“已任”的感覺。
  她接電話的聲音很平靜,“有什麽事?”她問。
  “沒事就不能找你嗎?”我氣。
  “在電話說還不是一樣。”
  “如果我是請你吃飯吧,你是决定要推辭我了?”
  “我心情不大好,”她說:“不想出來。”
  “是你風聞什麽消息來着?”
  她嘆一口氣,“原來如此,你是第一百○七個告訴我,我丈夫有外遇的人。”
  我怔住。
  隔了一會兒我說:“我是真關心你的。”
  “是嗎,他們也都這麽說!這年頭好心的人越來越多了。”她淡淡的。
  我真被她氣死。
  “就算你不當我是朋友,也該為自己着想。”
  “我怎麽為自己看想?”
  “人傢不愛你了,你也得有個打算。”
  “皇帝不急太監急。”她的聲音仍然銀靜得很。
  “他仍然住自己傢?而你住自己的公寓?咖有分開住的夫妻?”
  “你再說下去,我就要挂電話了。”
  “好好!不說,不說,”切由你自己决定。”
  “根本就是這麽一回事,誰也幫不了我的忙,終究過了一關又一關,過了一山又一山的是我自己,你們不必多說。”
  “怎麽見得我幫不了你?”
  她氣上心頭:“你打算怎麽幫我?三聘六禮娶我過門,照顧我一切?打點我將來?負擔我煩惱?你會陪伴我一生?”
  我語塞。
  “無異地對我不好,然而又有誰對我更好?我並不是暖房內長大的人,這小小的折辱對我來說不算一回事,有人在背後把我剌得五孔流血,我還沒打算報仇,跌倒爬起,拍拍身上泥灰,一把水洗掉臉上血污,從頭來過。你少替我擔心。”她挂了電話。
  我聽後非常難過,我這個小小的追求者,一束花,一盒糖,衹能為十五歲少女帶來一點喜悅,像她那樣的女子,除非着着實實能為她生活有跟妥善的安排,否則還是自動告退的好。
  我有什麽力量?
  我衹是一個小小的教書先生。
  丁香籌辦古玩展覽的時候,還是聯絡到我,叫我為她攝影,公還公,私還私,又有一點點友情,她對我是不錯的,我心先酸了。
  她在泳池邊“接見”我的時候,天氣相當熱了。
  、r穿着比基尼泳衣,鮮辣辣的玫瑰紅閃光料子,鑲捆緑色的邊,她喜日光浴,但又不會曬得很裏,身裁是無懈可擊的,因年紀的關係,略為鬆弛,但更具誘惑性。
  我心中惋惜─這樣出色的女性,愛她的人高攀不起,與她在一起的人不愛她,多麽可惜,除了緊張的工作外,她得不到其他的慰藉。
  我想到那些丈夫賺數千元的小家庭主婦,喜滋滋買了菜回傢做三菜一湯,周日麻將搓起來了,多麽充實而快樂的人生。
  我坐在她身邊。
  丁香身邊那具殘舊的小型無綫電仍在播放洛史超域美麗的歌:
  “說這不是真的
  我們經歷如此良多
  怎可以說咱倆已告結束
  在你將我掃在一邊之前
  再想想清楚
  呵說這不是真的……”
  我輕輕說:“我來了。”
  “謝謝你來。”她溫和說。
  “工作如何?”
  “維持生活而已,老闆都是一個模子裏倒出來的,巴不得夥計舔他的腳,我怕髒,又要面子,所以一直不算是得寵的人物,儘管這些吃力不討好的功夫來做──咦,怎麽吐起苦水來了?像這次,預算不夠,又要一流的攝影師,不找你找誰呢?衹好以交情搭夠,急起來,也不理人傢是否當我朋友,先苦苦哀求了再說。”她仰起頭哈哈的笑。
  我心酸,轉過頭去不睬她。
  “我離婚了。”
  我淡然說:“與我有什麽關係,我衹是你的攝影師,你再離十次婚也不輪到我。”
  她陰陰的笑:“我還以為你是我朋友。”
  “別天真了,”我賭氣,“誰做你的朋友?我又沒說過自己是騎士,我沒有這種風度。”
  遊泳池裏的水蕩漾,我的心蕩漾。
  我終於問:“為什麽離的婚?”
  “每個人的忍耐力都有個限度。”她淡然,“我放棄他。”
  “終於看穿她的真面目?”
  她不語,嘴角帶一個非常蒼涼的微笑。
  “因誤解而結合,因瞭解而分開?”我問她。
  “我也不過是碰碰運氣,可是事實比眼見更差。”
  “你不像是個賭徒。”
  “不賭窮定,逢賭輸定。”她還是微笑,“女人到了三十,不結婚是不行的,也衹好賭這一記。”
  “你不會在我身上下賭註?”
  “在你身上下功夫,不叫賭,叫投資,我已經老了,衹好急功近利一些,我幾時纔收得回利息呢?我輸不起。”
  “我不怪你,丁香,我永遠是你的朋友,衹要你叫一聲,我馬上到。”
  她凝視我,一雙眼睛還是那麽閃亮。
  我苦笑,“我將永遠懷念你的縮水毛衣。”
  她不響,過了很久,公事管公事,她說:“下星期天,你到這個地址來,我給你看展品,我想出一本特刊。”
  “知道。”我站起來,“我先走一步。”
  她領首表示“知道了”,我轉頭走,但忍不住再說一句:“你多多保重。”
  她微笑。
  我還沒開始追求,她就拒絶了我,我在她身邊打個轉,便被逼知情識趣,離得遠遠的。
  我不知她將來打算怎樣過。
  當夜我與何甲共謀一醉,何甲說:“你還替她擔心呢,吃慣魚翅,哪肯吃泡飯,嫁不去,沒關係,嫁個差一點的,半死不活,那纔糟糕。”
  我不語。
  說到追女人,真是傷感情。
  
   月兒掃描校對
首頁>> 文學>> 小说选集>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)