首页>> 文学论坛>> 小说选集>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)
回南天
  爱情之死亡
  丁香
  回南天
  卡萨诺瓦丈夫
  赎罪
  蜕
  valentine
  薇薇的婚事
  午夜飞行
  新寡
  殉情记
  一个小梦
  远客
  有空请赴会
  意外的春季
  音乐盒
爱情之死亡
  ——选自亦舒短篇小说选《回南天》
  我与史理光在一起的过程,是颇为轰烈的。
  他结婚十五年,有子有女,在认识短短的六个月期间,便决定与妻子离婚,走到我家来。
  当时“舆论”颇为震惊,而我则被胜利冲昏─头脑,只觉得自己是全世界魅力最惊人的女人:看,一个男人为我抛妻离子,不顾一切地追求我了。
  一半也为了感动,便挺着胸膛,丝毫不理会家人亲友的劝点,毅然地与理光同居。
  高潮过后,人们的嘴巴停止议论纷纷,目光也不是那么讶异,自己的一颗心平静下来,便发觉史理光并不是我想要的男人。
  不错,他外型很好,长得也潇洒,在局里担任工程师,职业高贵,但是……下了班他就在家里坐着,并且不愿意出外交际应酬,喜欢喝一点酒,专挑我那瓶不知年拔兰地,不到三个月就把存货喝得一干二净,我不是心疼钱,而是现在买也买不到这种酒,原来是存着在过节时应酬朋友的……这许多细节在一年内便惹得我眉头频皱。
  结婚久了,他不大注意仪容,开始与我在一起时,他也提起过劲,买过一两条新领带,随后便放弃,回到我的公寓便纽开电视看新闻。
  他自己十五年来采下的产业全付交下给妻儿,赤身跑到我这里来,扬言“我整个人都交给你了”,我不久便发觉这是一个大包袱,只好容忍下来。
  理光对于我们的将来没有计划。
  薪水他自己用一半,另一半交回家做赡养费,再也没有余力做其他的事,现在我开车接送他上下班,我是一个痛苦的胜利者。
  但又怎么埋怨呢?毕竟他的牺牲比我大呀。
  有时候还得买了蛋糕招呼他的儿女。每隔两个星期,他便把他们带回来小坐,省得满街跑,乱花钱。
  连我都讥笑自己太会做人了,我到底在扮演一个什么角色呢?
  侧闻连史太太都诧异的跟人说:“这样没名没份,而且还得贴着理光,真难为她。”
  我只觉自己是只大羊牯,骑虎难下。
  史氏夫妇自幼儿出生后,根本没有太大的交通,平时各干各的。
  史太太跟人合股开一间装修公司,很多时候坐在店里,孩子交佣人带,假期约了朋友搓麻将,与丈夫格格不入,因此交理光提出离婚的要求时,她也很爽快的答应。
  自然史太太觉得她没有面子,也仅止于此。
  离婚后她找到男朋友,是一个承造商,孩子们早已大学毕业,没有负担,环境要比我与理光好得多。
  我更有种上当的感觉,身为“第三者”,背着破坏人家庭幸福的罪名,自然要看到人家惨兮兮的才甘心。没想到会有这样滑稽的结局。
  我冷眼旁观理光,说他深沉呢,也不见得,但是一个人活到这个年纪,自然也很会得掩饰自己,我很难猜测他心里想些什么,大抵想是想的,见没有解决的办法,也就搁在一边。
  有时候我问自己:“伊娃,你打算就如此与史理光过一辈子?”
  心里也隐隐觉得无此可能,因此反而对理光加倍纵容起来,下了班来不及的回来陪他,周末老板要我开工,便板起面孔,有种慷慨就义的感觉。
  我跟自己说:伊娃,你都廿八岁了,还有多少个青春?这样杷下去,要到几时?
  理光喝了两杯,也会同我说:“你若离开我,我就完了,天地再大,也没有地方容我,我的妻子早找到情人,所以你若抛弃我,我与你同归于尽。”
  我当作笑话来听,如今谁还肯为谁赔上性命,没有这样的道理,不过理光的确为我牺牲了许多而我,我除─赔上青春,还有名誉。如果离开理光,我也很难会找到更好的男伴。
  我苦笑。我们两个人真是耙上了。
  话虽如此,只要不大去想它,生活大致上还是过得去的,圣诞节我们哪儿都不去的,买了新鲜的蔬菜肉类做火锅吃,对我来说,未尝不是新风味,往年穿插在各个大型派对中,被众男搂搂抱抱喝得大醉,几个晚上连续般闹,也不见得快乐。
  我想休息。
  做工做得久了,连续不断的十多年,真想休假一整年,好好休息一下,恢复元气,当然,如果环境允许,我也希望可以藉此机会生一个孩子。
  我并不仇视理光的孩子,神话中后母丑恶的嘴脸不复存在,我比较喜欢他的儿子,小男孩傻里傻气的才七岁,根本不知道父母已经离异,因此视我如一个好客的阿姨,一进门便问:“冰淇淋呢?花生米呢?上次玩的怪兽游戏呢?”
  他的女儿已有十二岁,难缠得多,有意无意之间,尚会讽刺我几句,她父亲斥责她,她也不在乎。
  理光的口头禅是:“这小孩,长得跟她母亲一模一样,小家子气。”
  我反而善这小女孩不值。她的态度是正常的,她需要容忍。
  有时候我们也交谈,小女孩会问我:“你会嫁我爸爸?”
  我很感慨的说:“我不知道。”
  她讶异的问:“你不是急着要嫁人吗?”
  我也不知道如何回答她才好。
  最近因为开了职,不但工作烦忙,应酬也非常多,时常在下了班还要与同事晚饭打牌,把理光一个人扔在家中,开头不习惯,老忘了家中有个人,非常的歉意,后来就觉得不便,既然挂住工作,又得照顾“家人”。
  理光曾经向我抱怨:“这层公寓,以你为灵魂,不知怎地,你一离开,我简直就不下去,非得出去喝杯东西不可。”
  我老笑他不甘寂寞。
  理光的命根也并不是我。
  他爱他的儿子。
  那小男孩得到他全部的宠爱。
  理光跟我说:“弟弟长得跟我小时候一模一样。”
  “啊,你尚有自恋狂呢。”我取笑他。
  “不不,我只是讶异于造物主的奇妙,我有时候想:即使我本人死亡,我的精神不灭,因为我儿子的体内流着我的血液。”
  “得了哲学家。”
  小男孩对我很友善,无异地长得似理光,连皱眉头,耸鼻子这小动作都一模一样,一定是受了遗传因子的控制,上帝连这样的细节都照顾到了,真正奇妙,理光说得对,我们也开始明白到人们为什么要含辛茹苦地养育下一代。
  理光说:“你爱弟弟,我也很感动。”
  “看在像你的份上。”我微笑。
  到现在他还说这样客气的话。
  我与史家唯一不交好的人便是史太太。
  虽然她与理光早已分居,但我不知道她本人叫什么名字,也不甘心问,人家叫她史太太,我也叫她史太太。
  她是一个非常小器的女人,一点点的事斤斤计较,家里一只冰箱坏了都闹一场。
  她打电话叫理光听,总说:“弟弟有事找他。”
  我忍不住说:“你要见他就说你要见他好了,不必说是孩子要见他。”
  史太太苦无其事般笑:“那还不是一样,孩子是我生的。”
  “哪个女人不会生孩子?”我不服气。
  “不见得啊,凌小姐,现在的女人,爱得死去活来是一件事,你让她为男人生孩子,又是另外一件事,凌小姐,是不是?”
  我哑口无言,真的,我为理光牺牲了这么多!但是“生孩子”始终是说说而已,只算是闲聊的话题之一。你真让我大起肚子来,我可没这个胆子,我哪来的时间养宝宝?公司说不定什么时候派我到欧美去,我略为退缩,这种机会就一去不再,生孩子的女人多,事业有成的女人少,鱼与熊掌如可兼得,那当然好,如不能够两全其美的话,也只好自私一点,顾了自己再说。
  养孩子是不必提了,女人在怀孕时是最痛苦最丑陋的,整个人都浮肿,行动不便,而且危险……
  理光问:“你跟她说什么?问她到底有什么事便罢了。”
  “到底有什么事?”我问。
  “冰箱坏了,你叫理光来看看。”
  理光说:“我不是修理师傅。”
  我气道:“别把我夹在中央。”
  理光把话筒接过来说:“我明天下了班来。”说完便摔电话。
  我愕然问:“你会修?”
  “修我是不会,我会叫人来修!她不外是想我在场付修理费罢了。”
  连这种钱都要省。
  理光怔怔的说:“如果她再婚的话,我们就搬回大房子住,我的孩子不做拖油瓶。”
  他担心的事也真多,我不敢告诉他,我并没有打算跟他回家把这两个孩子养育成人。不错,我喜欢他们,但……我耸耸肩,不去想这个问题。
  我是越来越懂得保护自己了。
  那天理光回来,我正在洗头。
  他先挑剔我:“好端端一把头发,熨得这么卷曲,有什么好?”
  我扬起一条眉:“怎么?什么事?回一趟家就合我不入眼了?”
  “你猜那女人说什么?”理光气鼓鼓坐下。
  “什么女人?”我笑,“你是指你的前妻?”
  “她说你再也不会跟我的,你在外头玩惯了,因此想换口味,所以与我同居。”
  “于是你相信了?”我用梳子梳通头发。
  “不,我不相信。”他用手获我的头发,“我早已知道我看不住你。”
  我怔住。转头看他。
  “我不是蠢人,”理光低下头,“我凭什么叫你留一辈子?现在还有谁是罗曼蒂克的傻子?我也不能太奢望。”他握紧我的手。
  我笑,“将来的事,谁知道呢?”
  理光说:“与你在一起,无论时间长短,我也是愿意的。”
  我不出声。
  他强颜欢笑,“来看弟弟送你什么。”
  “弟弟送礼物给我?”我也乐得转变话题。
  他喜孜孜取出一张卡片,上面画看很幼稚的一朵花与一只小狗,以及一个小男孩像,太可爱了,那小孩子嘴里指看一句歪歪斜斜的大字:“阿姨生辰快乐。”
  我很喜欢这件礼物,将卡片放在当眼的地方。
  连我自己都几乎忘了生日。
  理光说:“伊娃,你有时间的话,也不妨想想,我虽然穷些,疲赖些,但到底我是爱你的,而且我给你自由,你嫁了别的公子哥儿,光鲜是光鲜,可是他未必体贴你。”
  我愕然,“你在说什么?”
  他笑笑,“祝你生辰快乐!伊娃,我没有什么好东西送给你。”
  “你知我不在乎这些。”我说。
  “我并不能因此轻视你。”他低下头。
  气氛太沉重,我第一次词穷。
  “伊娃,老老实实,你们公司是否想将你送到英国去受训九个月?”
  “说是这么说。”
  “你是在伦敦念书的,最佳人选。”
  “咦,彷佛你要努力把我送走呢。”我笑。
  “回来后你又可以高升了。”
  “承你贵言。”
  “伊娃,其实你现在的薪水也已经够用。”
  我说:“我节省而已,钱又有谁嫌多呢。”
  “你是不会放弃这个机会的了?”
  “言之过早。”我说:“事情临到头再算。”
  “你心里恐怕已经有了主意了吧。”
  我说:“理光,别逼我。”我按住他的手。
  他叹口气,不响了。
  我斟出酒,“来,预祝我生辰快乐。”
  电话铃响,我去接听。
  又是史太太。她声音很急促,“快,弟弟有事,叫理光来。”
  “什么事?”我没好气的问:“冷气机坏?”
  “别搅了好不好?”她尖声说:“弟弟发高烧,要送医院。”
  “什么?”理光接过话筒:“我马上来。”
  他抓起外套。
  “我跟你去!”
  他犹豫一刻,“好。”拉住我出去。
  弟弟烧到一百○四度,怀疑是急性脑膜炎。
  理光急得快疯了,“明明下午还是好好的!”
  史太太也一头汗,“什么?你怪我?他何尝不是我亲生儿子?难道我会害他?”
  我反而成了局外人,在医院的等候室内看他们争吵。
  真是怨,到如今地步还是要吵架。
  真不明白这样的怨偶当初是如何结的婚。
  而孩子永远是牺牲者。
  弟弟发高烧,说梦呓,一忽儿指着父亲叫爷爷,一忽儿说要去游泳,身子热,吵得心惊肉跳。
  幸亏不久医生便说情况已在控制下,叫我们回去。
  史太太一转身便走,理光犹身坐在长凳上不动。
  我以为事情已经完了,轻轻推他一推,“我们也回去吧。”
  谁知他就此炸了起来,“要走你先走,我并不企望你同我共患难!”
  “你说什么?”我愕然。
  他不耐烦,“弟弟醒来会随时需要我,你不明白吗?”
  “何必对我大呼小叫?”我缓地,“这又不是我的错,整件事与我有什么关系?”
  “我们不要在这个时候吵架好不好?”
  我“霍”地站起来,“我根本不是吵架的人才。”我站起来,“告辞。”
  他并没有叫住我,我把心一横,离开医院。也许理光需要一个人静一静,想清楚谁是他的敌
  人,谁是他的朋友。
  我觉得肚子饿,独自上咖啡店叫晚餐吃,才坐下就遇到同事,是小陈露丝美姬他们,平日我相当邀他们,今天正闷纳,于是笑着坐到他们一桌去。
  小陈他们爱热闹,其实也是一群可爱的人,只不过我性情不喜与人来往而已。如今坐在一起,倒也有说有笑。
  “伊娃,”小陈问:一是不足要到英国去受训?”
  我说:“十划还没有一撇呢。”
  “有这样好机会,不要放弃,回来就升职了。”美姬说。
  小陈说:“伊娃不去英国也照样升。”
  “会不会慢一些?”美姬说:“而且她是单身女郎,能够在外国生活一段时间,不是更好吗?”
  我被说得心动起来,本来也不能决定是否要去,现在彷佛随时可以收拾行李。我还有什么留恋?跟住理光一辈子?不如趁这个机会改过自新,从头开始。?”
  我说:“如果单位主管向我提出来,我当然会得去。”
  小陈说:“伊娃的呼声最高。”
  我微笑。“这一顿饭我来请客。”
  他们也不客气,让我付了贩。
  回到家中,理光尚没有回来,我很冷静的坐下想了很久,觉得不如藉此分手,理光另有精神寄托,那是他的孩子。
  一会儿等他回来,我会跟他婉转点提出这个问题。
  我并没有太多的时间,公司不止一次向我暗示要派我出去公干,就应允下来吧。
  理光回来的时候已近天亮,我睡得出乎意料之外的熟,并没有被他吵醒,早上我一向只准备廿五分钟便要出门,也来不及说什么,就抢出去,那日我没有送他上班。
  当天在开会的时候,上司决议了我是出驻伦敦的人选,我立刻应允,出发日期是一个月之后。
  同事们兼庆祝我的生日,待我热忱十分,我们七点才在酒馆分手。
  到家中,已是八点多,理光还没有回来,我即时觉得很反感,他简直把这间公寓当作不需付房租的酒店,来去自若,太过份。
  我淋了浴,看小说当儿,他回来了。
  我马上开门见山地说:“理光,我要到伦敦出差九个月。”
  他并没有太多的意外,沉默着。
  我说:“去之前我只有一个月的时间结束这里的一切。”
  “你不是赌气吧?”他问。
  也许有一点点赌气的成份,在医院中他对我的态度恶劣,平时的随便,……都加在一起,引导这段感情迅速结束。
  他又说:“曾经一度,你是爱我的。”语气中带着辛酸。
  “你并没珍惜这段感情呀。”我说。
  “我不懂。”
  “多年不愉快的婚姻生活使你麻木了。”我说:“你乐意过一种随和的、不起劲的生活,我与你无法迈向同一目标。”
  “做人有什么目标?”他反感的问。
  我说:“也许你已经失去目标,但我是有的:如何活得更丰富。”
  “你爱上了别人?”
  他更失望。
  “你有孩子们──”
  “不必同情我,我还没有老。”
  是他自己说出来的,我才觉得他已经有老态,才四十多岁呢,我叹一口气,他无法适应新生活,只想把旧的生活模子往我这里套,我心里加压看一块铝似的,非常的不舒服。
  我们从认识到现在,足足也有三年,三年也有一千多个日子,由灿烂到平淡,至现在无疾而终,也不能全怪理光,我们两人都没有努力。
  “弟弟好吗?”我问:“没事了吧?”
  “没事了,明天出院。”
  “你也太紧张,小孩子发高烧是很普通的事,何必打鸡骂狗的。”
  “我现在所余的,也只有他了。”
  “别忘记你的女儿。”我提醒他,“养孩子最忌厚此薄彼。”
  “理论上你是很精明的。”他苦笑。
  我们并没有吵架,最可悲的是无疾而终,双方都疲倦了,需要休息,连争执都懒。
  他摊摊手,“什么时候要我搬出去?”
  我问:“不是说如果我要与你分手,你会跟我拚命吗?”他笑。
  我也笑。两个人的笑都太过苦涩。
  “打算怎么样?”我问。
  “信不信由你,我的前妻要再婚了,她将搬到夫家去住,我与孩子们又可以在一起了。”
  我点点头。
  本来他以为我会与他一起经营这个家,我叹一口气,虽然我令他失望,但是他不必担心,愿意嫁他的好女子还是很多的。
  他仍是一个风趣高贵的好男人,只是我对一切的期望太多太高,以致有今日这种事。
  理光取过酒,斟了一杯慢慢喝,他说:“当年你追求我,还真花过一些劲,是不是?”
  我反问:“我追你?”
  “一般人都这么说。”他笑。
  我说:“楼下卖菜婆也追你,你怎么不抛妻离子的跟住她?”我不承认。
  他在我脸上一拧,“还是这么好强。”
  “事实如是,”我说:“你没的臭美,一切都是女人的不是,你倒想。”
  理光说:“当年实在与妻子水火不融,有个机会,便跑了出来,物必自腐然后生虫。伊娃,连带者你牺牲三年青春。”
  我用手撑住头。这真是一场误会,大家都谈会,大家都误会是恋爱,事实上我只为了一点点胜利的虚荣,他为了转变生活方式。
  在这三年中我长大了许多许多,最起码在以后的日子里,我不再会向任何有妇之夫投一眼。
  “我有空给你写信。”他说:“一个人在外国,千万要当心。”
  “先谢了。”我说:“睡吧。”
  “我明天便搬出去,免得你尴尬。”他说。
  因为他没有显得特别哀伤,我心底也平静。
  在床上倒是睁看眼睛好一会儿才睡着的。
  第二天是我廿七岁生辰。时间过得那么快,我们这一代,廿三岁才自大学出来,做一年工便遇上这段感情,感觉上是初恋;但已经廿七岁了,不由人不慨叹时间不够用。
  从明天开始如果好好物色对象,待结婚时亦已三十岁,不容再蹉跎了,我有点心惊肉跳。
  对于自己的冷静,我非常吃惊,我不但没有为过去的痛苦流涕,反而急急地想到将来,现代女性的勇气可嘉,我实在没有时间坐在一角伤怀,前面的路是艰难的,我必须要在大处着眼。
  想到当年与理光说什么都要在一起那种勇气,余知如何形容,过了一段时间想起来,真是无谓,完全是种反费,少年时期的浪漫,为了一点点因由,不顾一切盲目地向错路前进,为了发泄炽热的感情,往往赔上太多精力时间,一无所获。
  如今我把感情放第二位,一切由理智处理,工作是重要的,因为它给我精神寄托,同时又使我经济独立。
  现在的选择是不一样了。
  第二天,我帮理光收拾行李,也不问他要搬到什么地方去,请了一个上午的假,把他打发走。
  我们两个人都尽量不接触对方的目光,默默低看头收拾,他一出门,我就找来锁匠把门锁换过了。房子是上代剩给我的,不必退租,九个月很快就过,家具用白布远一遮就可以解决。
  我竟变得如此井井有条,麻木不仁,这一段过去了就过去了,我不想拖泥带水。
  到了公司,我领了飞机票,同时上司也放我两个星期的假,我有足够的时间来收拾行李。一切进行得顺利。
  晚间我斟一杯威士忌加冰,才坐下就看见弟弟送我的那张生辰卡,我犹豫一下,随手就把它扔掉。旧的不去,新的不来。
  我很空虚,但不觉悲伤,又有一种轻松的感觉,至少从此以后工作加班,就不必有犯罪感,因为现在家中没有人在等我回来。
  我又将屋子里任何属于理光的东西整理出来,放进一只大箱子里,改日替他送到公司去。
  半夜他打电话来,叫我一声,随即一句话也没有。
  我不怪他,我也不知说什么。人家两夫妻或情侣濒分手还能吵嘴,真是好的,我与理光简直一句话也没有。渐渐的疲乏,缓缓死亡,真可怕。
  不到数日就已经有人知道我们已经分手,立刻有男士来约会我,一切像没有发生过一般。
  想到三年前今日,哭嚷着恳求理光搬出来,只要他肯只身出来,我便满足了,我愿意牺牲一旬,时间金钱名誉,为了爱他,一句在所不惜。在那个时候,我的确认为史理光是我的阳光空气。
  我们也有过半年的好时光,对牢电话,在写字楼也能说些肉麻的话,回到公寓中相对而坐,无为小事大笑一场……只要在一起便可以了。
  而理光也为我的天真而感动过,不住叫我小傻瓜。后来生活的小事太多不如意,我长大了,他做许多事我都肴不入眼,出言讽刺,甚至冷言相对,他为了这个也生气,也骂我,再过一年,大家便已经服开眼闭,得过且过。
  我竟没有流一滴眼泪。
  眼泪表示快乐、激动、伤心,后悔,种种错综的感情,但我的心是平静的。
  
   月儿扫描校对
丁香
  ——选自亦舒短篇小说选《回南天》
  说到追女人,真是伤感情。
  追求不爱的女人还好,追到固然开心,追不到也算了,但追求真心相爱的女人,头痛。
  难怪有些男人喜欢游戏人间,凡是穿裙子的都乱追一通,不伤感情。
  像何甲,我问他:“不喜欢的也追,为了什么?”
  “散心,”他理直气壮,“一起看戏吃饭,无伤大雅,何乐而不为?”
  “我保证你有一日会弄假成真,甩不了身。”我恐吓他。
  “你放心,”何申说:“现在的女人,比男人潇洒得多,你要死钉,她们才不肯呢。”
  我是在一个时装展览会中认识张丁香的,没有人介绍我们,但是她那突出的风姿吸引了我。
  她是该次法国着名设计师HH时装展览会的统筹。
  每个女人都浓妆艳抹,穿得像孔雀般,除了她。
  她穿一件米色,洗得缩了水的凯丝米羊毛衫,一条旧牛仔裤,白色球鞋,长发编成一条辫子。
  她忙得不可开交,说话用传声筒,跳上跳下,一忽儿奔到东,一忽儿走到西,连喝口水的时间都没有。
  每逢她自台上走到台下,我便知道她没有穿***,她亦没有化妆,脸上只抹着一层油,活泼健康,干劲冲天,永不言倦。
  奇怪,从前我不喜欢这种活力充沛的女性,老觉得她们在洒狗血,社会又不是不能没她们,偏偏装出一副为国为民的样子来,讨厌。
  但是丁香没有那股指使人的意气,她肚子饿的时候蹲下吃一个三文治,像小女孩。
  我与她交谈:“你怎么会当上这件事的统筹?”
  她叹口气,搔搔头,“没法子,老板一定叫我办,要不就辞职,我又不敢因此一走了之,因此只好接下来干,人在江湖,身不由己。”
  “这么大的表演会……”
  她叹口气,“可不是,我现在天天睡不看。”
  放下王文治,她又走到后台去了。
  这样下去,她会得胃病。
  她的助手说:“你别听丁香说,她紧张管紧张,工作成绩一流,否则老板怎么会把这么大的责任交她手中?每个人做事的款式不一样,丁香从不大模大样就是了。”
  我在这场表演会的角色是摄影师。
  我并不是专业摄影,我本来在一间小大学任教,为了这个机会,告一个星期假来拍照,外快事小,能够证实自己的兴趣事大。
  丁香对每个人都很和蔼可亲,声音低低地,永远说“谢谢”,虽含得出有几个洋人时常翻白眼为难她,她都一日一日应付下来。
  锣鼓声紧,天天操练,但难题很多,一忽儿司仪,使小性子,一下子借水银灯的公司派不够工人,工程人员发觉架电线的柱子不够力,新闻稿写得不整齐,忘了邀请电视台之类。
  真正烦恼无穷,我替她看急,但帮不了忙。
  千头万绪,都得由她来策划。
  我们已经有点熟,我光笑着安慰她:“时间总是会过的,到时候不妥的事全部会妥当。”
  她喃喃的说:“要是策划一场政变或大革命,倒还比较有意义,统筹时装表演,嘿!”扬扬手。
  每次她扬手,缩了水的毛衣使往上一带,露出可爱的肚脐。
  她这种不经意的性感简直要了我的命。
  我问:“你怎么老穿这套衣裤?”
  她看看自己身上,“一套?不,我共有两套,这条裤子是萝卜裤,另一条是窄脚的,你看错了。”
  “毛衣都是缩水的。”我埋怨。
  “那是放在洗衣机内洗的结果,”她叹口气,“没空呵,现在公司只放我回去睡一觉,有时候连洗澡的时间也没有。”
  我大笑。
  她说的话娱乐性太丰富。
  那伟大的日子终于来临,丁香仍然是毛衣粗布裤,打点一切,镇定过人。
  平日不见她有什么了不起,大将倒底是大将,临场才显得威风。
  只见她将事事安排得妥妥贴贴,但凡有谁慌张、失措、动气、她都一一安抚。
  多个星期的筹备策划,一小时的演出,事后台上静寂十分,她躺在一张帆布椅上,瘫痪下来。
  适才的色彩缤纷已经过去,目的已经达到,成绩非常好,都纪录在我的照相机中。
  我轻轻说:“结束了。”
  她紧闭着眼睛说:“是的,我都不知道是悲是喜。”
  “当然是喜。”
  “一则也悲,高潮已过去。”
  “你可以筹备另一个展览会。”我说。
  “我再没有那种勇气与力气了。”她笑了起来,然后她睁开眼睛,“来不来我们的庆功宴?我欢迎你。”
  “香槟?”
  “有。”她一跃而起,精力又来了。
  “八点钟丽晶见。”我说。
  她扬扬手。
  台上是空空荡荡的,但是我彷佛还看到适才的衣香鬓影,此刻的热闹豪华的场面将永留我心。
  庆功宴上的丁香令我吃惊。
  在短短一小时内,她洗了头,长发披散下来,穿一件浅紫色累丝旗袍,银灰色高跟鞋,淡妆、整个人迷惑美丽──啊牛仔裤小女孩的形象呢?现在紫玉的长耳环两边晃,她与每个人干杯跳舞,把我挤得老远,忽然之间,这个丽人远不可触。
  她的精力何来?能力何来?
  真不是一个平凡的女子。
  我抢着替她拍照。
  事后跟阿尹说:“你看这女子如何?”摊开她的照片。
  何甲,我那好友,因自觉对女人有太丰富的经验,马上答:“还不错,不过太难驾驭,何必呢?”
  我比较喜欢她穿缩水毛衣梳辫子的样子。
  艳装的丁香太遥远。
  假期过去,我回到学校,她回到工作岗位。
  事情就这样完了吗?不不。
  我打电话去她写字楼,女秘书说:“她放大假。”
  “放多久?”确应该放假。
  “一星期。”
  “能告诉我,她家中电话吗?”
  “不方便。”
  “我是你们公司雇用的摄影师。”
  “呵,待我查查看。”女秘书说:“是二一五三四五。”
  “谢谢帮忙。”
  但家里的电话久久也没有人听。
  终于有人接,是钟点女佣,“小姐到浅水湾去了。”
  这个时间到浅水湾?才初春,水还冷,不过阳光却很好。
  我驾车向浅水湾一开去,沙滩能有多大?我想去找她。
  皇天不负苦心人,我幸好车,步下沙滩,便看见有一个女郎坐在沙滩椅上,近影树底下,正在晒太阳呢。
  这时节的太阳居然有些暖意,她不是丁香是谁,伸着长长的腿,棕色的皮肤细结光润,闭着双眼,长发轰轰烈烈卷曲地自椅背散下来,犹如野马的鬃毛,为什么男人都喜欢女人长发?请来看看这一把头发,条条丝丝都散发看性感性感性感。
  她上身仍然穿着那件缩水毛衣,下身是比基尼泳衣下半截,小小的黑色裤子,我的心完全飞跃,除了倾荡,没有第二个感觉。
  她身边放看一架小小无线电,正在播放洛史超城那永远不灭的歌:
  “……如果我独自站着,
  影子是否会掩藏我心的颜色,
  蓝色是眼泪,
  黑色是天空运行的星,
  对你来说,
  不会比一面镜子更有意义……”
  我一向最爱洛史超域的慢歌,充满感情的声音诉说一些微不足道的琐事,但这琐事却是爱情呢,在不打仗的太平时节,还有什么更重要?
  爱情,我太响往爱情,生活的平静乏味,除了爱情,没有其他的事可以令我感到真正的活着,现在我每个细胞都奔腾起来。
  我走到她身边,轻轻坐下。
  她没有察觉。
  我唤她,“丁香。”
  她的头侧一侧,并没有睁开眼睛,大概是猜不到有人会在这里叫她的名字。
  在这么美丽的太阳底下,一切变得很恍惚,具催眠作用,我就是被迷惑了。
  “丁香。”
  她睁开眼睛,见是我,微微一怔,“是你?”
  “是我。”
  “你怎么来了?”
  “我寻你来的。”
  “寻我作什么?”
  “想念你。”
  她一怔,面孔排红,低声问:“怎么会?”
  我微笑,“不知道,感情永远在不知不觉间发生。”
  “你是一个有为的年轻人。”
  “这句话没头没脑的,我不明白。”我一怔。
  “我不是任何人爱慕的对象。”
  我抬起头,远远看见白色的浪缓缓卷上沙滩。她一口拒绝我。为什么?
  我心缓缓一阵剌痛。
  我问:“我不适合你?”
  “不,我根本不能谈这个问题。”
  〔为什么?”
  “我是个有夫之妇。”
  我呆住了。
  “什么?我们共事这许多日子,你独来独注,一切独自担当,根本没有提起你有丈夫这件事,事,你结婚多久了。”
  “一年。”
  “他人呢?”我讶异的问:“为什么不陪伴妻子?”
  “我们之间的感情不大好。”
  “那么离婚。”我断然说。
  她轻笑,“对于你们年轻人来说,黑即是黑,白即是白,却不知中间隔着许多层灰色,结婚容易离婚难,你们哪里知道这许多。”
  “年轻人?”我反问:“照你这么说,你倒是比我还大?”
  “不跟你争这个。”她站起来,叹口气。
  我不放松,“他是流氓?”
  丁香似不愿多说,我帮她折好帆布椅子。”
  “我送你。”我说。
  “这倒是要多谢你。”她笑。
  我送她回家,她一路上并没有说什么,嘴边一个暧昧的微笑,其实并不是代表什么欢愉,不过是一个惯性的表情。
  我心碎,婚姻不愉快而不能离婚,还有什么比这更令人意志消沉呢?
  这世界不如意事常八九。
  到了她家她向我道谢道别,声音很温柔。
  她说:“好好教书,别误人子弟呵。”
  她上楼。
  说也奇怪─她一离开,阳光彷佛就随她而去,我整个人阴凉起来,再也无适才煦暖的适意。
  我可不管她是杀过人抑或结过婚,我那股牛劲发作,就发誓非得把她追到不可。
  我与我的朋友何甲商量,“你替我打听打听,看看她到底是什么底细。”
  何甲瞪我,“这就不该了,感情这件事,爱有一种做法,不爱亦有一种做法,不可以四周围打听,你别老土,我的面子都叫你丢尽。”
  我只得把根由从头到尾说一次。
  他点点头,“这不好,谁没有一两段过去呢?让我看看她为何一口拒绝你。”
  何申去了三天,我心焦了三天,像是被人用火慢煎似的,不见有多痛苦,只是寝食难安。
  消息来了:“你那朵丁香花,属于此间”个失势的二世祖,他父亲并不宠他,只供给他住以及一日三餐,活脱脱的失匙夹万,生活很痛苦,放太子账的傍友不是没有,希望是渺茫。”
  “她不是贪财的女人。”
  “贪财两个字还凿在额角不成。”何甲说。
  “你若果认识她,你就不会这么想。”
  “罢哟,一个男人当然把他心目中的女神想像得十全十美。”
  我生气,“我不是那种盲目的人。”
  “那么你有什么解释?”
  何甲哈哈突起来,然后非常讶异的说:“你自己天真倒也罢了,怎么强逼全世界的人也陪你天真?”
  “我去问她。”
  “别傻,这样会吓走她,你有什么资格收买她的灵魂?即使她是自由身,她也有权不选择你的,你这个人真是。”
  何甲说来句句是道理,不由得我不三思而后行。
  “你听我的话,一切听其自然,不要操之过急,该你的就是你的,”但又叹口气,“天下女人那么多,又何必跟人家争老婆。”
  我撑着头想很久,“也许是,但我喜欢她。”
  “含蓄点,没有人比好色之徒更可怕了。”
  丁香与她丈夫分居。二世祖住在祖屋里,应有尽有,丁香住自置的公寓。
  圈子里每个人都猜测二世祖未曾尽过做丈夫的责任,几乎每一个仙的开销都由丁香自己负责,但没有人知道丁香为什么不离开他。
  没有人知道。
  丁香的工作很辛劳很吃重,但她独自挑起担子,勇往直前,永不言悔。
  我也问过她,她说:“一个人嘛,总得做,不做干什么?坐在家中尽发霉。”
  “一个人?你不是有夫之妇吗?”
  她笑,“你何必故意挑剔我的语病?”
  “事实是嘛,”我说:“背着个丈夫独自生活,这种困难我从来没有听过。”
  丁香转过头来,“你说话太不含蓄了。”然而语气还是温和的。
  “我不应该触及你的私隐。”
  “城里公开的秘密,也算不得是什么私隐。”
  “丁香,你这样日日生活在痛苦中,不打算自救?”
  她沉思,“我不明白你的意思。”
  “改更你目前的生活情况呀。”
  “如何改良?”她问:“劝我离婚?成年人哪有如意的事,当然得作某一个程度的迁就,谁不在受委曲?或是工作上的,或是婚姻上的,谁能为所欲为?总得付出代价才行。”
  “你的代价未免太大。”
  “我不觉得。”
  我苦笑,“吹皱一池春水。”
  “你知道就好。”她微笑。
  “是因为你仍爱他?”
  “爱有很多种,在某方面来说,是。”她颔首。
  “我认为他对你并不怎么样。”
  “人们对富家子总有偏见!以为他们享尽人间清福,其实他们也有痛苦。”
  “是。”我讽刺的说:“乘坐哪一辆劳斯莱斯呢?真是痛苦。”
  她白我一眼,不言语了。
  我仍为她仍然爱她的丈夫。
  我的朋友何甲跟我说:“张丁香这段婚姻,维持不了很久了。”
  “怎么这样说?”我吃惊,并没有因此大喜。
  “她丈夫有外遇。”
  “什么?这么好的妻子还要揽外遇?啥道理?”
  “外遇是彭玲玲,你明白了吧?”
  彭玲玲是着名的女歌星。
  “不是说没钱吗?”
  “没钱?”何甲笑,“有人肯放太子账,奈何?”
  我一点也不觉得好笑,“丁香呢,她怎么想。”
  “她还未知道吧,你这样关心她,为什么不告诉她一声。”
  “她是聪明人,早该知道了吧?”
  “不一定,当事人往往是最后一个知道的人。”
  我急得如热锅上的蚂蚁,手足无措,立刻打电话约了丁香出来,预备跟她摊牌,把一切告诉她。
  我也是个西化的人,平时绝不管闲事,但我对丁香的事,有种“已任”的感觉。
  她接电话的声音很平静,“有什么事?”她问。
  “没事就不能找你吗?”我气。
  “在电话说还不是一样。”
  “如果我是请你吃饭吧,你是决定要推辞我了?”
  “我心情不大好,”她说:“不想出来。”
  “是你风闻什么消息来着?”
  她叹一口气,“原来如此,你是第一百○七个告诉我,我丈夫有外遇的人。”
  我怔住。
  隔了一会儿我说:“我是真关心你的。”
  “是吗,他们也都这么说!这年头好心的人越来越多了。”她淡淡的。
  我真被她气死。
  “就算你不当我是朋友,也该为自己着想。”
  “我怎么为自己看想?”
  “人家不爱你了,你也得有个打算。”
  “皇帝不急太监急。”她的声音仍然银静得很。
  “他仍然住自己家?而你住自己的公寓?咖有分开住的夫妻?”
  “你再说下去,我就要挂电话了。”
  “好好!不说,不说,”切由你自己决定。”
  “根本就是这么一回事,谁也帮不了我的忙,终究过了一关又一关,过了一山又一山的是我自己,你们不必多说。”
  “怎么见得我帮不了你?”
  她气上心头:“你打算怎么帮我?三聘六礼娶我过门,照顾我一切?打点我将来?负担我烦恼?你会陪伴我一生?”
  我语塞。
  “无异地对我不好,然而又有谁对我更好?我并不是暖房内长大的人,这小小的折辱对我来说不算一回事,有人在背后把我剌得五孔流血,我还没打算报仇,跌倒爬起,拍拍身上泥灰,一把水洗掉脸上血污,从头来过。你少替我担心。”她挂了电话。
  我听后非常难过,我这个小小的追求者,一束花,一盒糖,只能为十五岁少女带来一点喜悦,像她那样的女子,除非着着实实能为她生活有跟妥善的安排,否则还是自动告退的好。
  我有什么力量?
  我只是一个小小的教书先生。
  丁香筹办古玩展览的时候,还是联络到我,叫我为她摄影,公还公,私还私,又有一点点友情,她对我是不错的,我心先酸了。
  她在泳池边“接见”我的时候,天气相当热了。
  、r穿着比基尼泳衣,鲜辣辣的玫瑰红闪光料子,镶捆绿色的边,她喜日光浴,但又不会晒得很里,身裁是无懈可击的,因年纪的关系,略为松弛,但更具诱惑性。
  我心中惋惜─这样出色的女性,爱她的人高攀不起,与她在一起的人不爱她,多么可惜,除了紧张的工作外,她得不到其他的慰藉。
  我想到那些丈夫赚数千元的小家庭主妇,喜滋滋买了菜回家做三菜一汤,周日麻将搓起来了,多么充实而快乐的人生。
  我坐在她身边。
  丁香身边那具残旧的小型无线电仍在播放洛史超域美丽的歌:
  “说这不是真的
  我们经历如此良多
  怎可以说咱俩已告结束
  在你将我扫在一边之前
  再想想清楚
  呵说这不是真的……”
  我轻轻说:“我来了。”
  “谢谢你来。”她温和说。
  “工作如何?”
  “维持生活而已,老板都是一个模子里倒出来的,巴不得伙计舔他的脚,我怕脏,又要面子,所以一直不算是得宠的人物,尽管这些吃力不讨好的功夫来做──咦,怎么吐起苦水来了?像这次,预算不够,又要一流的摄影师,不找你找谁呢?只好以交情搭够,急起来,也不理人家是否当我朋友,先苦苦哀求了再说。”她仰起头哈哈的笑。
  我心酸,转过头去不睬她。
  “我离婚了。”
  我淡然说:“与我有什么关系,我只是你的摄影师,你再离十次婚也不轮到我。”
  她阴阴的笑:“我还以为你是我朋友。”
  “别天真了,”我赌气,“谁做你的朋友?我又没说过自己是骑士,我没有这种风度。”
  游泳池里的水荡漾,我的心荡漾。
  我终于问:“为什么离的婚?”
  “每个人的忍耐力都有个限度。”她淡然,“我放弃他。”
  “终于看穿她的真面目?”
  她不语,嘴角带一个非常苍凉的微笑。
  “因误解而结合,因了解而分开?”我问她。
  “我也不过是碰碰运气,可是事实比眼见更差。”
  “你不像是个赌徒。”
  “不赌穷定,逢赌输定。”她还是微笑,“女人到了三十,不结婚是不行的,也只好赌这一记。”
  “你不会在我身上下赌注?”
  “在你身上下功夫,不叫赌,叫投资,我已经老了,只好急功近利一些,我几时才收得回利息呢?我输不起。”
  “我不怪你,丁香,我永远是你的朋友,只要你叫一声,我马上到。”
  她凝视我,一双眼睛还是那么闪亮。
  我苦笑,“我将永远怀念你的缩水毛衣。”
  她不响,过了很久,公事管公事,她说:“下星期天,你到这个地址来,我给你看展品,我想出一本特刊。”
  “知道。”我站起来,“我先走一步。”
  她领首表示“知道了”,我转头走,但忍不住再说一句:“你多多保重。”
  她微笑。
  我还没开始追求,她就拒绝了我,我在她身边打个转,便被逼知情识趣,离得远远的。
  我不知她将来打算怎样过。
  当夜我与何甲共谋一醉,何甲说:“你还替她担心呢,吃惯鱼翅,哪肯吃泡饭,嫁不去,没关系,嫁个差一点的,半死不活,那才糟糕。”
  我不语。
  说到追女人,真是伤感情。
  
   月儿扫描校对
首页>> 文学论坛>> 小说选集>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)