首頁>> 文學>> 小说选集>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)
阿細之戀
  阿細之戀
  采訪奇遇
  費薇思
  兩個女人
  妹妹的香港
  女兒與情婦
  碎片
  外宿記
  姊妹
  這是生活
阿細之戀
  ——選自亦舒短篇小說選《阿細之戀》
  我的名字叫阿細。
  我知道我知道,說起“阿細”,你會想像到一個廣東籍妙齡女子,知識程度並不高,美目皓齒,瓜子口臉,皮膚微棕,黑油油的一根粗辮子,穿香雲紋唐裝衫褲……
  但我不是女人。
  我是男人。
  我甚至不“細”,我身高六尺零半寸,重一六○磅,網球好手,自由式泳賽常常奪冠軍。阿細!
  名字的來源是這樣的:外祖母是廣東人,嫁給上海人。媽媽又嫁上海人,因此外婆覺得傢中沒啥廣東味道,適逢我生下來衹得五磅六安土。OK,叫阿細。
  傢中叫慣,不覺得。“阿細,明天去看電影嗎?”
  “阿細,暑假去巴黎嗎?”
  “阿細,怎麽還沒有正式女朋友?”
  但是外頭的朋友聽見這名字,先是吃驚,後來就笑得昏倒,成為取笑的題材。
  到了多倫多,慶幸得很,我用英文名字“約翰”,或是中文名字“瀚”,洋人幹脆叫我“趙”,阿細失傳了,大轉變。
  一切都平安無事,直到妹妹來多倫多大學看我。
  在食堂陪我吃飯,她不停的叫我阿細,阿細。
  ──“阿細,取杯咖啡給我。”
  “阿細,端張椅子來。”
  我跟她說:“我是你的親大哥,請不要叫我的小名。”
  她聳聳肩。
  那時有個洋妞坐在旁邊,奇怪地問:“你為什麽叫你哥哥AHSAI?他明明叫約翰。”
  我要阻止妹妹已經來不及,妹妹若無其事地說:“哦,那是他的昵稱。”
  洋妞興趣來了,“什麽意思?”
  “細?小的意思,TINY,MINUTE。”妹妹看着我笑,陝陝眼。
  我央求那洋妞,“請別告訴其他的人,求求你。”
  洋妞笑,“為什麽?我認為太可愛了。”
  妹妹問:“你叫什麽名字?”
  洋妞答:“珍納。”
  妹妹購瞄她,跟我說:“她至少有三十八寸胸。”
  我說:“別老土,每個鬼妹都有大胸脯。”
  “你看她那身肉,馬上想到床。”妹妹擠眉弄眼。
  “別這樣好不好?”我抗議。
  珍納一點不在乎,笑眯眯地聽着我們兩兄妹說國語。
  “你不喜歡她?”妹妹詫異。
  “不。”
  “喜歡誰?”
  “本係的一個中國女孩子。”
  “去追呀,”
  “無從下手。”
  “什麽意思?”
  “她假裝看不到男人。”
  “喜歡女人?”妹妹問。
  “肯定不是。”
  “性冷感?”
  “妹妹……”
  她聳聳肩。
  那個珍納顯然已經接受了妹妹的勾搭,坐看不走。她問:“你小嗎?不小吧?”她笑,“六尺高的男孩子不算小尺碼了。”
  我覺得世界反了,良傢男人慘遭調戲。
  所以我喜歡孫明媚。她是純東方的。
  在圖書館見到她,像是見到一尊高貴的佛像。
  沉默,寧靜,端莊,秀麗。
  挺直鼻子,明亮眼睛,唯一現代的是她略翹的嘴唇,使她有種驕傲的感覺。
  當她寫功課的時候,漆黑的長發垂在一邊,習慣性地手摸着下巴。一件淡色上等的凱絲咪毛衣,一條窄腳牛仔袂,一雙KICKERS球鞋。
  我喜歡她。喜歡她的一切。她的相貌,她的身材,她的舉止,她的聲音。我告訴自己:趙阿細,你碰上你等待的女神了,她與我心目中的標準完全符合。我甚至愛上了她的雙手。沒有指甲油、修長,有點倔強,藝術傢型,性感的。
  我也見過她遊泳,她是個好泳手,穿黑色一件頭泳衣,你知道,真正遊泳的人不會穿比基尼,但她那件泳衣非常漂亮,裏在她細長的身裁上,胸脯是完美的半圓型。
  那次我趨嚮前去與她打招呼。
  她正用白色的大毛巾擦頭髮,對我的笑容視若無睹,冷冷瞥我一眼,隨即走開。
  於是趙阿細發呆地站在池畔,漲紅着臉。
  老實說,我還沒有受過這種待遇。女人喜歡我。
  像這珍納,她就喜歡我。
  一日下午敲門進我宿舍,問我要不要喝咖啡,拿了杯咖啡進來坐在我床上,擺出種種“花花公子”雜志模特兒的姿態。我不是不覺得她肉感,但有些男人不喜歡這種飛來豔福,信不信由你。
  然後珍納不耐煩了,她站起來,去把窗簾拉攏,轉過頭來嚮我微笑。
  我嚇得馬上過去,把窗簾“沙”的一聲再拉開。
  她懂得我的憲思,我也懂得她的一意思。
  她無可奈何的離開我的房間,到門口時媚聲問:“下一次?”
  後來有人知道了,都很惋惜。男同學都說,趙某在“為國爭光”。
  但是孫明媚當我不存在。
  她對所有的同學都如此,換句話說,她不喜歡跟人來往,放了學自己開部小車子回傢,上課準時坐在講室,臉上沒有什麽表情,拒人於千裏之外。
  她連要好的女朋友都沒有。
  我把孫明媚的事都告訴妹妹。
  妹妹感嘆的說:“真聰明,女朋友要來幹嘛?她往往是跑去告訴別人你的鼻子是整容的那個人,女朋友!”
  我詫異,“做人難道不需要伴?”
  “要,要一個好的男朋友,二人世界。”
  “孫明媚沒有男朋友。”我說。
  “你怎麽知道?也許她與人同居,也許她男朋友在傢裏,也許她已經結了婚。”
  “我依然覺得她是獨身的。”我堅持,“看得出。”
  妹妹說:“努力追呀,阿細。”
  “我膽子細。”我說:“如果我不喜歡她,那無所謂,追不到拉倒,但現在……”
  妹妹度假完畢就回去了,但我那個小名,也傳遍全校。珍納有意無意間表示那是她的“獨傢報導”,真受不了。
  雖然這樣,衹要在學校裏見到孫明媚的蹤影,我總是迫在後面的。
  網球場、飯堂、同學會、宿舍咖啡吧。
  我總是走過去,說聲:“嗨。”
  有時候她看我一眼,有時候不。我無從打聽她的消息,她衹與華特教授比較來往密,有時也到華特傢晚膳。
  因此我設法去相熟華特。
  華特教統計學。孫明媚讀電腦統計,與我一樣。
  “聰敏的女孩子。”華特驚嘆。
  “有男朋友嗎?”我渴望知道。
  華特馬上明白了。他笑,“年輕人,看中了她?你不是第一個呢!”
  “我知道。但有沒有辦法幫我忙?”我補一句,“教授,給我面子,我也是統計學學生。”
  華特沉吟半晌,拍拍我肩膀,“好,星期六夜我請她吃飯,你也來。”
  我大喜欲狂,差點沒昏過去。
  星期六。我買了一盒雪茄、一盒巧剋力到華特傢。我看見明媚,心狂跳,她看見我,衹略略點頭。一整個晚她很大方沉默,我看看她的側面正面,她的身型姿態,心中得到最大的滿足,但是她那麽冷淡,不大肯說話,偶而點點頭,就這樣。
  華特低聲說:“小夥子,你要進攻呀!”
  “啊,”我嘆口氣,“她冷如冰霜。”
  “溶化她!”教授擠擠眼。
  她盡與師母談些瑣事,我真是插不進嘴。
  到臨走,我跟她說:“明媚,我送你回去。”
  她把我從頭看到腳,再從腳看上頭。我的笑僵住在那裏。
  她淡淡的說:“我有開車來,不用你送。”
  我纔知道自己有多筆,我應該事前打電話給她,約她一起來,那麽名正言順的送她走。
  可是我相信她也不會接受我陪她進出。我愛的人不愛我。嗚呼!
  華特說:“趙,你簡直像木頭!”
  我像木頭?真想叫他去問問珍納她們,那不過是因為我尊重孫明媚。
  蓄意之安排失效,我衹好自己打真軍。
  在飯堂見到她,我捧着盤子過去與她一道吃,坐在她對面,她看我一眼,不響。
  我陪笑,“天氣越來越冷了。到這裏住上幾年,居然也頗為習慣。”
  她斯文地吃着豬排,並不回答。
  “功課有睏難嗎?”我問。
  她吃完了,把刀叉放下,嚮我點點頭,站起來走開,一言不發。
  我目送她走開,一個紅頭髮的女孩走過來坐下,她嚮我笑,“嗨!阿細。”
  氣得我。
  “你是誰?”
  “我?”笑,“我是莉莉安,珍納的好友,珍納說你是柳下惠。”
  “珍納是大嘴巴。”我說:“對不起,吃飯時我喜歡獨坐。”
  莉莉安搖頭,笑“嘖嘖嘖。”
  我憤怒地離開。
  第二天,我又到食堂去碰明媚。追求女孩子,皮要厚。
  她在翻筆記,一邊喝着牛奶,全神貫註。瞧到她那可愛認真的樣子,我心就軟了。我終於碰到我的剋星,除她以外,我根本不想動其他念頭。
  我也取一杯牛奶,坐到她對面。
  她照例不擡頭。
  我咳嗽一聲。
  我問:“什麽書?好看嗎?”
  她緩緩擡起頭來,看着我。嘩,她的眼睛,清澄如湖水。
  我嚅嚅的說:“不吃點東西?三文治?”
  她仿佛要開口了,我的心跳加速。
  但是忽然之間有一個女聲叫:“阿細,阿細!”
  珍納與莉莉安,還有一個金發女郎,三個洋妞一齊嚮我走過來。
  我急,我必須解釋,但是明媚冷冷的合上書本,站起來,擺一擺她的黑發,走了。
  我一股惡氣全出在珍納身上。
  我吼:“叫我作什麽?我欠你什麽?”
  珍納吃驚。“你怎麽了?我們衹不過想請你去打網球。”
  “你幾時不好請?你不見我在與朋友說話?”
  莉莉安說:“阿細,你怎麽了?”
  “別叫我阿細,我不喜歡人傢叫我阿細!”
  珍納忽然哭起來。
  那金發女郎說:“珍納,我們走吧。”
  我纔覺得自己是多麽粗暴無禮,我嘆口氣。
  我說:“對不起,珍納,”我拍拍她的肩膀,“別打網球,大傢去喝杯啤酒吧,來,我請客。”
  珍納總算破涕為笑。
  瞧,孫明媚完全控製了我的情翻。
  金發女郎問:“那是你女朋友?”
  我說:“是就好了。”我欲藉酒消愁。
  金發女郎笑說:“我叫西西莉亞。”
  好得很,西西莉亞、珍納、莉莉安。不讀來的全來了,該來的那個卻沒來。
  孫明媚,為什麽拒我於千裏之外?
  同學們知道這事,都笑說:“原來趙衹有在外國女人重中吃香,哈哈哈,在自己人前處處碰壁。”
  再過幾天,快聖誕節,雪落得好大。我在食堂又碰見孫明媚。
  她戴着一頂紅色絨綫帽,非常精神,獨自在吃漢堡包,大口大口咬着,神情趣緻。我的靈魂完全飛到她身邊去。
  我苦笑,拿出一個角子,我喃喃地念:“字面便不過去,人像便過去。”
  把角子一丟,覆在手中,一打開,原來是人像。再過去試一試運道。
  我假裝輕鬆地趨嚮前去,“嗨!明媚。”
  她看着我。
  我問:“聖誕節上哪裏去?會不會到紐約?抑或上歐洲?有什麽打算?”
  她一聲不發,拿起食物,走到第二張桌子去坐下,繼續吃她的漢堡包。
  我簡直不相信有人會這樣的無倩,臉上頓時霓虹燈一般一陣青一陣紅一陣白,耳朵火辣辣熱起來,巴不得找個地洞鑽下去。
  呆了半晌,看看她喝完最後一口可樂,頭也不回的走了,背影又俊俏又輕快,我又愛又恨,心中像大海起了波浪,眼淚差點沒橋下來。
  她不愛我?
  不不,她甚至不喜歡我。
  那一天我實在很悶,約莉莉安與珍納出去散步。
  莉莉安說:“這麽冷,如果你一定要人陪你散步,我們這裏的芝兒喜歡跑步,芝兒的同房貝貝也喜歡,你到我們的宿舍來,五點,她們會在門口等你。”
  我無所謂;反正都是同學。我們大學有七千多個同學。
  芝兒與貝貝穿好運動服在接待處等我。
  她們長得很好看,你知道,廿歲出頭,青春活潑,但是外國女人再美都是一個模子裏印出來的,世界小姐也不過如此,高鼻子大眼睛小嘴巴,沒有靈魂感,不比中國女子,像孫明媚,簡直嘴角都孕帶詩意。
  她們陪我在校園內跑步。有一條窄窄的跑道的雪被鏟清,濕濡濡地,春天相信不會遠了。
  但是如果沒有愛情,春天與鼕日有什麽分別?
  啊我在渡日如年。
  我們連跑三個圈子,我覺得興趣索然。
  芝兒撐着腰間:“怎麽?阿細,沒興趣?”
  “你怎麽也知道我叫阿細?”我氣問。
  貝貝聳聳肩,“每個人都知道。”
  芝兒看着我笑,“你是不是在戀愛,阿細?心不在焉的,沒想到男孩子也這麽癡情。”
  “是。”我鬱鬱不樂,“我所愛的人不愛我。”
  芝兒說:“阿細,這是很普通的故事,世上不如意之事常八九。我們喜歡你。”
  我埋怨,“你們予我麻煩多多。”
  “太不公平,阿細,”貝貝笑,“我們豈不是朋友?”
  芝兒噴着白氣玩,“我知道珍納喜歡你,阿細。”
  貝貝說:“我也喜歡你,阿細,我不會介意與你約會。”
  “謝謝。”我不是不感動的。
  “但是我們知道你是君子。”貝貝笑說。
  我說:“君子要回去了。”
  貝貝看天空,“天黑得早。”
  我把她們送回女生大樓,迎面而來的正是我朝思暮想,夢寢難忘的意中人孫明媚!我又驚又喜,驚的是這次不知道又該如何遭她白眼,喜的是又獲得目睹倩影的機會。
  明媚手輓着針綫籃子,戴一副連指絨綫手套。漆黑的眼睛骨溜溜,朝我身上一轉,馬上避得我遠遠,往另外一條路上去了。
  我眼睜睜地望看伊人遠去,跌腳說:“她真當我是大麻瘋!”
  貝貝說:“阿細,再見。聖誕我們回傢,假期後再見。”
  “再見。”我說。
  芝兒也說:“再見。”
  我取過車子,一路駛回宿舍。
  因為雪厚路滑,我把車開得很慢,心想:明天要把車子送到車行去,車服上要縛上鐵鏈纔行。
  咦,那不是孫明媚?為什麽一個人踽踽而行?上哪兒去?這麽夜了,又冷。
  我把車停下來,響號。
  她看見車裏是我,臉色大變,馬上加緊腳步。
  我把車窗放下:“明媚,請上車來,我送你一陣。”
  她腳步更快。
  “明媚。”我一邊叫一邊把車子加速。
  她幾乎在奔跑,忽然腳下一滑,摔了一跤。
  我一嚇,連忙停下車.下車去扶她。
  她掙紮看起來,推開我,沉着聲音:“不要動!別碰我!”
  把我當作什麽洪荒猛獸了。
  “明媚。”我說:“為什麽拒我於千裏之外?”
  “我不符合你的要求!請你快上車走,”她鐵青着臉,“快走,不然我要叫了!”
  我既好氣又好笑,“你把我當什麽?色狠?色魔?好,一不做二不休,你大聲喊吧,反正這條路沒有人,你叫破了喉嚨也沒有用!”我馬上做一個獰笑,“哼哼哼!”我撲上去。
  誰知道她伸手給我兩個巴掌,毫不容情。
  我氣了,一手抓住她的手,“你太不講理了!我完全是善意,你如果不想與我做朋友可以說個分明──”
  她出力把我一推,暗蒙蒙中我腳步一滑,整個人嚮後傾,是,不錯,最不幸的事發生了,我身後是一個大池塘,校園最好的景色,春天有成群鴨子遊泳的池塘,此刻結了層薄的冰,我一跌下去,冰“喀嚓”裂開,我聽到孫明媚的尖叫,然後是我自己墮水的聲音。
  我並不害怕。
  開頭冰水浸過我的身體,我衹覺得麻辣辣地,我沉下水,天黑了,我找不到冰破的那個洞,我遊上去,用肩膀頂冰,我心中很鎮靜明白,如果冰厚頂不穿,我就完了。
  但幸虧冰很薄,我的頭冒出水面。
  我叫:“救命!”
  路邊已經停着一輛警車,四個警員鬧哄哄地用手坦探照燈射過來,大聲吶喊。
  “別怕!”
  “支持着!”
  “我們馬上來,”
  但是我一路上撞碎冰塊,遊到塘邊,他們衹要把我拉上岸就行了。
  我雙腳踏到地上,風吹上來,纔覺得寒冷,牙齒馬上上下雙撞。
  警察們說:“快!快脫衣裳,脫光!”
  我連手指都僵硬了,不能動,渾身痛得針剌般,不禁大喊一聲。
  他們七手八腳的幫我剝下褲子外套、襯衫毛衣、鞋子襪子,一絲不挂,然後用條大毯子裏住我,把我推上警車。
  “往哪兒去?”我顫抖着問。
  “醫院!”他們說:“年輕人,你差點丟了你的命!這麽冷的天掉到池塘裏,幸虧那個女孩子看見你,又幸虧我們經過,不然,哼哼。”
  我說:“謝謝。”
  我這時纔想起明媚。她現在怎麽想?她滿意了吧,看我當衆脫衣。
  到醫院當然是例行檢查一番,喝了熱茶,拿了藥。
  我沒生肺炎。
  但重傷風。
  臥病達兩星期。天天在床上哼哼唧唧。
  所有的女郎都來看我,也有些寄卡片與送花來。
  我躺在床上度過我的聖誕與新年。
  珍納與莉莉安天天來陪我說話,明媚芳個杳杳。
  我非常悶,拼命吃巧剋力,體重起碼增加十磅。拼命看武俠小說,眼睛都痛了。
  我又經常午睡。
  睡着以後,不願醒來,我想我是為想念明媚而病了。
  一日下午,我睜開眼睛,聞到一陣香味。
  這不是完妹們用的廉價古竜水。
  我的心狂跳,連忙轉頭。
  一個女孩子背我站着,在看樓外雪景,烏油油黑發垂在肩上。是孫明媚。
  我呆着,聽着自己的心跳聲。
  她緩緩轉過頭來,看見我已經醒了,嚇一跳。
  “舒服一點嗎?”她問我。
  我點點頭。
  她勉強笑一笑,“我早該來了。”
  我看看她。什麽叫秀色可餐?呵,今天的晚餐可以省下了。她竟主動來看我。
  “那日……真對不起。”
  不不,沒關係,沒關係。
  “吃了苦吧?差點出了事呢!”她不是沒有歉意的,“我太不當心。”
  跌下池塘?小事小事。一星期跌一次都不多,如果因此可以獲得她的青睞。
  “你怎麽不說話?”
  “我?”我纔醒悟過來,“我?我不敢說,我怕你又要走。你不喜歡我說話。”
  她笑一笑。“我以為你生氣了。”
  “不不不。”我說:“怎麽會呢?”
  “你不知道,自從警察把你救走後,起碼有一個星期我都在擔心,我以為你會嚮警方投訴我蓄意謀殺。”
  “不不不。”我說:“明媚,但你為什麽要推我?”
  她的臉紅一紅,“我不喜歡你。”
  “為什麽?”我問。
  “你私生活太不檢點?”她坦白的說。
  “我?”我指着自己鼻子,鼻涕淌下來,我連忙用手帕擦幹淨。
  “是。”
  我生氣,“當然我不是處男!這就是你不喜歡我的原因?”
  “她們說你房內夜夜有不同的女伴。”
  “天!”我以手覆額。
  “有時還有兩三個。”她說:“我親眼見過好幾次。你在女生宿舍裏豔名遠播:‘阿細,可是重要的地方不細。’”
  我大叫:“天呀天!”
  明媚說:“我不想接近你。”
  “天大的冤枉!冤枉!”我嚷。
  “可是人們這樣傳說,我想我的名譽會受損失,所以還是避着點好。你如此不堪,那日小路上
  又黑又靜,我不是不怕的。”
  有人推門進來,是珍納,捧看一大束玫瑰。
  我的心況下去,謠言謠言!誤會又加深了。
  珍納一點也不介意我與明媚兩個人四衹眼限看她。她慢條斯理,自顧自的把玫瑰插好。
  她閑閑的接口:“怕他?怕他幹嘛?!我纔不怕,我在這間房裏拉上窗簾,坐在他床上,嘿!你猜他做什麽?把窗簾再拉開來,趕我出房!”
  我狂喜,可愛的珍納!解鈴還須日鈴人。
  我可以看得見明媚的眼睛亮了一亮。
  “珍納!”我跳起來擁抱她。
  珍納瞥明媚一眼,“別忘形,”她笑,“我要走了。”
  她掩上門離去。
  我輕鬆的說:“看,謠言。”
  明媚綻出一個笑容,轉頭背看我。“還有其他那些呢?”
  我說:“為了罰你推我落水,今夜你得請我晚飯。”
  “你起得了床?”
  我獰笑,把她拉到我身邊,趨臉過去,“呵呵呵,我豈止起得了床,哈哈哈!”
  她笑出來。“當心我把你推到浴缸去。”
  哈哈哈。我的心在笑。把我推到愛河去吧,春天要來了。
  
   月兒、若若掃描校對
采訪奇遇
  ——選自亦舒短篇小說選《阿細之戀》
  我自立法局回來,把文件放桌上,阿王說:“總編輯找你,急得一級火警似。”
  “為什麽?我們又不是報紙,再急,雜志也得下個月纔出版。”
  “你對我嚷,有什麽用?”阿王笑,“他找你就是找你。”
  老總的女秘書薇奧拉出來見到我,“噢,你回來了,老總找你。”
  我笑道:“這上下全世界都知道他找我,恐怕他褲子掉了下來,要我替他提着。”
  我跟薇奧拉進老總房間,老總看我一眼,他說:“不,我的褲子並沒有掉下來!”
  “嘖嘖,”我說:“本社的墻壁太薄,什麽話都讓別人偷聽得到。”
  “施小姐,你別這麽輕薄好不好?”老總拍一下桌子。
  “做記者不與別人打成一片是不成的。”我說。
  “那是你的邏輯,好了,”他板着面孔,“周小姐去度假,雷叔生病告假,你暫時替一替他們,出差去釘一件新聞。”
  “我不去!我為什麽要替他們?他們是娛樂部份的,我幹嘛去做那些新聞?”
  “沒人,你非去不可。”他巴辣得很。
  “那我引咎辭職。我纔自立法局出來,明天還得去律政司署,我分身乏術。”我抗議。
  “你不用去律政司署了。”老總說。
  “卑鄙。”我說:“我不會接受這個任務。”
  “看,施,人們對明星感興趣得多。”他企圖說服我。
  “我真的不想去。”我說:“我對明星沒有興趣。”
  “你的職責。”老總警告我。
  “我衹負責經濟版。”我說。
  “請你幫幫忙好不好?”老總聲音放軟了。
  我想到我的飯碗問題。或者我替他做這件事,下次要求加薪的時候會容易點。
  “那個明星叫什麽名字?他製造了什麽大新聞?!”
  “他將與美國一間電影公司合作拍片,投資很大,新聞會轟動。”老總的聲音很吸引。
  “呵?真的嗎?他叫什麽名字?”我問。
  “施,你永遠不看報紙是不是?他叫郭建華。”
  我搖搖頭,“從沒聽說過,對不起,給我一張照片看看。”
  “你在外國讀書,行為舉止像外國人,脾氣也像外國人,你對香港幾時會發生點興趣?”老總簡直在詛咒我。
  “把他的電話地址拿來。”我伸出手。
  “電話地址?”老總嘿的一聲,“你以為他是涯豐銀行的總經理?他的秘書小姐還會安排一個茶會給你?你要親自上門去找,並且得看他的心情如何,接不接見你。”
  “有這麽厲害?”我說:“算了,我不去。”
  “去去,限你三天把新聞采訪回來。”他把我推出房門。
  郭建華。人海茫茫,我上哪兒找他去?
  我打個阿欠,想回傢睡覺。我問小李子,“喂,你有郭建華這個明星的地址電話嗎?”
  一
  “有。”小李子答:“但是這電話不算數,千篇一律由他秘書接聽,千篇一律地告訴你郭先生不在傢。”
  “他住在什麽地方?”我問。
  “不會有人開門的。”小李子說。
  “那麽如何與他接觸?”我厭憎地說:“OK,即使他值一百萬元,我也不稀罕,我又不想發他的財。”
  “但你的飯碗呢?”小李子笑。
  “周小姐與雷叔陷害我,雷叔一定有辦法找到姓郭的,雷叔連英女皇都有神通見得到。”
  “相反的,雷叔因年前一段新聞得罪了郭某,鬧得很不渝快。這樣吧,我開車送你到郭宅去看看,如果運氣好,他也許在,至少你可以留一張便條──”
  “咄!我幹嘛要熱面孔去貼他的冷屁股?”我怒問。
  “這是你的工作。”小李子收拾文件夾子,“一個好記者發掘新聞,原應千方百計,有什麽丟臉?施,你那種態度,衹好在傢當大小姐。”
  “我不幹了,我回大學去。”
  小李子看看我訕笑,“你總有畢業的一天,你總不能老死在大學裏吧?施,別逃避現實,來,我陪你走。”他把照相機拋給我。
  我接住。“這是萊加,我不慣用。”
  “小姐,別撒嬌了,開步走,一、二、三!”
  車子開到石澳,一列洋房。小李子在其中一幢停下來。
  我說:“錢賺得不少哩。噢小李子,這社會是不公平的,大學畢業生捱看做一份低微的工作,而這種人卻其樂融融地做南面王。”
  “夠了,”小李子笑,“大學畢業生一毛子一打,超級明星好久也找不到一個。”
  “衹不過是有些豬玀特別幸運。”我嘆口氣,下車。
  我走到洋房面前,腳纔跨過花圃,兩衹大狼狗便施施然走出來睛看我。
  我說:“狗兒,別發狠,我也肖狗,來,讓我們看看主人在不在。”
  狗兒都喜歡我。我發狠地敲門,它們衹是蹲在那裏看。敲半晌,沒人應。住這樣的房子,傭人總有個吧?纔要踢門,舉起腳,門打開了。
  一個剪平頂頭的小子前來開門。他看看我舉起的腳,看看我。“找誰?”他問。
  “郭建華。”我說。
  他上下打量我,“他不在。”
  “我知道他不在,他要是在也不算大明星,我知道他是出了名喜歡擺架子的。”我不在乎地。
  “你是什麽地方找他?”他問。
  “城市雜志。”我說:“你告訴他城市雜志要訪問他──”我起疑,“你是誰?”
  “我是這裏管傢。”他說:“你呢?你姓什麽?”
  “管傢?你沒穿製服。”
  “主人不在,省得穿,”他抹抹鼻子,“喂,你叫什麽?”
  “我姓施,朋友叫我阿施。”我說:“這個郭建華到底幾時回來?看,我真的沒有太多的時間,他要是對訪問者沒興趣,那就拉倒。”
  “嘖嘖嘖。”他看着我,手疊手,搖頭,“我的天,好大的派頭,好大的脾氣。”
  “郭連華到底幾時回來?”我再問。
  “我實在不知道。”他說。
  “你叫什麽?”我問。
  “小張。”他隨口答。
  “小張?”我瞪看他。
  “是,如果你有時間,訪問我也一樣.郭建華的生活起居習慣,我全知道。”他微笑。
  “好是好。”我說:“多謝你合作,但是我得拍照,找不到他人,”我揚揚相機,“我交不了差。”
  “那沒關係,遲下再拍照。”他說:“先訪問我。”
  “OK。”我說:“明天有空嗎?明天我再來,希望他會在。”
  小張搖頭,“沒希望,他不會回來。”
  “他在哪兒?”我壓低嗓子,“在小妞傢?”
  小張笑,雪白的牙齒,“也許是。”
  “咱們明天見,下午兩點,你等我。”
  “一言為定。”
  我拿起相機,拍了幾張照,都是他傢四周圍的風景。
  “多謝,再見。”我嚮小張擺擺手。
  “再見。”
  我棄出去,等事於口合。
  小李子問:“怎麽?去了這麽久?見到本人沒有?”
  召見到。”我說:“你以為真命天子這麽容易見得到?我衹見到他的管傢,這人傻呼呼的說了很多話,倒是一個老好人。我們明天再來。”
  “我們?你的意思是,明天你自己再來。”小李子笑。
  “不要臉。”我說:“改天你別有事求我。”
  小李子笑。
  我一夜不得好睡,整夜做夢看到郭建華,臉上包一塊白布,面目模糊,不肯接受我的采訪。
  白天醒了,我回社裏把照片衝印出來。稍遲叫車子趕往石澳。
  那傻蛋小張來開門,破粗布褲,光着膀子,一頭一腦的汗,雙手是泥。他是一個壯健精神的傢夥。
  “嗨,你來了。”他說。
  “是,郭建華呢?”
  “告訴你他不會在。我在整理花圃,要不要來看看?”
  “好。”我跟去。
  “看這些洋水仙。”他驕傲地。
  “嘩。”我說。
  地蹲下來,這裏弄弄,那裏動動,一副專傢相。
  “郭建華喜歡花?”我問:“他叫你種的?”
  “嗯。”
  “你是管傢兼園丁?”我笑,“還兼什麽?”
  “洗刷泳池,”他笑,“開車,打掃地方,有時還煮菜招待客人。”
  “啊!原來郭這麽倚賴你,他自己做什麽?”
  小張聳聳肩,“拍戲。”
  “他是個好演員?”我問。
  “大概是。”小張看着我,擦一擦鼻子,“阿施!你大概不是本地人?”
  “誰說不是?”我反問。
  “你拿什麽護照?”
  “英國護照。”我說。
  “自英國回來多久?”他問。
  “七個月。”
  “在城市雜志服務多久?”
  “五個月。”
  “所以,充其量你是個遊客。”
  “為什麽?”我不服氣,“為什麽?”
  “你連郭建華都不認識。”他說。
  “我見到他自然會認識他,”我說:“一個明星當然有明星的樣子,不是說着玩的。”
  “啊,”小張笑,拍掉手上的泥,“到屋子裏來坐,別老曬着。”
  “謝謝你。”我跟他走。
  “你多少歲了?”
  “廿一歲。為什麽?”
  “我簡直不能相信天下有你這麽天真的人。”他笑。
  我說:“別取笑我,我知道我是遲鈍一點,但是不久將來,我也會受環境污染,變成一個鋒芒畢露的聰明人,然後再變成大智若愚的險惡人。”
  他吐吐舌頭,“了不起。”
  “小張,別瞧不起我。”我笑。
  一進客廳,我眼睛一亮,佈置得真是雅樸,一套美國殖民地時期的桃木傢具,水晶與銀子的裝飾,舒服大方名貴。我在灰色的沙發裏一躺,嘆息一聲。
  “喝什麽?”他問。
  “礦泉水。”我說:“加冰,加一片檸檬。”
  “真會享受。”他進去了。
  我拿起相機,麡滯珮鐘拍照。
  小張拿着礦泉水與啤酒出來。“噯噯,你別拍照,這裏不準拍照。”
  我拿起水杯喝一口。“你別這麽赤膽忠心的好不好?肉麻死了。”我看看水杯,“嘩,這杯子都是水晶雕花的。”
  小張凝視我,忽然笑了,“你簡直是個小潑皮,念的是什麽科?新聞係?”
  “有什麽用?做明星纔好呢!看,住這麽豪華的房子,泡那麽多的妞,就憑這麽個混混。”我擺擺手。
  “你為什慶叫郭建華‘混混’?”小張不服氣。
  “他不是嗎?”我反問:“連訪問都不肯接受,那麽多人愛戴他,要看有關他的報導,他卻對群衆不負責任,有什麽用?不是好漢。”
  小張沉思。
  “喂,你想什麽?”我問。
  “你說的話。”他說。
  我說:“你快把他揪出來吧!”
  小張搖搖頭。
  “怕他辭掉你?別那麽沒骨氣。”我說:“別怕。”
  “其實他也是一個普通人,沒什麽好寫的。”小張說。
  “他成了衆人的偶像,這不簡單吧?”我說:“當然可以為。”
  小張笑笑。“各人的機緣不同。”
  我喝一大口水。“誰說不是?像我,大太陽的東奔西走,看別人的眼睛、鼻子,多痛苦,我也是人呀!”
  “是,不但是人,而且是頭等樣的人。”小張笑,“小姐,別在那裏吹苦水了。”
  “郭建華幾時回來?”
  “不知道。”
  “他長年纍月不回傢,我真交不了差。”我失望。
  “這篇訪問對你很重要?”他問。
  “上頭交下來的,辦不好,要充軍,刺配北大荒。”
  “在哪裏刺金字?”小張笑,“額角?除頰?有沒有預先剌好字樣,留空……州?”
  “喲,真能說會道的。”我沒面子。
  “就你一個人會看水滸?”他笑。
  “我說小張呀,你這人倒是很有趣,”我也笑,“如果郭建華有你一半可愛,訪問他就不會痛苦了。”
  “你根本沒見過他,你怎麽知道他人好不好?你連他面長面短都不清楚。”
  “我白知道.他是一個娘娘腔,蒼白漂亮的男人,感情脆弱、自尊中夾帶自卑……”
  小張掩嘴笑。
  “笑你的屁!”我說:“我要走了。”
  “施,你說話好不粗俗。來,我送你出去。”他站起來。
  “我要回社裏交底片。”我站起來。
  “你知道嗎?誰也沒在這裏拍過照。”
  “啊?”我說:“對我青睞有加?這怎麽敢當呢?”我笑,“我豈不是受寵若驚?哈哈哈!”
  小張瞪着我。“做你男朋友那個人,真是倒黴。”
  “哦,”我說:“我跟男朋友說話的語氣,不是這樣的,請你放心,謝謝你讓我拍照,我雖然沒見到郭建華本人,但也交得了差。”
  “你打算怎麽寫?”他有興趣的問。
  “哦,很簡單,”我用手打演一擺手勢,“頭條是:神秘人物郭建華──”
  “很好。”
  “他與美國人的合作怎麽了?”我問。
  “來,我請你吃茶,慢慢告訴你。”
  “如果這是你的傢,那多好,我們就可以在這裏慢慢談。”我說:“但是我們不要沾郭建華的光,不要去睬他,好不好?”
  小張笑,很贊許。“對,到市區我傢去。”
  “你有傢?”我問。
  “噯,你少看不起人,”他拍拍我肩膀,“施,咱們是老友記是不是?”
  “當然。”
  他把我送回市區,我把底片交菲林房,然後到他傢去。小張開一部本田雅廓,但是開得很瀟灑,他在市區的傢居然是一層稀見的舊樓,我覺得他真是幸運,租得到這種房子。
  一打開高高的大門,進去是木板地,酸枝與雲石傢愀,我不相信自己的眼睛,這麽美麗的傢,小張真跟郭建華一樣的會享受,看來他這份管傢薪水還真不賴。
  客廳四角擺着奇花異草,顔色調和。
  我嘆氣,“我住得太破了。”我可憐與同清自己。
  “別這麽說好不好?”他笑。
  “這房子什慶時候拆?”我問。
  “別愁,你少幸災樂禍,好久也不拆呢!地産主人因打官司動不了這塊地皮。”
  我坐在一張真皮s型愛情椅上。好了,我該開始工作了。
  小張遞給我一杯礦泉水,開始說給我聽:“美國人願意的,但是歐美版權歸他們,東南亞版權歸郭。郭不過想賺點錢──我覺得郭建華拒絶訪問是因為一般人以為他想揚名國際影壇,實在不敢如此抱負。”
  “他是個怪人,是不是?”我問。
  “並不是,他平易近人,當然,每個人在社會上都有敵人,有時候為了保護自己不要吃虧也得罪不少人,你們城市雜志接過郭的律師信。”
  “是嗎?我竟不知道,”我吃驚,“為了什麽中。”
  “一年前,你們有不負責的報導暗示郭建華吸毒,亂搞男女關係。你不覺得郭的拒絶是有道理的嗎?”
  我的心沉下去。
  “所以他們派我來。”我氣憤的說:“是因為其他的人心虛,根本不敢來。小小的一間雜志社也搞人事傾軋。做好這件事,我少不免遭人忌,做不好,責任在我身上,嚮老闆交待一聲,叫我捲鋪蓋。”
  “女孩子最好嫁人。”小張說:“社會上的痛苦最好由男人坦當。”
  “可惜大男人少。”我嘆口氣,“我這篇訪問還是要交出去的。”
  “打算辭職?”小張問。
  “啊,小張,你沒聽說過嗎?到處烏鴉一樣黑。”我笑,“我還得做下去。”
  “你的性格很堅強。”小張稱贊我,“我很欣賞你。”
  我用力屈了屈手臂,顯示我的肌肉,“強壯?當然。”我大笑起來,合上筆記本子。“本來我是做經濟版的,專門跑立法局、股票行、期貨行、律師樓,沒想到有這次奇遇。”
  “你想不想見郭建華?”他凝視我。
  “想!”我大喜過望。
  “真的想?”小張問:“你仿佛對他有偏見。”
  “我想到經濟學家的‘氣球原則’。”我說:“一隻載人昀氣球升空、遇難,必須減重,當然是把最廢物的那些人先丟下來,總不能扔機械師與醫生吧?當然先扔電影明星與足球明星。我有什麽偏見。”
  他遲疑很久,不答。
  “或者我們普通人妒忌電影明星,”我笑笑,“一般人對於從事表演專業的明星有種復雜的情感,像郭建華,他生活上碰到的不愉快一定更多。”
  小張不出聲。
  “你能令我見他一次嗎?我不會問損害他的問題。”我說:“請你安排我見他。”
  “他或許不信任記者。”
  我問:“你信任我嗎?”
  “我?我信任你。很奇怪,我是信任你的。你有異一般記者,你比較尊重你的訪問對象,也有分析力。”
  “也不是,”我溫和的解釋,“我們雜志社的記者水準都很優秀,可惜為了吸引讀者註意,不得不嘩衆取寵一點,請原諒。”
  “幹脆說他生了大麻瘋好了。”
  “那不行,”我笑,“那我第一個先跑,你是他管傢,你也是麻瘋。”
  “到底幾時讓我看到他?”我問。
  “這樣吧,你把稿子先交掉,別煩呀,交掉之後再見他。”
  “那我還見他幹什麽?我本人對明星一點興趣也沒有。”我說。
  小張笑,“那見不見也隨得你。”
  我拍他的肩膀:“小張,你為我做這麽多事,我是很感謝你的。”
  “不用客氣。”
  “我得走了。”我說:“改天見。”
  “施,慢着。”他叫住我。
  “什麽?”我轉頭。
  “我可以約會你嗎?!”
  “當然。”我說:“打電話到我辦公室來。”
  “傢裏電話呢?”
  “我幾乎睡在辦公室裏,打到我傢也沒有用。”
  “你不想我打罷了。”他說。
  我笑笑。“三四五六六七。”我說:“打個夠。”
  “謝謝。”他大喜。
  我們一起離開他的傢,我還要到律政司去。
  那天回到傢,我為自己煮了咖啡,把座椅安排得舒服停當,然後坐下來,寫了一篇關於郭建華的稿子,捱到半夜兩點半,覺得很滿足。剛擦擦疲倦的眼睛,電話鈴響起來。
  是小張!我想,想到他,忽然開心起來。
  接了話筒,原來是小李子。
  “怎麽啦?”小李子笑問:“明天是你最後的審判。”
  “放心,什麽都有了。”我不服氣,“馬到功成。”
  “用了你女人的天生魅力?”他笑。
  “也不見得我運氣比你們好。”
  “恭喜你啊!”小李子說。
  “不用。小李子,這次派這樣的工作給我,是不是為難我?”
  “這……你知道,總得有人去采訪這段新聞。”
  “何必偏偏選中我?”
  “你單身一個女孩子,沒有傢纍,又剛出來做事,又不是老總的心腹,不陷害你,陷害誰?”
  小李子真是坦白。我長長太息一聲。
  “別灰心,到處烏鴉一樣黑,那個機構都一樣。慢慢你就會知道。”
  我問:“我那些照片放出來沒有?”
  “放出來啦,精彩得不得了。”小李子說:“恭喜你,你真是個記老。”
  “可惜讓你們的冷水潑得不清不楚,已經不打算做下去。”
  “老總看過照片,單等文字稿。”他說。
  “明天就交上來。”我說,“寫得還不壞。”
  “你終於見到郭建華了!”
  “我沒有見到。”我詫異地說:“怎麽?”
  “沒見到他?沒見到他會有他的照片?”
  “誰的照片?”
  “郭建華的照片。”
  “別烏攪。”
  “誰烏攬?你今天中午交上來的照片,”
  “那是小張。”我說:“郭的管傢。”
  “怎麽小王小張?我們做哪一行的?連大名頂頂的郭建華也不認得?喂,施,你不是受了什麽刺激吧。”
  我心中靈光一閃,我明白了。
  “喂?喂?施?”
  我放下電話。
  小張。郭建華。
  這壞人,見我不認得他,便來開我這種玩笑。說他惡意,他又沒有,說他好意,為何開我這種玩笑?
  我想到我對他說過的話,臉紅耳赤,下不了臺,我真是太粗心大意,自己出了醜。
  我嘆了一夜的氣,第二天一早把稿子交出去,嚮老總辭職。
  他大驚,苦苦輓留我。
  “施,你做得這麽好,為什麽要辭職!”他說:“是別傢雜志挖角?別去相信他們,做生不如做熟。”
  “年紀輕的人有理想,”我說:“我不想做下去。”
  “施──”
  “我做到下個月底。”我說。
  “喂,施!”
  我推開門出去。到了褸下,看到小張坐在一輛開蓬“黑豹”中等我。
  “施!”他叫我。
  穿一身白。我斜眼看他,居然頗像個明星,衹是心地狹窄,為人險詐。
  “嗨,郭建華。”我冷冷的說。
  “上車來,你答應過我,我可以約會你的。我也答應過你,讓你見到郭建華。”
  “我不喜歡你耍手段。”
  “施,此地無人不認識我,那天我一開門,好傢夥,你居然看看郭建華問郭建華在不在!算我錯,是我錯,你先上車來,咱們不是老友記嗎?”
  “小郭纔是我的老友。”
  這時候忽然有一個人衝過來,舉起照相機就拍照.停睛一看,那記者卻是小李子。好,下期雜志又多一條新聞:“本刊編輯與大明星情史內幕”。小李子大笑着跳着跑開。
  而郭建華說:“上車吧,我就是小張呀!”
  我上車。“小張,瞧我慢慢泡製你!”我衹好笑了。
  
   月兒、若若掃描校對
首頁>> 文學>> 小说选集>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)