回來第一件事，是找莉莉。
我一邊擦着汗，一邊撥電話，電話撥通了，第一句話就說：“莉莉，別說認不出我的聲音。”
她沉默了一會兒，顯然在想我是誰。
傭人替我把行李搬進房間裏，一邊問化妝箱該擱哪裏。媽埋怨我老脾氣不改，頭一件事便是打電話，爸爸呵呵的笑，哥哥已經不耐煩了，大聲叫我挂電話。
莉莉緩緩的說：“你呀，你回來了？帶了什麽給我？”
“我是誰？”我笑了。她記性好，一下子想起了我。
“見你的鬼，你幾時回來的？怎麽信也不來一封？什麽意思？是我沒好車接你？”
“你先別駡，我不敢拖延，我剛下機，纔到傢，臉都沒洗，就打電話給你了。”我問，“還要怎麽樣？”
“唉，你出來吧，我們見個面。”她說，“在什麽地方吃茶？你要打扮多少時候？”
“現在？”
“現在！”莉莉小姐斬釘截鐵地說。
我轉頭看看傢人。“好，一小時內，在我們常去的老地方。”
莉莉笑了。
媽媽皺眉頭。“我的天啊！辛蒂，你一回來就要出去，吃了飯纔走好不好？”
我說：“別害怕，鎮靜一點！”我笑了，“我還有一個鐘頭纔出去，先與你們談談再說。
我坐下來。傭人終於把箱子都放好了。我抹了一把汗，天氣真熱，冷氣一陣陣的，但是還不夠涼。傢裏又裝修過了，那張舊的天津地毯仍舊在客廳中央，不過沙發墻紙完全換了一套。
我有種陌生感，對傢的陌生。
我嚮媽媽笑了笑，這一個笑比較虛弱了。媽媽憐惜的看看我，我低下頭。哥哥不耐煩的搖着頭，瞪着我一身打扮，爸爸興致卻高，拿着我的文憑，看了又看，看了又看。
然後他說：“好吧，不論去見誰，去打扮吧，記得回來吃夜飯！”
哥哥白我一眼。
我走到房間去，打開了箱子，拿出了送莉莉的禮物。
媽媽跟進來，問我：“你跟誰出去？”
“莉莉，女孩子。”我轉身說。
媽媽還是媽媽，一點也沒有變，還是不相信我，還是防賊一樣的防我。我忽然疲倦了。
她說：“別太纍，早一點回來。”
“好的。”我嘆一口氣。
我淋了浴，換了衣服，梳好頭髮，拿了莉莉的禮物，走出客廳。
我問：“誰的車子可以藉我開？”
“不要藉我的車子。”哥哥抗議，“你那駕駛技術！”
媽媽說：“他換了新車。”
“什麽車？”我問。
“保時捷九—一Ｅ。”
我吹了一下口哨。我說：“藉來用。”
媽媽說：“你太平一點吧，叫部街車，有什麽不好？開車叫我們擔驚。你爸爸那部也不準開。”
我聳聳肩，“好，街車，我走了，放心，一定回來吃晚飯。”
我叫了輛車。
天氣真熱，街上的變化大，新酒店新馬路，衹記得六成，忘了四成路。但計程車把我帶到那個吃茶的地方，我們常去的那個地方。
隔着玻璃門一看，我就瞧到莉莉坐在那裏。她臉上還是濃妝着，頭髮剪得極短，貼在腦後。她永遠這麽精神十足，叫我羨慕。而且這些日子來，差不多一千日呢，她一點也沒有變，一點也沒有。
而我呢？我一定變了很多，至少我胖了，一個女人一胖，就顯得懶懶的，穿衣服也艱難，我就是胖了。而且一旦胖起來，就無法收。以前心情不好，吃不下東西，心清太好了，又吃不下東西。現在？不開心的時候大嚼——我沒有男朋友，怕什麽？樂的時候也靠吃慶祝。
唉。
莉莉看見我了，她猶疑了一下纔招呼我。
“我的天！你可是胖了，穿牛仔褲還很性感呢。”
莉莉嚷着：“快坐下來，讓我看看喝過洋水的人有什麽不同！”
“有什麽不同？”我說，“老了，胖了，腿上的青筋都出來了。”我無可奈何的笑。
“對的，就差牙齒沒掉，頭髮沒白。怎麽一見人就發牢騷？”她驚奇，“一點不改脾氣。”
我笑，還是那種笑。
我們靜了一會兒，各自叫了飲料。
然後她笑道：“果然與衆不同，不喝檸檬茶了，喝啤酒呢，受不了。”
我把禮物遞給她。
她拆開了，是一套很好的毛衣，樣子是最新的。
她說：“這倒買得到，你身上那套破牛仔衫褲很妙，脫下來！我老實不客氣的要了。”
“你都做了母親，還穿這個？”我問。
“你給不給？”她嬌嗔的說。
“得了。”我說，“我又不是你丈夫，何必拋眼色？明天我就送了來，我現在剝了衣服，光着身子不成？”
她歉意地點點頭，“辛蒂，我原說你是我最好的女朋友。”
“就為了一套衣服？”我取笑她。
“當然不是。”她說，“你別故意找碴。”
“你丈夫可好吧？”我問，“孩子呢？”
“都好，謝謝你。”隔了一會兒她說，“你知道我那傢明，人是老實的、負責的。”
“那還不夠？”
她啞然的笑，“但是小時候，小時候心目中的丈夫，除了老實負責，總還得帶點其它條件，有時候想想，不知道怎麽就結了婚，嘿！還養了孩子，一輩子也就定了。”
我說：“定了不好，像我倒好！”
“你有你的樂趣。”
“什麽樂趣？”
莉莉看到我眼睛裏去，“你快樂嗎？這些年在外邊，快樂嗎？老老實實的答。”
我說：“苦樂自知。但是你知道我，我這輩子，如心的事很少，事事都差那麽一點點，很無可奈何。
莉莉問：“你指的還是感情方面吧？事業學業都算是難得的了。
我答：“這是我自己可以控製的。我是一個努力的人，盡量爭取理想的成績。
“你幹脆也結婚算了，這麽挑剔幹什麽？”莉莉慨然道。
我笑笑。不答。
“外國男孩子呢？沒有外國男朋友？”她問，“他們都長得不錯。”莉莉瞄我一眼。
我捧着冰冷的啤酒杯子。長得不錯，是的，個個有洋囡囡的頭髮，長睫毛，玻璃珠眼睛，粉皮膚。成千成萬都是一個樣子，看多了就發膩。
我說：“我是一個看《紅樓夢》的人，外國男人，我不歡喜。
“中國朋友呢？”
我說：“你少擔心，我嫁不出去不礙你。
“我衹是好奇，下三濫的好奇，我太想知道你在外國的戀愛生活。”莉莉坦自承認。
“我沒有戀愛。仍然是一樣；我喜歡的人對我不感興趣，對我略有興趣的人我又不中意，叫我擋了回去。磋跎至今，唉，天下如心的事，對我來說，真是太少。
“也許你要求高。”莉莉說。
“高？低得很呢。”我笑說。
她也笑了，拍拍我的背。“好了，像你這種天闊海寬的人，還嚕裏嚕嗦的發牢騷，我們簡直不用活了。”
我看看表：“我要回去了，媽媽等我吃晚飯哩。”
“你媽媽還是老樣子？”
“老樣子。”我說。
“我喜歡你的手錶，你的發型，你的衣服，你說話的姿態，你的自由，我羨慕你，辛蒂，你真有你的！”她說。
“你太幽默了，莉莉，不如我好與你吧。”我說。
她結了帳。開車送我回傢。
“幾時你出來，我們好好的談一談。”莉莉說。
“好。”
“……你見了堅沒有？”她忽然問。
我一怔。“沒有，我剛到的，你是我第一個見的人。”
“我勸你不要見他。”
“我現在不怕他了。”我說。
“怕？誰說怕？我擔心的是你還愛他。”莉莉說。
我不出聲。
“他現在很不堪。”莉莉說，“居然還活得頂好。”
我溫和的說：“你又不是他，你怎麽知道他好，他不好？他不過是活着。你看我也應該很好，但是我告訴你，我不過如此。”
莉莉白我一眼，悻悻然的說：“難怪你媽媽當初氣成這樣，我看你真是軟硬不吃，獨獨吃他那一套！”
我替她關上了車門，“你還是回傢做你的賢妻良母去吧。”我在她臉上吻了一下。
她一怔，“我的天，這是什麽，洋親熱？我受不了的。”
我笑，“去吧。”
回到傢裏，媽媽說：“行李都替你整好了，過磅五十多公斤，真虧你的。那把古劍你哥哥很喜歡，一件大衣也合我的意，你爸爸那衹皮夾子太貴了一點。我看你這些年在外邊，正經的東西一點也沒有置，還是那幾件外套，幾年前我替你買的。破破爛爛的一大堆，有兩衹金十字架，大倒是很大，也不知是真金還是破銅舊鐵——”
我放下飯碗，“媽媽，是真金的，九Ｋ金，貴得很。”
“——好，還有一張外國女孩子的放大照片，是女明星嗎？長得倒好看，那眼睛緑得可怕的，頭髮倒是有點紅，真合了我們中國人一句話‘紅顔緑頭髮’。”
“那是我女同學。”我說。
哥哥說：“照片上倒寫得極親熱，給我最親愛的辛蒂情人，丹妮爾ＸＸＸＸＸ，一共五個Ｘ，都是熱吻。老實說，叫我到外國去，這種熱情受不了。別以為她對你一個親熱，轉眼又和別人好去了，我吃不消。”
他停一停，“不過有女孩子對你這樣，也證明你人緣不錯。兩個女人的友誼，倒是值得的。”
我在喝湯，含糊的說：“她很美，丹妮爾，全校最美的。”
哥哥點頭，“難得的是高而且苗條，不容易。”
媽媽問：“聽說她們很隨便？阿狗阿貓她們都跟了去？”
我笑，“誰叫那些阿狗阿貓去勾搭她們呢？我倒喜歡外國女孩子，爽快，而且美的是真美，沒有化妝做作。”
哥哥抗議說：“媽媽，你聽辛蒂這種口氣！”
媽媽說：“她是一嚮這樣放肆的。你做哥哥快給她介紹一個朋友，早早結婚，把她交給丈夫管，我們好了一件心事。我的天！”
我反駁：“剛回傢就說這種話給我聽，真叫人心寒。”
他們都笑了。
吃完飯，我有點纍，回到房間裏，打開了化妝箱，我呆了一呆，我知道媽媽把我的東西都細細翻閱過了，她盡量恢復了原來的樣子，但我還是知道她翻動過了，她這個毛病是一輩子不會改的。我有什麽把柄可落在她手裏呢？我苦笑。我在化妝箱裏找到了我的安眠藥瓶子，拿了兩粒用水吞下。靠在床上，點着煙，我真疲倦了。
哥哥敲了敲門進來。
“還是抽煙？”他問。
我點點頭。
他又拿起我的藥瓶，呻吟一聲，“你那安眠藥還沒有戒掉？”一邊搖着頭，“你打算幾時改？”
我彈彈煙灰，“媽媽幾時不把我當賊辦了，我就都戒掉。”
他說：“你偏偏做賊樣，怎麽好怪她防你？”
“開頭是她先懷疑我的，我為了報答她的不信任不尊重，就故意做賊，怪我嗎？”
“真是惡性循環。”哥哥笑，“如今你也一把年紀了，算了，她總是愛你的。”
我呼出煙，“誰知道？為人父母，不過是為了滿足領袖欲，孩子們如果不照他們的命令進退，便屬不孝，除了哪叱與我，誰肯背這黑鍋？”
“聽聽這口氣！”哥哥搖頭笑嘆，“我說你一點也沒有救的，去了這三年，原以為你有進步了，誰知還是如此，你算幫幫我忙，答應我兩件事。”
“太難了。”
“沒有難的，頭一件，吃了安眠藥不能喝酒。第二件……不要見堅了。”
“太容易了……不過堅，堅是誰？”我問。
哥哥太滿意了，“好，辛蒂，不枉我偷偷寄匯票給你。明天我介紹一個好的男朋友給你。”
“罷咧！”我扁嘴，“你們那‘好’的男孩子，全是呆大，十勿全，我還是一個人來得太平點。”
“他明天晚上來吃飯，你愛見就回傢來，告訴你！他極漂亮的，打燈籠沒處找的人材。”
“既然如此，怎麽沒主兒？”我問。
“人傢眼界高。”
“眼界高不一定看中我。”我說。
“衹好希望他一時鬍塗，鬼迷心竅，偏偏看上了你，也是有的。人不為己，天誅地滅，我衹好為一為自己的妹妹，害他一害了。”
我衹好笑了起來。藥有點發作了，我覺得眼睛沉重。
他說：“明天好好打扮一下。唉，你看你那樣子……”
我睡着了，雖然睡着，還聽見他的埋怨，他的理論，恐怕他的意見也就是父母的意見，他們都覺得我出去三年，又得了文憑，回來應該整個人發亮光，神聖元比，發覺我還是那副德性，甚至可能更壞了，當然有點失望。
所以，這世界要滿足人是難的。
第二天我醒來得遲。
躺在床上，我把我的將來計劃了一下。找份工作，租一層房子，搬出去住。因為房租貴，所以要找一份好的工作。
與父母同住一個地方，但不是同一間屋子，要見面可以見面，不見可以不見，那是最理想的。
然後呢？
然後要節食，要買一堆好的衣服鞋子，買一部車子。
再然後呢？
我想不出有什麽可做的了，男人還可以，討一個老婆，我做什麽？做人就是這樣，該做的都做了，之後就沒有什麽意思。沒有戀愛要戀愛，沒有文憑要考文憑。經過了不過如此。
我嘆了一口氣。起床。
我又從頭到尾的把自己洗了一遍，然後整理一下東西。我把丹妮爾的照片藏好。把昨天那套爛牛仔衫褲包妥，隨時送給莉莉。打量一下房間，覺得沒有什麽可添的，一切都十全十美得很。
媽媽在一隻花瓶裏插滿了薑花，香啊，我心裏是這樣的哀傷絞痛，她愛我呢，但是她不明白我。她不明白我。我始終要離開她，我無法留下來。難道母親與女兒的關係就終於此嗎？
我換上了另一條粗布褲，一件襯衫。洗了臉刷了牙。
媽媽推開房門說：“辛蒂，莉莉來看你呢，叫我不要吵醒你，來了一個多鐘頭了。”
“呀。”我連忙站起來。“為什麽不早說？”
媽媽看我一眼，“辛蒂，不要穿這樣的衣服，回到了傢，總得穿得好一點，這算什麽呢？”
“這是我最喜歡的衣服。”我說，“媽媽，衣服有什麽關係呢？”
“既然沒有關係，穿一條好一點的裙子。”
我低下了頭，看看雙手。我不在乎一條裙子。媽媽不知道我，我不再是她的寶貝了。我不是一個孩子了。連一條粗布褲都刺激她，如果她知道我在外國的生活，我的生活，她會怎麽樣？
莉莉在這個時候推門進來。
“醒啦？”她問。
我點點頭。“坐下來。媽媽，莉莉要與我說幾句話。”
媽媽走了，她替我們掩上了門。
我自大衣袋裏掏出了煙絲，捲起來，吸一口。
“也不吃早餐，就這個樣子。”莉莉說，“第一件事是吸煙。”
“這不是姻。”我說。
她睜大了眼睛，“不是煙，難道還是鴉片不成？”
“你別理。”我坐在床上，不與她說明。
“至少笑一下。一萬裏路學成歸來，愁眉不展，真是少見，你這個人！”
“我沒有得到我要的東西，莉莉。什麽都沒有意思。”
“你也見過世界了，你也見過人了，難道堅是你惟一要的東西嗎？”她說。
我蒼白的笑，夾着香煙的手指指着她，“你再也沒說錯的，他是我一生中惟一要的東西。”
她垂下頭，“我不明白。我真不明白。”
“沒有關係，什麽也沒有關係了。想想看，想想做人有什麽意思，不如意的事這麽多。有幾個像你，莉莉，結了婚，有孩子，丈夫愛你，你愛丈夫，一輩子有了着落，不用擔心。有幾個人像你？”
“多少人追求你——”
“呀——”我笑了。
“你快樂起來，也比誰都快樂。”她說。
因為我知道快樂是什麽。甚至連莉莉也隔膜了，沒有辦法與她真的說話。我把那套衣服給她，她很快樂，她問我幾時找工作，幾時請客吃飯，幾時把所有的老朋友都找出來。這麽多問題。我不懂回答。
我坐着抽煙，一支又一支。
我甚至不覺得肚餓，但如果真要吃的話，也可以一直吃個不停，我變得真的無所謂了，如果世界要我如此，我就如此吧。誰還有氣力反叛？不是我。我沒有這勇氣已經很久了。如果莉莉認為我頽喪，她錯了，我來得個起勁。我現在有兩個世界，一個是他們要我活的世界，我每天過八小時這種生活。另一個是我自己要活的世界，那是照我自己意思的。不要問我文憑是怎麽混回來的。
“在外國，”莉莉問，“快樂嗎？”
“第一年沒有什麽，後來，後來我每夜出去吃酒，醉得鬍裏鬍塗回來，奇怪，衹有醉的時侯，纔最明白。早上起來，三杯黑咖啡，夢遊似的過日子，你說這樣的生活，快樂嗎？”
“聽上去太棒了！”莉莉仿佛真心的羨慕，“每夜都有男朋友跟着出去？”
“跟你說沒有男朋友。”
“那麽跟誰出去？”
“男人，男孩子。不是男朋友。”我說。
“那麽麽你生活很荒唐。”
“一點也不荒唐。中國人對男女關係特別的夾雜不清，骯髒卑鄙。”
“你這人，學了鬍人二句話，爬上墻頭駡漢人。”
“一點也不錯，你在想什麽？你以為喝醉了我就把他們一個個帶回傢睡覺？纔怪，我們不做這種事，做了也很磊落公開。我跟你說了，沒有男朋友。”
媽媽叫女傭人把兩個人的飯菜端進來，讓我與莉莉在房間裏吃，我與她拿起筷子，吃了起來。
菜很好。
媽媽說：“你哥哥打電話回來，叫你今夜無論如何不可以出去，他約了朋友回來。”
莉莉着我一眼，嘆一口氣，“天下有你這麽福氣的人，這樣好的父母，這樣好的哥哥。”
我想：太好了，所以很有點受不了，沒有這種福氣。
她說：“忘了堅，對誰都有好處，你曉得？人傢說他——”
“說他什麽？支支吾吾的。”
“說他，居然在找男朋友。”
“什麽？”
“男孩子，他對男孩子有興趣。”
我一怔，笑了，“鬍說？堅？堅是色狼。”
“所以這纔奇怪。他這個人，都那方面是無懈可擊的。私生活真比公厠還臭，什麽樣的女人都搞，男人，男人的趣味之低！現在還來這一套，太超現實了吧？”
我問：“你親眼看見？這麽緊張。”
“這真從何說起？我又不是三姑六婆，專講人閑話的，我是為你好，小姐，我老老實實的說明白了，辛蒂，不管堅的生意做得多好，人長得多勁，他是完了，他是碰不得的，說完了這一句，我再也不嚕嗦了，好吧？”莉莉說。
“我們換個話題。”我說。
但莉莉的世界狹小。她說她的丈夫，她的孩子，她傢裏的三房兩廳，換了傢俱，分期付款。她的父母，她丈夫的父母。我忽然打了一個呵欠，莉莉面紅了。
自從結婚之後，她不再是我的莉莉了。
她有她生活的方式，似乎很開心，似乎很惆悵，似乎很有苦難言。她唯一的希望是把房子分期供滿，丈夫對她忠實，孩子們讀書用功。就是這樣。一條直綫，她的生活，明天是今天的重複，今天是昨天的翻版。我懷疑是否會悶壞，好處是有安全感，當你知道明天要做什麽的時候，晚上就睡得熟，這一點就很令人羨慕。
我愛憐的看她。我的莉莉，我們從小一起長大的，一間小學一間中學，然後她這樣正常，而我，我已經到無可藥救的地步了。
“你還吃藥？”她問。
“噓。”我說，“不要告訴我母親，是。安眠藥，鎮靜劑，維他命ＥＡＢ，酵素丸，止痛片，提神藥，鐵質，還有你知道什麽，我整個人靠丸子活着。”
“我的天。你居然還活到今天。”
“活着？我倒不覺得我活着。活人像我就該死了。”
“好啦好啦，跟你說話，猜謎似的。”莉莉搖頭。
媽媽進來，“辛蒂，你去把頭髮弄弄，即使留着，也修好一點，莉莉，拜托你陪她去一趟，快快回來，你哥哥六點不到就回來了。”
“我的天。”我說。
我住在她屋檐下，不得不低頭。我與莉莉出去，我剪了頭髮，剪得很齊，但還是長的，我不要捲，叫剃頭師傅吹幹，他不肯，吵了半晌，結果莉莉還說：“你那頭髮，怎麽這樣黑這樣厚？”我覺得滑稽。
我的頭髮不能剪齊，一齊就像假發，像今天，就假得不能再假。是的，因為這一頭頭髮，外國人把我當洋娃娃看待。“這麽黑的頭髮。”他們說，“帶藍影的。”他們說，這些男孩子，把我的頭髮摸了又摸。它們又長又直，而且幹淨。我不反感他們摸我的頭髮，僅止於此，這也不過一種好奇，等於我用手指去碰他們的長睫毛，男孩子的睫毛幾乎有一寸長，而且多數是兩種顔色的，前端金閃閃，一半還是咖啡色的，配着淺灰的藍緑的眼睛。多麽可愛。也僅止於此。我還是想念堅。這些人不過是路過的。甚至丹妮爾，丹妮爾是女孩子，那是另外一件事了。
莉莉拍我一下，“你怎麽了？快付帳回傢吧，呆着想誰？”
“笑的倒是頂甜的，模樣兒卻像吸了毒藥，靈魂不在身上。”她說。
結果是她付的帳還來得個貴人。
這年頭，不變個辦法，簡直活不下去。非得賺錢不可，我嘆口氣，而且要賺得像堅，卑鄙的、毒辣的賺。
回到傢裏，我來不及換衣裳，哥哥已經把那個朋友帶回來了。
我看着他，吃驚於他的美麗。用“美麗”形容他真是錯不了，我從來沒有見過那麽美麗的臉孔，五官是元懈可擊的，尤其是管鼻子，又挺又秀氣。外國男孩子再美，也有種畜牲的感覺，但現在站在我面前的這個人，真是清麗得奇怪的。不過清麗不等於純潔，他身上透着一種解釋不出的邪氣，我看得出，因為我是他那一路人，哥哥看不出，他衹看得他的漂亮。
我慢慢的走過去，坐在沙發上，把腿擱在玻璃茶几上，腳上是一雙破球鞋。
媽媽幾乎昏過去。哥哥皺着眉頭。
我笑了，“我是辛蒂。”我說。
他點點頭，“我叫陸傢明。”
這麽普通的名字，配這麽一個特別的人，所以纔顯得別緻。我客觀的看着他。
他穿一件黑色的T恤，左手一隻極薄的白金手錶，右手一隻銀手鐲，黑色的褲子，他很瘦。
我微笑。是的，哥哥是一個好哥哥，但是我見過太多漂亮的男孩子了，這算什麽呢？
我聽見莉莉在我耳邊輕語：“我得回去了，媽的，我真後悔這麽早結了婚，天下居然有這麽樣的男孩子存在，真不相信！”
我還是抿着嘴唇笑。
哥哥說：“辛蒂，去換一件衣裳！”他氣惱得很。
“是，先生。”我懶懶的站起來。
莉莉告辭了。我送她到門口，她還嚮我眨眨眼睛。
我回到房間，拉了一件裙子出來，這些裙子，大概都不人哥哥眼，我真的翻了半天，纔穿了裙子出來。哥哥的眼睛看着天花板。
陸傢明反而笑了。
“你纔從倫敦回來？”他問。
我點點頭，他的聲音很溫柔。
“你看上去也像個倫敦女孩子。”他說。
“那真是侮辱，我纔不像。來吧，吃飯了，回了傢，除了吃就還是吃，不吃白不吃。我不像倫敦人，我還是中國人，衣服是倫敦衣服，人是中國人。”
我說完了自顧自拉開了椅子就拿起飯碗。爸有他的幽默感，他哈哈的笑了，媽媽的臉，我的天，像鍋底似的黑，可怕。
陸傢明凝視我。
整頓夜飯他凝視我。
我一邊擦着汗，一邊撥電話，電話撥通了，第一句話就說：“莉莉，別說認不出我的聲音。”
她沉默了一會兒，顯然在想我是誰。
傭人替我把行李搬進房間裏，一邊問化妝箱該擱哪裏。媽埋怨我老脾氣不改，頭一件事便是打電話，爸爸呵呵的笑，哥哥已經不耐煩了，大聲叫我挂電話。
莉莉緩緩的說：“你呀，你回來了？帶了什麽給我？”
“我是誰？”我笑了。她記性好，一下子想起了我。
“見你的鬼，你幾時回來的？怎麽信也不來一封？什麽意思？是我沒好車接你？”
“你先別駡，我不敢拖延，我剛下機，纔到傢，臉都沒洗，就打電話給你了。”我問，“還要怎麽樣？”
“唉，你出來吧，我們見個面。”她說，“在什麽地方吃茶？你要打扮多少時候？”
“現在？”
“現在！”莉莉小姐斬釘截鐵地說。
我轉頭看看傢人。“好，一小時內，在我們常去的老地方。”
莉莉笑了。
媽媽皺眉頭。“我的天啊！辛蒂，你一回來就要出去，吃了飯纔走好不好？”
我說：“別害怕，鎮靜一點！”我笑了，“我還有一個鐘頭纔出去，先與你們談談再說。
我坐下來。傭人終於把箱子都放好了。我抹了一把汗，天氣真熱，冷氣一陣陣的，但是還不夠涼。傢裏又裝修過了，那張舊的天津地毯仍舊在客廳中央，不過沙發墻紙完全換了一套。
我有種陌生感，對傢的陌生。
我嚮媽媽笑了笑，這一個笑比較虛弱了。媽媽憐惜的看看我，我低下頭。哥哥不耐煩的搖着頭，瞪着我一身打扮，爸爸興致卻高，拿着我的文憑，看了又看，看了又看。
然後他說：“好吧，不論去見誰，去打扮吧，記得回來吃夜飯！”
哥哥白我一眼。
我走到房間去，打開了箱子，拿出了送莉莉的禮物。
媽媽跟進來，問我：“你跟誰出去？”
“莉莉，女孩子。”我轉身說。
媽媽還是媽媽，一點也沒有變，還是不相信我，還是防賊一樣的防我。我忽然疲倦了。
她說：“別太纍，早一點回來。”
“好的。”我嘆一口氣。
我淋了浴，換了衣服，梳好頭髮，拿了莉莉的禮物，走出客廳。
我問：“誰的車子可以藉我開？”
“不要藉我的車子。”哥哥抗議，“你那駕駛技術！”
媽媽說：“他換了新車。”
“什麽車？”我問。
“保時捷九—一Ｅ。”
我吹了一下口哨。我說：“藉來用。”
媽媽說：“你太平一點吧，叫部街車，有什麽不好？開車叫我們擔驚。你爸爸那部也不準開。”
我聳聳肩，“好，街車，我走了，放心，一定回來吃晚飯。”
我叫了輛車。
天氣真熱，街上的變化大，新酒店新馬路，衹記得六成，忘了四成路。但計程車把我帶到那個吃茶的地方，我們常去的那個地方。
隔着玻璃門一看，我就瞧到莉莉坐在那裏。她臉上還是濃妝着，頭髮剪得極短，貼在腦後。她永遠這麽精神十足，叫我羨慕。而且這些日子來，差不多一千日呢，她一點也沒有變，一點也沒有。
而我呢？我一定變了很多，至少我胖了，一個女人一胖，就顯得懶懶的，穿衣服也艱難，我就是胖了。而且一旦胖起來，就無法收。以前心情不好，吃不下東西，心清太好了，又吃不下東西。現在？不開心的時候大嚼——我沒有男朋友，怕什麽？樂的時候也靠吃慶祝。
唉。
莉莉看見我了，她猶疑了一下纔招呼我。
“我的天！你可是胖了，穿牛仔褲還很性感呢。”
莉莉嚷着：“快坐下來，讓我看看喝過洋水的人有什麽不同！”
“有什麽不同？”我說，“老了，胖了，腿上的青筋都出來了。”我無可奈何的笑。
“對的，就差牙齒沒掉，頭髮沒白。怎麽一見人就發牢騷？”她驚奇，“一點不改脾氣。”
我笑，還是那種笑。
我們靜了一會兒，各自叫了飲料。
然後她笑道：“果然與衆不同，不喝檸檬茶了，喝啤酒呢，受不了。”
我把禮物遞給她。
她拆開了，是一套很好的毛衣，樣子是最新的。
她說：“這倒買得到，你身上那套破牛仔衫褲很妙，脫下來！我老實不客氣的要了。”
“你都做了母親，還穿這個？”我問。
“你給不給？”她嬌嗔的說。
“得了。”我說，“我又不是你丈夫，何必拋眼色？明天我就送了來，我現在剝了衣服，光着身子不成？”
她歉意地點點頭，“辛蒂，我原說你是我最好的女朋友。”
“就為了一套衣服？”我取笑她。
“當然不是。”她說，“你別故意找碴。”
“你丈夫可好吧？”我問，“孩子呢？”
“都好，謝謝你。”隔了一會兒她說，“你知道我那傢明，人是老實的、負責的。”
“那還不夠？”
她啞然的笑，“但是小時候，小時候心目中的丈夫，除了老實負責，總還得帶點其它條件，有時候想想，不知道怎麽就結了婚，嘿！還養了孩子，一輩子也就定了。”
我說：“定了不好，像我倒好！”
“你有你的樂趣。”
“什麽樂趣？”
莉莉看到我眼睛裏去，“你快樂嗎？這些年在外邊，快樂嗎？老老實實的答。”
我說：“苦樂自知。但是你知道我，我這輩子，如心的事很少，事事都差那麽一點點，很無可奈何。
莉莉問：“你指的還是感情方面吧？事業學業都算是難得的了。
我答：“這是我自己可以控製的。我是一個努力的人，盡量爭取理想的成績。
“你幹脆也結婚算了，這麽挑剔幹什麽？”莉莉慨然道。
我笑笑。不答。
“外國男孩子呢？沒有外國男朋友？”她問，“他們都長得不錯。”莉莉瞄我一眼。
我捧着冰冷的啤酒杯子。長得不錯，是的，個個有洋囡囡的頭髮，長睫毛，玻璃珠眼睛，粉皮膚。成千成萬都是一個樣子，看多了就發膩。
我說：“我是一個看《紅樓夢》的人，外國男人，我不歡喜。
“中國朋友呢？”
我說：“你少擔心，我嫁不出去不礙你。
“我衹是好奇，下三濫的好奇，我太想知道你在外國的戀愛生活。”莉莉坦自承認。
“我沒有戀愛。仍然是一樣；我喜歡的人對我不感興趣，對我略有興趣的人我又不中意，叫我擋了回去。磋跎至今，唉，天下如心的事，對我來說，真是太少。
“也許你要求高。”莉莉說。
“高？低得很呢。”我笑說。
她也笑了，拍拍我的背。“好了，像你這種天闊海寬的人，還嚕裏嚕嗦的發牢騷，我們簡直不用活了。”
我看看表：“我要回去了，媽媽等我吃晚飯哩。”
“你媽媽還是老樣子？”
“老樣子。”我說。
“我喜歡你的手錶，你的發型，你的衣服，你說話的姿態，你的自由，我羨慕你，辛蒂，你真有你的！”她說。
“你太幽默了，莉莉，不如我好與你吧。”我說。
她結了帳。開車送我回傢。
“幾時你出來，我們好好的談一談。”莉莉說。
“好。”
“……你見了堅沒有？”她忽然問。
我一怔。“沒有，我剛到的，你是我第一個見的人。”
“我勸你不要見他。”
“我現在不怕他了。”我說。
“怕？誰說怕？我擔心的是你還愛他。”莉莉說。
我不出聲。
“他現在很不堪。”莉莉說，“居然還活得頂好。”
我溫和的說：“你又不是他，你怎麽知道他好，他不好？他不過是活着。你看我也應該很好，但是我告訴你，我不過如此。”
莉莉白我一眼，悻悻然的說：“難怪你媽媽當初氣成這樣，我看你真是軟硬不吃，獨獨吃他那一套！”
我替她關上了車門，“你還是回傢做你的賢妻良母去吧。”我在她臉上吻了一下。
她一怔，“我的天，這是什麽，洋親熱？我受不了的。”
我笑，“去吧。”
回到傢裏，媽媽說：“行李都替你整好了，過磅五十多公斤，真虧你的。那把古劍你哥哥很喜歡，一件大衣也合我的意，你爸爸那衹皮夾子太貴了一點。我看你這些年在外邊，正經的東西一點也沒有置，還是那幾件外套，幾年前我替你買的。破破爛爛的一大堆，有兩衹金十字架，大倒是很大，也不知是真金還是破銅舊鐵——”
我放下飯碗，“媽媽，是真金的，九Ｋ金，貴得很。”
“——好，還有一張外國女孩子的放大照片，是女明星嗎？長得倒好看，那眼睛緑得可怕的，頭髮倒是有點紅，真合了我們中國人一句話‘紅顔緑頭髮’。”
“那是我女同學。”我說。
哥哥說：“照片上倒寫得極親熱，給我最親愛的辛蒂情人，丹妮爾ＸＸＸＸＸ，一共五個Ｘ，都是熱吻。老實說，叫我到外國去，這種熱情受不了。別以為她對你一個親熱，轉眼又和別人好去了，我吃不消。”
他停一停，“不過有女孩子對你這樣，也證明你人緣不錯。兩個女人的友誼，倒是值得的。”
我在喝湯，含糊的說：“她很美，丹妮爾，全校最美的。”
哥哥點頭，“難得的是高而且苗條，不容易。”
媽媽問：“聽說她們很隨便？阿狗阿貓她們都跟了去？”
我笑，“誰叫那些阿狗阿貓去勾搭她們呢？我倒喜歡外國女孩子，爽快，而且美的是真美，沒有化妝做作。”
哥哥抗議說：“媽媽，你聽辛蒂這種口氣！”
媽媽說：“她是一嚮這樣放肆的。你做哥哥快給她介紹一個朋友，早早結婚，把她交給丈夫管，我們好了一件心事。我的天！”
我反駁：“剛回傢就說這種話給我聽，真叫人心寒。”
他們都笑了。
吃完飯，我有點纍，回到房間裏，打開了化妝箱，我呆了一呆，我知道媽媽把我的東西都細細翻閱過了，她盡量恢復了原來的樣子，但我還是知道她翻動過了，她這個毛病是一輩子不會改的。我有什麽把柄可落在她手裏呢？我苦笑。我在化妝箱裏找到了我的安眠藥瓶子，拿了兩粒用水吞下。靠在床上，點着煙，我真疲倦了。
哥哥敲了敲門進來。
“還是抽煙？”他問。
我點點頭。
他又拿起我的藥瓶，呻吟一聲，“你那安眠藥還沒有戒掉？”一邊搖着頭，“你打算幾時改？”
我彈彈煙灰，“媽媽幾時不把我當賊辦了，我就都戒掉。”
他說：“你偏偏做賊樣，怎麽好怪她防你？”
“開頭是她先懷疑我的，我為了報答她的不信任不尊重，就故意做賊，怪我嗎？”
“真是惡性循環。”哥哥笑，“如今你也一把年紀了，算了，她總是愛你的。”
我呼出煙，“誰知道？為人父母，不過是為了滿足領袖欲，孩子們如果不照他們的命令進退，便屬不孝，除了哪叱與我，誰肯背這黑鍋？”
“聽聽這口氣！”哥哥搖頭笑嘆，“我說你一點也沒有救的，去了這三年，原以為你有進步了，誰知還是如此，你算幫幫我忙，答應我兩件事。”
“太難了。”
“沒有難的，頭一件，吃了安眠藥不能喝酒。第二件……不要見堅了。”
“太容易了……不過堅，堅是誰？”我問。
哥哥太滿意了，“好，辛蒂，不枉我偷偷寄匯票給你。明天我介紹一個好的男朋友給你。”
“罷咧！”我扁嘴，“你們那‘好’的男孩子，全是呆大，十勿全，我還是一個人來得太平點。”
“他明天晚上來吃飯，你愛見就回傢來，告訴你！他極漂亮的，打燈籠沒處找的人材。”
“既然如此，怎麽沒主兒？”我問。
“人傢眼界高。”
“眼界高不一定看中我。”我說。
“衹好希望他一時鬍塗，鬼迷心竅，偏偏看上了你，也是有的。人不為己，天誅地滅，我衹好為一為自己的妹妹，害他一害了。”
我衹好笑了起來。藥有點發作了，我覺得眼睛沉重。
他說：“明天好好打扮一下。唉，你看你那樣子……”
我睡着了，雖然睡着，還聽見他的埋怨，他的理論，恐怕他的意見也就是父母的意見，他們都覺得我出去三年，又得了文憑，回來應該整個人發亮光，神聖元比，發覺我還是那副德性，甚至可能更壞了，當然有點失望。
所以，這世界要滿足人是難的。
第二天我醒來得遲。
躺在床上，我把我的將來計劃了一下。找份工作，租一層房子，搬出去住。因為房租貴，所以要找一份好的工作。
與父母同住一個地方，但不是同一間屋子，要見面可以見面，不見可以不見，那是最理想的。
然後呢？
然後要節食，要買一堆好的衣服鞋子，買一部車子。
再然後呢？
我想不出有什麽可做的了，男人還可以，討一個老婆，我做什麽？做人就是這樣，該做的都做了，之後就沒有什麽意思。沒有戀愛要戀愛，沒有文憑要考文憑。經過了不過如此。
我嘆了一口氣。起床。
我又從頭到尾的把自己洗了一遍，然後整理一下東西。我把丹妮爾的照片藏好。把昨天那套爛牛仔衫褲包妥，隨時送給莉莉。打量一下房間，覺得沒有什麽可添的，一切都十全十美得很。
媽媽在一隻花瓶裏插滿了薑花，香啊，我心裏是這樣的哀傷絞痛，她愛我呢，但是她不明白我。她不明白我。我始終要離開她，我無法留下來。難道母親與女兒的關係就終於此嗎？
我換上了另一條粗布褲，一件襯衫。洗了臉刷了牙。
媽媽推開房門說：“辛蒂，莉莉來看你呢，叫我不要吵醒你，來了一個多鐘頭了。”
“呀。”我連忙站起來。“為什麽不早說？”
媽媽看我一眼，“辛蒂，不要穿這樣的衣服，回到了傢，總得穿得好一點，這算什麽呢？”
“這是我最喜歡的衣服。”我說，“媽媽，衣服有什麽關係呢？”
“既然沒有關係，穿一條好一點的裙子。”
我低下了頭，看看雙手。我不在乎一條裙子。媽媽不知道我，我不再是她的寶貝了。我不是一個孩子了。連一條粗布褲都刺激她，如果她知道我在外國的生活，我的生活，她會怎麽樣？
莉莉在這個時候推門進來。
“醒啦？”她問。
我點點頭。“坐下來。媽媽，莉莉要與我說幾句話。”
媽媽走了，她替我們掩上了門。
我自大衣袋裏掏出了煙絲，捲起來，吸一口。
“也不吃早餐，就這個樣子。”莉莉說，“第一件事是吸煙。”
“這不是姻。”我說。
她睜大了眼睛，“不是煙，難道還是鴉片不成？”
“你別理。”我坐在床上，不與她說明。
“至少笑一下。一萬裏路學成歸來，愁眉不展，真是少見，你這個人！”
“我沒有得到我要的東西，莉莉。什麽都沒有意思。”
“你也見過世界了，你也見過人了，難道堅是你惟一要的東西嗎？”她說。
我蒼白的笑，夾着香煙的手指指着她，“你再也沒說錯的，他是我一生中惟一要的東西。”
她垂下頭，“我不明白。我真不明白。”
“沒有關係，什麽也沒有關係了。想想看，想想做人有什麽意思，不如意的事這麽多。有幾個像你，莉莉，結了婚，有孩子，丈夫愛你，你愛丈夫，一輩子有了着落，不用擔心。有幾個人像你？”
“多少人追求你——”
“呀——”我笑了。
“你快樂起來，也比誰都快樂。”她說。
因為我知道快樂是什麽。甚至連莉莉也隔膜了，沒有辦法與她真的說話。我把那套衣服給她，她很快樂，她問我幾時找工作，幾時請客吃飯，幾時把所有的老朋友都找出來。這麽多問題。我不懂回答。
我坐着抽煙，一支又一支。
我甚至不覺得肚餓，但如果真要吃的話，也可以一直吃個不停，我變得真的無所謂了，如果世界要我如此，我就如此吧。誰還有氣力反叛？不是我。我沒有這勇氣已經很久了。如果莉莉認為我頽喪，她錯了，我來得個起勁。我現在有兩個世界，一個是他們要我活的世界，我每天過八小時這種生活。另一個是我自己要活的世界，那是照我自己意思的。不要問我文憑是怎麽混回來的。
“在外國，”莉莉問，“快樂嗎？”
“第一年沒有什麽，後來，後來我每夜出去吃酒，醉得鬍裏鬍塗回來，奇怪，衹有醉的時侯，纔最明白。早上起來，三杯黑咖啡，夢遊似的過日子，你說這樣的生活，快樂嗎？”
“聽上去太棒了！”莉莉仿佛真心的羨慕，“每夜都有男朋友跟着出去？”
“跟你說沒有男朋友。”
“那麽跟誰出去？”
“男人，男孩子。不是男朋友。”我說。
“那麽麽你生活很荒唐。”
“一點也不荒唐。中國人對男女關係特別的夾雜不清，骯髒卑鄙。”
“你這人，學了鬍人二句話，爬上墻頭駡漢人。”
“一點也不錯，你在想什麽？你以為喝醉了我就把他們一個個帶回傢睡覺？纔怪，我們不做這種事，做了也很磊落公開。我跟你說了，沒有男朋友。”
媽媽叫女傭人把兩個人的飯菜端進來，讓我與莉莉在房間裏吃，我與她拿起筷子，吃了起來。
菜很好。
媽媽說：“你哥哥打電話回來，叫你今夜無論如何不可以出去，他約了朋友回來。”
莉莉着我一眼，嘆一口氣，“天下有你這麽福氣的人，這樣好的父母，這樣好的哥哥。”
我想：太好了，所以很有點受不了，沒有這種福氣。
她說：“忘了堅，對誰都有好處，你曉得？人傢說他——”
“說他什麽？支支吾吾的。”
“說他，居然在找男朋友。”
“什麽？”
“男孩子，他對男孩子有興趣。”
我一怔，笑了，“鬍說？堅？堅是色狼。”
“所以這纔奇怪。他這個人，都那方面是無懈可擊的。私生活真比公厠還臭，什麽樣的女人都搞，男人，男人的趣味之低！現在還來這一套，太超現實了吧？”
我問：“你親眼看見？這麽緊張。”
“這真從何說起？我又不是三姑六婆，專講人閑話的，我是為你好，小姐，我老老實實的說明白了，辛蒂，不管堅的生意做得多好，人長得多勁，他是完了，他是碰不得的，說完了這一句，我再也不嚕嗦了，好吧？”莉莉說。
“我們換個話題。”我說。
但莉莉的世界狹小。她說她的丈夫，她的孩子，她傢裏的三房兩廳，換了傢俱，分期付款。她的父母，她丈夫的父母。我忽然打了一個呵欠，莉莉面紅了。
自從結婚之後，她不再是我的莉莉了。
她有她生活的方式，似乎很開心，似乎很惆悵，似乎很有苦難言。她唯一的希望是把房子分期供滿，丈夫對她忠實，孩子們讀書用功。就是這樣。一條直綫，她的生活，明天是今天的重複，今天是昨天的翻版。我懷疑是否會悶壞，好處是有安全感，當你知道明天要做什麽的時候，晚上就睡得熟，這一點就很令人羨慕。
我愛憐的看她。我的莉莉，我們從小一起長大的，一間小學一間中學，然後她這樣正常，而我，我已經到無可藥救的地步了。
“你還吃藥？”她問。
“噓。”我說，“不要告訴我母親，是。安眠藥，鎮靜劑，維他命ＥＡＢ，酵素丸，止痛片，提神藥，鐵質，還有你知道什麽，我整個人靠丸子活着。”
“我的天。你居然還活到今天。”
“活着？我倒不覺得我活着。活人像我就該死了。”
“好啦好啦，跟你說話，猜謎似的。”莉莉搖頭。
媽媽進來，“辛蒂，你去把頭髮弄弄，即使留着，也修好一點，莉莉，拜托你陪她去一趟，快快回來，你哥哥六點不到就回來了。”
“我的天。”我說。
我住在她屋檐下，不得不低頭。我與莉莉出去，我剪了頭髮，剪得很齊，但還是長的，我不要捲，叫剃頭師傅吹幹，他不肯，吵了半晌，結果莉莉還說：“你那頭髮，怎麽這樣黑這樣厚？”我覺得滑稽。
我的頭髮不能剪齊，一齊就像假發，像今天，就假得不能再假。是的，因為這一頭頭髮，外國人把我當洋娃娃看待。“這麽黑的頭髮。”他們說，“帶藍影的。”他們說，這些男孩子，把我的頭髮摸了又摸。它們又長又直，而且幹淨。我不反感他們摸我的頭髮，僅止於此，這也不過一種好奇，等於我用手指去碰他們的長睫毛，男孩子的睫毛幾乎有一寸長，而且多數是兩種顔色的，前端金閃閃，一半還是咖啡色的，配着淺灰的藍緑的眼睛。多麽可愛。也僅止於此。我還是想念堅。這些人不過是路過的。甚至丹妮爾，丹妮爾是女孩子，那是另外一件事了。
莉莉拍我一下，“你怎麽了？快付帳回傢吧，呆着想誰？”
“笑的倒是頂甜的，模樣兒卻像吸了毒藥，靈魂不在身上。”她說。
結果是她付的帳還來得個貴人。
這年頭，不變個辦法，簡直活不下去。非得賺錢不可，我嘆口氣，而且要賺得像堅，卑鄙的、毒辣的賺。
回到傢裏，我來不及換衣裳，哥哥已經把那個朋友帶回來了。
我看着他，吃驚於他的美麗。用“美麗”形容他真是錯不了，我從來沒有見過那麽美麗的臉孔，五官是元懈可擊的，尤其是管鼻子，又挺又秀氣。外國男孩子再美，也有種畜牲的感覺，但現在站在我面前的這個人，真是清麗得奇怪的。不過清麗不等於純潔，他身上透着一種解釋不出的邪氣，我看得出，因為我是他那一路人，哥哥看不出，他衹看得他的漂亮。
我慢慢的走過去，坐在沙發上，把腿擱在玻璃茶几上，腳上是一雙破球鞋。
媽媽幾乎昏過去。哥哥皺着眉頭。
我笑了，“我是辛蒂。”我說。
他點點頭，“我叫陸傢明。”
這麽普通的名字，配這麽一個特別的人，所以纔顯得別緻。我客觀的看着他。
他穿一件黑色的T恤，左手一隻極薄的白金手錶，右手一隻銀手鐲，黑色的褲子，他很瘦。
我微笑。是的，哥哥是一個好哥哥，但是我見過太多漂亮的男孩子了，這算什麽呢？
我聽見莉莉在我耳邊輕語：“我得回去了，媽的，我真後悔這麽早結了婚，天下居然有這麽樣的男孩子存在，真不相信！”
我還是抿着嘴唇笑。
哥哥說：“辛蒂，去換一件衣裳！”他氣惱得很。
“是，先生。”我懶懶的站起來。
莉莉告辭了。我送她到門口，她還嚮我眨眨眼睛。
我回到房間，拉了一件裙子出來，這些裙子，大概都不人哥哥眼，我真的翻了半天，纔穿了裙子出來。哥哥的眼睛看着天花板。
陸傢明反而笑了。
“你纔從倫敦回來？”他問。
我點點頭，他的聲音很溫柔。
“你看上去也像個倫敦女孩子。”他說。
“那真是侮辱，我纔不像。來吧，吃飯了，回了傢，除了吃就還是吃，不吃白不吃。我不像倫敦人，我還是中國人，衣服是倫敦衣服，人是中國人。”
我說完了自顧自拉開了椅子就拿起飯碗。爸有他的幽默感，他哈哈的笑了，媽媽的臉，我的天，像鍋底似的黑，可怕。
陸傢明凝視我。
整頓夜飯他凝視我。
我嘆口氣，要找一個欣賞我的人是難的。我很感激他，我認得我三分鐘就看到我的好處，是的，我還真有一點好處，衹是一般人不大接受。我與他大概無話可說，除了說話還有什麽？
他說：“這件裙子很好看。”
哥哥說：“什麽裙子？上身是一塊小布打個結，下身是一塊床單。”我聳聳肩。哥哥，他是哥哥，不變的哥哥。
但是陸傢明笑了，他的笑也是美的，他沒有看牢哥哥，也沒有看牢我，他衹是笑了。低着頭，喝他那碗湯。這一夜他衹說了兩句話。
我呢，我比什麽時候都靜，我衹是笑。
我笑陸傢明居然肯聽哥哥的話，到我傢來，而我呢，居然也聽哥哥的話，肯留在傢裏等他來。
有什麽用？
吃完飯哥哥要出去跳舞，我不肯去，跟他跳舞最沒意思，他不過是要為我與陸傢明製造機會。男女的機會需要製造，真大吉而不妙，他要找我，當然有辦法找到我，真在乎這一夜跳舞？
但是每個人都要我去，我覺得回了傢就像傀儡一樣，無可奈何的去了。陸傢明是個漂亮的男孩子，這是我肯去跳舞的原因之一。
於是我去了。
在夜總會裏，一個歌女在唱：
“假如你離開，在一個夏日，你不如太陽也帶走。
當你掉頭而去，我不妨讓你知道，直到下一個見面，我會緩緩的死亡。
假如你離開，假如你離開，假如你離開……”
不知道為什麽，因為喝了幾杯酒，眼淚就漸漸的流下去，無法抑製。我總是藉酒哭，這是同學都知道的。我與陸傢明擁着跳舞，我不介意陌生人看到我的眼淚，男孩子來了去了，誰是誰又有什麽關係，我衹希望爸爸媽媽別看見。
陸傢明感覺到我的眼淚，我們貼得很近，他吻我的臉，靜靜的。我想，哥哥錯了，他找來一個大膽的男孩子，大方得太厲害了，他不知道，哥哥這麽精明的人，也鬍塗了一次。
但是我居然有點高興，這樣的男孩子最好，無牽無挂，不怕夾彈不清，當然我不知道，像我這麽精明的人，也錯了一次。
我們這一次跳舞跳得很高興，真的很高興。
回傢的時候陸傢明研出了他的車子，我喝得半醉還是眼睛一亮，我的媽，我幾乎不相信眼睛，林賓基尼康達？我不知道香港有林賓基尼康達。美麗的車，美麗的人。
我笑了。夜裏的風很涼，衣服貼在身上，我看着陸傢明。
他打開車門，車門九十度斜嚮天空，卻又不是海鷗翼狀的，路人都停下來看。哥哥笑，“所以不要對我的寶時捷吹口哨。
媽媽擔心起來，“他有錢嗎？可靠嗎？”
“也沒有什麽，父親留給他一傢酒店，不過八百五十間房間，一天做幾萬塊生意。
媽媽笑，“可惜咱們辛蒂，你知道，她對鈔票鬍裏鬍塗，不大講究。”她停一停，“這個人開車安全嗎？”
哥哥說：“媽媽，這個人是飛機工程帥，不是二世祖。辛蒂，你去坐他的車。
“遵命。”我說。
我上了他的車。
“好車。”我說，“香港買得起這種車産的人太多了，但是香港男人會用錢的少。”
他戴上皮手套，開動了車八他說：“倒也不見得，我有一個朋友，他就有一輛好車。
“什麽？”我反問，“我見過最好的車子，是馬塞拉底印地，銀底湖水藍色的，那個人是律師。
他一怔，“他叫什麽？”
我緩緩的說：“我叫他堅。
“你認得堅？”他驚異的問。
“你也認得？”我比他更吃驚。
“是的。”他答，“他常來飛機場練滑翔機，我認得他。”
我靜下來，“哦，他是名人。
“是，本城最好的大律師，又年輕。”他說。
我沉默了一會兒。我說：“也不是，他今年三十八了。”
陸傢明吃驚的看我一看。“你很熟他？”
“不，並沒有。”我否認。
他把車子開得很慢。這種車子在香港開，簡直浪費了。
我轉話題：“你不大動這部車子吧？如果你真想吸引女孩子們，一部Ｅ型十二引擎已經很夠了。”
“你欣賞嗎？”他轉頭問我。
“車子？房子？不。我過了那種年齡了。人是重要的。”我說，“我看人。
“我夠好嗎？”他忽然問。
“很好，為什麽選我？”我淡然問，“因為你與我哥哥熟？”
“不。因為你可愛。女孩子像你很難找。我看了很久了。”
“你吹一下口哨，她們一旅行車、一旅行車的跑過來呢。”
他微笑，“全憑選擇，是不是？”
“你會失望，我是一個隨便的女人。”我說。
“我不相信。”他說。
他把車子停了下來，在山上。看下去，燈光閃得像寶石一樣，比以前更好看了。堅帶過我上來。兩次，第一次我們在戀愛——好吧，至少我在戀愛。第二次，我哭了，他說我們不能在一起。我十八歲，他三十五歲。我哭了。像個孩子。我沒有後悔，我是一個不怕丟臉的人，失敗了這麽些次數，我居然還有勇氣維持下去，奇跡。我不在乎。
三年了。
他現在怎麽了？
現在我與另外一個男孩子在山上，燈火依然。
唉我的天呀，我的中文是有限公司，但我還是記得這一首詞：“衹是明年花更好，知與誰共？”
我們喝的那瓶拔蘭地很好，我喝得很多，漸漸有點鬍塗，不過心裏還是明白的，他看着我，他說了幾句話，我沒聽明白，我轉身，看着他，他把手擱在我的臉上，吻了我的鼻子。我看着他，沒有分別，所有的男人都一樣，不管他們是不是你哥哥的好朋友。
他說：“你真可愛。”
“我不是。”我醉醇醇的說，“你遲早會知道我不是。”
他把手擱在我的裸背上，奇怪的是，我一點感覺也沒有，他的手，因為極之大力，就好像我自己的手一樣，沒有什麽興奮，衹是無限的瞭解。
我真有點感動。
如果他是女孩子就好了，我們可以真的做朋友。
“燈光很美。”我說。
“是的。”他說，“很美。”
我笑問：“使你想起什麽？”
“我想起了一首詞，說一個人找另外一個人，找了半世，忽然回頭，那個人卻站在燈火闌珊處。”他說。
“我也聽過這首詞，但是我們兩個人的中文都不大好，不十分記得百分之一百的字句了。”
“今夜我看見了你。”他很認真的說。
我真的笑了出來，他誤會了，他把我當什麽人？我不值得，我真的不值得。
“不要笑我。”他說。
“我？你不要對我認真。”我說，“我是一個人盡可夫的女人。我寂寞，上帝啊，我寂寞。”
我拿了一支煙出來，點着了，吸了一口，毫無表情的看着他。男朋友，我衹要男朋友，他們都是束縛，而且是說走就走的束縛，我回來不是找男朋友，我是來找工作。越是愛一個人，越是翻臉得快，為什麽不可以做好朋友呢？為什麽不？
他柔和的問：“你想把我嚇走？我明白你，凡是人盡可夫的女人，都挂一個淑女的招牌，你是一個好女孩子，衹是你鋒芒太露，刺了女人的眼不要緊，刺了男人的腿就過分了，不要放棄我，否則你再也找不到男朋友的。“”“我衹認得你幾個鐘頭。”
“不夠嗎？”
“夠了。當我寂寞的時候，我就請男孩子到我的公寓去，有些答應得快，有些答應得慢。”
“很自然。”他很平靜的說。
“至少你瞭解。”我笑了。
“你哥哥常常說起你，我認得你已經很久了。”他說。
“我是傢裏的癌癥，無可救藥的。”
他吻我的臉，吻了又吻，吻了又吻，好像我們是多年的戀人，我很客氣，隨他放肆，因為他吻得這麽溫柔，根本不像一個男人吻一個女人，衹像一個憐愛的大人吻一個嬰兒。我沒有做嬰兒很久了，非常感動於這種感情。
但是他沒有進一步做什麽。
他問：“我明天來看你。”
“歡迎。”我低聲說。
“現在送你回去。”他說。
他開車送我回去。到了門口他註視我，我看看他。我有些呆呆的，好像不相信真會有人决定要我。堅說：“辛蒂，我纍了，照顧你是一天二十四小時的工作，我要找幫手來輪班纔行。”現在我長大了，但是我還是二十四小時都寂寞。
我說：“再見。
我回了傢。
他把車子開走了。
哥哥問；“你們哪兒去了？
媽媽問：“這個男孩子可靠嗎？
爸爸說：“看樣子倒才貌雙全。
“平常倒是極老實的，今天把辛蒂弄得這麽晚纔回來。
媽媽說：“好了好了，你看辛蒂這樣子，她不去揭人蠻好了，我們還怕她被人哄呢”我回頭說，“我不需要人哄，我自己哄自己，就夠糟了。
然後我回到房間裏，睡得很好。沒有安眠藥，什麽都沒有，我睡得很好。
一個人總得知道自己是被愛的，不然活着有什麽意思。我這一輩子又沒愁過衣食住行，什麽都不缺，我衹想有人記得我，有人愛我，有人喜歡我，如今有一個男孩子說他要我，不管我對他有沒有興趣，那已經夠了。
我睡得很好。
一清早媽媽來敲門，她說：“有人送玫瑰給你。
“玫瑰？”我問。
“是的。玫瑰。”媽媽手裏捧着玫瑰。
我看不清楚有多少朵，都是紫玫瑰色的，一大蓬，二三十朵吧，好看得很。然後玫瑰當中夾着一朵白色的丁香。我看了很久。
我接過了花，插在一隻大瓶子裏。
哥哥進來看。“老天，”他說，“陸傢明敢情是瘋了，這年頭玫瑰花是什麽價錢！”
對於哥哥來說，數目字纔是重要的，沒有數目字，他活不了，我希望我像他，那麽我會活得很快活，甚至比他快活。我沒有說什麽，我衹是看着我的玫瑰。
“打電話去謝他吧。”媽媽說。
我搖搖頭。
哥哥說：“他今天一定會來的。
他來了。一身白。
我側着臉，我笑了。我沒有謝他。謝什麽？
我們對坐着，拿出了一付棋子，我們下棋。這是一個周末，每個人都看我們下棋。我與他兩個人都心不在焉。他是一個沉默的人，不愛說話。他右手仍然戴着那衹銀手鐲，兩支手托住下巴。我看着他的臉，真是驚人好看的一張臉。我的手有點出汗。
哥哥在一旁說：“跟辛帶下棋，真是受罪。”
我看他一眼，他剛剛擡起眼，我們不說話。
像他這樣的男孩子，要什麽樣的女人沒有，卻偏偏找上了我們傢裏來。
昨夜，我想起了昨夜，我們在車子裏，我們吻過，擁抱。而今天，今天我們卻對着下棋，不能置信。好像昨夜是昨夜，今日是今日，毫不相幹，這是人生。
他連贏了三局。
父親在放彈詞唱片。
蔣月泉的杜十娘。很平淡的聲音，一句句訴說着。
“……杜十娘，恨滿腔，可恨終身誤托薄情郎，說郎君呀，我衹恨當初無主見，原來你是假心腸一片待紅妝，青樓女子遭欺辱，誤她一片浪花人渺茫，悔煞李生薄情郎。”
時光仿佛倒退了好幾十年，我與他好像是在相親。見了面，但不能說話。我喜歡傢因為傢是含蓄的，這是我回傢的原因。什麽大事小事，大傢都心裏明白，但是都不說出來，衹是心裏明白，有很多話是不能說的。
我衹希望我仍然年輕。那個時候，愛上了堅，他說十一點鐘來，我就開始等，一直等，每隔十分鐘到窗口外去看一看，這樣子的等法，可笑。
陸傢明說：“你根本沒有用心下棋。”
我笑，“我是故意要讓你贏，你看不出來？”
他說；“你這種客氣，我真吃不消。”
我衹好笑了。
隔了一會兒，我問：“你為什麽還沒有結婚？”
“結婚？”他呆一呆。“哦，沒有對象。”
“應該很容易，這麽多的女孩子可供選擇，而且每個人都有名氣，都不平凡，香港就是這麽一個地方，撈女纔女都多得熱暈。”我說。
“你是哪一種？”他笑問。取笑的成份很高。
我誠實的說：“我情願做撈女，而且做到底，把胸脯打得起碼三八寸，頭髮染金色染紅色，襯衫不扣鈕子——這裏的撈女不徹底。你別眷撈曖，不簡單，是一門大學問。”
“可以寫論文？”
“絶對可以。”我笑，“你寫的是什麽論文？說來聽聽。”
“關於飛機。”
“啊。”我說。
“你的呢？”他問。
“關於食物急凍問題。”我答。
他點點頭。
哥哥走過來，“你們的棋子下成怎麽了？”
“還可以，”我說，“不勞費心。”
他走開了。
陸傢明問；“你要出去？”
“哪裏？”我反問，“喝咖啡？看電影？吃飯？上山頂？上下左右，來來人去是那兒個地方，然後在外國，跑來跑去也就是這麽幾個名勝，這不過是世界，你要明白，沒有什麽稀奇的，我不想出去，對不起。”
他搖搖頭，一點也不生氣。
“是的，辛蒂。”哥哥說，“這不過是世界，你要好好的活下去，聽話，曉得懂嗎？”他什麽對白都聽了去。
啊大哥們，真是可怕，相信我，真可怕。
但是陸傢明與我在一起很快樂，我們還真出去了，而且玩得很高興，他待我與待其他的女孩子不一樣，與我在一起，他對其他的女人視若無睹；他並沒有摟住我抱住我，盯住我不放我，我們不過並排站在一起，們是我知道我在他心裏占了太大的位置。
不過是幾人，我們真是好朋友了。
他不是我第一個認得的漂亮男孩子，沒有可能是。不過女人的虛榮心，我喜歡漂亮的男孩子，他漂亮得是無懈可擊的。
他的衣料，他的車子，他的公寓，他的神態，一傢人都說：“呀，辛蒂，辛蒂可找到男朋友了。”
至於媽媽，嘿！不是我說話，她大概已經在選什麽大酒店擺喜酒了。
但事實不一樣。
傢明，他非常喜歡我，我曉得。
我也喜歡他，他是個好伴。
但是我們冷。
他帶我到他的公寓去，我們坐在最舒服的沙發上，我們說話，我們喝酒，我們聽音樂，他吻我，我把頭靠在他肩膊上，但是我們冷，我常常以為他會進一步做什麽，但是他規矩到令我驚訝的地步。
他衹把於擱在我的腰上，這麽文靜溫柔，好像我們兄兄妹，衹是兄妹。他曉得我不會介意，如果他稍微放肆一點，我也不會介意，但是他總沒有。
也好。我想，他尊重我，我對他也肅然起敬。我與他人一起安全得很，儘管傢人擠眉弄眼，誰管那麽多，我要足關心別人腦袋裏裝些什麽，再活不到今天的。
我還是在他傢裏留到半夜。
他的傢很美。不是新佈置的，有一種中西混雜，十足是一個傢的味道，不像傢私店，也不像電影布景。我真喜歡那些紅木，真止的紅木傢具。他給我看他祖父的翡翠。雞血石圖章，他父親藏的齊白石八大山人。他父親倒個足那種傳統商人。開酒店的生意人，還是不俗的。
而傢明，他不太懂，他懂的衹是飛機。他一夜坐在那裏就是說他的飛機，他最喜歡“和諧”，興奮得要死，把圖樣攤給我看，當然不可能是詳細的圖樣，也已經足夠了。然後把所有飛機失事主要原因，秘密提了提，提了提。我保持沉默，禮貌的聽着，老實說，倒不覺得悶。他反而臉紅得很，問：
“悶死了你？”他很擔心。我按按胸口，“別擔心，我還在呼吸。”
他就高興，吻我的臉我的眼睛我的鼻尖，然後去弄咖啡。他的咖啡真是第一流，不過我們還是混酒喝，兩個人都是酒鬼，卻從來不醉到不醒人事。
日子過去。
兩個月之後，我幾乎愛上了他。
不是那種狂熱的愛，火辣的愛，但也屬於一種愛。
我與他這種關係，在今時今日根本是不可能的事了。
現在人人都愛上床。上床也很好很自然，但是關係太親熱了，不能再做好朋友。如果我與傢明睡過，他跟別的女人出去，我的自尊心必然大受傷害，衹是自尊，不是妒忌，現在？管他呢！找情人容易，太容易，找朋友難，太難，我實在覺得這樣太好太好了。好到令人不可置信的地步。
我快樂了不曉得多少，衹是為了他。
傢明洋洋得意。
傢明以為這一下子我有了着落。
但事情不是這樣的，他們不明白，我也不解釋。
他們不明白。
老實說，我也不大明白。
但是我們這種日子過得很好很太平，很和諧。
那是一個晚上，我記得，跟所有平常的晚上一樣。
我已經吃了安眠藥，他忽然來了，要找我出去。我不要掃他的興，於是我跟他說：“走路走到一半睡着了，你不要害怕。
“為什麽會睡着？”他奇問。
“我吃了安眠藥。”我說。
“我的天！”他看着我，“那怎麽辦廣他問，“你還是回傢睡覺吧。改天我們再出來。
“沒關係。你今天來找我，一定有特別的理由。
“今天是我的生日。”他笑了。
“所以，我這個人有未卜先知。”我笑，“來，我們出去玩，我渴睡了纔告訴你。
他擔心，“你為什麽吃這種藥？”
“你閉嘴，”我橫他一眼。“別跟我來這一套，你也教訓我，這年頭我也不用活了。
他聳聳肩。他長得這麽漂亮，跟他出去簡直是一種榮幸，多少羨慕的眼光朝着我，有時候我實在受不了。我沒有這種虛榮，但到底我與他談得投機。
相信我，安眠藥的效果跟酒精差不多，開頭有反常的興奮，然後就昏頭昏腦的渴睡，坐在他車子裏的時候，我還是清醒得很，我一直問他要什麽禮物，怪他不早些告訴我，同時又有些開心，到底他是看重我的，不然不會與我單獨共渡生日。
他看我一眼，“我要的禮物很貴。”
我爽氣的說：“我盡我所能。”
他看着我，笑了。“我要你。”
我一怔，忽然之間面紅了。一個女人，大概最愛聽這一句話吧。我聽到了，應該開心，卻沒有開心的意思，在我心裏，我曉得我是一個怎麽樣的人，換句話說，我不配。
而且我不瞭解他，他總是語氣大膽，實在害羞得很，如今衹有兩個人，他說這樣的話，由此可知他是真心的，我有點心酸。對的人總是來遲的。我垂下了頭。
他見我不說話，就說：“後悔答得太快了？”
我衹好笑。“我送你一隻手錶，紀念我們在一起的時光。”
“我有手錶了。”他揚揚他的手腕。
是的，白金的康斯丹頓。我要你，他說。
他把車子停下來，我們去吃飯。我沒有喝酒。安眠藥混酒喝？我沒有要死的意思。他照例叫了一桌的菜，我吃得很多，而且也說得很多，不過是逗他開心，希望他生日快樂。既然他選了我與我共渡生日，我就有這個義務。
我們跳舞的時候，我就渴睡了。
我輕輕的吻他的耳朵，吻他的臉，吻他的眼睛，他的唇。我真覺歉意，我不該吃了藥，那麽可以陪他玩到天亮。現在我怎麽可以算是跳舞？整個人靠在他身上。
他說：“我們回去吧。”
“明天，”我含糊的說，“明天我們再出來，要不到你傢去，我憩一憩就起來，真的。”
他笑了，“真的？”
“真的，”我說，“過一下子就好了，我纔沒有昏迷到那種地步，到你傢，你看一會兒電視，我躺一下子，我們再出去宵夜吃東西。”
他吻我的額角。
我到了他傢，我們坐下來，扭開了電視。我就睡着了，不能怪我。我盡量支持着，支持着。我吃藥吃得重，為的是求好睡。
我是在他沙發上睡着的。
第一次醒來，大概是半夜。我躺在床上，我知道我是躺在床上的。我也懶得理會，我心裏想：我應該起來回自己傢去的，道德上來說應該如此。但是我活了這麽些年了，一點也不理會這一套，我又倦得要死，於是閉上眼睛繼續睡。再醒的時候，天已經亮了。
天剛亮。
我是馬上清醒的。
他睡在我身邊。
床並不寬，他睡在我身邊，他背着我。
他上身沒有衣服，衹見他赤裸的背。他的頭髮貼在脖子後面，比任何人的頭髮都好看。枕頭是格子的，細細的格子，床單、被褥都是一色的考究，我真不曉得該說什麽，衹好看看自己，我的衣服都不在身上，衹穿着一套男人的睡衣。我看着大花板，當然，如果穿着昨夜那件釘珠子的袍子上床，未免荒謬，但是以後我還見他不見呢？真尷尬，關係維持得這麽好，為了幾顆安眠藥，就弄成這樣子。
當然他什麽也沒有做。
他不是那種人，以他的相貌樣子，何必趁一個女人昏睡不醒的時候去占她便宜？所以纔更尷尬。
我嘆了一口氣。
完了。我想。這年頭，找一個男人上床多容易，找一個男朋友纔難。好不容易找到一個，如今又完了。
他睡得那麽靜，一點聲音都沒有。被子衹在腰間，他有這樣細的腰身，如今細腰都長在男孩子身上。肩膀卻又這麽寬。
我嘆一聲氣。
他轉過身子來。我把他吵醒了。
“早。”他輕輕的說。
“早。”我也說。衹好抿着唇。
“睡得好嗎？”他問我。
“很好，謝謝。”我說。
“別客氣。”他說。
他的臉，他的臉在早上是更漂亮的。
“對不起。”我說，“我居然睡着了。”
“沒有關係，你並沒有惹麻煩。”
我笑了。
他說：“這件裙子很好看。”
哥哥說：“什麽裙子？上身是一塊小布打個結，下身是一塊床單。”我聳聳肩。哥哥，他是哥哥，不變的哥哥。
但是陸傢明笑了，他的笑也是美的，他沒有看牢哥哥，也沒有看牢我，他衹是笑了。低着頭，喝他那碗湯。這一夜他衹說了兩句話。
我呢，我比什麽時候都靜，我衹是笑。
我笑陸傢明居然肯聽哥哥的話，到我傢來，而我呢，居然也聽哥哥的話，肯留在傢裏等他來。
有什麽用？
吃完飯哥哥要出去跳舞，我不肯去，跟他跳舞最沒意思，他不過是要為我與陸傢明製造機會。男女的機會需要製造，真大吉而不妙，他要找我，當然有辦法找到我，真在乎這一夜跳舞？
但是每個人都要我去，我覺得回了傢就像傀儡一樣，無可奈何的去了。陸傢明是個漂亮的男孩子，這是我肯去跳舞的原因之一。
於是我去了。
在夜總會裏，一個歌女在唱：
“假如你離開，在一個夏日，你不如太陽也帶走。
當你掉頭而去，我不妨讓你知道，直到下一個見面，我會緩緩的死亡。
假如你離開，假如你離開，假如你離開……”
不知道為什麽，因為喝了幾杯酒，眼淚就漸漸的流下去，無法抑製。我總是藉酒哭，這是同學都知道的。我與陸傢明擁着跳舞，我不介意陌生人看到我的眼淚，男孩子來了去了，誰是誰又有什麽關係，我衹希望爸爸媽媽別看見。
陸傢明感覺到我的眼淚，我們貼得很近，他吻我的臉，靜靜的。我想，哥哥錯了，他找來一個大膽的男孩子，大方得太厲害了，他不知道，哥哥這麽精明的人，也鬍塗了一次。
但是我居然有點高興，這樣的男孩子最好，無牽無挂，不怕夾彈不清，當然我不知道，像我這麽精明的人，也錯了一次。
我們這一次跳舞跳得很高興，真的很高興。
回傢的時候陸傢明研出了他的車子，我喝得半醉還是眼睛一亮，我的媽，我幾乎不相信眼睛，林賓基尼康達？我不知道香港有林賓基尼康達。美麗的車，美麗的人。
我笑了。夜裏的風很涼，衣服貼在身上，我看着陸傢明。
他打開車門，車門九十度斜嚮天空，卻又不是海鷗翼狀的，路人都停下來看。哥哥笑，“所以不要對我的寶時捷吹口哨。
媽媽擔心起來，“他有錢嗎？可靠嗎？”
“也沒有什麽，父親留給他一傢酒店，不過八百五十間房間，一天做幾萬塊生意。
媽媽笑，“可惜咱們辛蒂，你知道，她對鈔票鬍裏鬍塗，不大講究。”她停一停，“這個人開車安全嗎？”
哥哥說：“媽媽，這個人是飛機工程帥，不是二世祖。辛蒂，你去坐他的車。
“遵命。”我說。
我上了他的車。
“好車。”我說，“香港買得起這種車産的人太多了，但是香港男人會用錢的少。”
他戴上皮手套，開動了車八他說：“倒也不見得，我有一個朋友，他就有一輛好車。
“什麽？”我反問，“我見過最好的車子，是馬塞拉底印地，銀底湖水藍色的，那個人是律師。
他一怔，“他叫什麽？”
我緩緩的說：“我叫他堅。
“你認得堅？”他驚異的問。
“你也認得？”我比他更吃驚。
“是的。”他答，“他常來飛機場練滑翔機，我認得他。”
我靜下來，“哦，他是名人。
“是，本城最好的大律師，又年輕。”他說。
我沉默了一會兒。我說：“也不是，他今年三十八了。”
陸傢明吃驚的看我一看。“你很熟他？”
“不，並沒有。”我否認。
他把車子開得很慢。這種車子在香港開，簡直浪費了。
我轉話題：“你不大動這部車子吧？如果你真想吸引女孩子們，一部Ｅ型十二引擎已經很夠了。”
“你欣賞嗎？”他轉頭問我。
“車子？房子？不。我過了那種年齡了。人是重要的。”我說，“我看人。
“我夠好嗎？”他忽然問。
“很好，為什麽選我？”我淡然問，“因為你與我哥哥熟？”
“不。因為你可愛。女孩子像你很難找。我看了很久了。”
“你吹一下口哨，她們一旅行車、一旅行車的跑過來呢。”
他微笑，“全憑選擇，是不是？”
“你會失望，我是一個隨便的女人。”我說。
“我不相信。”他說。
他把車子停了下來，在山上。看下去，燈光閃得像寶石一樣，比以前更好看了。堅帶過我上來。兩次，第一次我們在戀愛——好吧，至少我在戀愛。第二次，我哭了，他說我們不能在一起。我十八歲，他三十五歲。我哭了。像個孩子。我沒有後悔，我是一個不怕丟臉的人，失敗了這麽些次數，我居然還有勇氣維持下去，奇跡。我不在乎。
三年了。
他現在怎麽了？
現在我與另外一個男孩子在山上，燈火依然。
唉我的天呀，我的中文是有限公司，但我還是記得這一首詞：“衹是明年花更好，知與誰共？”
我們喝的那瓶拔蘭地很好，我喝得很多，漸漸有點鬍塗，不過心裏還是明白的，他看着我，他說了幾句話，我沒聽明白，我轉身，看着他，他把手擱在我的臉上，吻了我的鼻子。我看着他，沒有分別，所有的男人都一樣，不管他們是不是你哥哥的好朋友。
他說：“你真可愛。”
“我不是。”我醉醇醇的說，“你遲早會知道我不是。”
他把手擱在我的裸背上，奇怪的是，我一點感覺也沒有，他的手，因為極之大力，就好像我自己的手一樣，沒有什麽興奮，衹是無限的瞭解。
我真有點感動。
如果他是女孩子就好了，我們可以真的做朋友。
“燈光很美。”我說。
“是的。”他說，“很美。”
我笑問：“使你想起什麽？”
“我想起了一首詞，說一個人找另外一個人，找了半世，忽然回頭，那個人卻站在燈火闌珊處。”他說。
“我也聽過這首詞，但是我們兩個人的中文都不大好，不十分記得百分之一百的字句了。”
“今夜我看見了你。”他很認真的說。
我真的笑了出來，他誤會了，他把我當什麽人？我不值得，我真的不值得。
“不要笑我。”他說。
“我？你不要對我認真。”我說，“我是一個人盡可夫的女人。我寂寞，上帝啊，我寂寞。”
我拿了一支煙出來，點着了，吸了一口，毫無表情的看着他。男朋友，我衹要男朋友，他們都是束縛，而且是說走就走的束縛，我回來不是找男朋友，我是來找工作。越是愛一個人，越是翻臉得快，為什麽不可以做好朋友呢？為什麽不？
他柔和的問：“你想把我嚇走？我明白你，凡是人盡可夫的女人，都挂一個淑女的招牌，你是一個好女孩子，衹是你鋒芒太露，刺了女人的眼不要緊，刺了男人的腿就過分了，不要放棄我，否則你再也找不到男朋友的。“”“我衹認得你幾個鐘頭。”
“不夠嗎？”
“夠了。當我寂寞的時候，我就請男孩子到我的公寓去，有些答應得快，有些答應得慢。”
“很自然。”他很平靜的說。
“至少你瞭解。”我笑了。
“你哥哥常常說起你，我認得你已經很久了。”他說。
“我是傢裏的癌癥，無可救藥的。”
他吻我的臉，吻了又吻，吻了又吻，好像我們是多年的戀人，我很客氣，隨他放肆，因為他吻得這麽溫柔，根本不像一個男人吻一個女人，衹像一個憐愛的大人吻一個嬰兒。我沒有做嬰兒很久了，非常感動於這種感情。
但是他沒有進一步做什麽。
他問：“我明天來看你。”
“歡迎。”我低聲說。
“現在送你回去。”他說。
他開車送我回去。到了門口他註視我，我看看他。我有些呆呆的，好像不相信真會有人决定要我。堅說：“辛蒂，我纍了，照顧你是一天二十四小時的工作，我要找幫手來輪班纔行。”現在我長大了，但是我還是二十四小時都寂寞。
我說：“再見。
我回了傢。
他把車子開走了。
哥哥問；“你們哪兒去了？
媽媽問：“這個男孩子可靠嗎？
爸爸說：“看樣子倒才貌雙全。
“平常倒是極老實的，今天把辛蒂弄得這麽晚纔回來。
媽媽說：“好了好了，你看辛蒂這樣子，她不去揭人蠻好了，我們還怕她被人哄呢”我回頭說，“我不需要人哄，我自己哄自己，就夠糟了。
然後我回到房間裏，睡得很好。沒有安眠藥，什麽都沒有，我睡得很好。
一個人總得知道自己是被愛的，不然活着有什麽意思。我這一輩子又沒愁過衣食住行，什麽都不缺，我衹想有人記得我，有人愛我，有人喜歡我，如今有一個男孩子說他要我，不管我對他有沒有興趣，那已經夠了。
我睡得很好。
一清早媽媽來敲門，她說：“有人送玫瑰給你。
“玫瑰？”我問。
“是的。玫瑰。”媽媽手裏捧着玫瑰。
我看不清楚有多少朵，都是紫玫瑰色的，一大蓬，二三十朵吧，好看得很。然後玫瑰當中夾着一朵白色的丁香。我看了很久。
我接過了花，插在一隻大瓶子裏。
哥哥進來看。“老天，”他說，“陸傢明敢情是瘋了，這年頭玫瑰花是什麽價錢！”
對於哥哥來說，數目字纔是重要的，沒有數目字，他活不了，我希望我像他，那麽我會活得很快活，甚至比他快活。我沒有說什麽，我衹是看着我的玫瑰。
“打電話去謝他吧。”媽媽說。
我搖搖頭。
哥哥說：“他今天一定會來的。
他來了。一身白。
我側着臉，我笑了。我沒有謝他。謝什麽？
我們對坐着，拿出了一付棋子，我們下棋。這是一個周末，每個人都看我們下棋。我與他兩個人都心不在焉。他是一個沉默的人，不愛說話。他右手仍然戴着那衹銀手鐲，兩支手托住下巴。我看着他的臉，真是驚人好看的一張臉。我的手有點出汗。
哥哥在一旁說：“跟辛帶下棋，真是受罪。”
我看他一眼，他剛剛擡起眼，我們不說話。
像他這樣的男孩子，要什麽樣的女人沒有，卻偏偏找上了我們傢裏來。
昨夜，我想起了昨夜，我們在車子裏，我們吻過，擁抱。而今天，今天我們卻對着下棋，不能置信。好像昨夜是昨夜，今日是今日，毫不相幹，這是人生。
他連贏了三局。
父親在放彈詞唱片。
蔣月泉的杜十娘。很平淡的聲音，一句句訴說着。
“……杜十娘，恨滿腔，可恨終身誤托薄情郎，說郎君呀，我衹恨當初無主見，原來你是假心腸一片待紅妝，青樓女子遭欺辱，誤她一片浪花人渺茫，悔煞李生薄情郎。”
時光仿佛倒退了好幾十年，我與他好像是在相親。見了面，但不能說話。我喜歡傢因為傢是含蓄的，這是我回傢的原因。什麽大事小事，大傢都心裏明白，但是都不說出來，衹是心裏明白，有很多話是不能說的。
我衹希望我仍然年輕。那個時候，愛上了堅，他說十一點鐘來，我就開始等，一直等，每隔十分鐘到窗口外去看一看，這樣子的等法，可笑。
陸傢明說：“你根本沒有用心下棋。”
我笑，“我是故意要讓你贏，你看不出來？”
他說；“你這種客氣，我真吃不消。”
我衹好笑了。
隔了一會兒，我問：“你為什麽還沒有結婚？”
“結婚？”他呆一呆。“哦，沒有對象。”
“應該很容易，這麽多的女孩子可供選擇，而且每個人都有名氣，都不平凡，香港就是這麽一個地方，撈女纔女都多得熱暈。”我說。
“你是哪一種？”他笑問。取笑的成份很高。
我誠實的說：“我情願做撈女，而且做到底，把胸脯打得起碼三八寸，頭髮染金色染紅色，襯衫不扣鈕子——這裏的撈女不徹底。你別眷撈曖，不簡單，是一門大學問。”
“可以寫論文？”
“絶對可以。”我笑，“你寫的是什麽論文？說來聽聽。”
“關於飛機。”
“啊。”我說。
“你的呢？”他問。
“關於食物急凍問題。”我答。
他點點頭。
哥哥走過來，“你們的棋子下成怎麽了？”
“還可以，”我說，“不勞費心。”
他走開了。
陸傢明問；“你要出去？”
“哪裏？”我反問，“喝咖啡？看電影？吃飯？上山頂？上下左右，來來人去是那兒個地方，然後在外國，跑來跑去也就是這麽幾個名勝，這不過是世界，你要明白，沒有什麽稀奇的，我不想出去，對不起。”
他搖搖頭，一點也不生氣。
“是的，辛蒂。”哥哥說，“這不過是世界，你要好好的活下去，聽話，曉得懂嗎？”他什麽對白都聽了去。
啊大哥們，真是可怕，相信我，真可怕。
但是陸傢明與我在一起很快樂，我們還真出去了，而且玩得很高興，他待我與待其他的女孩子不一樣，與我在一起，他對其他的女人視若無睹；他並沒有摟住我抱住我，盯住我不放我，我們不過並排站在一起，們是我知道我在他心裏占了太大的位置。
不過是幾人，我們真是好朋友了。
他不是我第一個認得的漂亮男孩子，沒有可能是。不過女人的虛榮心，我喜歡漂亮的男孩子，他漂亮得是無懈可擊的。
他的衣料，他的車子，他的公寓，他的神態，一傢人都說：“呀，辛蒂，辛蒂可找到男朋友了。”
至於媽媽，嘿！不是我說話，她大概已經在選什麽大酒店擺喜酒了。
但事實不一樣。
傢明，他非常喜歡我，我曉得。
我也喜歡他，他是個好伴。
但是我們冷。
他帶我到他的公寓去，我們坐在最舒服的沙發上，我們說話，我們喝酒，我們聽音樂，他吻我，我把頭靠在他肩膊上，但是我們冷，我常常以為他會進一步做什麽，但是他規矩到令我驚訝的地步。
他衹把於擱在我的腰上，這麽文靜溫柔，好像我們兄兄妹，衹是兄妹。他曉得我不會介意，如果他稍微放肆一點，我也不會介意，但是他總沒有。
也好。我想，他尊重我，我對他也肅然起敬。我與他人一起安全得很，儘管傢人擠眉弄眼，誰管那麽多，我要足關心別人腦袋裏裝些什麽，再活不到今天的。
我還是在他傢裏留到半夜。
他的傢很美。不是新佈置的，有一種中西混雜，十足是一個傢的味道，不像傢私店，也不像電影布景。我真喜歡那些紅木，真止的紅木傢具。他給我看他祖父的翡翠。雞血石圖章，他父親藏的齊白石八大山人。他父親倒個足那種傳統商人。開酒店的生意人，還是不俗的。
而傢明，他不太懂，他懂的衹是飛機。他一夜坐在那裏就是說他的飛機，他最喜歡“和諧”，興奮得要死，把圖樣攤給我看，當然不可能是詳細的圖樣，也已經足夠了。然後把所有飛機失事主要原因，秘密提了提，提了提。我保持沉默，禮貌的聽着，老實說，倒不覺得悶。他反而臉紅得很，問：
“悶死了你？”他很擔心。我按按胸口，“別擔心，我還在呼吸。”
他就高興，吻我的臉我的眼睛我的鼻尖，然後去弄咖啡。他的咖啡真是第一流，不過我們還是混酒喝，兩個人都是酒鬼，卻從來不醉到不醒人事。
日子過去。
兩個月之後，我幾乎愛上了他。
不是那種狂熱的愛，火辣的愛，但也屬於一種愛。
我與他這種關係，在今時今日根本是不可能的事了。
現在人人都愛上床。上床也很好很自然，但是關係太親熱了，不能再做好朋友。如果我與傢明睡過，他跟別的女人出去，我的自尊心必然大受傷害，衹是自尊，不是妒忌，現在？管他呢！找情人容易，太容易，找朋友難，太難，我實在覺得這樣太好太好了。好到令人不可置信的地步。
我快樂了不曉得多少，衹是為了他。
傢明洋洋得意。
傢明以為這一下子我有了着落。
但事情不是這樣的，他們不明白，我也不解釋。
他們不明白。
老實說，我也不大明白。
但是我們這種日子過得很好很太平，很和諧。
那是一個晚上，我記得，跟所有平常的晚上一樣。
我已經吃了安眠藥，他忽然來了，要找我出去。我不要掃他的興，於是我跟他說：“走路走到一半睡着了，你不要害怕。
“為什麽會睡着？”他奇問。
“我吃了安眠藥。”我說。
“我的天！”他看着我，“那怎麽辦廣他問，“你還是回傢睡覺吧。改天我們再出來。
“沒關係。你今天來找我，一定有特別的理由。
“今天是我的生日。”他笑了。
“所以，我這個人有未卜先知。”我笑，“來，我們出去玩，我渴睡了纔告訴你。
他擔心，“你為什麽吃這種藥？”
“你閉嘴，”我橫他一眼。“別跟我來這一套，你也教訓我，這年頭我也不用活了。
他聳聳肩。他長得這麽漂亮，跟他出去簡直是一種榮幸，多少羨慕的眼光朝着我，有時候我實在受不了。我沒有這種虛榮，但到底我與他談得投機。
相信我，安眠藥的效果跟酒精差不多，開頭有反常的興奮，然後就昏頭昏腦的渴睡，坐在他車子裏的時候，我還是清醒得很，我一直問他要什麽禮物，怪他不早些告訴我，同時又有些開心，到底他是看重我的，不然不會與我單獨共渡生日。
他看我一眼，“我要的禮物很貴。”
我爽氣的說：“我盡我所能。”
他看着我，笑了。“我要你。”
我一怔，忽然之間面紅了。一個女人，大概最愛聽這一句話吧。我聽到了，應該開心，卻沒有開心的意思，在我心裏，我曉得我是一個怎麽樣的人，換句話說，我不配。
而且我不瞭解他，他總是語氣大膽，實在害羞得很，如今衹有兩個人，他說這樣的話，由此可知他是真心的，我有點心酸。對的人總是來遲的。我垂下了頭。
他見我不說話，就說：“後悔答得太快了？”
我衹好笑。“我送你一隻手錶，紀念我們在一起的時光。”
“我有手錶了。”他揚揚他的手腕。
是的，白金的康斯丹頓。我要你，他說。
他把車子停下來，我們去吃飯。我沒有喝酒。安眠藥混酒喝？我沒有要死的意思。他照例叫了一桌的菜，我吃得很多，而且也說得很多，不過是逗他開心，希望他生日快樂。既然他選了我與我共渡生日，我就有這個義務。
我們跳舞的時候，我就渴睡了。
我輕輕的吻他的耳朵，吻他的臉，吻他的眼睛，他的唇。我真覺歉意，我不該吃了藥，那麽可以陪他玩到天亮。現在我怎麽可以算是跳舞？整個人靠在他身上。
他說：“我們回去吧。”
“明天，”我含糊的說，“明天我們再出來，要不到你傢去，我憩一憩就起來，真的。”
他笑了，“真的？”
“真的，”我說，“過一下子就好了，我纔沒有昏迷到那種地步，到你傢，你看一會兒電視，我躺一下子，我們再出去宵夜吃東西。”
他吻我的額角。
我到了他傢，我們坐下來，扭開了電視。我就睡着了，不能怪我。我盡量支持着，支持着。我吃藥吃得重，為的是求好睡。
我是在他沙發上睡着的。
第一次醒來，大概是半夜。我躺在床上，我知道我是躺在床上的。我也懶得理會，我心裏想：我應該起來回自己傢去的，道德上來說應該如此。但是我活了這麽些年了，一點也不理會這一套，我又倦得要死，於是閉上眼睛繼續睡。再醒的時候，天已經亮了。
天剛亮。
我是馬上清醒的。
他睡在我身邊。
床並不寬，他睡在我身邊，他背着我。
他上身沒有衣服，衹見他赤裸的背。他的頭髮貼在脖子後面，比任何人的頭髮都好看。枕頭是格子的，細細的格子，床單、被褥都是一色的考究，我真不曉得該說什麽，衹好看看自己，我的衣服都不在身上，衹穿着一套男人的睡衣。我看着大花板，當然，如果穿着昨夜那件釘珠子的袍子上床，未免荒謬，但是以後我還見他不見呢？真尷尬，關係維持得這麽好，為了幾顆安眠藥，就弄成這樣子。
當然他什麽也沒有做。
他不是那種人，以他的相貌樣子，何必趁一個女人昏睡不醒的時候去占她便宜？所以纔更尷尬。
我嘆了一口氣。
完了。我想。這年頭，找一個男人上床多容易，找一個男朋友纔難。好不容易找到一個，如今又完了。
他睡得那麽靜，一點聲音都沒有。被子衹在腰間，他有這樣細的腰身，如今細腰都長在男孩子身上。肩膀卻又這麽寬。
我嘆一聲氣。
他轉過身子來。我把他吵醒了。
“早。”他輕輕的說。
“早。”我也說。衹好抿着唇。
“睡得好嗎？”他問我。
“很好，謝謝。”我說。
“別客氣。”他說。
他的臉，他的臉在早上是更漂亮的。
“對不起。”我說，“我居然睡着了。”
“沒有關係，你並沒有惹麻煩。”
我笑了。