很久之前，某一個晚上，病在臺北，與劉午琪說話，小劉這人很有點意思、咱們在說男女的事。
我很寂寞的說：“……也有女孩子去留學，那男朋友等她三四年的……”
小劉忽然淡然打斷我說：“那衹不過因為他沒有碰到更好的！”這樣的爽快，就把一切浪漫否定了。當時我怔住了很久，這麽好的話，真正少聽見呢，是以一直牢記至今。除卻巫山不是雲，不過是因為巫山的雲最好，若有好過巫山的，那人也就不呻吟了，也就快快樂樂的過了，也就忘了巫山了——都是這樣的吧！他記得這
一段雲，不過是因為他沒有找到更好的。我不能寫自己也不相信的故事，是以我的故事都有點乏味，這是一段雲的故事。
星期日下午三點半，宿合靜得像配音間，所有的人都出外跳舞唱歌看戲去了，我常常懷疑我是惟一走不開的人，因為我是一個緊張的人。我連吃一杯茶都比別人緊張，更不用說是做功課了。趕好功課，我還要寫稿子，熨衣服，想到做不完的工作，簡直要尖叫一聲了，吞槍自殺。我站起來，在房間裏走動幾步，然後洗一個杯子，預備衝咖啡喝。來到了英國之後，我的生命靠無數的咖啡支持着，一杯又一杯，一個一個的星期日下午，有時候也抱着電氈說：“如果沒有你，日子怎樣過……”不過也過了。有一次看《讀者文摘》，那裏頭說：“你是不是一個太緊張的人？是不是想一個人身任數職？是不是略有空閑便有犯罪的感覺？”我連忙把書扔在一旁，繼續我的工作，忙得發瘋的時候，往往有種異樣的痛快感。我想我已經心理變態了。
我狂喝咖啡，再在我那張木椅子上坐下來。翻開筆記。真是飄零到此，衹好認命。荷頓先生說：“做人……總不能滿足現實。我在劍橋的時候，惟一的願望是做辯護律師，現在教了書，總還是奇怪，如果沒有改行，現在會怎麽樣？……或者在美國維斯康辛州，有一個十全十美的人在等着你，你去不去呢？”我記得我說：“如果他一定在維斯康辛，我自然肯去，衹是他在哪裏呢？也許在乃濟裏亞呢？太纍了。”
人傢讀一次書比我讀五次好，我的毛病是心不在焉，太緊張了，太多心事要想。我不喜歡鬍混鬍混的安逸，所以我常常清醒的痛苦着。真的痛苦嗎？並不見得，下星期六，約了黑人荷根去打“死過去”球，這種球，我約莫可以支持五分鐘，球一出去，反彈過來，不是被它彈死，就是再拍出去，如果接不到，就衹好滿場逃，抽筋。
就在這個時候，有人敲我的房門。
我一樂，居然有人來看我了，樓下的廣播電臺並沒有叫“外找”，由此可知不過是這宿舍裏的人，但是有人說說話，也是好的。想起以前，真是“憶昔午橋橋上飲，坐中都是豪英……吹笛到天明”這樣的境界，現在不過是些長不大的人，隔壁女孩子大減價買件大衣，她沒有，便跑來訴半天苦。
我高聲叫，“是，請來。紅玲？瑞玲？亞倫狄竜？羅拔列福？魅力王子？”我惟一的本事是黃連樹下彈琵琶，且不管別人受不受得了。
門輕輕的推開了。
我張望着，我站起來問：“誰？”
門又被推開多一點，一個女子走進來，站在門口，對我笑了一笑。
我連忙說；“你找錯了。”我坐下來。
我不認得她，可是也忍不住上上下下的打量她。多麽標緻的一個女子，絨綫帽、大圍巾、一件短短的皮夾剋，窄窄碧藍的牛仔褲、靴子。一張臉是雪白的，有一種孤芳自賞的味道，雖然笑着，可是不像笑。
這裏並沒有這樣的人啊。
她問：“你是亦舒？”
我愕然點點頭。
“我是找你的，有空嗎？”她問。
“找我？請坐。”我詫異的說，“我們未曾見過。”
“是，我知道。”她說，“有人告訴我你住在這裏。”
“什麽人？”我稀奇的問，“在這裏我並不去。什麽人？”
“不能告訴你。”她笑一笑，“打聽了很久纔知道的。”
我看她一眼。真鬼祟，到底是什麽事呢？
“我……有一個故事要告訴你。”她說。
我馬上用手托住了頭，我說：“我不是一個說故事的好手，有好的故事，說給我聽也是枉然，你找錯人了。而且我寫的故事，看的人不多。”
她坦白的說：“可是衹有你在這裏，並沒有第二個寫小說的人了。”
我看着她，她也看着我，她眼睛是澄清的，寶光四射，多麽好的一雙眼睛！有很多人，相貌倒還過得去，一雙眼睛，卻濁得像濃痰。
她笑了。一邊問：“這就是你的房間？怎麽這樣亂？”
我說：“其實不是這樣的，說出來你不會相信，以前……我是一個有潔癖的人。現在就成了這樣了，人是會變的。”
她沒有回答，一邊替我拉好被褥，把髒衣服都歸在一邊，把鞋子一雙雙的放好，把書本擱回架子上去，杯子碟子都洗了。
我說：“你叫什麽名字？每個周末來一下敢情好，我就不必做那麽多事了。”
她笑着坐下，“真沒想到你是這樣的。”
我讓她吃香蕉，她不要。不要就不要，我自己吃。我問：“你以為我是怎麽樣的？我是個窮寫稿的。”
“你就畢業了吧？”她問。
我吃驚的看着她，由此可知，我的事情，她都知道。
她又笑，“你別害怕，都是你自己寫在報上的。”
我臉紅了，解嘲的說：“沒法子呀，這年頭……賺錢要緊，能夠寫什麽，就寫什麽……”
“可是你還不要寫我的故事呢。”
我幹笑兩聲，“你說來聽聽。”
“我會告訴你的。”她說。
我看着她。照以前的脾氣，早不高興了，一個陌生的女子，在我這麽忙的時候走進來，批評我的作風為人，嚕裏嚕嗦一大堆，說話這麽尖銳。
現在不是在香港。在香港我是不會做錯什麽了．在香港做人是要小心翼翼、萬分警惕的，否則活不到二十四小時。可是到了英國，人就笨，所以在英國碰見剛來自香港的人，很容易就被人傢吃進肚子去了，還黑墨墨的莫名其妙。我看着她，她是一個美麗的女子。令人心酸的一種美麗，不是一種快樂的美麗。
“你的故事是什麽？”我問。
她從手提包裏取出幾本日記，一大疊信。
我馬上笑，掩住了嘴，我想：媽呀，多麽像某某的小說，真可以寫一本磚頭書呢。怎麽會有這樣的妙事！再也不象的，太好玩了。
那位小姐一睜眼睛說：“你怎麽了？你跟你的小說與雜文一點也不像！看你真有點傻傻的，笑什麽？”
我嚇了一跳，“噯，你這個人，別這麽兇好不好？做你男朋友有什麽意思？”我還是不生氣，笑吟吟的。“喂，你真是寫稿的那個人？”她又問我。“可不就是區區小可在下。”我笑說。“你怎麽老笑？一點沒正經？我跟你說正經事！”
我收斂了笑容。這女子太緊張了，做人緊張是沒好處的，做人緊張是遲早要出事的，我靜靜的看着她。
她居然嚮我道歉說：“對不起。”
我居然說：“沒關係。”
她低下頭，“這故事不是我的故事。事情是這樣的，我最近搬到一層房子去住，房間裏有一張書內抽屜鎖着拉不開來，我覺得可惜，找個鎖匠開了。裏面放了這些，我看了便想起你，拿來給你。
我很驚異，“不是你的故事？”因她是個美麗的女子，我覺得有點可惜，隨即又問：“可是誰把這些東西鎖在抽屜裏？”
她白了我一眼，“當然是它們的主人，是個華人。”“可是他為什麽沒把它們帶走？”我大驚小怪的問。“不知道。他不要它們了。你自己看吧？”“那個人在什麽地方？”我問。
她不耐煩的站起來，“我怎麽知道？”
我愕然看着她。
她說：“真是失望，看到你真是失望，你根本不會寫這個故事！’’她拉開門，竟準備走了。
可是她的腳絆了我的皮鞋，那衹皮鞋方頭大耳，像衹潛水艇形狀，又夠重量，她差點沒摔死，我趕緊扶住了她。
她又笑了，說：“你怎麽穿這種鞋子？太笨了。”
我據實答：‘‘我不懂穿高跟鞋走路，笨人衹好穿笨鞋。”
她忽然很溫柔的對我說：“像你這樣，馬上可以結婚了，做人非得這樣，不然結了婚也沒幸福。”她停了一停，“我走了。”
“喂喂！”我追上去。
可是她已經急急的走了，像一隻燕子似的靈巧，我衣冠不整，追不上去。燕子，像一隻燕子。
舊時王謝堂前燕。堂前燕，今天可飛到我宿舍來了。
回到房間坐下，便不肯再做正經事，看起那日記本子與信件來。日記寫得很好，很簡單，信也很好，很簡單。一個很簡單的故事。信上貼着郵票，寫着地址姓名，是封口的，沒有寄出的，是第一個讀者把它們拆開的。
但是他搬傢的時候沒有把它們帶走。為什麽？
這個故事是這樣的：“我”是寫日記的人。
(無端端被人進門來駡一頓、如果不把這故事寫出來，就太劃不來了。)
我是一個最最怕寂寞的人。我沒有研究過別人怕不怕。但我自己是最怕的，因為怕得厲害的緣故，所以衹好默默忍受，我不能到處打鑼宣揚我的寂寞，但是往往在宿舍窗前站好幾個鐘頭，或是上床睡覺，夢常常是生活的影子，更加寂寞。
對於人傢這麽容易找到伴，我是極表妒忌的，是一種純粹、原始的妒忌，忘了自己的身分，忘了自己的年齡。我從前也有過一個女朋友，後來分手了，做夢常常是見到她的，醒來後一笑置之，我並不再愛她，然而因為靜的緣故，入夢的往往是她。
回想那是一次不成熟的戀愛，她也早已子孫滿堂了。
在一個聖誕節，我病了。因為傷風，我不肯去看醫生，一直服亞斯匹靈。加倍的吃，吃得一二天，過量的原因，胃出了血，半夜起床，吐得一地，心中慌忙，以為吐的是食物，要走出房間，在走廊昏了過去，醒來的時候，是在醫院裏。真像拍電影一樣，淡出：宿舍。淡入：醫院病床。
我躺在醫院過的新年，護士給了一個手提無綫電，我放在耳邊聽，聽到氣笛大鳴，是新一年的時候，心裏倒有一種出奇的平靜。這世界上就是這樣吧，有些人幸運，有些人不幸運，現在我的處境，跟別人比起來，簡直有天淵之別，說不定將來是可以翻案的，將來……嘿：在醫院裏十天，沒有探訪的人。有小孩子自兒童病房出來，在我床沿排隊唱：
“我們希望你聖誕快樂，我們希望你聖誕快樂……”
我還微笑，有時候真不知道是幾時學會這個竅門的——在不高興笑的時候可以笑出來。
我一直躺着，醫生為我輸了血。我也得數數我的好彩，如果在香港這麽來一着，破了産也不夠付醫院費，衹好賣身，現在是英國，落後有落後的好處，醫生保證我一毛錢不用付。我就心安理得的躺着，解釋了我假期沒有地方可去的原委。
我頗為用心考試，然而那遠遠。那是夏天的事情，現在春天還遙遠無期呢。一個鼕天就能磨盡人的壯志，這裏的鼕天是六個月的。雖然如此，我並不想回傢，在一事無成的情況下回傢，比打落地狗還要慘。
天天有護士來替我抹身，她們倒是不怕難為情，我裝得落落大方，可是她們格格笑，並且說：“一點體毛也沒有，像衹小羊般。”我又笑了。
總比宿舍好，那些食物，那些人，那些書本。
到過完新年，她來了。她穿着一條牛仔褲，褪色的，一件鬆鬆的芝士布襯衫，在腰間打一個結，她並不怕冷，頭髮短短，是個中國人，那樣的頭髮衹有中國人才有，漆黑烏亮，剪得短短，在耳後，可以看到戴着金絲圈的耳環，額上有一圈頭髮是燙過的。她並不怕冷，也許開了車子來，醫院裏的暖氣又足。
她沒有轉過頭來。她正與一個黑人病人在聊天，說的是英文，發音非常的準，她耐心地安慰他。我知道她是一個義務到醫院來探病的人。
到她走到我的床畔，我看着她，她並沒有天姿國色，但是皮膚非常白皙，五官很秀氣，笑容可掬。你可以看得出她這種笑是誠懇的。
她說：“見到同胞了。”
我嚮她微微一笑。
“是學生吧？”她問，“好好當心身體啊。”
我又點點頭。
她問：“我可以為你做什麽嗎？”
我搖搖頭，為了免她太難堪，我開口說：“謝謝你。”
“不用客氣。”她說，“我是天天來的，有什麽事、你跟我說一聲就可以了。”
“謝謝。”我禮貌的說。
她走到另張床去了，她一定是信教的吧？這麽博愛，有空在傢什麽不好做，到醫院來工作。我是不喜歡黑人的，覺得他們粗魯無禮，又嚕嗦。我也不喜歡白人，頭大，有自大狂，我也不喜歡外國的黃種人，永遠有種寄人籬下的感覺，小心翼翼的受着不必要的氣，我基本上不喜歡這世界，我改不過來。現在看着這個女子，她是多麽開心，這麽自得其樂，每個陌生的病人都像她的至親友好一樣，這樣勇敢的笑着，對世界的挑戰。這精神是什麽地方來的？第二天她來了。使我難過的是，她竟自中國餐館替我買了包子來，並且聲明醫生批準我吃，我默默的接過了，咬了一口。我胃口並不好，也沒有想吃包子，來了這麽久，這種享受不是窮學生可以常有的，我心裏不過衹有功課。忽然我的鼻子一酸，眼淚淌下來了，她並沒有驚奇，衹是一副溫婉的表情，仿佛她知道這包子的後果，她令我很生氣。我知道她的年紀要比我大一點，可是她也沒有資格這麽做。
包子吃完了，我擦幹了眼淚。
她說道：“你愛看什麽小說？明天我帶書給你。”
我淡淡的說：“我就要出院了，不用看。”
她歉意的說：“對不起，那麽我帶點畫報來吧。”
我點點頭。
她果然帶來了各式各樣的畫報，五彩繽紛的遞給我，她的手指是白皙的，纖長的。我低聲說
“你對我太好了，謝謝。”
她笑了，並不說話。
我問：“你貴姓？”
“我姓雲。”她說，“好像是一個名字，所以朋友都叫我雲。”
“雲小姐。”我稱呼她道，“我姓宋，宋傢明。——
她點點頭，“你好好的休息吧，別想太多，出了院要保重身體，錢都還是其次的，最要緊的是健康。”
她的好話，像一切好話一樣，並沒有鑽進我的心。
再過一天，我就出院了，我穿回了自己的衣服，站在門口，覺得腳步虛浮，故此等計程車，不再去乘公共汽車。雲小姐來了，她開着一部積架房車，我嚮她微笑。她連忙停了車，走出來。
“傢明，你出院了？”她急說，“我送你回去，來。”
我因為自尊心的緣故，堅决不肯。
她笑，“你別孩子氣了，我送你一程、有什麽關係？”
我纔覺得再掙紮下去就小傢子氣，上了她的車子。
“哪裏？”她問。
“不妨礙你吧？”我也問。
“沒有的事。”她笑，“這是我的工作。”
我衹好說：“勃靈頓街。”
“啊，高塔宿舍，你是理工學院的，”她看我一眼，“年紀輕輕，做了碩士了？”
我衹是微笑，她倒是很清楚，高塔衹有畢業生纔可以住。
車子很快的到了目的地，我嚮她道謝，她一直很溫情很客氣——是有這種人的，對世界有無限的熱忱希望。
我回了宿舍。那是一個星期日，下午。陽光居然很好，朦朧地照在我的書桌上，有一層金色的灰，一本參考書攤開着。我緩緩的躺在床上，醫院裏一切都有煮過的、消毒藥水的味道，這張床有種親切的感覺，可是寂寞不變的，我瞪着天花板，每個人照例的出去了，叫我往哪裏去呢？自己一個人出去看場電影？到酒吧去喝一杯酒？看見單身的洋女人，帶一個到宿舍來麽？都沒有意思。
我默默的拿了毛巾去浴間淋浴，回房間換了睡衣，強迫自己睡了。
也有同學來敲門，問候一聲，就走了，英國人是非常各掃自己門前雪的。我睡在床上，反復思想，覺得人生真止於此，我又不會玩吉他，又不懂打毛衣，所以我沒有排解苦悶的方式，我衹好發愁。
人是越來越寂寞了，以前活在大家庭裏，多麽熱鬧，大夥兒爭着敗傢，明爭暗鬥，嬉笑怒駡，賭錢抽鴉片嫖戲子娶小老婆，孩子一個個生下來……
這是有錢人的日子，錢花光了，一生也完了，不用動腦筋。窮人更不用動腦筋，沒有錢想什麽？
現在就不一樣，現在人太講究上進。不是開玩笑，在傢，羨慕我的人還真不少呢。去年媽媽寄一信來，上面寫着：“兒啊，讓我套大衛王的一句話：‘如今我的指望在乎誰？我的指望在乎你。’”我看了倒沒有心如刀割，衹是發了一陣子呆。
呀，我願意照顧她，可是我沒有能力。我怎樣能夠改變他們的觀感呢？
留學好比一個黑社會，沒有嘗過滋味的人是不會知道內幕的，到過外國的人又有一種默契，心照不宣，也不多語，是以年年有人繼續上當。想想真是可怖可笑。現在我因還沒脫離苦海，是以衹有可怖的感覺。
我仿佛是睡着了。夢中又見到了以前的女朋友。那年她衹有十八歲，雪亮的眼睛，貝殼一般的牙齒。我約了她在大會堂等，她是一個守時的女孩子，常常比我早幾分鐘，她穿一件米色扣布的短裙子，高跟鞋，轉過頭來一個微笑，我迎上去招呼她。
天星碼頭的碧海藍天，如真的一般，我迎上去叫她的名字，然後我便醒了。
我躺在床上，天色已經黑了。應該是五點鐘左右，不早了，也該到飯堂去吃飯。
我在換衣服的時候，决定回傢後約她出來跳舞。她一直喜歡跳舞。我可以很禮貌的請她出來，跟她說明原委。可以不理她有多少個孩子。
飯堂的飯仍然一樣味道，我默默的吃着。隔壁班的玲達見了我，跑來坐在我對面。英國女子什麽都好，就是樣子賤不好。連茱莉姬斯蒂都有高級應召女的味道。
我不喜歡這個女人。
她說：“你到哪裏去了？好幾天不見你，躲起來了？跟女朋友躲在房間裏。你連學校都沒有去，為什麽？一嚮你是最用功的。你為什麽悶悶不樂？告訴你，別擔心，什麽大事，找個女孩子喝杯酒聊聊天就沒事了。我陪你好不好？晤？說好……”
我沒有回答，吃完了飯，我說：“我病了幾天……”然後就走開了。
我知道她怎麽想。我不能管她怎麽想。老天，我做人不是做給她們看的，我寂寞，我自己知道就可以了；我風流，我也自己知道就可以了；我不能展覽我自己，我的心，我的肺，我在床上做什麽，我在厠所做什麽，我與他們無關。
我開了無綫電。我衹有一隻小小的無綫電，還是最近買的，貴得很。後面刻着：臺灣製造。以前有一隻錄音機，可以唱時代麯錄音帶——“心上人，你為何好像水中月天邊星？”可是住在外邊，被毛賊偷走了。還是女朋友多年前送的，因此氣得不得了，可是氣管氣，人還是不肯回傢。氣的事多呢。
像財政部長丹尼斯希裏，這混球因左翼分子攻擊他削減多項幅利，居然對記者說：“他們想昏了那小小的中國頭。”什麽意思？我最怕人傢中國長中國短的，可怕之至了。可是還受着氣。
音樂是不錯的。
有時候伏在案上做四五個小時，臺燈照得臉色發紅，背脊多麽酸疼，但是功課不能停止，推到明天。
明天又何嘗沒有明天的功課，逼死命似的天天趕，對於人傢房間裏日日夜夜大被共眠，進行國際友好行動，春光四溢，我還是妒忌得心痛。我的日子是痛苦與妒忌的組合，找死。
明天又該早起床了。
去上學。
穿着熟悉的牛仔褲、大衣、帽子、手套去上學，對着那些熟爛了同學的面孔，他們恨我正如我恨他們。衣服穿了六個月的鼕季，同學對了五年整，終有一日大傢會嘔吐起來。
我不大等待明天。
有一個女孩子寫了段專欄，其中兩句名句我是永遠記得的——“日出並沒有帶來希望。日落並沒有帶來失望。”唉，寫得真是好。
有空的時候，我便寫日記。
寫日記與寫信都是最最寂寞的舉止。
看電視也是。
做功課的時候常常長嘆一聲，即使是萊歌惠珠站在門口，我也沒有工夫招呼她。但是我多麽願意犧牲功課來陪一個好看的女孩子。
同學們說：“啊，你終於病了，做得太多了。”
說的很是，做得太多了？沒有，沒有太多，做得太少了，上學放學，走一條彎麯麯的路，到了課室，拿出筆記，一二三開始抄。手像是自動的，跟着流麗的字移動。常常做夢，在考試上把所有的捲子答成中文。
這樣子又過了一個星期。
一日放學，到了宿舍，便有人在外找，我下樓一看，是一個女子，我十分驚異，看仔細了，卻叫不出名字來，我並沒有忘記她的姓名，但是不好意思叫出來。
她笑着迎上來，“我姓雲，記得嗎？”
“雲小姐，”我不好意思，“你怎麽來了？”
“來看你呀，你痊愈了嗎？”她輕快的說。
我簽了名把她請上樓去。她買了水果來看我。
她的熱誠是出乎真心的，因此非常大方，她穿了襯衫與呢裙子，頭髮還是短短，眼睛閃閃生光，她使我有種踏實的感覺，與她在一起，很平安。
她坐了二十分鐘，她說：“我們每周有一個聚會、都是年輕人，多數是海外學生，在我傢舉行，你如果有空，請來看看。”
我心想，如果我去了，成了他們的一份子，就不稀奇了，她對每個人都這麽好。
“你是社會福利工作人員嗎？”我問。
“不不，我是無業遊民，整天與小朋友們說說笑笑，就完了一天。我們每周來見一次面：做功課唱歌看電影，很自由的，如果喜歡群居生活，再好也沒有了，如果比較愛靜，也可以躲在一角看書，沒有人會騷擾你。”
我笑，“那麽你是沙竜女主人了。”
她搖頭，“怎麽敢？學生在外國……很靜。我以前也有過這種經驗，大傢能夠在一起，當然比較有照應。”
我唯唯諾諾，然後她告辭了。
我覺得她是一個很奇怪的女人。年紀不小了，長得很好看，又不是人傢的太太，手頭很闊，心地很善，人又熱心，沒有工作。她是幹什麽的？身分特殊。
我拿起她的卡片看了看，地址是一個高貴的住宅區。
也許有空的時候，可以去看看她。但是我不要周末去，我或者會在星期三的下午去探望她。
我很寂寞的說：“……也有女孩子去留學，那男朋友等她三四年的……”
小劉忽然淡然打斷我說：“那衹不過因為他沒有碰到更好的！”這樣的爽快，就把一切浪漫否定了。當時我怔住了很久，這麽好的話，真正少聽見呢，是以一直牢記至今。除卻巫山不是雲，不過是因為巫山的雲最好，若有好過巫山的，那人也就不呻吟了，也就快快樂樂的過了，也就忘了巫山了——都是這樣的吧！他記得這
一段雲，不過是因為他沒有找到更好的。我不能寫自己也不相信的故事，是以我的故事都有點乏味，這是一段雲的故事。
星期日下午三點半，宿合靜得像配音間，所有的人都出外跳舞唱歌看戲去了，我常常懷疑我是惟一走不開的人，因為我是一個緊張的人。我連吃一杯茶都比別人緊張，更不用說是做功課了。趕好功課，我還要寫稿子，熨衣服，想到做不完的工作，簡直要尖叫一聲了，吞槍自殺。我站起來，在房間裏走動幾步，然後洗一個杯子，預備衝咖啡喝。來到了英國之後，我的生命靠無數的咖啡支持着，一杯又一杯，一個一個的星期日下午，有時候也抱着電氈說：“如果沒有你，日子怎樣過……”不過也過了。有一次看《讀者文摘》，那裏頭說：“你是不是一個太緊張的人？是不是想一個人身任數職？是不是略有空閑便有犯罪的感覺？”我連忙把書扔在一旁，繼續我的工作，忙得發瘋的時候，往往有種異樣的痛快感。我想我已經心理變態了。
我狂喝咖啡，再在我那張木椅子上坐下來。翻開筆記。真是飄零到此，衹好認命。荷頓先生說：“做人……總不能滿足現實。我在劍橋的時候，惟一的願望是做辯護律師，現在教了書，總還是奇怪，如果沒有改行，現在會怎麽樣？……或者在美國維斯康辛州，有一個十全十美的人在等着你，你去不去呢？”我記得我說：“如果他一定在維斯康辛，我自然肯去，衹是他在哪裏呢？也許在乃濟裏亞呢？太纍了。”
人傢讀一次書比我讀五次好，我的毛病是心不在焉，太緊張了，太多心事要想。我不喜歡鬍混鬍混的安逸，所以我常常清醒的痛苦着。真的痛苦嗎？並不見得，下星期六，約了黑人荷根去打“死過去”球，這種球，我約莫可以支持五分鐘，球一出去，反彈過來，不是被它彈死，就是再拍出去，如果接不到，就衹好滿場逃，抽筋。
就在這個時候，有人敲我的房門。
我一樂，居然有人來看我了，樓下的廣播電臺並沒有叫“外找”，由此可知不過是這宿舍裏的人，但是有人說說話，也是好的。想起以前，真是“憶昔午橋橋上飲，坐中都是豪英……吹笛到天明”這樣的境界，現在不過是些長不大的人，隔壁女孩子大減價買件大衣，她沒有，便跑來訴半天苦。
我高聲叫，“是，請來。紅玲？瑞玲？亞倫狄竜？羅拔列福？魅力王子？”我惟一的本事是黃連樹下彈琵琶，且不管別人受不受得了。
門輕輕的推開了。
我張望着，我站起來問：“誰？”
門又被推開多一點，一個女子走進來，站在門口，對我笑了一笑。
我連忙說；“你找錯了。”我坐下來。
我不認得她，可是也忍不住上上下下的打量她。多麽標緻的一個女子，絨綫帽、大圍巾、一件短短的皮夾剋，窄窄碧藍的牛仔褲、靴子。一張臉是雪白的，有一種孤芳自賞的味道，雖然笑着，可是不像笑。
這裏並沒有這樣的人啊。
她問：“你是亦舒？”
我愕然點點頭。
“我是找你的，有空嗎？”她問。
“找我？請坐。”我詫異的說，“我們未曾見過。”
“是，我知道。”她說，“有人告訴我你住在這裏。”
“什麽人？”我稀奇的問，“在這裏我並不去。什麽人？”
“不能告訴你。”她笑一笑，“打聽了很久纔知道的。”
我看她一眼。真鬼祟，到底是什麽事呢？
“我……有一個故事要告訴你。”她說。
我馬上用手托住了頭，我說：“我不是一個說故事的好手，有好的故事，說給我聽也是枉然，你找錯人了。而且我寫的故事，看的人不多。”
她坦白的說：“可是衹有你在這裏，並沒有第二個寫小說的人了。”
我看着她，她也看着我，她眼睛是澄清的，寶光四射，多麽好的一雙眼睛！有很多人，相貌倒還過得去，一雙眼睛，卻濁得像濃痰。
她笑了。一邊問：“這就是你的房間？怎麽這樣亂？”
我說：“其實不是這樣的，說出來你不會相信，以前……我是一個有潔癖的人。現在就成了這樣了，人是會變的。”
她沒有回答，一邊替我拉好被褥，把髒衣服都歸在一邊，把鞋子一雙雙的放好，把書本擱回架子上去，杯子碟子都洗了。
我說：“你叫什麽名字？每個周末來一下敢情好，我就不必做那麽多事了。”
她笑着坐下，“真沒想到你是這樣的。”
我讓她吃香蕉，她不要。不要就不要，我自己吃。我問：“你以為我是怎麽樣的？我是個窮寫稿的。”
“你就畢業了吧？”她問。
我吃驚的看着她，由此可知，我的事情，她都知道。
她又笑，“你別害怕，都是你自己寫在報上的。”
我臉紅了，解嘲的說：“沒法子呀，這年頭……賺錢要緊，能夠寫什麽，就寫什麽……”
“可是你還不要寫我的故事呢。”
我幹笑兩聲，“你說來聽聽。”
“我會告訴你的。”她說。
我看着她。照以前的脾氣，早不高興了，一個陌生的女子，在我這麽忙的時候走進來，批評我的作風為人，嚕裏嚕嗦一大堆，說話這麽尖銳。
現在不是在香港。在香港我是不會做錯什麽了．在香港做人是要小心翼翼、萬分警惕的，否則活不到二十四小時。可是到了英國，人就笨，所以在英國碰見剛來自香港的人，很容易就被人傢吃進肚子去了，還黑墨墨的莫名其妙。我看着她，她是一個美麗的女子。令人心酸的一種美麗，不是一種快樂的美麗。
“你的故事是什麽？”我問。
她從手提包裏取出幾本日記，一大疊信。
我馬上笑，掩住了嘴，我想：媽呀，多麽像某某的小說，真可以寫一本磚頭書呢。怎麽會有這樣的妙事！再也不象的，太好玩了。
那位小姐一睜眼睛說：“你怎麽了？你跟你的小說與雜文一點也不像！看你真有點傻傻的，笑什麽？”
我嚇了一跳，“噯，你這個人，別這麽兇好不好？做你男朋友有什麽意思？”我還是不生氣，笑吟吟的。“喂，你真是寫稿的那個人？”她又問我。“可不就是區區小可在下。”我笑說。“你怎麽老笑？一點沒正經？我跟你說正經事！”
我收斂了笑容。這女子太緊張了，做人緊張是沒好處的，做人緊張是遲早要出事的，我靜靜的看着她。
她居然嚮我道歉說：“對不起。”
我居然說：“沒關係。”
她低下頭，“這故事不是我的故事。事情是這樣的，我最近搬到一層房子去住，房間裏有一張書內抽屜鎖着拉不開來，我覺得可惜，找個鎖匠開了。裏面放了這些，我看了便想起你，拿來給你。
我很驚異，“不是你的故事？”因她是個美麗的女子，我覺得有點可惜，隨即又問：“可是誰把這些東西鎖在抽屜裏？”
她白了我一眼，“當然是它們的主人，是個華人。”“可是他為什麽沒把它們帶走？”我大驚小怪的問。“不知道。他不要它們了。你自己看吧？”“那個人在什麽地方？”我問。
她不耐煩的站起來，“我怎麽知道？”
我愕然看着她。
她說：“真是失望，看到你真是失望，你根本不會寫這個故事！’’她拉開門，竟準備走了。
可是她的腳絆了我的皮鞋，那衹皮鞋方頭大耳，像衹潛水艇形狀，又夠重量，她差點沒摔死，我趕緊扶住了她。
她又笑了，說：“你怎麽穿這種鞋子？太笨了。”
我據實答：‘‘我不懂穿高跟鞋走路，笨人衹好穿笨鞋。”
她忽然很溫柔的對我說：“像你這樣，馬上可以結婚了，做人非得這樣，不然結了婚也沒幸福。”她停了一停，“我走了。”
“喂喂！”我追上去。
可是她已經急急的走了，像一隻燕子似的靈巧，我衣冠不整，追不上去。燕子，像一隻燕子。
舊時王謝堂前燕。堂前燕，今天可飛到我宿舍來了。
回到房間坐下，便不肯再做正經事，看起那日記本子與信件來。日記寫得很好，很簡單，信也很好，很簡單。一個很簡單的故事。信上貼着郵票，寫着地址姓名，是封口的，沒有寄出的，是第一個讀者把它們拆開的。
但是他搬傢的時候沒有把它們帶走。為什麽？
這個故事是這樣的：“我”是寫日記的人。
(無端端被人進門來駡一頓、如果不把這故事寫出來，就太劃不來了。)
我是一個最最怕寂寞的人。我沒有研究過別人怕不怕。但我自己是最怕的，因為怕得厲害的緣故，所以衹好默默忍受，我不能到處打鑼宣揚我的寂寞，但是往往在宿舍窗前站好幾個鐘頭，或是上床睡覺，夢常常是生活的影子，更加寂寞。
對於人傢這麽容易找到伴，我是極表妒忌的，是一種純粹、原始的妒忌，忘了自己的身分，忘了自己的年齡。我從前也有過一個女朋友，後來分手了，做夢常常是見到她的，醒來後一笑置之，我並不再愛她，然而因為靜的緣故，入夢的往往是她。
回想那是一次不成熟的戀愛，她也早已子孫滿堂了。
在一個聖誕節，我病了。因為傷風，我不肯去看醫生，一直服亞斯匹靈。加倍的吃，吃得一二天，過量的原因，胃出了血，半夜起床，吐得一地，心中慌忙，以為吐的是食物，要走出房間，在走廊昏了過去，醒來的時候，是在醫院裏。真像拍電影一樣，淡出：宿舍。淡入：醫院病床。
我躺在醫院過的新年，護士給了一個手提無綫電，我放在耳邊聽，聽到氣笛大鳴，是新一年的時候，心裏倒有一種出奇的平靜。這世界上就是這樣吧，有些人幸運，有些人不幸運，現在我的處境，跟別人比起來，簡直有天淵之別，說不定將來是可以翻案的，將來……嘿：在醫院裏十天，沒有探訪的人。有小孩子自兒童病房出來，在我床沿排隊唱：
“我們希望你聖誕快樂，我們希望你聖誕快樂……”
我還微笑，有時候真不知道是幾時學會這個竅門的——在不高興笑的時候可以笑出來。
我一直躺着，醫生為我輸了血。我也得數數我的好彩，如果在香港這麽來一着，破了産也不夠付醫院費，衹好賣身，現在是英國，落後有落後的好處，醫生保證我一毛錢不用付。我就心安理得的躺着，解釋了我假期沒有地方可去的原委。
我頗為用心考試，然而那遠遠。那是夏天的事情，現在春天還遙遠無期呢。一個鼕天就能磨盡人的壯志，這裏的鼕天是六個月的。雖然如此，我並不想回傢，在一事無成的情況下回傢，比打落地狗還要慘。
天天有護士來替我抹身，她們倒是不怕難為情，我裝得落落大方，可是她們格格笑，並且說：“一點體毛也沒有，像衹小羊般。”我又笑了。
總比宿舍好，那些食物，那些人，那些書本。
到過完新年，她來了。她穿着一條牛仔褲，褪色的，一件鬆鬆的芝士布襯衫，在腰間打一個結，她並不怕冷，頭髮短短，是個中國人，那樣的頭髮衹有中國人才有，漆黑烏亮，剪得短短，在耳後，可以看到戴着金絲圈的耳環，額上有一圈頭髮是燙過的。她並不怕冷，也許開了車子來，醫院裏的暖氣又足。
她沒有轉過頭來。她正與一個黑人病人在聊天，說的是英文，發音非常的準，她耐心地安慰他。我知道她是一個義務到醫院來探病的人。
到她走到我的床畔，我看着她，她並沒有天姿國色，但是皮膚非常白皙，五官很秀氣，笑容可掬。你可以看得出她這種笑是誠懇的。
她說：“見到同胞了。”
我嚮她微微一笑。
“是學生吧？”她問，“好好當心身體啊。”
我又點點頭。
她問：“我可以為你做什麽嗎？”
我搖搖頭，為了免她太難堪，我開口說：“謝謝你。”
“不用客氣。”她說，“我是天天來的，有什麽事、你跟我說一聲就可以了。”
“謝謝。”我禮貌的說。
她走到另張床去了，她一定是信教的吧？這麽博愛，有空在傢什麽不好做，到醫院來工作。我是不喜歡黑人的，覺得他們粗魯無禮，又嚕嗦。我也不喜歡白人，頭大，有自大狂，我也不喜歡外國的黃種人，永遠有種寄人籬下的感覺，小心翼翼的受着不必要的氣，我基本上不喜歡這世界，我改不過來。現在看着這個女子，她是多麽開心，這麽自得其樂，每個陌生的病人都像她的至親友好一樣，這樣勇敢的笑着，對世界的挑戰。這精神是什麽地方來的？第二天她來了。使我難過的是，她竟自中國餐館替我買了包子來，並且聲明醫生批準我吃，我默默的接過了，咬了一口。我胃口並不好，也沒有想吃包子，來了這麽久，這種享受不是窮學生可以常有的，我心裏不過衹有功課。忽然我的鼻子一酸，眼淚淌下來了，她並沒有驚奇，衹是一副溫婉的表情，仿佛她知道這包子的後果，她令我很生氣。我知道她的年紀要比我大一點，可是她也沒有資格這麽做。
包子吃完了，我擦幹了眼淚。
她說道：“你愛看什麽小說？明天我帶書給你。”
我淡淡的說：“我就要出院了，不用看。”
她歉意的說：“對不起，那麽我帶點畫報來吧。”
我點點頭。
她果然帶來了各式各樣的畫報，五彩繽紛的遞給我，她的手指是白皙的，纖長的。我低聲說
“你對我太好了，謝謝。”
她笑了，並不說話。
我問：“你貴姓？”
“我姓雲。”她說，“好像是一個名字，所以朋友都叫我雲。”
“雲小姐。”我稱呼她道，“我姓宋，宋傢明。——
她點點頭，“你好好的休息吧，別想太多，出了院要保重身體，錢都還是其次的，最要緊的是健康。”
她的好話，像一切好話一樣，並沒有鑽進我的心。
再過一天，我就出院了，我穿回了自己的衣服，站在門口，覺得腳步虛浮，故此等計程車，不再去乘公共汽車。雲小姐來了，她開着一部積架房車，我嚮她微笑。她連忙停了車，走出來。
“傢明，你出院了？”她急說，“我送你回去，來。”
我因為自尊心的緣故，堅决不肯。
她笑，“你別孩子氣了，我送你一程、有什麽關係？”
我纔覺得再掙紮下去就小傢子氣，上了她的車子。
“哪裏？”她問。
“不妨礙你吧？”我也問。
“沒有的事。”她笑，“這是我的工作。”
我衹好說：“勃靈頓街。”
“啊，高塔宿舍，你是理工學院的，”她看我一眼，“年紀輕輕，做了碩士了？”
我衹是微笑，她倒是很清楚，高塔衹有畢業生纔可以住。
車子很快的到了目的地，我嚮她道謝，她一直很溫情很客氣——是有這種人的，對世界有無限的熱忱希望。
我回了宿舍。那是一個星期日，下午。陽光居然很好，朦朧地照在我的書桌上，有一層金色的灰，一本參考書攤開着。我緩緩的躺在床上，醫院裏一切都有煮過的、消毒藥水的味道，這張床有種親切的感覺，可是寂寞不變的，我瞪着天花板，每個人照例的出去了，叫我往哪裏去呢？自己一個人出去看場電影？到酒吧去喝一杯酒？看見單身的洋女人，帶一個到宿舍來麽？都沒有意思。
我默默的拿了毛巾去浴間淋浴，回房間換了睡衣，強迫自己睡了。
也有同學來敲門，問候一聲，就走了，英國人是非常各掃自己門前雪的。我睡在床上，反復思想，覺得人生真止於此，我又不會玩吉他，又不懂打毛衣，所以我沒有排解苦悶的方式，我衹好發愁。
人是越來越寂寞了，以前活在大家庭裏，多麽熱鬧，大夥兒爭着敗傢，明爭暗鬥，嬉笑怒駡，賭錢抽鴉片嫖戲子娶小老婆，孩子一個個生下來……
這是有錢人的日子，錢花光了，一生也完了，不用動腦筋。窮人更不用動腦筋，沒有錢想什麽？
現在就不一樣，現在人太講究上進。不是開玩笑，在傢，羨慕我的人還真不少呢。去年媽媽寄一信來，上面寫着：“兒啊，讓我套大衛王的一句話：‘如今我的指望在乎誰？我的指望在乎你。’”我看了倒沒有心如刀割，衹是發了一陣子呆。
呀，我願意照顧她，可是我沒有能力。我怎樣能夠改變他們的觀感呢？
留學好比一個黑社會，沒有嘗過滋味的人是不會知道內幕的，到過外國的人又有一種默契，心照不宣，也不多語，是以年年有人繼續上當。想想真是可怖可笑。現在我因還沒脫離苦海，是以衹有可怖的感覺。
我仿佛是睡着了。夢中又見到了以前的女朋友。那年她衹有十八歲，雪亮的眼睛，貝殼一般的牙齒。我約了她在大會堂等，她是一個守時的女孩子，常常比我早幾分鐘，她穿一件米色扣布的短裙子，高跟鞋，轉過頭來一個微笑，我迎上去招呼她。
天星碼頭的碧海藍天，如真的一般，我迎上去叫她的名字，然後我便醒了。
我躺在床上，天色已經黑了。應該是五點鐘左右，不早了，也該到飯堂去吃飯。
我在換衣服的時候，决定回傢後約她出來跳舞。她一直喜歡跳舞。我可以很禮貌的請她出來，跟她說明原委。可以不理她有多少個孩子。
飯堂的飯仍然一樣味道，我默默的吃着。隔壁班的玲達見了我，跑來坐在我對面。英國女子什麽都好，就是樣子賤不好。連茱莉姬斯蒂都有高級應召女的味道。
我不喜歡這個女人。
她說：“你到哪裏去了？好幾天不見你，躲起來了？跟女朋友躲在房間裏。你連學校都沒有去，為什麽？一嚮你是最用功的。你為什麽悶悶不樂？告訴你，別擔心，什麽大事，找個女孩子喝杯酒聊聊天就沒事了。我陪你好不好？晤？說好……”
我沒有回答，吃完了飯，我說：“我病了幾天……”然後就走開了。
我知道她怎麽想。我不能管她怎麽想。老天，我做人不是做給她們看的，我寂寞，我自己知道就可以了；我風流，我也自己知道就可以了；我不能展覽我自己，我的心，我的肺，我在床上做什麽，我在厠所做什麽，我與他們無關。
我開了無綫電。我衹有一隻小小的無綫電，還是最近買的，貴得很。後面刻着：臺灣製造。以前有一隻錄音機，可以唱時代麯錄音帶——“心上人，你為何好像水中月天邊星？”可是住在外邊，被毛賊偷走了。還是女朋友多年前送的，因此氣得不得了，可是氣管氣，人還是不肯回傢。氣的事多呢。
像財政部長丹尼斯希裏，這混球因左翼分子攻擊他削減多項幅利，居然對記者說：“他們想昏了那小小的中國頭。”什麽意思？我最怕人傢中國長中國短的，可怕之至了。可是還受着氣。
音樂是不錯的。
有時候伏在案上做四五個小時，臺燈照得臉色發紅，背脊多麽酸疼，但是功課不能停止，推到明天。
明天又何嘗沒有明天的功課，逼死命似的天天趕，對於人傢房間裏日日夜夜大被共眠，進行國際友好行動，春光四溢，我還是妒忌得心痛。我的日子是痛苦與妒忌的組合，找死。
明天又該早起床了。
去上學。
穿着熟悉的牛仔褲、大衣、帽子、手套去上學，對着那些熟爛了同學的面孔，他們恨我正如我恨他們。衣服穿了六個月的鼕季，同學對了五年整，終有一日大傢會嘔吐起來。
我不大等待明天。
有一個女孩子寫了段專欄，其中兩句名句我是永遠記得的——“日出並沒有帶來希望。日落並沒有帶來失望。”唉，寫得真是好。
有空的時候，我便寫日記。
寫日記與寫信都是最最寂寞的舉止。
看電視也是。
做功課的時候常常長嘆一聲，即使是萊歌惠珠站在門口，我也沒有工夫招呼她。但是我多麽願意犧牲功課來陪一個好看的女孩子。
同學們說：“啊，你終於病了，做得太多了。”
說的很是，做得太多了？沒有，沒有太多，做得太少了，上學放學，走一條彎麯麯的路，到了課室，拿出筆記，一二三開始抄。手像是自動的，跟着流麗的字移動。常常做夢，在考試上把所有的捲子答成中文。
這樣子又過了一個星期。
一日放學，到了宿舍，便有人在外找，我下樓一看，是一個女子，我十分驚異，看仔細了，卻叫不出名字來，我並沒有忘記她的姓名，但是不好意思叫出來。
她笑着迎上來，“我姓雲，記得嗎？”
“雲小姐，”我不好意思，“你怎麽來了？”
“來看你呀，你痊愈了嗎？”她輕快的說。
我簽了名把她請上樓去。她買了水果來看我。
她的熱誠是出乎真心的，因此非常大方，她穿了襯衫與呢裙子，頭髮還是短短，眼睛閃閃生光，她使我有種踏實的感覺，與她在一起，很平安。
她坐了二十分鐘，她說：“我們每周有一個聚會、都是年輕人，多數是海外學生，在我傢舉行，你如果有空，請來看看。”
我心想，如果我去了，成了他們的一份子，就不稀奇了，她對每個人都這麽好。
“你是社會福利工作人員嗎？”我問。
“不不，我是無業遊民，整天與小朋友們說說笑笑，就完了一天。我們每周來見一次面：做功課唱歌看電影，很自由的，如果喜歡群居生活，再好也沒有了，如果比較愛靜，也可以躲在一角看書，沒有人會騷擾你。”
我笑，“那麽你是沙竜女主人了。”
她搖頭，“怎麽敢？學生在外國……很靜。我以前也有過這種經驗，大傢能夠在一起，當然比較有照應。”
我唯唯諾諾，然後她告辭了。
我覺得她是一個很奇怪的女人。年紀不小了，長得很好看，又不是人傢的太太，手頭很闊，心地很善，人又熱心，沒有工作。她是幹什麽的？身分特殊。
我拿起她的卡片看了看，地址是一個高貴的住宅區。
也許有空的時候，可以去看看她。但是我不要周末去，我或者會在星期三的下午去探望她。
這些年來，我所遇見的女子，除了學生，還是學生。也有嫁了人的太太，做一份簡單的秘書工作。也有唐人餐館裏的女侍。可是像她這樣，還真少有。如果我沒有生那場病，到醫院去躺了幾天．可能一輩子也見不到的。
可恨的是，她並沒有留下了什麽名貴絲巾之類，使我有造訪的藉口。
雖然手中什麽也沒有，在一個星期三，我還是去了。她可能不在傢。我早準備了一張字條，可以放在她信箱裏的，說我來過，這樣更好，禮貌上頭，我已經來過，又不必多話，以免尷尬。
但是她沒有出去。
她在屋子前修剪玫瑰。她坐在一張小凳子上，手上戴着很厚的手套。這時候天氣剛剛有點暖和，她衹穿一件毛衣背心，不過是長褲、襯衫，可是這種普通的衣服穿在她身上，常常令人看上去很舒服。
我遲疑了一會兒，剛想上去招呼她，卻發覺她並沒有動手剪花。她衹是坐在那裏不動，仿佛已經坐了很久了。我很吃驚，註視着她的背影。平時她的起勁與朝氣不見了，現在連背影都是寂寞的。
怎麽了？我很是詫異，但是又覺得自己要求過高。她一個人在傢，難道還咧着嘴笑不成？
我輕輕叫她一聲，“雲小姐。”
她擡起了頭，轉過身子來，見到是我，馬上站起來，“唉呀，傢明，你怎麽來了？也不預先通知我一聲。”
“我……是順路的。”我說。
“我纔做了一下子工，就纍壞了，正憩着呢，沒看見你來，對不起。”她說，“來，請進。”她的態度永遠很和藹，卻處處不失年齡身分。
我隨她進屋子。房子裝飾得漂亮極了，跟她的人一樣，有一種大方。我坐下來，她做了咖啡，拿出了點心，一邊問我功課忙不忙。
她仿佛真把這裏當作她的傢了，可能嗎？在外國生活的這些人們。我禮貌的坐着，一種無關痛癢的表情，小心翼翼的捧着杯子，不要使茶濺出來。自然我不知道我已經愛上她了。
愛上一個人，往往是不知不覺的。
一種不可能，絶望的愛，是不自覺的，等到明白以後，已經太遲太遲了。也有人愛得不一樣，那衹不過是一種強烈性占有的欲望，來得快，去得也快，一下子無影無蹤。
從前有一個女孩子，她仰望她的兄弟，她的兄弟離她而走的那一日，她說：“你相不相信？真象小說中形容的一樣，我的心，碎作一片片。”說話的時候，她淚如雨下。真的淚如雨下，她甚至不知道她自己在哭。他們相處得並不好，她與她的兄弟互相痛恨對方，但是等發覺的時候，已太遲了。
每次經過她兄弟住的宿舍，她心如刀割，整個人發呆。但是知道的時候，已經太遲了。每次寫信，衹是流淚，可是寫完了信，又不寄出。我當時並不知道我已經愛上她了。
我細細的看着她的足踝，她的手，她的臉。
她說：“別這麽靜靜的坐着，我讓你聽一首歌。”
她拿出一隻小小的錄音機，打開了，放在耳邊，忽然之間，那神情是孩子氣的，她叫我聽。因為她喜歡這歌，那歌是很普通的一首時代麯，聽沒有聽過都無所謂，反正每首時代麯都一樣，“一場夢，空歡喜，夢醒的時候不見你，天真的我，天真的我，衹以為已經得到你——你在哪裏？在哪裏去找你？癡心的我，癡心的我，我為你傷心到底……”
我麻木的聽着，我看着她。怎麽會聽這種歌呢？全世界最最低級的是這種歌，不過是最無聊的男人，醉翁之意不在酒，跑去歌廳對着一個女人色迷迷的發呆，假裝聽這種歌，那女人唱不唱歌都還不一樣。
她怎麽也聽呢？而且這麽津津有味。
她說：“你在想什麽，我完全知道。你在想，我為什麽如此低級，是不是？”
我但笑不語。
“其實這是一首很好的歌——你的中文行不行？”她笑問。
“我的中文？我的中文像英文，我的英文像中文，我是二不像。”我笑，“麻繩提豆腐，別提了。”
“你有沒有聽過柳永的詞：‘衣帶漸寬終不悔’？”
“我倒是有的，我母親愛詞，我自小聽她念來念去的，焉有沒聽過之理？‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’。”
“好，可是這歌，你想‘我為你傷心到底’，這又如何呢？”她問我。
“傷心到底。”我笑，“你真相信？真沒想到你還是那麽浪漫，誰為誰傷心到底？‘到底’是多久？三裁五載？還是一輩子？”
她看着窗口，緩緩的說：“‘到底’是很久，久得人人以為你忘了，你還很心平氣和的記着，一直記着。”
“那衹不過因為你沒有找到一個更好的！”我斷然的說，“一找到更好的，你什麽都忘了，還到底不到底呢？”
她很憫然，那種成熟的姿態消失了，然而忽然又鎮靜下來，她說：“到底你是個孩子，還不明白。”
“我怎麽不明白？”我微笑，“我失言了。我道歉。”
她並沒有生氣，衹是把錄音機關掉了。
我不明白？還真有海枯石爛這種事呀。我對於梁山伯祝英臺的故事一點興趣也沒有。她走了，我尋更好的，尋不到，一個人發悶，衹為尋不到發悶。即使想她，也是一種很合理、很客觀的想，不是刻骨銘心。
但是我怎麽能夠說這種話呢？唉，我並不懂得戀愛，我還根本沒有愛過人呢。
我們把話題支開了，漸漸我發覺她活潑的一面，她學國畫，她會打毛衣，縫衣服，她做很多福利工作，換句話說，她很寂寞。
我在晚飯的時候告辭。
宿舍有飯可吃，我不想打擾她了、她也沒有十分留我。
我回傢的時候一直想：她幾歲？男朋友呢？傢人呢？
得不到答案。
她有一種稚氣，喜歡看柳永的詞，聽時代麯。周末有一大班大學生往她傢玩。她過的生活。倒是很不錯，就差沒養個戲子，在傢清唱。懂得享受。寂寞也是一種享受，不可忽略。
以後她每個星期，差不多總給我一個電話。不外是“好嗎？”“好。”“天氣冷。”“可不是。”
聽電話的時候，心情總是很緊張，心跳得很。莫名其妙的，放下電話，倒是沒事了。她來電話的日子不準，有時候星期三，有時候星期五。我在這兩天下午便不大上街。潛意識想聽到她的聲音。我渴望她的電話。
在宿舍裏我是最靜的一個，在這裏我沒有朋友，惟一認識的就是她。所以每次電話來，我總可以很快的叫出“雲小姐”，她大約是覺得奇怪的吧。
自那一次以後，她沒有提那一首歌，那一首“……我為你傷心到底”，可是我始終懷疑她曾經為一個人傷心過。
她愛上一首這樣惡俗的歌，可是這首歌一經過她喜歡，也就不難聽了，有時候我在同學的房間裏聽到，還認為是一首很奇怪的歌。
我想探訪她，可是覺得常常去不方便，我衹去過一次，可是多去就不好了，常常坐在那裏，什麽意思呢？可是每個周末，我總是想象她傢中高朋滿座的情形。
司學們開始起疑，他們知道我以前是沒有電話的，有人問我：“宋，找到女朋友了？”可是他們又不見她出現。她不是我的女朋友，衹是我傾慕的一個女人，我連她的年齡與名字也不知道。
母親節近的時候，我出去買禮物，什麽都貴，黃金、白銀、大衣、鞋子，什麽都買不起，我呆呆的站在公司櫃臺前面，考慮買不買粉盒，我知道媽媽是不用粉的，不過這是我最後買得起的東西。
正在這個時候，我聽見一個清脆的聲音叫道：
“四姊，四姊，你過來看看這個。”
因說的是玲瓏的國語，我轉過頭去，說話那個女孩子臉蛋扁扁白白，雖然很清秀，倒還罷了，那位“四姊”卻是我能知道的雲小姐，我高興得更呆了。她戴着一頂草帽，上面有一根斜斜的羽毛，一套非常春季的衣裙，那衣服的裁剪是不可多得的，顔色並不出衆，但的確是好式。
我忙叫她：“雲小姐。”
她擡起頭，見是我，馬上笑說：“傢明，怎麽看見你在這裏？男孩子也逛公司了？”
我解釋我的原委。
她說：“買個香盒吧。”
我笑說：“我媽媽年紀大了，不用這個。”
“鬍說，你媽媽自己不買，你不會送她？”
一言提醒了我，我果然買了，又便宜。真是，媽媽從來沒用過這樣的東西，不一定代表她不喜歡，衹是從來沒有人送過她，她自己又不捨得買。我很註重雲的主意。
她手中大包小包的抱着不少東西。她說：“傢明，我們去吃杯茶吧。”我答應了。我們選了一間吃面點心的店。這個地方顯然坐下來的人非富則貴，衣着豪華。
我看看坐在我對面的兩位小姐，雲小姐介紹那年輕的女孩子為“小燕”。她是一個很活潑的女孩子。
我問：“為什麽你叫她四姊？”
小燕笑說：“她的名字叫四姊。”
“怎麽會有這樣的名字？”我笑。
小燕說：“我騙你做甚？四姊的名字不像名字，她的姓不像姓，她的姓像名字。”
我笑了。
雲小姐說：“再亂講，我就要生氣了。”她沒有生氣的樣子。
“其實這是很好的名字。”我說，“‘四姊’。以前我外婆有個堂妹叫‘小姐’，外婆叫她‘小姊妹’，你說多好聽！現在男男女女的名字都沒有想象力。我叫傢明，難道宋傢真因我發揚光大了？”
小燕說：“我呢？小燕？我都二十一歲了，還小！我又過重，飛也飛不起來，還燕子呢。”
大傢笑。
這麽幼稚的對白，我奇怪雲怎麽會有耐心聽着，笑着。我忽然想起那日她獨自坐在花園裏，她寂寞嗎？那時候的雲，怎麽可能是現在的雲？
吃完了茶，雲付了帳，小燕大方的嚮我要了電話、地址，她說如果功課不明白，可以問我。
雲說假如我常去她傢，就可以得到很多這樣的朋友。我看了小燕一眼，她是一個好看的女孩子，俏俏的臉，可是我並不需要她那樣的女朋友。象她那樣的女孩子，在學生會的舞會裏，還可以找得到，可是像雲這樣的女子，是難得見到的。
天暗下來了。
她說：“今天我看到了一株梨花，白了一樹。春天到了”
我點點頭，“梨花總是先開的，然後桃花。”
風很大。可是她的車就在附近，我猶疑了一刻。不上去呢，找不出藉口，而且太小傢子氣了。上車，她是女，我是男，太不爭氣。可是小燕已經坐到車後去了，把前座的位置讓給我。我衹好怪不自然的坐在車頭，但一路上沒說話，她們把我送到了宿舍，我禮貌的道別。
小燕熱心地招着手。她似乎對我頗有好感。今天可真是意外之喜呢。那一日我回了傢，有點開心，坐在一張小桌子面前，那功課也不似先一陣子那麽生硬了，連筆記本子裏的字也漂亮起來。
有一個工業心理學家叫馬斯路，他說人類有五大需要：(一)食物。(二)蔽身之處。(三)朋友。(四)工作。(五)實現理想。
可憐，我連朋友也沒有，由此可知這種需要實在是正常的，不過分的。可是談何容易。今日一旦有兩個小姐跟我說幾句話，我就高興得這樣。
很多人因此同情我：呀，這個寂寞的孩子。
前年暑假到意大利去，我一個人心安理得、團體裏有一對中年夫婦，特別照顧我，陪我說話。做我義務導遊，我自然很合作，也很感激，話多了一點，最後道別的時候，那位太太說：“可憐的孩子，有個伴就開心得那樣。”我纔知道他們居然同情我，我置之一笑。
我可憐嗎？有時候我是無所謂的，譬如說大傢開同學會，要到花花公子俱樂部去．人人有女伴。衹我沒有，我買了一張票，去了，因為同學們都希望我去，其實約個女伴也容易，英國女子經濟實惠，她自己買的票，我衹消去接她一下，她已經感恩不盡。但是何必呢。那日我照樣很合理的開心。
我曉得男人的邏輯，藉乙女來拋棄甲女，藉丙女來表示不愛乙女，結果碰着了老虎，在山上陪丁女一輩子，世界上哪裏有這麽便宜的事呢？我特別的愛惜自己，人傢說我有水仙花情意結，那還真是不錯，我得當心自己，我一直好好的安排着自己的生活，我不能錯，我上有父母，下有兄弟，將來是人傢的父親，我不能錯。
我從小是一個驕傲的人，給老師說一兩句，別的同學覺也不覺得，我已經哭了，知恥卻不近乎勇，我膽子卻是小得可笑的。
我忽然希望我口才好，相貌好，並且跟她一樣有鈔票，還有——大十年八年。年紀大有年紀大的好處，二十歲的男人可以約會二十歲至四十歲的女人。二十歲的男人難道約十歲的女子上街？她總是處處比我高一等，我受不了這種感覺。
過了那個周末。我正在洗澡，忽然就有外人找我。
我從浴缸裏跳出來，抓住一個洋同學說：“剛剛廣播．樓下有人等我，我馬上去穿衣服，你替我下去招呼那位小姐，別讓她跑了！”
洋同學笑，“看你，住這兒十年也沒有一個女朋友．忽然之間有人來找，急成這樣，好，我替你下去。可是你欠我一杯啤酒啊！”
“喂！你快點去好不好？你當心我揍你！”我說。
“功夫來了！功夫！”這混帳小子鬍說着下樓去。我連忙奔回房間去穿衣服，我套上了牛仔褲與T恤。頭髮還是濕的，就飛快的奔下樓去，門也沒鎖。上次我忘了鎖門，回來就不見了抽屜裏的五鎊。算了，如果是雲來找我，我怎麽好叫她久等？
一定是她，除了她還有誰來找我呢？
到了樓下一看，我倒呆住了。
不是她。
是另外一個女孩子，正在與我那洋同學攀談得起勁，她穿着一件時下流行、東方式的寬身袍子。左右手腕戴滿銀鐲子，扁扁的臉，長長直發。我記起來了，是那個叫小燕的女孩啊！
我那洋同學已經入迷了，傻的看着她笑。
我走過去打個招呼，簽了名請她進來。嚮她解釋我洗澡等等的事，她一直笑着，不是微笑，而是輕笑，我請她進房間坐，問她有什麽事(是不是雲沒有空，叫她傳話來的呢？)。
她忽然很頑皮的問：“沒有事就不能來嗎？”
我忍耐着，“不，也許你是有要緊的事。”我說。
她把手臂枕在我的書桌上，壓皺了我的功課紙還不知道，然後把下巴放在手臂上，她笑吟吟的說：“我是來看你的。”
老實說，小燕並不是一個討厭的女孩子，她有她的好處，她的時髦是真時髦，太追得上潮流了。而且打扮得地道而漂亮，不但要有功夫，而且要有那個，還要有那個閑錢。
至少她沒有幽怨地說：“我來看你。”
她是笑吟吟的說：“我來看你。”
我衹好笑笑。
她看着我書架上的書，我的論文，我的功課。
我忍不住問她：“你念什麽科？”
“法律。”她說。
“也是很好的科目。”我說。
她笑笑，“但凡好的科目，將來都找不到飯吃。”
我也笑笑，她說話也還有點意思，衹是沒有勁跟她辯論下去。
她問：“為什麽這些日子裏從來沒見過你？”
“因為我從來不出去走動，我不去舞會，我不要參加同學會，我總是坐在宿舍裏。”我答。
“為什麽？為了女朋友妒忌，不讓你出去嗎？”她又問。
這小女孩子問得這麽明顯，我又不傻，當然聽得出她是在試探我有沒有女朋友，於是我笑了。
她見我一笑，面色便一紅。
我衹好大方地告訴她：“不，我沒有女朋友。
她臉上紅得更厲害。
“怎麽會沒有女朋友呢？”她汕汕地問。
“你有沒有男朋友？”我問。
“普通的就有，可是沒有要好的。”她說。
她很天真，也很活潑，所以我說她是一個可以說話的人。
“你為什麽沒有要好的男朋友？”
“找不到呀。”她說。
“那就是了，我也找不到。”我笑說：“你能怪我嗎？”
“我不信你普通女朋友也沒有，除非你討厭女孩子。”
“討厭女孩子？不不，女人是天下最可愛的了，男人除了為女人忙着，還有什麽其它娛樂呢？我一點也不討厭女孩子，你完全誤會了。不可能的事！”
“那麽我常常來看你，你不反對吧？”她問。
我真笑了，她太可愛了，我真還沒見過她如此可愛人物呢，她一點也沒有矯情，想什麽做什麽。我們正需要多幾個這樣的人呢。
“衹要你有空，我不反對。”
“那麽你不是常常有空了？”她問。
“不一定，我有空，你未必有空、法律不容易，是要下死功夫的，所以這不是我喜不喜歡你的問題。”我說。
“不見得咱們二十四小時都對着課本吧？”
“當然不一定。”
她看着我笑，扁扁的面孔很好看。她不是暗示，她說得再明白沒有了，她要來看我，她喜歡我，這種喜歡是表面化的，就像一個孩子喜歡吃糖一樣。拍電影的時候，這種類型的女子常被稱為“純情女星”，大概純情是日文，香港臺灣人抄抄襲襲，覺得合用，就用上了。其實小燕是很純情的，衹有讀法律的人才能純情。
我問：“你念大律師？”
“是。”她聳聳肩，“念是念了，可是有什麽用呢？難道還能挂牌嗎？這裏輪不到我們。”
“回香港去，開律師樓。”
她笑，“我父親再有錢，他有十二個子女。不能花這種錢在我身上，沒希望。”
“可是法律還是有趣的，將來讀好了。你丈夫不敢欺侮你，那就夠了。”
她又笑，“讀七年大學衹為了將來丈夫不敢欺每我？四姊說：男人好起來，娶個妓女還頂在頭上，不好的時候，千金小姐也不放在眼內。”
我震驚，“這是四姊說的？”
“是。”
我沉默了。是什麽使她說這種話的？這簡直不象她。她到底是一個怎麽樣的人？難道不是我眼睛看到的那個人？她為什麽要說這樣的話？
我衹好淡淡的說：“妓女也有好處。”
小燕笑，有興趣地問：“你會娶妓女嗎？”
“我？”我也啞然失笑，“當然不是我，百貨識百客，自然有人娶了去。”
小燕拍手笑，“你在四姊面前，一句話也沒有，為什麽跟我就可以說兩車話？”
我說：“四嬸是長輩。”
“你幾歲？”她問。
“二十三。”
“她三十。”小燕說道，“又比你大多少？你們這班人，一直以小孩子自居，最好永遠不長大。”
“人傢說老，你就尊人傢老，告訴你，難得二十，快得三十，你別太得意了，一轉眼你也就三十了，年紀輕也好算是本錢？也許對某些男人女人說是，可是我們又不靠那個吃飯。”她說。
我說：“到底是念法律的。”
“我衹希望我到三十歲的時候，有四姊那種氣度，她做人公道，可是也太吃虧了，小的，她讓着；老的，她也讓着；同輩的，她又委屈求全，真是！太沒出息了，難怪人人把她當作好果子吃。”
“至少你我都沒有。”我說。
小燕看我一眼，說道：“你我有什麽用？與她何益？”
“不能這麽說。”我站起來，“你要喝咖啡嗎？”
“你忙不忙？你要是真忙，我就走，下次再來，要是不忙，我們就喝咖啡。”
她倒真爽快。
忙？不忙？人有做不完的事，做人看你怎麽做，要忙起來一輩子也忙不完，不忙混混也過了。我是一個忙人，在上帝眼中，恐怕比一隻螞蟻還可笑吧？但是做嬉皮已經過時了，我也沒有資格做嬉皮，正如“風流”、“新潮”，“嬉皮”也是一個被最多誤解的名詞，抽抽大麻就懶於工作，或是敢當衆出醜，就好算嬉皮了。難怪天下嬉皮這麽多，有人到了四十歲還樂意做嬉皮，可惜香港又沒有福利金派，這些人全變了癟三。在我來說，懂得生活的人，是苦學苦幹的人，盡一份責任，名成利就之後，到巴黎左岸去孵一年半載，這纔是一種浪漫，是一種選擇——社會沒有對不起他，他也沒有對不起社會。這纔是人。
我最喜歡參加會議，跟一大群教授、同學、別間大學來的專傢一起討論一個題目，談笑風生，爭論得有理，這時候，誰還高興做那種九流嬉皮？做九流要什麽條件？他們懂什麽？一流嬉皮如鐘拜亞絲日日說花與和平，她的唱片還是得賣錢，送給大衆不成？她吃什麽？屁。
最最沒出息的人，一事無成的人，懶得出名的人、在怪社會怪人類之餘，當然拿手好戲是表示他們清高。
也們想庸俗可還難，等下輩子重新來過吧，我要清高容易，今年考試不及格，肚子一吃不飽就清高了。
是呀。幾百年後有什麽分別？分別在現在，誰還管幾百年後的事？現在重要，現在我要做一個站得出來的男人，對得起父母兄弟的。
我伏在桌子上，一下子電茶壺滾了，我衝了咖啡。給小燕。
她看着我，喝了一口咖啡，不說話，一下子說：“你怎麽忽然靜下來了？”
“對不起，我在想心事。”我說。
“你是一個心事很多的男孩子吧？”她問。
“不。我是一塊木頭，衹擔心自己長得高不高，大不大。”
“做喬木也好。妾係絲蘿，願托喬木。”她說道。
“別鬍謅，那紅拂是楊素一個小老婆，自然有這種念頭，你是好好的法科學生，自比小老婆——”
“小老婆有什麽不好2”她忽然漲紅了臉。
我呆呆的看着她，他媽的女人真難應付，好好的就變了臉，什麽得罪她了？難道她母親是小老婆？她是小娘養的？我又不是她肚子裏的蛔蟲，我怎麽曉得？我最不高興女孩子自以為有天生本錢，可以隨意給男人臉子看。
於是我聲音冷了下來，“說錯了話嗎？錯在何處？不知者不罪。”
我收拾杯子，一副逐客的樣子。
我宋傢明辛辛苦苦活到如今，就差沒個黃毛丫頭來給我受氣了，她有什麽稀奇？大學裏她這種女子一班裏有一打，我要她這種女朋友不會等到今日。
她說：“你脾氣真壞。”
“那也是我做人的態度。”我說，“我有自由，至少我沒有到處跑到別人宿舍去，對別人漲臉漲脖子大聲音的。”
她氣結了，呆呆地看着我。
我也看着她。
她站起來，“我走了。”
“再見。”我馬上拉開了門。
她下不了臺，衹好走了，奔得很快。
是她自己要來的，當然她自己走。女人都是一個樣子，說說還可以，後來一得意，就變了樣子。她念法科與我何幹？我又不打算吃軟飯。
這樣見了兩次面的泛泛之交，就想我低聲下氣來侍候她？女孩子們幻想力都很豐富。所以我宋某人沒女朋友，我還之一笑。沒有就沒有，對她和顔悅色一點，她就跑去告訴人傢我愛上她了。
衹有四姊是不一樣的，與她在一起，不必擔這樣的心事！
我以前那個女朋友，也還是好的。我寂寞地想，即使發脾氣，她有那個道理，她從不使小性子．天然大方的一個女孩子。
現在如何了呢？
人去之後，往往有種更想象不出的冷清；
既然不想讀書，就索性睡吧。
我纔睡下，就有人來找我聽電話。
我去聽了，是小燕。我問：“什麽事？我剛打算睡覺。”
“你太沒禮貌了，你常常對女人這樣子？”
“女人怎麽對我，我也怎麽對她們，男人怎麽對我．我也怎麽對他們，你不該無端對我發脾氣。”
“我不是無端的。”
“難道你母親是小老婆？”我問。
“我告訴你，你聽了會後悔的。我生氣的原因是你看不起小老婆，而四姊，她就是一個男人的小老婆。”
我聽了如遭電殛一般，手心一直冒汗，緊緊地抓住電話筒，一句話也說不出來。
“你現在後悔了吧？你太自我為中心了，任何人必須討好你，你對人表演你那偉大的情緒就可以，人傢給你顔色看就不行，你得罪了我尊敬的一個人、原來我不該說的，但是我要你知道，你錯了。”
我還是呆着，終於她挂上了話筒。
我蹣跚地走回房間，鎖上了門，然後鑽進被窩裏。一個人想了起來。小老婆，她是一個男人的小老婆。為什麽？像她這樣的一個女人，才貌雙全、學貫中西，為什麽？
四姊難道為了生活？誰相信？難道她這樣的本事還找不到事做？為了寂寞？難道她現在還不寂寞？為了什麽？難道我除了功課之外什麽也不懂？我覺得我傷害了她，也傷害了小燕。第二日我本不願意上學。到了實驗室，什麽都做錯了，完了，我想、從此之後她們兩個人都不會來看我了，像我這麽自我中心的人，的確衹配一個人坐在房間裏。
我那洋同學還不知趣，他來纏着我——“宋，我請你喝啤酒。告訴我那妞兒是誰？”
我不響。
“是不是你愛人？”
“不是。”
“是女朋友？”
“不是，我衹見了她兩次。”
“你喜歡她？”他問，“打算追求她？”
“沒有，我來英國是念書，不是泡妞兒，女人太麻煩，沒有女人就天下太平。”
“那麽——”他吞吞吐吐地說，“我告訴你吧，自從那天我見了她以後，我不能忘記她，她是特別的，不一樣的，我非常地想見她，你不會介意吧？我能問你要她的電話地址嗎？”
“我並沒有她的電話地址，你不會相信，可是這是事實，我一得到馬上告訴你，你滿意了吧？”
“我實在喜歡她。”洋小子喃喃地說。
我自鼻子裏哼一聲出來，“喜歡？一句話，你們真是司馬昭之心，路人皆知，喜歡？你還娶她做老婆不成？告訴你，咱們中國女人是碰不得的，眼高心大，嫁人是找飯票，跟你泡，泡十年八年也沒個結果，你也不過是把她當時新貨，將來可以跟人說：‘我跟中國女人都躺過！’如此而已。你有什麽真心？一輩子不過是二十鎊周薪的人物，算了吧！”
洋小子生氣，“宋，我早聽人說你脾氣怪，你沒有毛病吧？無端端地駡了我一大頓。”
我不響，把門關得震天價響。
我是發脾氣了，我是忍不住了。
這麽多失望，這麽多的失望。
哪裏來的這麽多的失望？
哪裏來的這麽多寂寞？
哪裏來的這麽多的不平？
人衹好信耶酥了。真的沒有其它的東西可信。
上課的時候，我靜默着。放了學，我靜默着，開了口也不過是風花雪月，這年頭誰還要聽真話不成？歷年來我的傢信纔是最好的小說，拿來出版一定銷數驚人，也不知道是怎麽編出來的，可怕。
可是傢裏不要看真的信，父母也一樣是人，要好大傢好，不好還是你一個人不好，別麻煩他們，一則他們無能為力，二則他們自己也有煩事，可是對別的親戚我就不肯寫這種天方夜譚了，他們若要幫我，自不待我開口，如今這樣子，我又不是白癡，嚮他們告苦，引他們恥笑。自生自滅算了。
可是正當桃花開的時候，小燕又出現了。
她在學校門口等我，長長的芝士布裙子飄飄的。
一個女孩子孤獨地站立的時候，有一種特別的味道。
我與她沒有交情，但是因為四姊的緣故，我們有一種默契。我走近她。要一個女孩子到門口來等我，也不容易了，至少我不肯在任何公衆場合等人，男女再平等，女人也要維持她們的矜持。
她說：“你好嗎？”
我點點頭。
“四姊請我們吃飯，她知道你不喜歡周末．因此安排在明天。”她說。
“你打電話來就好了，何必親自來？”
“我也不知道。”她說，“那天我不該為自己出氣，把四姊的事告訴你。”
“沒關係，我不會說出去。”
“我做錯了。”她說。
“年紀輕的人有大把機會錯。”我說。
“你不原諒我吧？”她說。
“為什麽硬要我原諒你呢？你這件事又與我無關，我說過了，我不會講出去的。”我說，“不要提了，我對你也太沒有禮貌。”
“四姊請吃飯，你去不去？如果你嫌我，那麽我推說沒有空，你獨自去好了。”她說。
這根本不像她了，我笑，“這是什麽話呢？我去了，你就不能去？我又不是皇帝，是皇帝，也不能管得那麽遠，我來接你，咱們一塊兒去，不過預先說明，我沒有車子，所謂接，也衹是走路去擠巴士而已。”
她笑，“這就很好，你呀，真是個怪人。”
她居然完全原諒我了，女人其實纔是怪呢，喜歡的時候，她跑上門來嚮你道歉，委屈求全，願意為你做不合理的事，不喜歡的時候，你帶了祖宗十八代嚮她三跪九叩也沒有用。男人也一樣吧。人總是一樣的。
我不喜歡人。
我覺得每個人都太有辦法了，男女老幼都三八卦地懂得保護他們自己，比較起來，我簡直是一條無能懦弱的毛蟲，於是一方面衹好裝作比他們更有辦法，另一方面是遠離他們。
我一嚮喜歡《緑野仙蹤》這類的電影，便是這個緣故。
小燕問我：“你又沉默了。”
我間：“你要我二十四小時不停的說話？那也不是好事吧？四姊約了我們幾時？”
“後天晚上，但是有空，我們可以下午去。”
“是不是有很多人？”
“不不，衹我們兩個人。”
“有什麽特別的意思？”我問。
小燕遲疑一下，她說：“我說我得罪了你，她說她可以使我們和解，因此請我們吃飯。”
可恨的是，她並沒有留下了什麽名貴絲巾之類，使我有造訪的藉口。
雖然手中什麽也沒有，在一個星期三，我還是去了。她可能不在傢。我早準備了一張字條，可以放在她信箱裏的，說我來過，這樣更好，禮貌上頭，我已經來過，又不必多話，以免尷尬。
但是她沒有出去。
她在屋子前修剪玫瑰。她坐在一張小凳子上，手上戴着很厚的手套。這時候天氣剛剛有點暖和，她衹穿一件毛衣背心，不過是長褲、襯衫，可是這種普通的衣服穿在她身上，常常令人看上去很舒服。
我遲疑了一會兒，剛想上去招呼她，卻發覺她並沒有動手剪花。她衹是坐在那裏不動，仿佛已經坐了很久了。我很吃驚，註視着她的背影。平時她的起勁與朝氣不見了，現在連背影都是寂寞的。
怎麽了？我很是詫異，但是又覺得自己要求過高。她一個人在傢，難道還咧着嘴笑不成？
我輕輕叫她一聲，“雲小姐。”
她擡起了頭，轉過身子來，見到是我，馬上站起來，“唉呀，傢明，你怎麽來了？也不預先通知我一聲。”
“我……是順路的。”我說。
“我纔做了一下子工，就纍壞了，正憩着呢，沒看見你來，對不起。”她說，“來，請進。”她的態度永遠很和藹，卻處處不失年齡身分。
我隨她進屋子。房子裝飾得漂亮極了，跟她的人一樣，有一種大方。我坐下來，她做了咖啡，拿出了點心，一邊問我功課忙不忙。
她仿佛真把這裏當作她的傢了，可能嗎？在外國生活的這些人們。我禮貌的坐着，一種無關痛癢的表情，小心翼翼的捧着杯子，不要使茶濺出來。自然我不知道我已經愛上她了。
愛上一個人，往往是不知不覺的。
一種不可能，絶望的愛，是不自覺的，等到明白以後，已經太遲太遲了。也有人愛得不一樣，那衹不過是一種強烈性占有的欲望，來得快，去得也快，一下子無影無蹤。
從前有一個女孩子，她仰望她的兄弟，她的兄弟離她而走的那一日，她說：“你相不相信？真象小說中形容的一樣，我的心，碎作一片片。”說話的時候，她淚如雨下。真的淚如雨下，她甚至不知道她自己在哭。他們相處得並不好，她與她的兄弟互相痛恨對方，但是等發覺的時候，已太遲了。
每次經過她兄弟住的宿舍，她心如刀割，整個人發呆。但是知道的時候，已經太遲了。每次寫信，衹是流淚，可是寫完了信，又不寄出。我當時並不知道我已經愛上她了。
我細細的看着她的足踝，她的手，她的臉。
她說：“別這麽靜靜的坐着，我讓你聽一首歌。”
她拿出一隻小小的錄音機，打開了，放在耳邊，忽然之間，那神情是孩子氣的，她叫我聽。因為她喜歡這歌，那歌是很普通的一首時代麯，聽沒有聽過都無所謂，反正每首時代麯都一樣，“一場夢，空歡喜，夢醒的時候不見你，天真的我，天真的我，衹以為已經得到你——你在哪裏？在哪裏去找你？癡心的我，癡心的我，我為你傷心到底……”
我麻木的聽着，我看着她。怎麽會聽這種歌呢？全世界最最低級的是這種歌，不過是最無聊的男人，醉翁之意不在酒，跑去歌廳對着一個女人色迷迷的發呆，假裝聽這種歌，那女人唱不唱歌都還不一樣。
她怎麽也聽呢？而且這麽津津有味。
她說：“你在想什麽，我完全知道。你在想，我為什麽如此低級，是不是？”
我但笑不語。
“其實這是一首很好的歌——你的中文行不行？”她笑問。
“我的中文？我的中文像英文，我的英文像中文，我是二不像。”我笑，“麻繩提豆腐，別提了。”
“你有沒有聽過柳永的詞：‘衣帶漸寬終不悔’？”
“我倒是有的，我母親愛詞，我自小聽她念來念去的，焉有沒聽過之理？‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’。”
“好，可是這歌，你想‘我為你傷心到底’，這又如何呢？”她問我。
“傷心到底。”我笑，“你真相信？真沒想到你還是那麽浪漫，誰為誰傷心到底？‘到底’是多久？三裁五載？還是一輩子？”
她看着窗口，緩緩的說：“‘到底’是很久，久得人人以為你忘了，你還很心平氣和的記着，一直記着。”
“那衹不過因為你沒有找到一個更好的！”我斷然的說，“一找到更好的，你什麽都忘了，還到底不到底呢？”
她很憫然，那種成熟的姿態消失了，然而忽然又鎮靜下來，她說：“到底你是個孩子，還不明白。”
“我怎麽不明白？”我微笑，“我失言了。我道歉。”
她並沒有生氣，衹是把錄音機關掉了。
我不明白？還真有海枯石爛這種事呀。我對於梁山伯祝英臺的故事一點興趣也沒有。她走了，我尋更好的，尋不到，一個人發悶，衹為尋不到發悶。即使想她，也是一種很合理、很客觀的想，不是刻骨銘心。
但是我怎麽能夠說這種話呢？唉，我並不懂得戀愛，我還根本沒有愛過人呢。
我們把話題支開了，漸漸我發覺她活潑的一面，她學國畫，她會打毛衣，縫衣服，她做很多福利工作，換句話說，她很寂寞。
我在晚飯的時候告辭。
宿舍有飯可吃，我不想打擾她了、她也沒有十分留我。
我回傢的時候一直想：她幾歲？男朋友呢？傢人呢？
得不到答案。
她有一種稚氣，喜歡看柳永的詞，聽時代麯。周末有一大班大學生往她傢玩。她過的生活。倒是很不錯，就差沒養個戲子，在傢清唱。懂得享受。寂寞也是一種享受，不可忽略。
以後她每個星期，差不多總給我一個電話。不外是“好嗎？”“好。”“天氣冷。”“可不是。”
聽電話的時候，心情總是很緊張，心跳得很。莫名其妙的，放下電話，倒是沒事了。她來電話的日子不準，有時候星期三，有時候星期五。我在這兩天下午便不大上街。潛意識想聽到她的聲音。我渴望她的電話。
在宿舍裏我是最靜的一個，在這裏我沒有朋友，惟一認識的就是她。所以每次電話來，我總可以很快的叫出“雲小姐”，她大約是覺得奇怪的吧。
自那一次以後，她沒有提那一首歌，那一首“……我為你傷心到底”，可是我始終懷疑她曾經為一個人傷心過。
她愛上一首這樣惡俗的歌，可是這首歌一經過她喜歡，也就不難聽了，有時候我在同學的房間裏聽到，還認為是一首很奇怪的歌。
我想探訪她，可是覺得常常去不方便，我衹去過一次，可是多去就不好了，常常坐在那裏，什麽意思呢？可是每個周末，我總是想象她傢中高朋滿座的情形。
司學們開始起疑，他們知道我以前是沒有電話的，有人問我：“宋，找到女朋友了？”可是他們又不見她出現。她不是我的女朋友，衹是我傾慕的一個女人，我連她的年齡與名字也不知道。
母親節近的時候，我出去買禮物，什麽都貴，黃金、白銀、大衣、鞋子，什麽都買不起，我呆呆的站在公司櫃臺前面，考慮買不買粉盒，我知道媽媽是不用粉的，不過這是我最後買得起的東西。
正在這個時候，我聽見一個清脆的聲音叫道：
“四姊，四姊，你過來看看這個。”
因說的是玲瓏的國語，我轉過頭去，說話那個女孩子臉蛋扁扁白白，雖然很清秀，倒還罷了，那位“四姊”卻是我能知道的雲小姐，我高興得更呆了。她戴着一頂草帽，上面有一根斜斜的羽毛，一套非常春季的衣裙，那衣服的裁剪是不可多得的，顔色並不出衆，但的確是好式。
我忙叫她：“雲小姐。”
她擡起頭，見是我，馬上笑說：“傢明，怎麽看見你在這裏？男孩子也逛公司了？”
我解釋我的原委。
她說：“買個香盒吧。”
我笑說：“我媽媽年紀大了，不用這個。”
“鬍說，你媽媽自己不買，你不會送她？”
一言提醒了我，我果然買了，又便宜。真是，媽媽從來沒用過這樣的東西，不一定代表她不喜歡，衹是從來沒有人送過她，她自己又不捨得買。我很註重雲的主意。
她手中大包小包的抱着不少東西。她說：“傢明，我們去吃杯茶吧。”我答應了。我們選了一間吃面點心的店。這個地方顯然坐下來的人非富則貴，衣着豪華。
我看看坐在我對面的兩位小姐，雲小姐介紹那年輕的女孩子為“小燕”。她是一個很活潑的女孩子。
我問：“為什麽你叫她四姊？”
小燕笑說：“她的名字叫四姊。”
“怎麽會有這樣的名字？”我笑。
小燕說：“我騙你做甚？四姊的名字不像名字，她的姓不像姓，她的姓像名字。”
我笑了。
雲小姐說：“再亂講，我就要生氣了。”她沒有生氣的樣子。
“其實這是很好的名字。”我說，“‘四姊’。以前我外婆有個堂妹叫‘小姐’，外婆叫她‘小姊妹’，你說多好聽！現在男男女女的名字都沒有想象力。我叫傢明，難道宋傢真因我發揚光大了？”
小燕說：“我呢？小燕？我都二十一歲了，還小！我又過重，飛也飛不起來，還燕子呢。”
大傢笑。
這麽幼稚的對白，我奇怪雲怎麽會有耐心聽着，笑着。我忽然想起那日她獨自坐在花園裏，她寂寞嗎？那時候的雲，怎麽可能是現在的雲？
吃完了茶，雲付了帳，小燕大方的嚮我要了電話、地址，她說如果功課不明白，可以問我。
雲說假如我常去她傢，就可以得到很多這樣的朋友。我看了小燕一眼，她是一個好看的女孩子，俏俏的臉，可是我並不需要她那樣的女朋友。象她那樣的女孩子，在學生會的舞會裏，還可以找得到，可是像雲這樣的女子，是難得見到的。
天暗下來了。
她說：“今天我看到了一株梨花，白了一樹。春天到了”
我點點頭，“梨花總是先開的，然後桃花。”
風很大。可是她的車就在附近，我猶疑了一刻。不上去呢，找不出藉口，而且太小傢子氣了。上車，她是女，我是男，太不爭氣。可是小燕已經坐到車後去了，把前座的位置讓給我。我衹好怪不自然的坐在車頭，但一路上沒說話，她們把我送到了宿舍，我禮貌的道別。
小燕熱心地招着手。她似乎對我頗有好感。今天可真是意外之喜呢。那一日我回了傢，有點開心，坐在一張小桌子面前，那功課也不似先一陣子那麽生硬了，連筆記本子裏的字也漂亮起來。
有一個工業心理學家叫馬斯路，他說人類有五大需要：(一)食物。(二)蔽身之處。(三)朋友。(四)工作。(五)實現理想。
可憐，我連朋友也沒有，由此可知這種需要實在是正常的，不過分的。可是談何容易。今日一旦有兩個小姐跟我說幾句話，我就高興得這樣。
很多人因此同情我：呀，這個寂寞的孩子。
前年暑假到意大利去，我一個人心安理得、團體裏有一對中年夫婦，特別照顧我，陪我說話。做我義務導遊，我自然很合作，也很感激，話多了一點，最後道別的時候，那位太太說：“可憐的孩子，有個伴就開心得那樣。”我纔知道他們居然同情我，我置之一笑。
我可憐嗎？有時候我是無所謂的，譬如說大傢開同學會，要到花花公子俱樂部去．人人有女伴。衹我沒有，我買了一張票，去了，因為同學們都希望我去，其實約個女伴也容易，英國女子經濟實惠，她自己買的票，我衹消去接她一下，她已經感恩不盡。但是何必呢。那日我照樣很合理的開心。
我曉得男人的邏輯，藉乙女來拋棄甲女，藉丙女來表示不愛乙女，結果碰着了老虎，在山上陪丁女一輩子，世界上哪裏有這麽便宜的事呢？我特別的愛惜自己，人傢說我有水仙花情意結，那還真是不錯，我得當心自己，我一直好好的安排着自己的生活，我不能錯，我上有父母，下有兄弟，將來是人傢的父親，我不能錯。
我從小是一個驕傲的人，給老師說一兩句，別的同學覺也不覺得，我已經哭了，知恥卻不近乎勇，我膽子卻是小得可笑的。
我忽然希望我口才好，相貌好，並且跟她一樣有鈔票，還有——大十年八年。年紀大有年紀大的好處，二十歲的男人可以約會二十歲至四十歲的女人。二十歲的男人難道約十歲的女子上街？她總是處處比我高一等，我受不了這種感覺。
過了那個周末。我正在洗澡，忽然就有外人找我。
我從浴缸裏跳出來，抓住一個洋同學說：“剛剛廣播．樓下有人等我，我馬上去穿衣服，你替我下去招呼那位小姐，別讓她跑了！”
洋同學笑，“看你，住這兒十年也沒有一個女朋友．忽然之間有人來找，急成這樣，好，我替你下去。可是你欠我一杯啤酒啊！”
“喂！你快點去好不好？你當心我揍你！”我說。
“功夫來了！功夫！”這混帳小子鬍說着下樓去。我連忙奔回房間去穿衣服，我套上了牛仔褲與T恤。頭髮還是濕的，就飛快的奔下樓去，門也沒鎖。上次我忘了鎖門，回來就不見了抽屜裏的五鎊。算了，如果是雲來找我，我怎麽好叫她久等？
一定是她，除了她還有誰來找我呢？
到了樓下一看，我倒呆住了。
不是她。
是另外一個女孩子，正在與我那洋同學攀談得起勁，她穿着一件時下流行、東方式的寬身袍子。左右手腕戴滿銀鐲子，扁扁的臉，長長直發。我記起來了，是那個叫小燕的女孩啊！
我那洋同學已經入迷了，傻的看着她笑。
我走過去打個招呼，簽了名請她進來。嚮她解釋我洗澡等等的事，她一直笑着，不是微笑，而是輕笑，我請她進房間坐，問她有什麽事(是不是雲沒有空，叫她傳話來的呢？)。
她忽然很頑皮的問：“沒有事就不能來嗎？”
我忍耐着，“不，也許你是有要緊的事。”我說。
她把手臂枕在我的書桌上，壓皺了我的功課紙還不知道，然後把下巴放在手臂上，她笑吟吟的說：“我是來看你的。”
老實說，小燕並不是一個討厭的女孩子，她有她的好處，她的時髦是真時髦，太追得上潮流了。而且打扮得地道而漂亮，不但要有功夫，而且要有那個，還要有那個閑錢。
至少她沒有幽怨地說：“我來看你。”
她是笑吟吟的說：“我來看你。”
我衹好笑笑。
她看着我書架上的書，我的論文，我的功課。
我忍不住問她：“你念什麽科？”
“法律。”她說。
“也是很好的科目。”我說。
她笑笑，“但凡好的科目，將來都找不到飯吃。”
我也笑笑，她說話也還有點意思，衹是沒有勁跟她辯論下去。
她問：“為什麽這些日子裏從來沒見過你？”
“因為我從來不出去走動，我不去舞會，我不要參加同學會，我總是坐在宿舍裏。”我答。
“為什麽？為了女朋友妒忌，不讓你出去嗎？”她又問。
這小女孩子問得這麽明顯，我又不傻，當然聽得出她是在試探我有沒有女朋友，於是我笑了。
她見我一笑，面色便一紅。
我衹好大方地告訴她：“不，我沒有女朋友。
她臉上紅得更厲害。
“怎麽會沒有女朋友呢？”她汕汕地問。
“你有沒有男朋友？”我問。
“普通的就有，可是沒有要好的。”她說。
她很天真，也很活潑，所以我說她是一個可以說話的人。
“你為什麽沒有要好的男朋友？”
“找不到呀。”她說。
“那就是了，我也找不到。”我笑說：“你能怪我嗎？”
“我不信你普通女朋友也沒有，除非你討厭女孩子。”
“討厭女孩子？不不，女人是天下最可愛的了，男人除了為女人忙着，還有什麽其它娛樂呢？我一點也不討厭女孩子，你完全誤會了。不可能的事！”
“那麽我常常來看你，你不反對吧？”她問。
我真笑了，她太可愛了，我真還沒見過她如此可愛人物呢，她一點也沒有矯情，想什麽做什麽。我們正需要多幾個這樣的人呢。
“衹要你有空，我不反對。”
“那麽你不是常常有空了？”她問。
“不一定，我有空，你未必有空、法律不容易，是要下死功夫的，所以這不是我喜不喜歡你的問題。”我說。
“不見得咱們二十四小時都對着課本吧？”
“當然不一定。”
她看着我笑，扁扁的面孔很好看。她不是暗示，她說得再明白沒有了，她要來看我，她喜歡我，這種喜歡是表面化的，就像一個孩子喜歡吃糖一樣。拍電影的時候，這種類型的女子常被稱為“純情女星”，大概純情是日文，香港臺灣人抄抄襲襲，覺得合用，就用上了。其實小燕是很純情的，衹有讀法律的人才能純情。
我問：“你念大律師？”
“是。”她聳聳肩，“念是念了，可是有什麽用呢？難道還能挂牌嗎？這裏輪不到我們。”
“回香港去，開律師樓。”
她笑，“我父親再有錢，他有十二個子女。不能花這種錢在我身上，沒希望。”
“可是法律還是有趣的，將來讀好了。你丈夫不敢欺侮你，那就夠了。”
她又笑，“讀七年大學衹為了將來丈夫不敢欺每我？四姊說：男人好起來，娶個妓女還頂在頭上，不好的時候，千金小姐也不放在眼內。”
我震驚，“這是四姊說的？”
“是。”
我沉默了。是什麽使她說這種話的？這簡直不象她。她到底是一個怎麽樣的人？難道不是我眼睛看到的那個人？她為什麽要說這樣的話？
我衹好淡淡的說：“妓女也有好處。”
小燕笑，有興趣地問：“你會娶妓女嗎？”
“我？”我也啞然失笑，“當然不是我，百貨識百客，自然有人娶了去。”
小燕拍手笑，“你在四姊面前，一句話也沒有，為什麽跟我就可以說兩車話？”
我說：“四嬸是長輩。”
“你幾歲？”她問。
“二十三。”
“她三十。”小燕說道，“又比你大多少？你們這班人，一直以小孩子自居，最好永遠不長大。”
“人傢說老，你就尊人傢老，告訴你，難得二十，快得三十，你別太得意了，一轉眼你也就三十了，年紀輕也好算是本錢？也許對某些男人女人說是，可是我們又不靠那個吃飯。”她說。
我說：“到底是念法律的。”
“我衹希望我到三十歲的時候，有四姊那種氣度，她做人公道，可是也太吃虧了，小的，她讓着；老的，她也讓着；同輩的，她又委屈求全，真是！太沒出息了，難怪人人把她當作好果子吃。”
“至少你我都沒有。”我說。
小燕看我一眼，說道：“你我有什麽用？與她何益？”
“不能這麽說。”我站起來，“你要喝咖啡嗎？”
“你忙不忙？你要是真忙，我就走，下次再來，要是不忙，我們就喝咖啡。”
她倒真爽快。
忙？不忙？人有做不完的事，做人看你怎麽做，要忙起來一輩子也忙不完，不忙混混也過了。我是一個忙人，在上帝眼中，恐怕比一隻螞蟻還可笑吧？但是做嬉皮已經過時了，我也沒有資格做嬉皮，正如“風流”、“新潮”，“嬉皮”也是一個被最多誤解的名詞，抽抽大麻就懶於工作，或是敢當衆出醜，就好算嬉皮了。難怪天下嬉皮這麽多，有人到了四十歲還樂意做嬉皮，可惜香港又沒有福利金派，這些人全變了癟三。在我來說，懂得生活的人，是苦學苦幹的人，盡一份責任，名成利就之後，到巴黎左岸去孵一年半載，這纔是一種浪漫，是一種選擇——社會沒有對不起他，他也沒有對不起社會。這纔是人。
我最喜歡參加會議，跟一大群教授、同學、別間大學來的專傢一起討論一個題目，談笑風生，爭論得有理，這時候，誰還高興做那種九流嬉皮？做九流要什麽條件？他們懂什麽？一流嬉皮如鐘拜亞絲日日說花與和平，她的唱片還是得賣錢，送給大衆不成？她吃什麽？屁。
最最沒出息的人，一事無成的人，懶得出名的人、在怪社會怪人類之餘，當然拿手好戲是表示他們清高。
也們想庸俗可還難，等下輩子重新來過吧，我要清高容易，今年考試不及格，肚子一吃不飽就清高了。
是呀。幾百年後有什麽分別？分別在現在，誰還管幾百年後的事？現在重要，現在我要做一個站得出來的男人，對得起父母兄弟的。
我伏在桌子上，一下子電茶壺滾了，我衝了咖啡。給小燕。
她看着我，喝了一口咖啡，不說話，一下子說：“你怎麽忽然靜下來了？”
“對不起，我在想心事。”我說。
“你是一個心事很多的男孩子吧？”她問。
“不。我是一塊木頭，衹擔心自己長得高不高，大不大。”
“做喬木也好。妾係絲蘿，願托喬木。”她說道。
“別鬍謅，那紅拂是楊素一個小老婆，自然有這種念頭，你是好好的法科學生，自比小老婆——”
“小老婆有什麽不好2”她忽然漲紅了臉。
我呆呆的看着她，他媽的女人真難應付，好好的就變了臉，什麽得罪她了？難道她母親是小老婆？她是小娘養的？我又不是她肚子裏的蛔蟲，我怎麽曉得？我最不高興女孩子自以為有天生本錢，可以隨意給男人臉子看。
於是我聲音冷了下來，“說錯了話嗎？錯在何處？不知者不罪。”
我收拾杯子，一副逐客的樣子。
我宋傢明辛辛苦苦活到如今，就差沒個黃毛丫頭來給我受氣了，她有什麽稀奇？大學裏她這種女子一班裏有一打，我要她這種女朋友不會等到今日。
她說：“你脾氣真壞。”
“那也是我做人的態度。”我說，“我有自由，至少我沒有到處跑到別人宿舍去，對別人漲臉漲脖子大聲音的。”
她氣結了，呆呆地看着我。
我也看着她。
她站起來，“我走了。”
“再見。”我馬上拉開了門。
她下不了臺，衹好走了，奔得很快。
是她自己要來的，當然她自己走。女人都是一個樣子，說說還可以，後來一得意，就變了樣子。她念法科與我何幹？我又不打算吃軟飯。
這樣見了兩次面的泛泛之交，就想我低聲下氣來侍候她？女孩子們幻想力都很豐富。所以我宋某人沒女朋友，我還之一笑。沒有就沒有，對她和顔悅色一點，她就跑去告訴人傢我愛上她了。
衹有四姊是不一樣的，與她在一起，不必擔這樣的心事！
我以前那個女朋友，也還是好的。我寂寞地想，即使發脾氣，她有那個道理，她從不使小性子．天然大方的一個女孩子。
現在如何了呢？
人去之後，往往有種更想象不出的冷清；
既然不想讀書，就索性睡吧。
我纔睡下，就有人來找我聽電話。
我去聽了，是小燕。我問：“什麽事？我剛打算睡覺。”
“你太沒禮貌了，你常常對女人這樣子？”
“女人怎麽對我，我也怎麽對她們，男人怎麽對我．我也怎麽對他們，你不該無端對我發脾氣。”
“我不是無端的。”
“難道你母親是小老婆？”我問。
“我告訴你，你聽了會後悔的。我生氣的原因是你看不起小老婆，而四姊，她就是一個男人的小老婆。”
我聽了如遭電殛一般，手心一直冒汗，緊緊地抓住電話筒，一句話也說不出來。
“你現在後悔了吧？你太自我為中心了，任何人必須討好你，你對人表演你那偉大的情緒就可以，人傢給你顔色看就不行，你得罪了我尊敬的一個人、原來我不該說的，但是我要你知道，你錯了。”
我還是呆着，終於她挂上了話筒。
我蹣跚地走回房間，鎖上了門，然後鑽進被窩裏。一個人想了起來。小老婆，她是一個男人的小老婆。為什麽？像她這樣的一個女人，才貌雙全、學貫中西，為什麽？
四姊難道為了生活？誰相信？難道她這樣的本事還找不到事做？為了寂寞？難道她現在還不寂寞？為了什麽？難道我除了功課之外什麽也不懂？我覺得我傷害了她，也傷害了小燕。第二日我本不願意上學。到了實驗室，什麽都做錯了，完了，我想、從此之後她們兩個人都不會來看我了，像我這麽自我中心的人，的確衹配一個人坐在房間裏。
我那洋同學還不知趣，他來纏着我——“宋，我請你喝啤酒。告訴我那妞兒是誰？”
我不響。
“是不是你愛人？”
“不是。”
“是女朋友？”
“不是，我衹見了她兩次。”
“你喜歡她？”他問，“打算追求她？”
“沒有，我來英國是念書，不是泡妞兒，女人太麻煩，沒有女人就天下太平。”
“那麽——”他吞吞吐吐地說，“我告訴你吧，自從那天我見了她以後，我不能忘記她，她是特別的，不一樣的，我非常地想見她，你不會介意吧？我能問你要她的電話地址嗎？”
“我並沒有她的電話地址，你不會相信，可是這是事實，我一得到馬上告訴你，你滿意了吧？”
“我實在喜歡她。”洋小子喃喃地說。
我自鼻子裏哼一聲出來，“喜歡？一句話，你們真是司馬昭之心，路人皆知，喜歡？你還娶她做老婆不成？告訴你，咱們中國女人是碰不得的，眼高心大，嫁人是找飯票，跟你泡，泡十年八年也沒個結果，你也不過是把她當時新貨，將來可以跟人說：‘我跟中國女人都躺過！’如此而已。你有什麽真心？一輩子不過是二十鎊周薪的人物，算了吧！”
洋小子生氣，“宋，我早聽人說你脾氣怪，你沒有毛病吧？無端端地駡了我一大頓。”
我不響，把門關得震天價響。
我是發脾氣了，我是忍不住了。
這麽多失望，這麽多的失望。
哪裏來的這麽多的失望？
哪裏來的這麽多寂寞？
哪裏來的這麽多的不平？
人衹好信耶酥了。真的沒有其它的東西可信。
上課的時候，我靜默着。放了學，我靜默着，開了口也不過是風花雪月，這年頭誰還要聽真話不成？歷年來我的傢信纔是最好的小說，拿來出版一定銷數驚人，也不知道是怎麽編出來的，可怕。
可是傢裏不要看真的信，父母也一樣是人，要好大傢好，不好還是你一個人不好，別麻煩他們，一則他們無能為力，二則他們自己也有煩事，可是對別的親戚我就不肯寫這種天方夜譚了，他們若要幫我，自不待我開口，如今這樣子，我又不是白癡，嚮他們告苦，引他們恥笑。自生自滅算了。
可是正當桃花開的時候，小燕又出現了。
她在學校門口等我，長長的芝士布裙子飄飄的。
一個女孩子孤獨地站立的時候，有一種特別的味道。
我與她沒有交情，但是因為四姊的緣故，我們有一種默契。我走近她。要一個女孩子到門口來等我，也不容易了，至少我不肯在任何公衆場合等人，男女再平等，女人也要維持她們的矜持。
她說：“你好嗎？”
我點點頭。
“四姊請我們吃飯，她知道你不喜歡周末．因此安排在明天。”她說。
“你打電話來就好了，何必親自來？”
“我也不知道。”她說，“那天我不該為自己出氣，把四姊的事告訴你。”
“沒關係，我不會說出去。”
“我做錯了。”她說。
“年紀輕的人有大把機會錯。”我說。
“你不原諒我吧？”她說。
“為什麽硬要我原諒你呢？你這件事又與我無關，我說過了，我不會講出去的。”我說，“不要提了，我對你也太沒有禮貌。”
“四姊請吃飯，你去不去？如果你嫌我，那麽我推說沒有空，你獨自去好了。”她說。
這根本不像她了，我笑，“這是什麽話呢？我去了，你就不能去？我又不是皇帝，是皇帝，也不能管得那麽遠，我來接你，咱們一塊兒去，不過預先說明，我沒有車子，所謂接，也衹是走路去擠巴士而已。”
她笑，“這就很好，你呀，真是個怪人。”
她居然完全原諒我了，女人其實纔是怪呢，喜歡的時候，她跑上門來嚮你道歉，委屈求全，願意為你做不合理的事，不喜歡的時候，你帶了祖宗十八代嚮她三跪九叩也沒有用。男人也一樣吧。人總是一樣的。
我不喜歡人。
我覺得每個人都太有辦法了，男女老幼都三八卦地懂得保護他們自己，比較起來，我簡直是一條無能懦弱的毛蟲，於是一方面衹好裝作比他們更有辦法，另一方面是遠離他們。
我一嚮喜歡《緑野仙蹤》這類的電影，便是這個緣故。
小燕問我：“你又沉默了。”
我間：“你要我二十四小時不停的說話？那也不是好事吧？四姊約了我們幾時？”
“後天晚上，但是有空，我們可以下午去。”
“是不是有很多人？”
“不不，衹我們兩個人。”
“有什麽特別的意思？”我問。
小燕遲疑一下，她說：“我說我得罪了你，她說她可以使我們和解，因此請我們吃飯。”