很久之前，某一个晚上，病在台北，与刘午琪说话，小刘这人很有点意思、咱们在说男女的事。
我很寂寞的说：“……也有女孩子去留学，那男朋友等她三四年的……”
小刘忽然淡然打断我说：“那只不过因为他没有碰到更好的！”这样的爽快，就把一切浪漫否定了。当时我怔住了很久，这么好的话，真正少听见呢，是以一直牢记至今。除却巫山不是云，不过是因为巫山的云最好，若有好过巫山的，那人也就不呻吟了，也就快快乐乐的过了，也就忘了巫山了——都是这样的吧！他记得这
一段云，不过是因为他没有找到更好的。我不能写自己也不相信的故事，是以我的故事都有点乏味，这是一段云的故事。
星期日下午三点半，宿合静得像配音间，所有的人都出外跳舞唱歌看戏去了，我常常怀疑我是惟一走不开的人，因为我是一个紧张的人。我连吃一杯茶都比别人紧张，更不用说是做功课了。赶好功课，我还要写稿子，熨衣服，想到做不完的工作，简直要尖叫一声了，吞枪自杀。我站起来，在房间里走动几步，然后洗一个杯子，预备冲咖啡喝。来到了英国之后，我的生命靠无数的咖啡支持着，一杯又一杯，一个一个的星期日下午，有时候也抱着电毡说：“如果没有你，日子怎样过……”不过也过了。有一次看《读者文摘》，那里头说：“你是不是一个太紧张的人？是不是想一个人身任数职？是不是略有空闲便有犯罪的感觉？”我连忙把书扔在一旁，继续我的工作，忙得发疯的时候，往往有种异样的痛快感。我想我已经心理变态了。
我狂喝咖啡，再在我那张木椅子上坐下来。翻开笔记。真是飘零到此，只好认命。荷顿先生说：“做人……总不能满足现实。我在剑桥的时候，惟一的愿望是做辩护律师，现在教了书，总还是奇怪，如果没有改行，现在会怎么样？……或者在美国维斯康辛州，有一个十全十美的人在等着你，你去不去呢？”我记得我说：“如果他一定在维斯康辛，我自然肯去，只是他在哪里呢？也许在乃济里亚呢？太累了。”
人家读一次书比我读五次好，我的毛病是心不在焉，太紧张了，太多心事要想。我不喜欢胡混胡混的安逸，所以我常常清醒的痛苦着。真的痛苦吗？并不见得，下星期六，约了黑人荷根去打“死过去”球，这种球，我约莫可以支持五分钟，球一出去，反弹过来，不是被它弹死，就是再拍出去，如果接不到，就只好满场逃，抽筋。
就在这个时候，有人敲我的房门。
我一乐，居然有人来看我了，楼下的广播电台并没有叫“外找”，由此可知不过是这宿舍里的人，但是有人说说话，也是好的。想起以前，真是“忆昔午桥桥上饮，坐中都是豪英……吹笛到天明”这样的境界，现在不过是些长不大的人，隔壁女孩子大减价买件大衣，她没有，便跑来诉半天苦。
我高声叫，“是，请来。红玲？瑞玲？亚伦狄龙？罗拔列福？魅力王子？”我惟一的本事是黄连树下弹琵琶，且不管别人受不受得了。
门轻轻的推开了。
我张望着，我站起来问：“谁？”
门又被推开多一点，一个女子走进来，站在门口，对我笑了一笑。
我连忙说；“你找错了。”我坐下来。
我不认得她，可是也忍不住上上下下的打量她。多么标致的一个女子，绒线帽、大围巾、一件短短的皮夹克，窄窄碧蓝的牛仔裤、靴子。一张脸是雪白的，有一种孤芳自赏的味道，虽然笑着，可是不像笑。
这里并没有这样的人啊。
她问：“你是亦舒？”
我愕然点点头。
“我是找你的，有空吗？”她问。
“找我？请坐。”我诧异的说，“我们未曾见过。”
“是，我知道。”她说，“有人告诉我你住在这里。”
“什么人？”我稀奇的问，“在这里我并不去。什么人？”
“不能告诉你。”她笑一笑，“打听了很久才知道的。”
我看她一眼。真鬼祟，到底是什么事呢？
“我……有一个故事要告诉你。”她说。
我马上用手托住了头，我说：“我不是一个说故事的好手，有好的故事，说给我听也是枉然，你找错人了。而且我写的故事，看的人不多。”
她坦白的说：“可是只有你在这里，并没有第二个写小说的人了。”
我看着她，她也看着我，她眼睛是澄清的，宝光四射，多么好的一双眼睛！有很多人，相貌倒还过得去，一双眼睛，却浊得像浓痰。
她笑了。一边问：“这就是你的房间？怎么这样乱？”
我说：“其实不是这样的，说出来你不会相信，以前……我是一个有洁癖的人。现在就成了这样了，人是会变的。”
她没有回答，一边替我拉好被褥，把脏衣服都归在一边，把鞋子一双双的放好，把书本搁回架子上去，杯子碟子都洗了。
我说：“你叫什么名字？每个周末来一下敢情好，我就不必做那么多事了。”
她笑着坐下，“真没想到你是这样的。”
我让她吃香蕉，她不要。不要就不要，我自己吃。我问：“你以为我是怎么样的？我是个穷写稿的。”
“你就毕业了吧？”她问。
我吃惊的看着她，由此可知，我的事情，她都知道。
她又笑，“你别害怕，都是你自己写在报上的。”
我脸红了，解嘲的说：“没法子呀，这年头……赚钱要紧，能够写什么，就写什么……”
“可是你还不要写我的故事呢。”
我干笑两声，“你说来听听。”
“我会告诉你的。”她说。
我看着她。照以前的脾气，早不高兴了，一个陌生的女子，在我这么忙的时候走进来，批评我的作风为人，噜里噜嗦一大堆，说话这么尖锐。
现在不是在香港。在香港我是不会做错什么了．在香港做人是要小心翼翼、万分警惕的，否则活不到二十四小时。可是到了英国，人就笨，所以在英国碰见刚来自香港的人，很容易就被人家吃进肚子去了，还黑墨墨的莫名其妙。我看着她，她是一个美丽的女子。令人心酸的一种美丽，不是一种快乐的美丽。
“你的故事是什么？”我问。
她从手提包里取出几本日记，一大叠信。
我马上笑，掩住了嘴，我想：妈呀，多么像某某的小说，真可以写一本砖头书呢。怎么会有这样的妙事！再也不象的，太好玩了。
那位小姐一睁眼睛说：“你怎么了？你跟你的小说与杂文一点也不像！看你真有点傻傻的，笑什么？”
我吓了一跳，“嗳，你这个人，别这么凶好不好？做你男朋友有什么意思？”我还是不生气，笑吟吟的。“喂，你真是写稿的那个人？”她又问我。“可不就是区区小可在下。”我笑说。“你怎么老笑？一点没正经？我跟你说正经事！”
我收敛了笑容。这女子太紧张了，做人紧张是没好处的，做人紧张是迟早要出事的，我静静的看着她。
她居然向我道歉说：“对不起。”
我居然说：“没关系。”
她低下头，“这故事不是我的故事。事情是这样的，我最近搬到一层房子去住，房间里有一张书内抽屉锁着拉不开来，我觉得可惜，找个锁匠开了。里面放了这些，我看了便想起你，拿来给你。
我很惊异，“不是你的故事？”因她是个美丽的女子，我觉得有点可惜，随即又问：“可是谁把这些东西锁在抽屉里？”
她白了我一眼，“当然是它们的主人，是个华人。”“可是他为什么没把它们带走？”我大惊小怪的问。“不知道。他不要它们了。你自己看吧？”“那个人在什么地方？”我问。
她不耐烦的站起来，“我怎么知道？”
我愕然看着她。
她说：“真是失望，看到你真是失望，你根本不会写这个故事！’’她拉开门，竟准备走了。
可是她的脚绊了我的皮鞋，那只皮鞋方头大耳，像只潜水艇形状，又够重量，她差点没摔死，我赶紧扶住了她。
她又笑了，说：“你怎么穿这种鞋子？太笨了。”
我据实答：‘‘我不懂穿高跟鞋走路，笨人只好穿笨鞋。”
她忽然很温柔的对我说：“像你这样，马上可以结婚了，做人非得这样，不然结了婚也没幸福。”她停了一停，“我走了。”
“喂喂！”我追上去。
可是她已经急急的走了，像一只燕子似的灵巧，我衣冠不整，追不上去。燕子，像一只燕子。
旧时王谢堂前燕。堂前燕，今天可飞到我宿舍来了。
回到房间坐下，便不肯再做正经事，看起那日记本子与信件来。日记写得很好，很简单，信也很好，很简单。一个很简单的故事。信上贴着邮票，写着地址姓名，是封口的，没有寄出的，是第一个读者把它们拆开的。
但是他搬家的时候没有把它们带走。为什么？
这个故事是这样的：“我”是写日记的人。
(无端端被人进门来骂一顿、如果不把这故事写出来，就太划不来了。)
我是一个最最怕寂寞的人。我没有研究过别人怕不怕。但我自己是最怕的，因为怕得厉害的缘故，所以只好默默忍受，我不能到处打锣宣扬我的寂寞，但是往往在宿舍窗前站好几个钟头，或是上床睡觉，梦常常是生活的影子，更加寂寞。
对于人家这么容易找到伴，我是极表妒忌的，是一种纯粹、原始的妒忌，忘了自己的身分，忘了自己的年龄。我从前也有过一个女朋友，后来分手了，做梦常常是见到她的，醒来后一笑置之，我并不再爱她，然而因为静的缘故，入梦的往往是她。
回想那是一次不成熟的恋爱，她也早已子孙满堂了。
在一个圣诞节，我病了。因为伤风，我不肯去看医生，一直服亚斯匹灵。加倍的吃，吃得一二天，过量的原因，胃出了血，半夜起床，吐得一地，心中慌忙，以为吐的是食物，要走出房间，在走廊昏了过去，醒来的时候，是在医院里。真像拍电影一样，淡出：宿舍。淡入：医院病床。
我躺在医院过的新年，护士给了一个手提无线电，我放在耳边听，听到气笛大鸣，是新一年的时候，心里倒有一种出奇的平静。这世界上就是这样吧，有些人幸运，有些人不幸运，现在我的处境，跟别人比起来，简直有天渊之别，说不定将来是可以翻案的，将来……嘿：在医院里十天，没有探访的人。有小孩子自儿童病房出来，在我床沿排队唱：
“我们希望你圣诞快乐，我们希望你圣诞快乐……”
我还微笑，有时候真不知道是几时学会这个窍门的——在不高兴笑的时候可以笑出来。
我一直躺着，医生为我输了血。我也得数数我的好彩，如果在香港这么来一着，破了产也不够付医院费，只好卖身，现在是英国，落后有落后的好处，医生保证我一毛钱不用付。我就心安理得的躺着，解释了我假期没有地方可去的原委。
我颇为用心考试，然而那远远。那是夏天的事情，现在春天还遥远无期呢。一个冬天就能磨尽人的壮志，这里的冬天是六个月的。虽然如此，我并不想回家，在一事无成的情况下回家，比打落地狗还要惨。
天天有护士来替我抹身，她们倒是不怕难为情，我装得落落大方，可是她们格格笑，并且说：“一点体毛也没有，像只小羊般。”我又笑了。
总比宿舍好，那些食物，那些人，那些书本。
到过完新年，她来了。她穿着一条牛仔裤，褪色的，一件松松的芝士布衬衫，在腰间打一个结，她并不怕冷，头发短短，是个中国人，那样的头发只有中国人才有，漆黑乌亮，剪得短短，在耳后，可以看到戴着金丝圈的耳环，额上有一圈头发是烫过的。她并不怕冷，也许开了车子来，医院里的暖气又足。
她没有转过头来。她正与一个黑人病人在聊天，说的是英文，发音非常的准，她耐心地安慰他。我知道她是一个义务到医院来探病的人。
到她走到我的床畔，我看着她，她并没有天姿国色，但是皮肤非常白皙，五官很秀气，笑容可掬。你可以看得出她这种笑是诚恳的。
她说：“见到同胞了。”
我向她微微一笑。
“是学生吧？”她问，“好好当心身体啊。”
我又点点头。
她问：“我可以为你做什么吗？”
我摇摇头，为了免她太难堪，我开口说：“谢谢你。”
“不用客气。”她说，“我是天天来的，有什么事、你跟我说一声就可以了。”
“谢谢。”我礼貌的说。
她走到另张床去了，她一定是信教的吧？这么博爱，有空在家什么不好做，到医院来工作。我是不喜欢黑人的，觉得他们粗鲁无礼，又噜嗦。我也不喜欢白人，头大，有自大狂，我也不喜欢外国的黄种人，永远有种寄人篱下的感觉，小心翼翼的受着不必要的气，我基本上不喜欢这世界，我改不过来。现在看着这个女子，她是多么开心，这么自得其乐，每个陌生的病人都像她的至亲友好一样，这样勇敢的笑着，对世界的挑战。这精神是什么地方来的？第二天她来了。使我难过的是，她竟自中国餐馆替我买了包子来，并且声明医生批准我吃，我默默的接过了，咬了一口。我胃口并不好，也没有想吃包子，来了这么久，这种享受不是穷学生可以常有的，我心里不过只有功课。忽然我的鼻子一酸，眼泪淌下来了，她并没有惊奇，只是一副温婉的表情，仿佛她知道这包子的后果，她令我很生气。我知道她的年纪要比我大一点，可是她也没有资格这么做。
包子吃完了，我擦干了眼泪。
她说道：“你爱看什么小说？明天我带书给你。”
我淡淡的说：“我就要出院了，不用看。”
她歉意的说：“对不起，那么我带点画报来吧。”
我点点头。
她果然带来了各式各样的画报，五彩缤纷的递给我，她的手指是白皙的，纤长的。我低声说
“你对我太好了，谢谢。”
她笑了，并不说话。
我问：“你贵姓？”
“我姓云。”她说，“好像是一个名字，所以朋友都叫我云。”
“云小姐。”我称呼她道，“我姓宋，宋家明。——
她点点头，“你好好的休息吧，别想太多，出了院要保重身体，钱都还是其次的，最要紧的是健康。”
她的好话，像一切好话一样，并没有钻进我的心。
再过一天，我就出院了，我穿回了自己的衣服，站在门口，觉得脚步虚浮，故此等计程车，不再去乘公共汽车。云小姐来了，她开着一部积架房车，我向她微笑。她连忙停了车，走出来。
“家明，你出院了？”她急说，“我送你回去，来。”
我因为自尊心的缘故，坚决不肯。
她笑，“你别孩子气了，我送你一程、有什么关系？”
我才觉得再挣扎下去就小家子气，上了她的车子。
“哪里？”她问。
“不妨碍你吧？”我也问。
“没有的事。”她笑，“这是我的工作。”
我只好说：“勃灵顿街。”
“啊，高塔宿舍，你是理工学院的，”她看我一眼，“年纪轻轻，做了硕士了？”
我只是微笑，她倒是很清楚，高塔只有毕业生才可以住。
车子很快的到了目的地，我向她道谢，她一直很温情很客气——是有这种人的，对世界有无限的热忱希望。
我回了宿舍。那是一个星期日，下午。阳光居然很好，朦胧地照在我的书桌上，有一层金色的灰，一本参考书摊开着。我缓缓的躺在床上，医院里一切都有煮过的、消毒药水的味道，这张床有种亲切的感觉，可是寂寞不变的，我瞪着天花板，每个人照例的出去了，叫我往哪里去呢？自己一个人出去看场电影？到酒吧去喝一杯酒？看见单身的洋女人，带一个到宿舍来么？都没有意思。
我默默的拿了毛巾去浴间淋浴，回房间换了睡衣，强迫自己睡了。
也有同学来敲门，问候一声，就走了，英国人是非常各扫自己门前雪的。我睡在床上，反复思想，觉得人生真止于此，我又不会玩吉他，又不懂打毛衣，所以我没有排解苦闷的方式，我只好发愁。
人是越来越寂寞了，以前活在大家庭里，多么热闹，大伙儿争着败家，明争暗斗，嬉笑怒骂，赌钱抽鸦片嫖戏子娶小老婆，孩子一个个生下来……
这是有钱人的日子，钱花光了，一生也完了，不用动脑筋。穷人更不用动脑筋，没有钱想什么？
现在就不一样，现在人太讲究上进。不是开玩笑，在家，羡慕我的人还真不少呢。去年妈妈寄一信来，上面写着：“儿啊，让我套大卫王的一句话：‘如今我的指望在乎谁？我的指望在乎你。’”我看了倒没有心如刀割，只是发了一阵子呆。
呀，我愿意照顾她，可是我没有能力。我怎样能够改变他们的观感呢？
留学好比一个黑社会，没有尝过滋味的人是不会知道内幕的，到过外国的人又有一种默契，心照不宣，也不多语，是以年年有人继续上当。想想真是可怖可笑。现在我因还没脱离苦海，是以只有可怖的感觉。
我仿佛是睡着了。梦中又见到了以前的女朋友。那年她只有十八岁，雪亮的眼睛，贝壳一般的牙齿。我约了她在大会堂等，她是一个守时的女孩子，常常比我早几分钟，她穿一件米色扣布的短裙子，高跟鞋，转过头来一个微笑，我迎上去招呼她。
天星码头的碧海蓝天，如真的一般，我迎上去叫她的名字，然后我便醒了。
我躺在床上，天色已经黑了。应该是五点钟左右，不早了，也该到饭堂去吃饭。
我在换衣服的时候，决定回家后约她出来跳舞。她一直喜欢跳舞。我可以很礼貌的请她出来，跟她说明原委。可以不理她有多少个孩子。
饭堂的饭仍然一样味道，我默默的吃着。隔壁班的玲达见了我，跑来坐在我对面。英国女子什么都好，就是样子贱不好。连茱莉姬斯蒂都有高级应召女的味道。
我不喜欢这个女人。
她说：“你到哪里去了？好几天不见你，躲起来了？跟女朋友躲在房间里。你连学校都没有去，为什么？一向你是最用功的。你为什么闷闷不乐？告诉你，别担心，什么大事，找个女孩子喝杯酒聊聊天就没事了。我陪你好不好？晤？说好……”
我没有回答，吃完了饭，我说：“我病了几天……”然后就走开了。
我知道她怎么想。我不能管她怎么想。老天，我做人不是做给她们看的，我寂寞，我自己知道就可以了；我风流，我也自己知道就可以了；我不能展览我自己，我的心，我的肺，我在床上做什么，我在厕所做什么，我与他们无关。
我开了无线电。我只有一只小小的无线电，还是最近买的，贵得很。后面刻着：台湾制造。以前有一只录音机，可以唱时代曲录音带——“心上人，你为何好像水中月天边星？”可是住在外边，被毛贼偷走了。还是女朋友多年前送的，因此气得不得了，可是气管气，人还是不肯回家。气的事多呢。
像财政部长丹尼斯希里，这混球因左翼分子攻击他削减多项幅利，居然对记者说：“他们想昏了那小小的中国头。”什么意思？我最怕人家中国长中国短的，可怕之至了。可是还受着气。
音乐是不错的。
有时候伏在案上做四五个小时，台灯照得脸色发红，背脊多么酸疼，但是功课不能停止，推到明天。
明天又何尝没有明天的功课，逼死命似的天天赶，对于人家房间里日日夜夜大被共眠，进行国际友好行动，春光四溢，我还是妒忌得心痛。我的日子是痛苦与妒忌的组合，找死。
明天又该早起床了。
去上学。
穿着熟悉的牛仔裤、大衣、帽子、手套去上学，对着那些熟烂了同学的面孔，他们恨我正如我恨他们。衣服穿了六个月的冬季，同学对了五年整，终有一日大家会呕吐起来。
我不大等待明天。
有一个女孩子写了段专栏，其中两句名句我是永远记得的——“日出并没有带来希望。日落并没有带来失望。”唉，写得真是好。
有空的时候，我便写日记。
写日记与写信都是最最寂寞的举止。
看电视也是。
做功课的时候常常长叹一声，即使是莱歌惠珠站在门口，我也没有工夫招呼她。但是我多么愿意牺牲功课来陪一个好看的女孩子。
同学们说：“啊，你终于病了，做得太多了。”
说的很是，做得太多了？没有，没有太多，做得太少了，上学放学，走一条弯曲曲的路，到了课室，拿出笔记，一二三开始抄。手像是自动的，跟着流丽的字移动。常常做梦，在考试上把所有的卷子答成中文。
这样子又过了一个星期。
一日放学，到了宿舍，便有人在外找，我下楼一看，是一个女子，我十分惊异，看仔细了，却叫不出名字来，我并没有忘记她的姓名，但是不好意思叫出来。
她笑着迎上来，“我姓云，记得吗？”
“云小姐，”我不好意思，“你怎么来了？”
“来看你呀，你痊愈了吗？”她轻快的说。
我签了名把她请上楼去。她买了水果来看我。
她的热诚是出乎真心的，因此非常大方，她穿了衬衫与呢裙子，头发还是短短，眼睛闪闪生光，她使我有种踏实的感觉，与她在一起，很平安。
她坐了二十分钟，她说：“我们每周有一个聚会、都是年轻人，多数是海外学生，在我家举行，你如果有空，请来看看。”
我心想，如果我去了，成了他们的一份子，就不稀奇了，她对每个人都这么好。
“你是社会福利工作人员吗？”我问。
“不不，我是无业游民，整天与小朋友们说说笑笑，就完了一天。我们每周来见一次面：做功课唱歌看电影，很自由的，如果喜欢群居生活，再好也没有了，如果比较爱静，也可以躲在一角看书，没有人会骚扰你。”
我笑，“那么你是沙龙女主人了。”
她摇头，“怎么敢？学生在外国……很静。我以前也有过这种经验，大家能够在一起，当然比较有照应。”
我唯唯诺诺，然后她告辞了。
我觉得她是一个很奇怪的女人。年纪不小了，长得很好看，又不是人家的太太，手头很阔，心地很善，人又热心，没有工作。她是干什么的？身分特殊。
我拿起她的卡片看了看，地址是一个高贵的住宅区。
也许有空的时候，可以去看看她。但是我不要周末去，我或者会在星期三的下午去探望她。
我很寂寞的说：“……也有女孩子去留学，那男朋友等她三四年的……”
小刘忽然淡然打断我说：“那只不过因为他没有碰到更好的！”这样的爽快，就把一切浪漫否定了。当时我怔住了很久，这么好的话，真正少听见呢，是以一直牢记至今。除却巫山不是云，不过是因为巫山的云最好，若有好过巫山的，那人也就不呻吟了，也就快快乐乐的过了，也就忘了巫山了——都是这样的吧！他记得这
一段云，不过是因为他没有找到更好的。我不能写自己也不相信的故事，是以我的故事都有点乏味，这是一段云的故事。
星期日下午三点半，宿合静得像配音间，所有的人都出外跳舞唱歌看戏去了，我常常怀疑我是惟一走不开的人，因为我是一个紧张的人。我连吃一杯茶都比别人紧张，更不用说是做功课了。赶好功课，我还要写稿子，熨衣服，想到做不完的工作，简直要尖叫一声了，吞枪自杀。我站起来，在房间里走动几步，然后洗一个杯子，预备冲咖啡喝。来到了英国之后，我的生命靠无数的咖啡支持着，一杯又一杯，一个一个的星期日下午，有时候也抱着电毡说：“如果没有你，日子怎样过……”不过也过了。有一次看《读者文摘》，那里头说：“你是不是一个太紧张的人？是不是想一个人身任数职？是不是略有空闲便有犯罪的感觉？”我连忙把书扔在一旁，继续我的工作，忙得发疯的时候，往往有种异样的痛快感。我想我已经心理变态了。
我狂喝咖啡，再在我那张木椅子上坐下来。翻开笔记。真是飘零到此，只好认命。荷顿先生说：“做人……总不能满足现实。我在剑桥的时候，惟一的愿望是做辩护律师，现在教了书，总还是奇怪，如果没有改行，现在会怎么样？……或者在美国维斯康辛州，有一个十全十美的人在等着你，你去不去呢？”我记得我说：“如果他一定在维斯康辛，我自然肯去，只是他在哪里呢？也许在乃济里亚呢？太累了。”
人家读一次书比我读五次好，我的毛病是心不在焉，太紧张了，太多心事要想。我不喜欢胡混胡混的安逸，所以我常常清醒的痛苦着。真的痛苦吗？并不见得，下星期六，约了黑人荷根去打“死过去”球，这种球，我约莫可以支持五分钟，球一出去，反弹过来，不是被它弹死，就是再拍出去，如果接不到，就只好满场逃，抽筋。
就在这个时候，有人敲我的房门。
我一乐，居然有人来看我了，楼下的广播电台并没有叫“外找”，由此可知不过是这宿舍里的人，但是有人说说话，也是好的。想起以前，真是“忆昔午桥桥上饮，坐中都是豪英……吹笛到天明”这样的境界，现在不过是些长不大的人，隔壁女孩子大减价买件大衣，她没有，便跑来诉半天苦。
我高声叫，“是，请来。红玲？瑞玲？亚伦狄龙？罗拔列福？魅力王子？”我惟一的本事是黄连树下弹琵琶，且不管别人受不受得了。
门轻轻的推开了。
我张望着，我站起来问：“谁？”
门又被推开多一点，一个女子走进来，站在门口，对我笑了一笑。
我连忙说；“你找错了。”我坐下来。
我不认得她，可是也忍不住上上下下的打量她。多么标致的一个女子，绒线帽、大围巾、一件短短的皮夹克，窄窄碧蓝的牛仔裤、靴子。一张脸是雪白的，有一种孤芳自赏的味道，虽然笑着，可是不像笑。
这里并没有这样的人啊。
她问：“你是亦舒？”
我愕然点点头。
“我是找你的，有空吗？”她问。
“找我？请坐。”我诧异的说，“我们未曾见过。”
“是，我知道。”她说，“有人告诉我你住在这里。”
“什么人？”我稀奇的问，“在这里我并不去。什么人？”
“不能告诉你。”她笑一笑，“打听了很久才知道的。”
我看她一眼。真鬼祟，到底是什么事呢？
“我……有一个故事要告诉你。”她说。
我马上用手托住了头，我说：“我不是一个说故事的好手，有好的故事，说给我听也是枉然，你找错人了。而且我写的故事，看的人不多。”
她坦白的说：“可是只有你在这里，并没有第二个写小说的人了。”
我看着她，她也看着我，她眼睛是澄清的，宝光四射，多么好的一双眼睛！有很多人，相貌倒还过得去，一双眼睛，却浊得像浓痰。
她笑了。一边问：“这就是你的房间？怎么这样乱？”
我说：“其实不是这样的，说出来你不会相信，以前……我是一个有洁癖的人。现在就成了这样了，人是会变的。”
她没有回答，一边替我拉好被褥，把脏衣服都归在一边，把鞋子一双双的放好，把书本搁回架子上去，杯子碟子都洗了。
我说：“你叫什么名字？每个周末来一下敢情好，我就不必做那么多事了。”
她笑着坐下，“真没想到你是这样的。”
我让她吃香蕉，她不要。不要就不要，我自己吃。我问：“你以为我是怎么样的？我是个穷写稿的。”
“你就毕业了吧？”她问。
我吃惊的看着她，由此可知，我的事情，她都知道。
她又笑，“你别害怕，都是你自己写在报上的。”
我脸红了，解嘲的说：“没法子呀，这年头……赚钱要紧，能够写什么，就写什么……”
“可是你还不要写我的故事呢。”
我干笑两声，“你说来听听。”
“我会告诉你的。”她说。
我看着她。照以前的脾气，早不高兴了，一个陌生的女子，在我这么忙的时候走进来，批评我的作风为人，噜里噜嗦一大堆，说话这么尖锐。
现在不是在香港。在香港我是不会做错什么了．在香港做人是要小心翼翼、万分警惕的，否则活不到二十四小时。可是到了英国，人就笨，所以在英国碰见刚来自香港的人，很容易就被人家吃进肚子去了，还黑墨墨的莫名其妙。我看着她，她是一个美丽的女子。令人心酸的一种美丽，不是一种快乐的美丽。
“你的故事是什么？”我问。
她从手提包里取出几本日记，一大叠信。
我马上笑，掩住了嘴，我想：妈呀，多么像某某的小说，真可以写一本砖头书呢。怎么会有这样的妙事！再也不象的，太好玩了。
那位小姐一睁眼睛说：“你怎么了？你跟你的小说与杂文一点也不像！看你真有点傻傻的，笑什么？”
我吓了一跳，“嗳，你这个人，别这么凶好不好？做你男朋友有什么意思？”我还是不生气，笑吟吟的。“喂，你真是写稿的那个人？”她又问我。“可不就是区区小可在下。”我笑说。“你怎么老笑？一点没正经？我跟你说正经事！”
我收敛了笑容。这女子太紧张了，做人紧张是没好处的，做人紧张是迟早要出事的，我静静的看着她。
她居然向我道歉说：“对不起。”
我居然说：“没关系。”
她低下头，“这故事不是我的故事。事情是这样的，我最近搬到一层房子去住，房间里有一张书内抽屉锁着拉不开来，我觉得可惜，找个锁匠开了。里面放了这些，我看了便想起你，拿来给你。
我很惊异，“不是你的故事？”因她是个美丽的女子，我觉得有点可惜，随即又问：“可是谁把这些东西锁在抽屉里？”
她白了我一眼，“当然是它们的主人，是个华人。”“可是他为什么没把它们带走？”我大惊小怪的问。“不知道。他不要它们了。你自己看吧？”“那个人在什么地方？”我问。
她不耐烦的站起来，“我怎么知道？”
我愕然看着她。
她说：“真是失望，看到你真是失望，你根本不会写这个故事！’’她拉开门，竟准备走了。
可是她的脚绊了我的皮鞋，那只皮鞋方头大耳，像只潜水艇形状，又够重量，她差点没摔死，我赶紧扶住了她。
她又笑了，说：“你怎么穿这种鞋子？太笨了。”
我据实答：‘‘我不懂穿高跟鞋走路，笨人只好穿笨鞋。”
她忽然很温柔的对我说：“像你这样，马上可以结婚了，做人非得这样，不然结了婚也没幸福。”她停了一停，“我走了。”
“喂喂！”我追上去。
可是她已经急急的走了，像一只燕子似的灵巧，我衣冠不整，追不上去。燕子，像一只燕子。
旧时王谢堂前燕。堂前燕，今天可飞到我宿舍来了。
回到房间坐下，便不肯再做正经事，看起那日记本子与信件来。日记写得很好，很简单，信也很好，很简单。一个很简单的故事。信上贴着邮票，写着地址姓名，是封口的，没有寄出的，是第一个读者把它们拆开的。
但是他搬家的时候没有把它们带走。为什么？
这个故事是这样的：“我”是写日记的人。
(无端端被人进门来骂一顿、如果不把这故事写出来，就太划不来了。)
我是一个最最怕寂寞的人。我没有研究过别人怕不怕。但我自己是最怕的，因为怕得厉害的缘故，所以只好默默忍受，我不能到处打锣宣扬我的寂寞，但是往往在宿舍窗前站好几个钟头，或是上床睡觉，梦常常是生活的影子，更加寂寞。
对于人家这么容易找到伴，我是极表妒忌的，是一种纯粹、原始的妒忌，忘了自己的身分，忘了自己的年龄。我从前也有过一个女朋友，后来分手了，做梦常常是见到她的，醒来后一笑置之，我并不再爱她，然而因为静的缘故，入梦的往往是她。
回想那是一次不成熟的恋爱，她也早已子孙满堂了。
在一个圣诞节，我病了。因为伤风，我不肯去看医生，一直服亚斯匹灵。加倍的吃，吃得一二天，过量的原因，胃出了血，半夜起床，吐得一地，心中慌忙，以为吐的是食物，要走出房间，在走廊昏了过去，醒来的时候，是在医院里。真像拍电影一样，淡出：宿舍。淡入：医院病床。
我躺在医院过的新年，护士给了一个手提无线电，我放在耳边听，听到气笛大鸣，是新一年的时候，心里倒有一种出奇的平静。这世界上就是这样吧，有些人幸运，有些人不幸运，现在我的处境，跟别人比起来，简直有天渊之别，说不定将来是可以翻案的，将来……嘿：在医院里十天，没有探访的人。有小孩子自儿童病房出来，在我床沿排队唱：
“我们希望你圣诞快乐，我们希望你圣诞快乐……”
我还微笑，有时候真不知道是几时学会这个窍门的——在不高兴笑的时候可以笑出来。
我一直躺着，医生为我输了血。我也得数数我的好彩，如果在香港这么来一着，破了产也不够付医院费，只好卖身，现在是英国，落后有落后的好处，医生保证我一毛钱不用付。我就心安理得的躺着，解释了我假期没有地方可去的原委。
我颇为用心考试，然而那远远。那是夏天的事情，现在春天还遥远无期呢。一个冬天就能磨尽人的壮志，这里的冬天是六个月的。虽然如此，我并不想回家，在一事无成的情况下回家，比打落地狗还要惨。
天天有护士来替我抹身，她们倒是不怕难为情，我装得落落大方，可是她们格格笑，并且说：“一点体毛也没有，像只小羊般。”我又笑了。
总比宿舍好，那些食物，那些人，那些书本。
到过完新年，她来了。她穿着一条牛仔裤，褪色的，一件松松的芝士布衬衫，在腰间打一个结，她并不怕冷，头发短短，是个中国人，那样的头发只有中国人才有，漆黑乌亮，剪得短短，在耳后，可以看到戴着金丝圈的耳环，额上有一圈头发是烫过的。她并不怕冷，也许开了车子来，医院里的暖气又足。
她没有转过头来。她正与一个黑人病人在聊天，说的是英文，发音非常的准，她耐心地安慰他。我知道她是一个义务到医院来探病的人。
到她走到我的床畔，我看着她，她并没有天姿国色，但是皮肤非常白皙，五官很秀气，笑容可掬。你可以看得出她这种笑是诚恳的。
她说：“见到同胞了。”
我向她微微一笑。
“是学生吧？”她问，“好好当心身体啊。”
我又点点头。
她问：“我可以为你做什么吗？”
我摇摇头，为了免她太难堪，我开口说：“谢谢你。”
“不用客气。”她说，“我是天天来的，有什么事、你跟我说一声就可以了。”
“谢谢。”我礼貌的说。
她走到另张床去了，她一定是信教的吧？这么博爱，有空在家什么不好做，到医院来工作。我是不喜欢黑人的，觉得他们粗鲁无礼，又噜嗦。我也不喜欢白人，头大，有自大狂，我也不喜欢外国的黄种人，永远有种寄人篱下的感觉，小心翼翼的受着不必要的气，我基本上不喜欢这世界，我改不过来。现在看着这个女子，她是多么开心，这么自得其乐，每个陌生的病人都像她的至亲友好一样，这样勇敢的笑着，对世界的挑战。这精神是什么地方来的？第二天她来了。使我难过的是，她竟自中国餐馆替我买了包子来，并且声明医生批准我吃，我默默的接过了，咬了一口。我胃口并不好，也没有想吃包子，来了这么久，这种享受不是穷学生可以常有的，我心里不过只有功课。忽然我的鼻子一酸，眼泪淌下来了，她并没有惊奇，只是一副温婉的表情，仿佛她知道这包子的后果，她令我很生气。我知道她的年纪要比我大一点，可是她也没有资格这么做。
包子吃完了，我擦干了眼泪。
她说道：“你爱看什么小说？明天我带书给你。”
我淡淡的说：“我就要出院了，不用看。”
她歉意的说：“对不起，那么我带点画报来吧。”
我点点头。
她果然带来了各式各样的画报，五彩缤纷的递给我，她的手指是白皙的，纤长的。我低声说
“你对我太好了，谢谢。”
她笑了，并不说话。
我问：“你贵姓？”
“我姓云。”她说，“好像是一个名字，所以朋友都叫我云。”
“云小姐。”我称呼她道，“我姓宋，宋家明。——
她点点头，“你好好的休息吧，别想太多，出了院要保重身体，钱都还是其次的，最要紧的是健康。”
她的好话，像一切好话一样，并没有钻进我的心。
再过一天，我就出院了，我穿回了自己的衣服，站在门口，觉得脚步虚浮，故此等计程车，不再去乘公共汽车。云小姐来了，她开着一部积架房车，我向她微笑。她连忙停了车，走出来。
“家明，你出院了？”她急说，“我送你回去，来。”
我因为自尊心的缘故，坚决不肯。
她笑，“你别孩子气了，我送你一程、有什么关系？”
我才觉得再挣扎下去就小家子气，上了她的车子。
“哪里？”她问。
“不妨碍你吧？”我也问。
“没有的事。”她笑，“这是我的工作。”
我只好说：“勃灵顿街。”
“啊，高塔宿舍，你是理工学院的，”她看我一眼，“年纪轻轻，做了硕士了？”
我只是微笑，她倒是很清楚，高塔只有毕业生才可以住。
车子很快的到了目的地，我向她道谢，她一直很温情很客气——是有这种人的，对世界有无限的热忱希望。
我回了宿舍。那是一个星期日，下午。阳光居然很好，朦胧地照在我的书桌上，有一层金色的灰，一本参考书摊开着。我缓缓的躺在床上，医院里一切都有煮过的、消毒药水的味道，这张床有种亲切的感觉，可是寂寞不变的，我瞪着天花板，每个人照例的出去了，叫我往哪里去呢？自己一个人出去看场电影？到酒吧去喝一杯酒？看见单身的洋女人，带一个到宿舍来么？都没有意思。
我默默的拿了毛巾去浴间淋浴，回房间换了睡衣，强迫自己睡了。
也有同学来敲门，问候一声，就走了，英国人是非常各扫自己门前雪的。我睡在床上，反复思想，觉得人生真止于此，我又不会玩吉他，又不懂打毛衣，所以我没有排解苦闷的方式，我只好发愁。
人是越来越寂寞了，以前活在大家庭里，多么热闹，大伙儿争着败家，明争暗斗，嬉笑怒骂，赌钱抽鸦片嫖戏子娶小老婆，孩子一个个生下来……
这是有钱人的日子，钱花光了，一生也完了，不用动脑筋。穷人更不用动脑筋，没有钱想什么？
现在就不一样，现在人太讲究上进。不是开玩笑，在家，羡慕我的人还真不少呢。去年妈妈寄一信来，上面写着：“儿啊，让我套大卫王的一句话：‘如今我的指望在乎谁？我的指望在乎你。’”我看了倒没有心如刀割，只是发了一阵子呆。
呀，我愿意照顾她，可是我没有能力。我怎样能够改变他们的观感呢？
留学好比一个黑社会，没有尝过滋味的人是不会知道内幕的，到过外国的人又有一种默契，心照不宣，也不多语，是以年年有人继续上当。想想真是可怖可笑。现在我因还没脱离苦海，是以只有可怖的感觉。
我仿佛是睡着了。梦中又见到了以前的女朋友。那年她只有十八岁，雪亮的眼睛，贝壳一般的牙齿。我约了她在大会堂等，她是一个守时的女孩子，常常比我早几分钟，她穿一件米色扣布的短裙子，高跟鞋，转过头来一个微笑，我迎上去招呼她。
天星码头的碧海蓝天，如真的一般，我迎上去叫她的名字，然后我便醒了。
我躺在床上，天色已经黑了。应该是五点钟左右，不早了，也该到饭堂去吃饭。
我在换衣服的时候，决定回家后约她出来跳舞。她一直喜欢跳舞。我可以很礼貌的请她出来，跟她说明原委。可以不理她有多少个孩子。
饭堂的饭仍然一样味道，我默默的吃着。隔壁班的玲达见了我，跑来坐在我对面。英国女子什么都好，就是样子贱不好。连茱莉姬斯蒂都有高级应召女的味道。
我不喜欢这个女人。
她说：“你到哪里去了？好几天不见你，躲起来了？跟女朋友躲在房间里。你连学校都没有去，为什么？一向你是最用功的。你为什么闷闷不乐？告诉你，别担心，什么大事，找个女孩子喝杯酒聊聊天就没事了。我陪你好不好？晤？说好……”
我没有回答，吃完了饭，我说：“我病了几天……”然后就走开了。
我知道她怎么想。我不能管她怎么想。老天，我做人不是做给她们看的，我寂寞，我自己知道就可以了；我风流，我也自己知道就可以了；我不能展览我自己，我的心，我的肺，我在床上做什么，我在厕所做什么，我与他们无关。
我开了无线电。我只有一只小小的无线电，还是最近买的，贵得很。后面刻着：台湾制造。以前有一只录音机，可以唱时代曲录音带——“心上人，你为何好像水中月天边星？”可是住在外边，被毛贼偷走了。还是女朋友多年前送的，因此气得不得了，可是气管气，人还是不肯回家。气的事多呢。
像财政部长丹尼斯希里，这混球因左翼分子攻击他削减多项幅利，居然对记者说：“他们想昏了那小小的中国头。”什么意思？我最怕人家中国长中国短的，可怕之至了。可是还受着气。
音乐是不错的。
有时候伏在案上做四五个小时，台灯照得脸色发红，背脊多么酸疼，但是功课不能停止，推到明天。
明天又何尝没有明天的功课，逼死命似的天天赶，对于人家房间里日日夜夜大被共眠，进行国际友好行动，春光四溢，我还是妒忌得心痛。我的日子是痛苦与妒忌的组合，找死。
明天又该早起床了。
去上学。
穿着熟悉的牛仔裤、大衣、帽子、手套去上学，对着那些熟烂了同学的面孔，他们恨我正如我恨他们。衣服穿了六个月的冬季，同学对了五年整，终有一日大家会呕吐起来。
我不大等待明天。
有一个女孩子写了段专栏，其中两句名句我是永远记得的——“日出并没有带来希望。日落并没有带来失望。”唉，写得真是好。
有空的时候，我便写日记。
写日记与写信都是最最寂寞的举止。
看电视也是。
做功课的时候常常长叹一声，即使是莱歌惠珠站在门口，我也没有工夫招呼她。但是我多么愿意牺牲功课来陪一个好看的女孩子。
同学们说：“啊，你终于病了，做得太多了。”
说的很是，做得太多了？没有，没有太多，做得太少了，上学放学，走一条弯曲曲的路，到了课室，拿出笔记，一二三开始抄。手像是自动的，跟着流丽的字移动。常常做梦，在考试上把所有的卷子答成中文。
这样子又过了一个星期。
一日放学，到了宿舍，便有人在外找，我下楼一看，是一个女子，我十分惊异，看仔细了，却叫不出名字来，我并没有忘记她的姓名，但是不好意思叫出来。
她笑着迎上来，“我姓云，记得吗？”
“云小姐，”我不好意思，“你怎么来了？”
“来看你呀，你痊愈了吗？”她轻快的说。
我签了名把她请上楼去。她买了水果来看我。
她的热诚是出乎真心的，因此非常大方，她穿了衬衫与呢裙子，头发还是短短，眼睛闪闪生光，她使我有种踏实的感觉，与她在一起，很平安。
她坐了二十分钟，她说：“我们每周有一个聚会、都是年轻人，多数是海外学生，在我家举行，你如果有空，请来看看。”
我心想，如果我去了，成了他们的一份子，就不稀奇了，她对每个人都这么好。
“你是社会福利工作人员吗？”我问。
“不不，我是无业游民，整天与小朋友们说说笑笑，就完了一天。我们每周来见一次面：做功课唱歌看电影，很自由的，如果喜欢群居生活，再好也没有了，如果比较爱静，也可以躲在一角看书，没有人会骚扰你。”
我笑，“那么你是沙龙女主人了。”
她摇头，“怎么敢？学生在外国……很静。我以前也有过这种经验，大家能够在一起，当然比较有照应。”
我唯唯诺诺，然后她告辞了。
我觉得她是一个很奇怪的女人。年纪不小了，长得很好看，又不是人家的太太，手头很阔，心地很善，人又热心，没有工作。她是干什么的？身分特殊。
我拿起她的卡片看了看，地址是一个高贵的住宅区。
也许有空的时候，可以去看看她。但是我不要周末去，我或者会在星期三的下午去探望她。
这些年来，我所遇见的女子，除了学生，还是学生。也有嫁了人的太太，做一份简单的秘书工作。也有唐人餐馆里的女侍。可是像她这样，还真少有。如果我没有生那场病，到医院去躺了几天．可能一辈子也见不到的。
可恨的是，她并没有留下了什么名贵丝巾之类，使我有造访的借口。
虽然手中什么也没有，在一个星期三，我还是去了。她可能不在家。我早准备了一张字条，可以放在她信箱里的，说我来过，这样更好，礼貌上头，我已经来过，又不必多话，以免尴尬。
但是她没有出去。
她在屋子前修剪玫瑰。她坐在一张小凳子上，手上戴着很厚的手套。这时候天气刚刚有点暖和，她只穿一件毛衣背心，不过是长裤、衬衫，可是这种普通的衣服穿在她身上，常常令人看上去很舒服。
我迟疑了一会儿，刚想上去招呼她，却发觉她并没有动手剪花。她只是坐在那里不动，仿佛已经坐了很久了。我很吃惊，注视着她的背影。平时她的起劲与朝气不见了，现在连背影都是寂寞的。
怎么了？我很是诧异，但是又觉得自己要求过高。她一个人在家，难道还咧着嘴笑不成？
我轻轻叫她一声，“云小姐。”
她抬起了头，转过身子来，见到是我，马上站起来，“唉呀，家明，你怎么来了？也不预先通知我一声。”
“我……是顺路的。”我说。
“我才做了一下子工，就累坏了，正憩着呢，没看见你来，对不起。”她说，“来，请进。”她的态度永远很和蔼，却处处不失年龄身分。
我随她进屋子。房子装饰得漂亮极了，跟她的人一样，有一种大方。我坐下来，她做了咖啡，拿出了点心，一边问我功课忙不忙。
她仿佛真把这里当作她的家了，可能吗？在外国生活的这些人们。我礼貌的坐着，一种无关痛痒的表情，小心翼翼的捧着杯子，不要使茶溅出来。自然我不知道我已经爱上她了。
爱上一个人，往往是不知不觉的。
一种不可能，绝望的爱，是不自觉的，等到明白以后，已经太迟太迟了。也有人爱得不一样，那只不过是一种强烈性占有的欲望，来得快，去得也快，一下子无影无踪。
从前有一个女孩子，她仰望她的兄弟，她的兄弟离她而走的那一日，她说：“你相不相信？真象小说中形容的一样，我的心，碎作一片片。”说话的时候，她泪如雨下。真的泪如雨下，她甚至不知道她自己在哭。他们相处得并不好，她与她的兄弟互相痛恨对方，但是等发觉的时候，已太迟了。
每次经过她兄弟住的宿舍，她心如刀割，整个人发呆。但是知道的时候，已经太迟了。每次写信，只是流泪，可是写完了信，又不寄出。我当时并不知道我已经爱上她了。
我细细的看着她的足踝，她的手，她的脸。
她说：“别这么静静的坐着，我让你听一首歌。”
她拿出一只小小的录音机，打开了，放在耳边，忽然之间，那神情是孩子气的，她叫我听。因为她喜欢这歌，那歌是很普通的一首时代曲，听没有听过都无所谓，反正每首时代曲都一样，“一场梦，空欢喜，梦醒的时候不见你，天真的我，天真的我，只以为已经得到你——你在哪里？在哪里去找你？痴心的我，痴心的我，我为你伤心到底……”
我麻木的听着，我看着她。怎么会听这种歌呢？全世界最最低级的是这种歌，不过是最无聊的男人，醉翁之意不在酒，跑去歌厅对着一个女人色迷迷的发呆，假装听这种歌，那女人唱不唱歌都还不一样。
她怎么也听呢？而且这么津津有味。
她说：“你在想什么，我完全知道。你在想，我为什么如此低级，是不是？”
我但笑不语。
“其实这是一首很好的歌——你的中文行不行？”她笑问。
“我的中文？我的中文像英文，我的英文像中文，我是二不像。”我笑，“麻绳提豆腐，别提了。”
“你有没有听过柳永的词：‘衣带渐宽终不悔’？”
“我倒是有的，我母亲爱词，我自小听她念来念去的，焉有没听过之理？‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。”
“好，可是这歌，你想‘我为你伤心到底’，这又如何呢？”她问我。
“伤心到底。”我笑，“你真相信？真没想到你还是那么浪漫，谁为谁伤心到底？‘到底’是多久？三裁五载？还是一辈子？”
她看着窗口，缓缓的说：“‘到底’是很久，久得人人以为你忘了，你还很心平气和的记着，一直记着。”
“那只不过因为你没有找到一个更好的！”我断然的说，“一找到更好的，你什么都忘了，还到底不到底呢？”
她很悯然，那种成熟的姿态消失了，然而忽然又镇静下来，她说：“到底你是个孩子，还不明白。”
“我怎么不明白？”我微笑，“我失言了。我道歉。”
她并没有生气，只是把录音机关掉了。
我不明白？还真有海枯石烂这种事呀。我对于梁山伯祝英台的故事一点兴趣也没有。她走了，我寻更好的，寻不到，一个人发闷，只为寻不到发闷。即使想她，也是一种很合理、很客观的想，不是刻骨铭心。
但是我怎么能够说这种话呢？唉，我并不懂得恋爱，我还根本没有爱过人呢。
我们把话题支开了，渐渐我发觉她活泼的一面，她学国画，她会打毛衣，缝衣服，她做很多福利工作，换句话说，她很寂寞。
我在晚饭的时候告辞。
宿舍有饭可吃，我不想打扰她了、她也没有十分留我。
我回家的时候一直想：她几岁？男朋友呢？家人呢？
得不到答案。
她有一种稚气，喜欢看柳永的词，听时代曲。周末有一大班大学生往她家玩。她过的生活。倒是很不错，就差没养个戏子，在家清唱。懂得享受。寂寞也是一种享受，不可忽略。
以后她每个星期，差不多总给我一个电话。不外是“好吗？”“好。”“天气冷。”“可不是。”
听电话的时候，心情总是很紧张，心跳得很。莫名其妙的，放下电话，倒是没事了。她来电话的日子不准，有时候星期三，有时候星期五。我在这两天下午便不大上街。潜意识想听到她的声音。我渴望她的电话。
在宿舍里我是最静的一个，在这里我没有朋友，惟一认识的就是她。所以每次电话来，我总可以很快的叫出“云小姐”，她大约是觉得奇怪的吧。
自那一次以后，她没有提那一首歌，那一首“……我为你伤心到底”，可是我始终怀疑她曾经为一个人伤心过。
她爱上一首这样恶俗的歌，可是这首歌一经过她喜欢，也就不难听了，有时候我在同学的房间里听到，还认为是一首很奇怪的歌。
我想探访她，可是觉得常常去不方便，我只去过一次，可是多去就不好了，常常坐在那里，什么意思呢？可是每个周末，我总是想象她家中高朋满座的情形。
司学们开始起疑，他们知道我以前是没有电话的，有人问我：“宋，找到女朋友了？”可是他们又不见她出现。她不是我的女朋友，只是我倾慕的一个女人，我连她的年龄与名字也不知道。
母亲节近的时候，我出去买礼物，什么都贵，黄金、白银、大衣、鞋子，什么都买不起，我呆呆的站在公司柜台前面，考虑买不买粉盒，我知道妈妈是不用粉的，不过这是我最后买得起的东西。
正在这个时候，我听见一个清脆的声音叫道：
“四姊，四姊，你过来看看这个。”
因说的是玲珑的国语，我转过头去，说话那个女孩子脸蛋扁扁白白，虽然很清秀，倒还罢了，那位“四姊”却是我能知道的云小姐，我高兴得更呆了。她戴着一顶草帽，上面有一根斜斜的羽毛，一套非常春季的衣裙，那衣服的裁剪是不可多得的，颜色并不出众，但的确是好式。
我忙叫她：“云小姐。”
她抬起头，见是我，马上笑说：“家明，怎么看见你在这里？男孩子也逛公司了？”
我解释我的原委。
她说：“买个香盒吧。”
我笑说：“我妈妈年纪大了，不用这个。”
“胡说，你妈妈自己不买，你不会送她？”
一言提醒了我，我果然买了，又便宜。真是，妈妈从来没用过这样的东西，不一定代表她不喜欢，只是从来没有人送过她，她自己又不舍得买。我很注重云的主意。
她手中大包小包的抱着不少东西。她说：“家明，我们去吃杯茶吧。”我答应了。我们选了一间吃面点心的店。这个地方显然坐下来的人非富则贵，衣着豪华。
我看看坐在我对面的两位小姐，云小姐介绍那年轻的女孩子为“小燕”。她是一个很活泼的女孩子。
我问：“为什么你叫她四姊？”
小燕笑说：“她的名字叫四姊。”
“怎么会有这样的名字？”我笑。
小燕说：“我骗你做甚？四姊的名字不像名字，她的姓不像姓，她的姓像名字。”
我笑了。
云小姐说：“再乱讲，我就要生气了。”她没有生气的样子。
“其实这是很好的名字。”我说，“‘四姊’。以前我外婆有个堂妹叫‘小姐’，外婆叫她‘小姊妹’，你说多好听！现在男男女女的名字都没有想象力。我叫家明，难道宋家真因我发扬光大了？”
小燕说：“我呢？小燕？我都二十一岁了，还小！我又过重，飞也飞不起来，还燕子呢。”
大家笑。
这么幼稚的对白，我奇怪云怎么会有耐心听着，笑着。我忽然想起那日她独自坐在花园里，她寂寞吗？那时候的云，怎么可能是现在的云？
吃完了茶，云付了帐，小燕大方的向我要了电话、地址，她说如果功课不明白，可以问我。
云说假如我常去她家，就可以得到很多这样的朋友。我看了小燕一眼，她是一个好看的女孩子，俏俏的脸，可是我并不需要她那样的女朋友。象她那样的女孩子，在学生会的舞会里，还可以找得到，可是像云这样的女子，是难得见到的。
天暗下来了。
她说：“今天我看到了一株梨花，白了一树。春天到了”
我点点头，“梨花总是先开的，然后桃花。”
风很大。可是她的车就在附近，我犹疑了一刻。不上去呢，找不出借口，而且太小家子气了。上车，她是女，我是男，太不争气。可是小燕已经坐到车后去了，把前座的位置让给我。我只好怪不自然的坐在车头，但一路上没说话，她们把我送到了宿舍，我礼貌的道别。
小燕热心地招着手。她似乎对我颇有好感。今天可真是意外之喜呢。那一日我回了家，有点开心，坐在一张小桌子面前，那功课也不似先一阵子那么生硬了，连笔记本子里的字也漂亮起来。
有一个工业心理学家叫马斯路，他说人类有五大需要：(一)食物。(二)蔽身之处。(三)朋友。(四)工作。(五)实现理想。
可怜，我连朋友也没有，由此可知这种需要实在是正常的，不过分的。可是谈何容易。今日一旦有两个小姐跟我说几句话，我就高兴得这样。
很多人因此同情我：呀，这个寂寞的孩子。
前年暑假到意大利去，我一个人心安理得、团体里有一对中年夫妇，特别照顾我，陪我说话。做我义务导游，我自然很合作，也很感激，话多了一点，最后道别的时候，那位太太说：“可怜的孩子，有个伴就开心得那样。”我才知道他们居然同情我，我置之一笑。
我可怜吗？有时候我是无所谓的，譬如说大家开同学会，要到花花公子俱乐部去．人人有女伴。只我没有，我买了一张票，去了，因为同学们都希望我去，其实约个女伴也容易，英国女子经济实惠，她自己买的票，我只消去接她一下，她已经感恩不尽。但是何必呢。那日我照样很合理的开心。
我晓得男人的逻辑，借乙女来抛弃甲女，借丙女来表示不爱乙女，结果碰着了老虎，在山上陪丁女一辈子，世界上哪里有这么便宜的事呢？我特别的爱惜自己，人家说我有水仙花情意结，那还真是不错，我得当心自己，我一直好好的安排着自己的生活，我不能错，我上有父母，下有兄弟，将来是人家的父亲，我不能错。
我从小是一个骄傲的人，给老师说一两句，别的同学觉也不觉得，我已经哭了，知耻却不近乎勇，我胆子却是小得可笑的。
我忽然希望我口才好，相貌好，并且跟她一样有钞票，还有——大十年八年。年纪大有年纪大的好处，二十岁的男人可以约会二十岁至四十岁的女人。二十岁的男人难道约十岁的女子上街？她总是处处比我高一等，我受不了这种感觉。
过了那个周末。我正在洗澡，忽然就有外人找我。
我从浴缸里跳出来，抓住一个洋同学说：“刚刚广播．楼下有人等我，我马上去穿衣服，你替我下去招呼那位小姐，别让她跑了！”
洋同学笑，“看你，住这儿十年也没有一个女朋友．忽然之间有人来找，急成这样，好，我替你下去。可是你欠我一杯啤酒啊！”
“喂！你快点去好不好？你当心我揍你！”我说。
“功夫来了！功夫！”这混帐小子胡说着下楼去。我连忙奔回房间去穿衣服，我套上了牛仔裤与T恤。头发还是湿的，就飞快的奔下楼去，门也没锁。上次我忘了锁门，回来就不见了抽屉里的五镑。算了，如果是云来找我，我怎么好叫她久等？
一定是她，除了她还有谁来找我呢？
到了楼下一看，我倒呆住了。
不是她。
是另外一个女孩子，正在与我那洋同学攀谈得起劲，她穿着一件时下流行、东方式的宽身袍子。左右手腕戴满银镯子，扁扁的脸，长长直发。我记起来了，是那个叫小燕的女孩啊！
我那洋同学已经入迷了，傻的看着她笑。
我走过去打个招呼，签了名请她进来。向她解释我洗澡等等的事，她一直笑着，不是微笑，而是轻笑，我请她进房间坐，问她有什么事(是不是云没有空，叫她传话来的呢？)。
她忽然很顽皮的问：“没有事就不能来吗？”
我忍耐着，“不，也许你是有要紧的事。”我说。
她把手臂枕在我的书桌上，压皱了我的功课纸还不知道，然后把下巴放在手臂上，她笑吟吟的说：“我是来看你的。”
老实说，小燕并不是一个讨厌的女孩子，她有她的好处，她的时髦是真时髦，太追得上潮流了。而且打扮得地道而漂亮，不但要有功夫，而且要有那个，还要有那个闲钱。
至少她没有幽怨地说：“我来看你。”
她是笑吟吟的说：“我来看你。”
我只好笑笑。
她看着我书架上的书，我的论文，我的功课。
我忍不住问她：“你念什么科？”
“法律。”她说。
“也是很好的科目。”我说。
她笑笑，“但凡好的科目，将来都找不到饭吃。”
我也笑笑，她说话也还有点意思，只是没有劲跟她辩论下去。
她问：“为什么这些日子里从来没见过你？”
“因为我从来不出去走动，我不去舞会，我不要参加同学会，我总是坐在宿舍里。”我答。
“为什么？为了女朋友妒忌，不让你出去吗？”她又问。
这小女孩子问得这么明显，我又不傻，当然听得出她是在试探我有没有女朋友，于是我笑了。
她见我一笑，面色便一红。
我只好大方地告诉她：“不，我没有女朋友。
她脸上红得更厉害。
“怎么会没有女朋友呢？”她汕汕地问。
“你有没有男朋友？”我问。
“普通的就有，可是没有要好的。”她说。
她很天真，也很活泼，所以我说她是一个可以说话的人。
“你为什么没有要好的男朋友？”
“找不到呀。”她说。
“那就是了，我也找不到。”我笑说：“你能怪我吗？”
“我不信你普通女朋友也没有，除非你讨厌女孩子。”
“讨厌女孩子？不不，女人是天下最可爱的了，男人除了为女人忙着，还有什么其它娱乐呢？我一点也不讨厌女孩子，你完全误会了。不可能的事！”
“那么我常常来看你，你不反对吧？”她问。
我真笑了，她太可爱了，我真还没见过她如此可爱人物呢，她一点也没有矫情，想什么做什么。我们正需要多几个这样的人呢。
“只要你有空，我不反对。”
“那么你不是常常有空了？”她问。
“不一定，我有空，你未必有空、法律不容易，是要下死功夫的，所以这不是我喜不喜欢你的问题。”我说。
“不见得咱们二十四小时都对着课本吧？”
“当然不一定。”
她看着我笑，扁扁的面孔很好看。她不是暗示，她说得再明白没有了，她要来看我，她喜欢我，这种喜欢是表面化的，就像一个孩子喜欢吃糖一样。拍电影的时候，这种类型的女子常被称为“纯情女星”，大概纯情是日文，香港台湾人抄抄袭袭，觉得合用，就用上了。其实小燕是很纯情的，只有读法律的人才能纯情。
我问：“你念大律师？”
“是。”她耸耸肩，“念是念了，可是有什么用呢？难道还能挂牌吗？这里轮不到我们。”
“回香港去，开律师楼。”
她笑，“我父亲再有钱，他有十二个子女。不能花这种钱在我身上，没希望。”
“可是法律还是有趣的，将来读好了。你丈夫不敢欺侮你，那就够了。”
她又笑，“读七年大学只为了将来丈夫不敢欺每我？四姊说：男人好起来，娶个妓女还顶在头上，不好的时候，千金小姐也不放在眼内。”
我震惊，“这是四姊说的？”
“是。”
我沉默了。是什么使她说这种话的？这简直不象她。她到底是一个怎么样的人？难道不是我眼睛看到的那个人？她为什么要说这样的话？
我只好淡淡的说：“妓女也有好处。”
小燕笑，有兴趣地问：“你会娶妓女吗？”
“我？”我也哑然失笑，“当然不是我，百货识百客，自然有人娶了去。”
小燕拍手笑，“你在四姊面前，一句话也没有，为什么跟我就可以说两车话？”
我说：“四婶是长辈。”
“你几岁？”她问。
“二十三。”
“她三十。”小燕说道，“又比你大多少？你们这班人，一直以小孩子自居，最好永远不长大。”
“人家说老，你就尊人家老，告诉你，难得二十，快得三十，你别太得意了，一转眼你也就三十了，年纪轻也好算是本钱？也许对某些男人女人说是，可是我们又不靠那个吃饭。”她说。
我说：“到底是念法律的。”
“我只希望我到三十岁的时候，有四姊那种气度，她做人公道，可是也太吃亏了，小的，她让着；老的，她也让着；同辈的，她又委屈求全，真是！太没出息了，难怪人人把她当作好果子吃。”
“至少你我都没有。”我说。
小燕看我一眼，说道：“你我有什么用？与她何益？”
“不能这么说。”我站起来，“你要喝咖啡吗？”
“你忙不忙？你要是真忙，我就走，下次再来，要是不忙，我们就喝咖啡。”
她倒真爽快。
忙？不忙？人有做不完的事，做人看你怎么做，要忙起来一辈子也忙不完，不忙混混也过了。我是一个忙人，在上帝眼中，恐怕比一只蚂蚁还可笑吧？但是做嬉皮已经过时了，我也没有资格做嬉皮，正如“风流”、“新潮”，“嬉皮”也是一个被最多误解的名词，抽抽大麻就懒于工作，或是敢当众出丑，就好算嬉皮了。难怪天下嬉皮这么多，有人到了四十岁还乐意做嬉皮，可惜香港又没有福利金派，这些人全变了瘪三。在我来说，懂得生活的人，是苦学苦干的人，尽一份责任，名成利就之后，到巴黎左岸去孵一年半载，这才是一种浪漫，是一种选择——社会没有对不起他，他也没有对不起社会。这才是人。
我最喜欢参加会议，跟一大群教授、同学、别间大学来的专家一起讨论一个题目，谈笑风生，争论得有理，这时候，谁还高兴做那种九流嬉皮？做九流要什么条件？他们懂什么？一流嬉皮如钟拜亚丝日日说花与和平，她的唱片还是得卖钱，送给大众不成？她吃什么？屁。
最最没出息的人，一事无成的人，懒得出名的人、在怪社会怪人类之余，当然拿手好戏是表示他们清高。
也们想庸俗可还难，等下辈子重新来过吧，我要清高容易，今年考试不及格，肚子一吃不饱就清高了。
是呀。几百年后有什么分别？分别在现在，谁还管几百年后的事？现在重要，现在我要做一个站得出来的男人，对得起父母兄弟的。
我伏在桌子上，一下子电茶壶滚了，我冲了咖啡。给小燕。
她看着我，喝了一口咖啡，不说话，一下子说：“你怎么忽然静下来了？”
“对不起，我在想心事。”我说。
“你是一个心事很多的男孩子吧？”她问。
“不。我是一块木头，只担心自己长得高不高，大不大。”
“做乔木也好。妾系丝萝，愿托乔木。”她说道。
“别胡诌，那红拂是杨素一个小老婆，自然有这种念头，你是好好的法科学生，自比小老婆——”
“小老婆有什么不好2”她忽然涨红了脸。
我呆呆的看着她，他妈的女人真难应付，好好的就变了脸，什么得罪她了？难道她母亲是小老婆？她是小娘养的？我又不是她肚子里的蛔虫，我怎么晓得？我最不高兴女孩子自以为有天生本钱，可以随意给男人脸子看。
于是我声音冷了下来，“说错了话吗？错在何处？不知者不罪。”
我收拾杯子，一副逐客的样子。
我宋家明辛辛苦苦活到如今，就差没个黄毛丫头来给我受气了，她有什么稀奇？大学里她这种女子一班里有一打，我要她这种女朋友不会等到今日。
她说：“你脾气真坏。”
“那也是我做人的态度。”我说，“我有自由，至少我没有到处跑到别人宿舍去，对别人涨脸涨脖子大声音的。”
她气结了，呆呆地看着我。
我也看着她。
她站起来，“我走了。”
“再见。”我马上拉开了门。
她下不了台，只好走了，奔得很快。
是她自己要来的，当然她自己走。女人都是一个样子，说说还可以，后来一得意，就变了样子。她念法科与我何干？我又不打算吃软饭。
这样见了两次面的泛泛之交，就想我低声下气来侍候她？女孩子们幻想力都很丰富。所以我宋某人没女朋友，我还之一笑。没有就没有，对她和颜悦色一点，她就跑去告诉人家我爱上她了。
只有四姊是不一样的，与她在一起，不必担这样的心事！
我以前那个女朋友，也还是好的。我寂寞地想，即使发脾气，她有那个道理，她从不使小性子．天然大方的一个女孩子。
现在如何了呢？
人去之后，往往有种更想象不出的冷清；
既然不想读书，就索性睡吧。
我才睡下，就有人来找我听电话。
我去听了，是小燕。我问：“什么事？我刚打算睡觉。”
“你太没礼貌了，你常常对女人这样子？”
“女人怎么对我，我也怎么对她们，男人怎么对我．我也怎么对他们，你不该无端对我发脾气。”
“我不是无端的。”
“难道你母亲是小老婆？”我问。
“我告诉你，你听了会后悔的。我生气的原因是你看不起小老婆，而四姊，她就是一个男人的小老婆。”
我听了如遭电殛一般，手心一直冒汗，紧紧地抓住电话筒，一句话也说不出来。
“你现在后悔了吧？你太自我为中心了，任何人必须讨好你，你对人表演你那伟大的情绪就可以，人家给你颜色看就不行，你得罪了我尊敬的一个人、原来我不该说的，但是我要你知道，你错了。”
我还是呆着，终于她挂上了话筒。
我蹒跚地走回房间，锁上了门，然后钻进被窝里。一个人想了起来。小老婆，她是一个男人的小老婆。为什么？像她这样的一个女人，才貌双全、学贯中西，为什么？
四姊难道为了生活？谁相信？难道她这样的本事还找不到事做？为了寂寞？难道她现在还不寂寞？为了什么？难道我除了功课之外什么也不懂？我觉得我伤害了她，也伤害了小燕。第二日我本不愿意上学。到了实验室，什么都做错了，完了，我想、从此之后她们两个人都不会来看我了，像我这么自我中心的人，的确只配一个人坐在房间里。
我那洋同学还不知趣，他来缠着我——“宋，我请你喝啤酒。告诉我那妞儿是谁？”
我不响。
“是不是你爱人？”
“不是。”
“是女朋友？”
“不是，我只见了她两次。”
“你喜欢她？”他问，“打算追求她？”
“没有，我来英国是念书，不是泡妞儿，女人太麻烦，没有女人就天下太平。”
“那么——”他吞吞吐吐地说，“我告诉你吧，自从那天我见了她以后，我不能忘记她，她是特别的，不一样的，我非常地想见她，你不会介意吧？我能问你要她的电话地址吗？”
“我并没有她的电话地址，你不会相信，可是这是事实，我一得到马上告诉你，你满意了吧？”
“我实在喜欢她。”洋小子喃喃地说。
我自鼻子里哼一声出来，“喜欢？一句话，你们真是司马昭之心，路人皆知，喜欢？你还娶她做老婆不成？告诉你，咱们中国女人是碰不得的，眼高心大，嫁人是找饭票，跟你泡，泡十年八年也没个结果，你也不过是把她当时新货，将来可以跟人说：‘我跟中国女人都躺过！’如此而已。你有什么真心？一辈子不过是二十镑周薪的人物，算了吧！”
洋小子生气，“宋，我早听人说你脾气怪，你没有毛病吧？无端端地骂了我一大顿。”
我不响，把门关得震天价响。
我是发脾气了，我是忍不住了。
这么多失望，这么多的失望。
哪里来的这么多的失望？
哪里来的这么多寂寞？
哪里来的这么多的不平？
人只好信耶酥了。真的没有其它的东西可信。
上课的时候，我静默着。放了学，我静默着，开了口也不过是风花雪月，这年头谁还要听真话不成？历年来我的家信才是最好的小说，拿来出版一定销数惊人，也不知道是怎么编出来的，可怕。
可是家里不要看真的信，父母也一样是人，要好大家好，不好还是你一个人不好，别麻烦他们，一则他们无能为力，二则他们自己也有烦事，可是对别的亲戚我就不肯写这种天方夜谭了，他们若要帮我，自不待我开口，如今这样子，我又不是白痴，向他们告苦，引他们耻笑。自生自灭算了。
可是正当桃花开的时候，小燕又出现了。
她在学校门口等我，长长的芝士布裙子飘飘的。
一个女孩子孤独地站立的时候，有一种特别的味道。
我与她没有交情，但是因为四姊的缘故，我们有一种默契。我走近她。要一个女孩子到门口来等我，也不容易了，至少我不肯在任何公众场合等人，男女再平等，女人也要维持她们的矜持。
她说：“你好吗？”
我点点头。
“四姊请我们吃饭，她知道你不喜欢周末．因此安排在明天。”她说。
“你打电话来就好了，何必亲自来？”
“我也不知道。”她说，“那天我不该为自己出气，把四姊的事告诉你。”
“没关系，我不会说出去。”
“我做错了。”她说。
“年纪轻的人有大把机会错。”我说。
“你不原谅我吧？”她说。
“为什么硬要我原谅你呢？你这件事又与我无关，我说过了，我不会讲出去的。”我说，“不要提了，我对你也太没有礼貌。”
“四姊请吃饭，你去不去？如果你嫌我，那么我推说没有空，你独自去好了。”她说。
这根本不像她了，我笑，“这是什么话呢？我去了，你就不能去？我又不是皇帝，是皇帝，也不能管得那么远，我来接你，咱们一块儿去，不过预先说明，我没有车子，所谓接，也只是走路去挤巴士而已。”
她笑，“这就很好，你呀，真是个怪人。”
她居然完全原谅我了，女人其实才是怪呢，喜欢的时候，她跑上门来向你道歉，委屈求全，愿意为你做不合理的事，不喜欢的时候，你带了祖宗十八代向她三跪九叩也没有用。男人也一样吧。人总是一样的。
我不喜欢人。
我觉得每个人都太有办法了，男女老幼都三八卦地懂得保护他们自己，比较起来，我简直是一条无能懦弱的毛虫，于是一方面只好装作比他们更有办法，另一方面是远离他们。
我一向喜欢《绿野仙踪》这类的电影，便是这个缘故。
小燕问我：“你又沉默了。”
我间：“你要我二十四小时不停的说话？那也不是好事吧？四姊约了我们几时？”
“后天晚上，但是有空，我们可以下午去。”
“是不是有很多人？”
“不不，只我们两个人。”
“有什么特别的意思？”我问。
小燕迟疑一下，她说：“我说我得罪了你，她说她可以使我们和解，因此请我们吃饭。”
可恨的是，她并没有留下了什么名贵丝巾之类，使我有造访的借口。
虽然手中什么也没有，在一个星期三，我还是去了。她可能不在家。我早准备了一张字条，可以放在她信箱里的，说我来过，这样更好，礼貌上头，我已经来过，又不必多话，以免尴尬。
但是她没有出去。
她在屋子前修剪玫瑰。她坐在一张小凳子上，手上戴着很厚的手套。这时候天气刚刚有点暖和，她只穿一件毛衣背心，不过是长裤、衬衫，可是这种普通的衣服穿在她身上，常常令人看上去很舒服。
我迟疑了一会儿，刚想上去招呼她，却发觉她并没有动手剪花。她只是坐在那里不动，仿佛已经坐了很久了。我很吃惊，注视着她的背影。平时她的起劲与朝气不见了，现在连背影都是寂寞的。
怎么了？我很是诧异，但是又觉得自己要求过高。她一个人在家，难道还咧着嘴笑不成？
我轻轻叫她一声，“云小姐。”
她抬起了头，转过身子来，见到是我，马上站起来，“唉呀，家明，你怎么来了？也不预先通知我一声。”
“我……是顺路的。”我说。
“我才做了一下子工，就累坏了，正憩着呢，没看见你来，对不起。”她说，“来，请进。”她的态度永远很和蔼，却处处不失年龄身分。
我随她进屋子。房子装饰得漂亮极了，跟她的人一样，有一种大方。我坐下来，她做了咖啡，拿出了点心，一边问我功课忙不忙。
她仿佛真把这里当作她的家了，可能吗？在外国生活的这些人们。我礼貌的坐着，一种无关痛痒的表情，小心翼翼的捧着杯子，不要使茶溅出来。自然我不知道我已经爱上她了。
爱上一个人，往往是不知不觉的。
一种不可能，绝望的爱，是不自觉的，等到明白以后，已经太迟太迟了。也有人爱得不一样，那只不过是一种强烈性占有的欲望，来得快，去得也快，一下子无影无踪。
从前有一个女孩子，她仰望她的兄弟，她的兄弟离她而走的那一日，她说：“你相不相信？真象小说中形容的一样，我的心，碎作一片片。”说话的时候，她泪如雨下。真的泪如雨下，她甚至不知道她自己在哭。他们相处得并不好，她与她的兄弟互相痛恨对方，但是等发觉的时候，已太迟了。
每次经过她兄弟住的宿舍，她心如刀割，整个人发呆。但是知道的时候，已经太迟了。每次写信，只是流泪，可是写完了信，又不寄出。我当时并不知道我已经爱上她了。
我细细的看着她的足踝，她的手，她的脸。
她说：“别这么静静的坐着，我让你听一首歌。”
她拿出一只小小的录音机，打开了，放在耳边，忽然之间，那神情是孩子气的，她叫我听。因为她喜欢这歌，那歌是很普通的一首时代曲，听没有听过都无所谓，反正每首时代曲都一样，“一场梦，空欢喜，梦醒的时候不见你，天真的我，天真的我，只以为已经得到你——你在哪里？在哪里去找你？痴心的我，痴心的我，我为你伤心到底……”
我麻木的听着，我看着她。怎么会听这种歌呢？全世界最最低级的是这种歌，不过是最无聊的男人，醉翁之意不在酒，跑去歌厅对着一个女人色迷迷的发呆，假装听这种歌，那女人唱不唱歌都还不一样。
她怎么也听呢？而且这么津津有味。
她说：“你在想什么，我完全知道。你在想，我为什么如此低级，是不是？”
我但笑不语。
“其实这是一首很好的歌——你的中文行不行？”她笑问。
“我的中文？我的中文像英文，我的英文像中文，我是二不像。”我笑，“麻绳提豆腐，别提了。”
“你有没有听过柳永的词：‘衣带渐宽终不悔’？”
“我倒是有的，我母亲爱词，我自小听她念来念去的，焉有没听过之理？‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。”
“好，可是这歌，你想‘我为你伤心到底’，这又如何呢？”她问我。
“伤心到底。”我笑，“你真相信？真没想到你还是那么浪漫，谁为谁伤心到底？‘到底’是多久？三裁五载？还是一辈子？”
她看着窗口，缓缓的说：“‘到底’是很久，久得人人以为你忘了，你还很心平气和的记着，一直记着。”
“那只不过因为你没有找到一个更好的！”我断然的说，“一找到更好的，你什么都忘了，还到底不到底呢？”
她很悯然，那种成熟的姿态消失了，然而忽然又镇静下来，她说：“到底你是个孩子，还不明白。”
“我怎么不明白？”我微笑，“我失言了。我道歉。”
她并没有生气，只是把录音机关掉了。
我不明白？还真有海枯石烂这种事呀。我对于梁山伯祝英台的故事一点兴趣也没有。她走了，我寻更好的，寻不到，一个人发闷，只为寻不到发闷。即使想她，也是一种很合理、很客观的想，不是刻骨铭心。
但是我怎么能够说这种话呢？唉，我并不懂得恋爱，我还根本没有爱过人呢。
我们把话题支开了，渐渐我发觉她活泼的一面，她学国画，她会打毛衣，缝衣服，她做很多福利工作，换句话说，她很寂寞。
我在晚饭的时候告辞。
宿舍有饭可吃，我不想打扰她了、她也没有十分留我。
我回家的时候一直想：她几岁？男朋友呢？家人呢？
得不到答案。
她有一种稚气，喜欢看柳永的词，听时代曲。周末有一大班大学生往她家玩。她过的生活。倒是很不错，就差没养个戏子，在家清唱。懂得享受。寂寞也是一种享受，不可忽略。
以后她每个星期，差不多总给我一个电话。不外是“好吗？”“好。”“天气冷。”“可不是。”
听电话的时候，心情总是很紧张，心跳得很。莫名其妙的，放下电话，倒是没事了。她来电话的日子不准，有时候星期三，有时候星期五。我在这两天下午便不大上街。潜意识想听到她的声音。我渴望她的电话。
在宿舍里我是最静的一个，在这里我没有朋友，惟一认识的就是她。所以每次电话来，我总可以很快的叫出“云小姐”，她大约是觉得奇怪的吧。
自那一次以后，她没有提那一首歌，那一首“……我为你伤心到底”，可是我始终怀疑她曾经为一个人伤心过。
她爱上一首这样恶俗的歌，可是这首歌一经过她喜欢，也就不难听了，有时候我在同学的房间里听到，还认为是一首很奇怪的歌。
我想探访她，可是觉得常常去不方便，我只去过一次，可是多去就不好了，常常坐在那里，什么意思呢？可是每个周末，我总是想象她家中高朋满座的情形。
司学们开始起疑，他们知道我以前是没有电话的，有人问我：“宋，找到女朋友了？”可是他们又不见她出现。她不是我的女朋友，只是我倾慕的一个女人，我连她的年龄与名字也不知道。
母亲节近的时候，我出去买礼物，什么都贵，黄金、白银、大衣、鞋子，什么都买不起，我呆呆的站在公司柜台前面，考虑买不买粉盒，我知道妈妈是不用粉的，不过这是我最后买得起的东西。
正在这个时候，我听见一个清脆的声音叫道：
“四姊，四姊，你过来看看这个。”
因说的是玲珑的国语，我转过头去，说话那个女孩子脸蛋扁扁白白，虽然很清秀，倒还罢了，那位“四姊”却是我能知道的云小姐，我高兴得更呆了。她戴着一顶草帽，上面有一根斜斜的羽毛，一套非常春季的衣裙，那衣服的裁剪是不可多得的，颜色并不出众，但的确是好式。
我忙叫她：“云小姐。”
她抬起头，见是我，马上笑说：“家明，怎么看见你在这里？男孩子也逛公司了？”
我解释我的原委。
她说：“买个香盒吧。”
我笑说：“我妈妈年纪大了，不用这个。”
“胡说，你妈妈自己不买，你不会送她？”
一言提醒了我，我果然买了，又便宜。真是，妈妈从来没用过这样的东西，不一定代表她不喜欢，只是从来没有人送过她，她自己又不舍得买。我很注重云的主意。
她手中大包小包的抱着不少东西。她说：“家明，我们去吃杯茶吧。”我答应了。我们选了一间吃面点心的店。这个地方显然坐下来的人非富则贵，衣着豪华。
我看看坐在我对面的两位小姐，云小姐介绍那年轻的女孩子为“小燕”。她是一个很活泼的女孩子。
我问：“为什么你叫她四姊？”
小燕笑说：“她的名字叫四姊。”
“怎么会有这样的名字？”我笑。
小燕说：“我骗你做甚？四姊的名字不像名字，她的姓不像姓，她的姓像名字。”
我笑了。
云小姐说：“再乱讲，我就要生气了。”她没有生气的样子。
“其实这是很好的名字。”我说，“‘四姊’。以前我外婆有个堂妹叫‘小姐’，外婆叫她‘小姊妹’，你说多好听！现在男男女女的名字都没有想象力。我叫家明，难道宋家真因我发扬光大了？”
小燕说：“我呢？小燕？我都二十一岁了，还小！我又过重，飞也飞不起来，还燕子呢。”
大家笑。
这么幼稚的对白，我奇怪云怎么会有耐心听着，笑着。我忽然想起那日她独自坐在花园里，她寂寞吗？那时候的云，怎么可能是现在的云？
吃完了茶，云付了帐，小燕大方的向我要了电话、地址，她说如果功课不明白，可以问我。
云说假如我常去她家，就可以得到很多这样的朋友。我看了小燕一眼，她是一个好看的女孩子，俏俏的脸，可是我并不需要她那样的女朋友。象她那样的女孩子，在学生会的舞会里，还可以找得到，可是像云这样的女子，是难得见到的。
天暗下来了。
她说：“今天我看到了一株梨花，白了一树。春天到了”
我点点头，“梨花总是先开的，然后桃花。”
风很大。可是她的车就在附近，我犹疑了一刻。不上去呢，找不出借口，而且太小家子气了。上车，她是女，我是男，太不争气。可是小燕已经坐到车后去了，把前座的位置让给我。我只好怪不自然的坐在车头，但一路上没说话，她们把我送到了宿舍，我礼貌的道别。
小燕热心地招着手。她似乎对我颇有好感。今天可真是意外之喜呢。那一日我回了家，有点开心，坐在一张小桌子面前，那功课也不似先一阵子那么生硬了，连笔记本子里的字也漂亮起来。
有一个工业心理学家叫马斯路，他说人类有五大需要：(一)食物。(二)蔽身之处。(三)朋友。(四)工作。(五)实现理想。
可怜，我连朋友也没有，由此可知这种需要实在是正常的，不过分的。可是谈何容易。今日一旦有两个小姐跟我说几句话，我就高兴得这样。
很多人因此同情我：呀，这个寂寞的孩子。
前年暑假到意大利去，我一个人心安理得、团体里有一对中年夫妇，特别照顾我，陪我说话。做我义务导游，我自然很合作，也很感激，话多了一点，最后道别的时候，那位太太说：“可怜的孩子，有个伴就开心得那样。”我才知道他们居然同情我，我置之一笑。
我可怜吗？有时候我是无所谓的，譬如说大家开同学会，要到花花公子俱乐部去．人人有女伴。只我没有，我买了一张票，去了，因为同学们都希望我去，其实约个女伴也容易，英国女子经济实惠，她自己买的票，我只消去接她一下，她已经感恩不尽。但是何必呢。那日我照样很合理的开心。
我晓得男人的逻辑，借乙女来抛弃甲女，借丙女来表示不爱乙女，结果碰着了老虎，在山上陪丁女一辈子，世界上哪里有这么便宜的事呢？我特别的爱惜自己，人家说我有水仙花情意结，那还真是不错，我得当心自己，我一直好好的安排着自己的生活，我不能错，我上有父母，下有兄弟，将来是人家的父亲，我不能错。
我从小是一个骄傲的人，给老师说一两句，别的同学觉也不觉得，我已经哭了，知耻却不近乎勇，我胆子却是小得可笑的。
我忽然希望我口才好，相貌好，并且跟她一样有钞票，还有——大十年八年。年纪大有年纪大的好处，二十岁的男人可以约会二十岁至四十岁的女人。二十岁的男人难道约十岁的女子上街？她总是处处比我高一等，我受不了这种感觉。
过了那个周末。我正在洗澡，忽然就有外人找我。
我从浴缸里跳出来，抓住一个洋同学说：“刚刚广播．楼下有人等我，我马上去穿衣服，你替我下去招呼那位小姐，别让她跑了！”
洋同学笑，“看你，住这儿十年也没有一个女朋友．忽然之间有人来找，急成这样，好，我替你下去。可是你欠我一杯啤酒啊！”
“喂！你快点去好不好？你当心我揍你！”我说。
“功夫来了！功夫！”这混帐小子胡说着下楼去。我连忙奔回房间去穿衣服，我套上了牛仔裤与T恤。头发还是湿的，就飞快的奔下楼去，门也没锁。上次我忘了锁门，回来就不见了抽屉里的五镑。算了，如果是云来找我，我怎么好叫她久等？
一定是她，除了她还有谁来找我呢？
到了楼下一看，我倒呆住了。
不是她。
是另外一个女孩子，正在与我那洋同学攀谈得起劲，她穿着一件时下流行、东方式的宽身袍子。左右手腕戴满银镯子，扁扁的脸，长长直发。我记起来了，是那个叫小燕的女孩啊！
我那洋同学已经入迷了，傻的看着她笑。
我走过去打个招呼，签了名请她进来。向她解释我洗澡等等的事，她一直笑着，不是微笑，而是轻笑，我请她进房间坐，问她有什么事(是不是云没有空，叫她传话来的呢？)。
她忽然很顽皮的问：“没有事就不能来吗？”
我忍耐着，“不，也许你是有要紧的事。”我说。
她把手臂枕在我的书桌上，压皱了我的功课纸还不知道，然后把下巴放在手臂上，她笑吟吟的说：“我是来看你的。”
老实说，小燕并不是一个讨厌的女孩子，她有她的好处，她的时髦是真时髦，太追得上潮流了。而且打扮得地道而漂亮，不但要有功夫，而且要有那个，还要有那个闲钱。
至少她没有幽怨地说：“我来看你。”
她是笑吟吟的说：“我来看你。”
我只好笑笑。
她看着我书架上的书，我的论文，我的功课。
我忍不住问她：“你念什么科？”
“法律。”她说。
“也是很好的科目。”我说。
她笑笑，“但凡好的科目，将来都找不到饭吃。”
我也笑笑，她说话也还有点意思，只是没有劲跟她辩论下去。
她问：“为什么这些日子里从来没见过你？”
“因为我从来不出去走动，我不去舞会，我不要参加同学会，我总是坐在宿舍里。”我答。
“为什么？为了女朋友妒忌，不让你出去吗？”她又问。
这小女孩子问得这么明显，我又不傻，当然听得出她是在试探我有没有女朋友，于是我笑了。
她见我一笑，面色便一红。
我只好大方地告诉她：“不，我没有女朋友。
她脸上红得更厉害。
“怎么会没有女朋友呢？”她汕汕地问。
“你有没有男朋友？”我问。
“普通的就有，可是没有要好的。”她说。
她很天真，也很活泼，所以我说她是一个可以说话的人。
“你为什么没有要好的男朋友？”
“找不到呀。”她说。
“那就是了，我也找不到。”我笑说：“你能怪我吗？”
“我不信你普通女朋友也没有，除非你讨厌女孩子。”
“讨厌女孩子？不不，女人是天下最可爱的了，男人除了为女人忙着，还有什么其它娱乐呢？我一点也不讨厌女孩子，你完全误会了。不可能的事！”
“那么我常常来看你，你不反对吧？”她问。
我真笑了，她太可爱了，我真还没见过她如此可爱人物呢，她一点也没有矫情，想什么做什么。我们正需要多几个这样的人呢。
“只要你有空，我不反对。”
“那么你不是常常有空了？”她问。
“不一定，我有空，你未必有空、法律不容易，是要下死功夫的，所以这不是我喜不喜欢你的问题。”我说。
“不见得咱们二十四小时都对着课本吧？”
“当然不一定。”
她看着我笑，扁扁的面孔很好看。她不是暗示，她说得再明白没有了，她要来看我，她喜欢我，这种喜欢是表面化的，就像一个孩子喜欢吃糖一样。拍电影的时候，这种类型的女子常被称为“纯情女星”，大概纯情是日文，香港台湾人抄抄袭袭，觉得合用，就用上了。其实小燕是很纯情的，只有读法律的人才能纯情。
我问：“你念大律师？”
“是。”她耸耸肩，“念是念了，可是有什么用呢？难道还能挂牌吗？这里轮不到我们。”
“回香港去，开律师楼。”
她笑，“我父亲再有钱，他有十二个子女。不能花这种钱在我身上，没希望。”
“可是法律还是有趣的，将来读好了。你丈夫不敢欺侮你，那就够了。”
她又笑，“读七年大学只为了将来丈夫不敢欺每我？四姊说：男人好起来，娶个妓女还顶在头上，不好的时候，千金小姐也不放在眼内。”
我震惊，“这是四姊说的？”
“是。”
我沉默了。是什么使她说这种话的？这简直不象她。她到底是一个怎么样的人？难道不是我眼睛看到的那个人？她为什么要说这样的话？
我只好淡淡的说：“妓女也有好处。”
小燕笑，有兴趣地问：“你会娶妓女吗？”
“我？”我也哑然失笑，“当然不是我，百货识百客，自然有人娶了去。”
小燕拍手笑，“你在四姊面前，一句话也没有，为什么跟我就可以说两车话？”
我说：“四婶是长辈。”
“你几岁？”她问。
“二十三。”
“她三十。”小燕说道，“又比你大多少？你们这班人，一直以小孩子自居，最好永远不长大。”
“人家说老，你就尊人家老，告诉你，难得二十，快得三十，你别太得意了，一转眼你也就三十了，年纪轻也好算是本钱？也许对某些男人女人说是，可是我们又不靠那个吃饭。”她说。
我说：“到底是念法律的。”
“我只希望我到三十岁的时候，有四姊那种气度，她做人公道，可是也太吃亏了，小的，她让着；老的，她也让着；同辈的，她又委屈求全，真是！太没出息了，难怪人人把她当作好果子吃。”
“至少你我都没有。”我说。
小燕看我一眼，说道：“你我有什么用？与她何益？”
“不能这么说。”我站起来，“你要喝咖啡吗？”
“你忙不忙？你要是真忙，我就走，下次再来，要是不忙，我们就喝咖啡。”
她倒真爽快。
忙？不忙？人有做不完的事，做人看你怎么做，要忙起来一辈子也忙不完，不忙混混也过了。我是一个忙人，在上帝眼中，恐怕比一只蚂蚁还可笑吧？但是做嬉皮已经过时了，我也没有资格做嬉皮，正如“风流”、“新潮”，“嬉皮”也是一个被最多误解的名词，抽抽大麻就懒于工作，或是敢当众出丑，就好算嬉皮了。难怪天下嬉皮这么多，有人到了四十岁还乐意做嬉皮，可惜香港又没有福利金派，这些人全变了瘪三。在我来说，懂得生活的人，是苦学苦干的人，尽一份责任，名成利就之后，到巴黎左岸去孵一年半载，这才是一种浪漫，是一种选择——社会没有对不起他，他也没有对不起社会。这才是人。
我最喜欢参加会议，跟一大群教授、同学、别间大学来的专家一起讨论一个题目，谈笑风生，争论得有理，这时候，谁还高兴做那种九流嬉皮？做九流要什么条件？他们懂什么？一流嬉皮如钟拜亚丝日日说花与和平，她的唱片还是得卖钱，送给大众不成？她吃什么？屁。
最最没出息的人，一事无成的人，懒得出名的人、在怪社会怪人类之余，当然拿手好戏是表示他们清高。
也们想庸俗可还难，等下辈子重新来过吧，我要清高容易，今年考试不及格，肚子一吃不饱就清高了。
是呀。几百年后有什么分别？分别在现在，谁还管几百年后的事？现在重要，现在我要做一个站得出来的男人，对得起父母兄弟的。
我伏在桌子上，一下子电茶壶滚了，我冲了咖啡。给小燕。
她看着我，喝了一口咖啡，不说话，一下子说：“你怎么忽然静下来了？”
“对不起，我在想心事。”我说。
“你是一个心事很多的男孩子吧？”她问。
“不。我是一块木头，只担心自己长得高不高，大不大。”
“做乔木也好。妾系丝萝，愿托乔木。”她说道。
“别胡诌，那红拂是杨素一个小老婆，自然有这种念头，你是好好的法科学生，自比小老婆——”
“小老婆有什么不好2”她忽然涨红了脸。
我呆呆的看着她，他妈的女人真难应付，好好的就变了脸，什么得罪她了？难道她母亲是小老婆？她是小娘养的？我又不是她肚子里的蛔虫，我怎么晓得？我最不高兴女孩子自以为有天生本钱，可以随意给男人脸子看。
于是我声音冷了下来，“说错了话吗？错在何处？不知者不罪。”
我收拾杯子，一副逐客的样子。
我宋家明辛辛苦苦活到如今，就差没个黄毛丫头来给我受气了，她有什么稀奇？大学里她这种女子一班里有一打，我要她这种女朋友不会等到今日。
她说：“你脾气真坏。”
“那也是我做人的态度。”我说，“我有自由，至少我没有到处跑到别人宿舍去，对别人涨脸涨脖子大声音的。”
她气结了，呆呆地看着我。
我也看着她。
她站起来，“我走了。”
“再见。”我马上拉开了门。
她下不了台，只好走了，奔得很快。
是她自己要来的，当然她自己走。女人都是一个样子，说说还可以，后来一得意，就变了样子。她念法科与我何干？我又不打算吃软饭。
这样见了两次面的泛泛之交，就想我低声下气来侍候她？女孩子们幻想力都很丰富。所以我宋某人没女朋友，我还之一笑。没有就没有，对她和颜悦色一点，她就跑去告诉人家我爱上她了。
只有四姊是不一样的，与她在一起，不必担这样的心事！
我以前那个女朋友，也还是好的。我寂寞地想，即使发脾气，她有那个道理，她从不使小性子．天然大方的一个女孩子。
现在如何了呢？
人去之后，往往有种更想象不出的冷清；
既然不想读书，就索性睡吧。
我才睡下，就有人来找我听电话。
我去听了，是小燕。我问：“什么事？我刚打算睡觉。”
“你太没礼貌了，你常常对女人这样子？”
“女人怎么对我，我也怎么对她们，男人怎么对我．我也怎么对他们，你不该无端对我发脾气。”
“我不是无端的。”
“难道你母亲是小老婆？”我问。
“我告诉你，你听了会后悔的。我生气的原因是你看不起小老婆，而四姊，她就是一个男人的小老婆。”
我听了如遭电殛一般，手心一直冒汗，紧紧地抓住电话筒，一句话也说不出来。
“你现在后悔了吧？你太自我为中心了，任何人必须讨好你，你对人表演你那伟大的情绪就可以，人家给你颜色看就不行，你得罪了我尊敬的一个人、原来我不该说的，但是我要你知道，你错了。”
我还是呆着，终于她挂上了话筒。
我蹒跚地走回房间，锁上了门，然后钻进被窝里。一个人想了起来。小老婆，她是一个男人的小老婆。为什么？像她这样的一个女人，才貌双全、学贯中西，为什么？
四姊难道为了生活？谁相信？难道她这样的本事还找不到事做？为了寂寞？难道她现在还不寂寞？为了什么？难道我除了功课之外什么也不懂？我觉得我伤害了她，也伤害了小燕。第二日我本不愿意上学。到了实验室，什么都做错了，完了，我想、从此之后她们两个人都不会来看我了，像我这么自我中心的人，的确只配一个人坐在房间里。
我那洋同学还不知趣，他来缠着我——“宋，我请你喝啤酒。告诉我那妞儿是谁？”
我不响。
“是不是你爱人？”
“不是。”
“是女朋友？”
“不是，我只见了她两次。”
“你喜欢她？”他问，“打算追求她？”
“没有，我来英国是念书，不是泡妞儿，女人太麻烦，没有女人就天下太平。”
“那么——”他吞吞吐吐地说，“我告诉你吧，自从那天我见了她以后，我不能忘记她，她是特别的，不一样的，我非常地想见她，你不会介意吧？我能问你要她的电话地址吗？”
“我并没有她的电话地址，你不会相信，可是这是事实，我一得到马上告诉你，你满意了吧？”
“我实在喜欢她。”洋小子喃喃地说。
我自鼻子里哼一声出来，“喜欢？一句话，你们真是司马昭之心，路人皆知，喜欢？你还娶她做老婆不成？告诉你，咱们中国女人是碰不得的，眼高心大，嫁人是找饭票，跟你泡，泡十年八年也没个结果，你也不过是把她当时新货，将来可以跟人说：‘我跟中国女人都躺过！’如此而已。你有什么真心？一辈子不过是二十镑周薪的人物，算了吧！”
洋小子生气，“宋，我早听人说你脾气怪，你没有毛病吧？无端端地骂了我一大顿。”
我不响，把门关得震天价响。
我是发脾气了，我是忍不住了。
这么多失望，这么多的失望。
哪里来的这么多的失望？
哪里来的这么多寂寞？
哪里来的这么多的不平？
人只好信耶酥了。真的没有其它的东西可信。
上课的时候，我静默着。放了学，我静默着，开了口也不过是风花雪月，这年头谁还要听真话不成？历年来我的家信才是最好的小说，拿来出版一定销数惊人，也不知道是怎么编出来的，可怕。
可是家里不要看真的信，父母也一样是人，要好大家好，不好还是你一个人不好，别麻烦他们，一则他们无能为力，二则他们自己也有烦事，可是对别的亲戚我就不肯写这种天方夜谭了，他们若要帮我，自不待我开口，如今这样子，我又不是白痴，向他们告苦，引他们耻笑。自生自灭算了。
可是正当桃花开的时候，小燕又出现了。
她在学校门口等我，长长的芝士布裙子飘飘的。
一个女孩子孤独地站立的时候，有一种特别的味道。
我与她没有交情，但是因为四姊的缘故，我们有一种默契。我走近她。要一个女孩子到门口来等我，也不容易了，至少我不肯在任何公众场合等人，男女再平等，女人也要维持她们的矜持。
她说：“你好吗？”
我点点头。
“四姊请我们吃饭，她知道你不喜欢周末．因此安排在明天。”她说。
“你打电话来就好了，何必亲自来？”
“我也不知道。”她说，“那天我不该为自己出气，把四姊的事告诉你。”
“没关系，我不会说出去。”
“我做错了。”她说。
“年纪轻的人有大把机会错。”我说。
“你不原谅我吧？”她说。
“为什么硬要我原谅你呢？你这件事又与我无关，我说过了，我不会讲出去的。”我说，“不要提了，我对你也太没有礼貌。”
“四姊请吃饭，你去不去？如果你嫌我，那么我推说没有空，你独自去好了。”她说。
这根本不像她了，我笑，“这是什么话呢？我去了，你就不能去？我又不是皇帝，是皇帝，也不能管得那么远，我来接你，咱们一块儿去，不过预先说明，我没有车子，所谓接，也只是走路去挤巴士而已。”
她笑，“这就很好，你呀，真是个怪人。”
她居然完全原谅我了，女人其实才是怪呢，喜欢的时候，她跑上门来向你道歉，委屈求全，愿意为你做不合理的事，不喜欢的时候，你带了祖宗十八代向她三跪九叩也没有用。男人也一样吧。人总是一样的。
我不喜欢人。
我觉得每个人都太有办法了，男女老幼都三八卦地懂得保护他们自己，比较起来，我简直是一条无能懦弱的毛虫，于是一方面只好装作比他们更有办法，另一方面是远离他们。
我一向喜欢《绿野仙踪》这类的电影，便是这个缘故。
小燕问我：“你又沉默了。”
我间：“你要我二十四小时不停的说话？那也不是好事吧？四姊约了我们几时？”
“后天晚上，但是有空，我们可以下午去。”
“是不是有很多人？”
“不不，只我们两个人。”
“有什么特别的意思？”我问。
小燕迟疑一下，她说：“我说我得罪了你，她说她可以使我们和解，因此请我们吃饭。”