对于家族聚会，我一向没有多大兴趣，通常在农历年前几天，大伯伯会叫伙计逐家打电话命我们参加。
祖父母已经老老，不理闲事，大伯伯以长者自居，很喜欢端架子，人到齐了，他便会自豪地自白：“庄家上下我读书最少，可是，大家年年在我处聚头，真是我面子——”
五十多人，四代同堂，人人无异议，只得我一人听得不耐烦，惭惭不愿上门去。
况且，食物又欠佳，摆满一桌子，都是坊间餐馆叫来的自助西菜，腻答答的薯茸沙律、炸冷藏鸡腿、蕃茄酱意大利面，都藏在锡纸盘子里，随时可以扔进垃圾筒。
我们这一代经济独立已经良久，闲来对美食已有深刻研究，谁还碰这个，通常饿着肚子等散会去吃别的。
今年，这个大日子又到了。
我同爸妈说：“我不想去。”
“去见见祖父母也是好的。”
“真受罪：‘庄家上下我读书最少’─”
“这是真的，他自小出来学做生意，所以广生出入口可以做到今日，韩战时期他不眠不休，帮祖父挣身家，大家都有得益。”
我微笑，“爸真正友爱。”
妈看老伴一眼，不出声。
我指出真相：“爸靠奖学金在英国读了十年书，念的是机械工程，在大学任教三十年，同广生出入口行有什么关系。”
爸却说：“你想想，没有大伯伯，我走得那么容易吗？”
我说：“那天我真的有事。”
母亲转过头来看着我，“去年你已经缺席。”
我摊摊手，“亲戚年年见了面都比长短阔窄，认真呛俗，我受不了。”
“到时你自已出现。”
华人亲戚网之复杂，也不要去说它了，祖父庄国枢一共三兄弟，他最小，两位兄长已不在人间，他们的子女，却与我父亲同辈，我叫他们表叔伯或是表姑妈，至于表叔的子女，则是我的表兄弟姐妹。
我爸也是三兄弟，他们的子女，却是我的堂兄弟姐妹，又亲了一层。
与我最谈得来的，本来是三叔的两个女儿思健与思明，最近因工作忙，惭惭也比较生分。
不过，去见见祖父母仍然值得。
母亲叮嘱：“切勿穿得黑鸦鸦。”
我没有红衣。
红色是小孩以及老妇穿的颜色：不甘寂寞，先声夺人。
这时，母亲忽然问父亲：“听说杏友回来了。”
“是，衣锦还乡。”
我好奇心顿生：“谁，谁是杏友？”
母亲笑着红转过头来，“亏你自翔眼观四面，耳听八方，杏子坞时装你听过投有？”
我耸然动容，“那是纽约近十年冒起来的一只针织牌子，已经名驰国际，老朋是华人，姓庄，她的设计从不以东方热作题材来哗众取宠。”
母亲看着我，“说得好。”
“姓庄，她是─？”我惊喜万分。
“正是你表姑妈庄杏友。”
“哗，我去，我一定会参加这次聚会。”
父亲摇头，“听听这个口气，还说人家势利。”
“庄杏友的确是个传奇人物。”
“为什么忽然回来？”
“叶落归根。”
“她年纪比你还小。”
父亲答：“听说身体不大好，回来休养。”
我赞叹：“在纽约成名，可以说是真正成名。”
父亲看着我，“一步步来，我女儿庄自修在本市也是个响当当的名字。”
我听了哈哈哈大笑起来。
工作到过年照例太忙，到那日。急景残年，西伯利亚又莱了一股寒流，令人精神萎靡。
想到可以见到名人庄杏友，我还是抖撤精梆，打扮整齐，去到大伯伯家。
不是我迟到，而是他们都早到。
一年不见．庄家又添了两名婴儿，胖嘟嘟，握紧小拳头，躺在褪袱里，表情似有点不甘心，看上去更加好玩。
我对生命一向悲观，可是也不得不承认幼婴可爱，免这个世界沉沦。
我打趣两位堂兄：“这么会生，将来还哪里轮到我们分家产。”
二伯伯笑：“自修已是大作家，还同奶娃争身家？”
我拍拍胸口：“每吹听到作家二字，真吓一跳，最好饮酒压惊。”
二伯伯说：“家裹只有你一人做文艺工作，自修是庄家奇苞。”
二伯伯是名公务员，性格平和，我相当喜欢他。
当下我说：“你已有六名孙子，多好福气，我爸只得我一个。”
那边有人叫：“自修来了没有，祖父想见自修。”
我连忙找到书房去。
经过客厅，正好听到大伯伯在那里同孩子们演说：“庄家上下我读书最少─”
他不喜欢读书才真，怪得了谁。
不过这些年来，租父母全赖他照顾，与他同住，也就算劳苦功高了。
在走廊里碰见三婶母，织锦棉懊，翡翠耳环，照例宫白的厚粉，看到我微微笑，“淯，大老倌来了。”
我只是陪笑。
除此之外，还能怎么样，到底是长辈，动弹不得。
“思健思明在露台喝茶。”
“耽会我去找她们。”
“自修你成为大作家之后也不大来我们家了。”
我唯唯喏喏，垂直手，弯着腰。
三婶母终于放过我，走向客厅去了。
我走到书房，看见祖父母正在对奕。
我自心里替他们高兴，近九十高龄，仍然耳聪目明，可是又懂得在适当时候装胡涂，凡事不过问，闲来游山玩水，不知多开心。
“喂，自修来了。”
“自修过来坐下。”
我坐到祖母身边。
她仍然戴看那只碧绿透明的玉烛，我伸手轻轻转动。
“自修从二岁起就说：“租母将来你死了，这漂亮的手烛给我”。”
我连忙站起来，汗颜至无地自容：“祖母，我自幼就不长进，真可恨。”
“不要紧，我已写清楚，这玉烛非你莫属。”
我骇笑，“早知还可以要多些。”
祖父笑得咳嗽，“那么多孩子，就是自修会逗我们笑。”
“她早已自立门户，谁也不怕。”
我只得笑，“近几年你们也不摆寿筵了。”
“你大伯伯怕一提醒我们有几岁，我们一惊，就急着要走。”
“是吗？”我诧异，“看不出大伯伯有这般好心思。”
祖父说：“一个人打理财务久了，难免俗气。”
我连忙说：“我最近也知道经济实惠是种美德。”
祖母笑：“你出去玩罢，弟兄姐妹在等你呢。”
我心裹挂住一个人：“杏友姑妈来了没有？”
“谁？”
“我自己去找。”
两老的世界已变得至明澄至简单，他俩只看到对方，并且珍惜每一刻相聚的时间。
穿金戴银的思健迎上来：“自修你在这里。”
她打扮日趋老气，还看与她母亲相似。
“这是我最后一次来大伯处，这些孩子们鬼哭梆号，讨厌到极点。”
我只是陪笑。
“看你的环境，就知道你混得还真不赖。”
“思健，你是大家阖秀，说话口气怎么像某区小流氓。”
“我不想与社会脱节，否则再过几年便成老小姐了。”
如此怨天尤人，实难相处。
“你见到杏友姑妈吗？”
“谁？”
都好象没听过这个人似的。
我抬起头，看到母亲被大伯母缠住，不知在说什么，连忙过去解围。
“都由我们服侍，一天三餐，上午下午点心，晚上还有宵夜，每日不停地吃，光是洗碗就得雇一个人，你们不知道老人有多疙瘩。”
我连忙叫：“妈，妈，有电话找你。”
大伯母拉住母亲，“你说，将来出入口行判给我们，是否应该。”
母亲连忙说：“自修找我有事。”松一口气。
我讶异，“为什么不告诉她，我们一早就弃权？”
母亲笑而不答。
“杏友姑妈在什么地方？”
“咦，一晃眼不见了她。”
客厅焕热，我避到露台去。
山上这种老式大单位就是有这种好处，露台可以放两张麻将桌子。
有人捷足先登。
我只看到她背影，浅灰色套装，半跟鞋，坐在藤椅子上，独自抽烟，那种悠然自得的神情，看了叫人舒服。
不用说，这一定是我要找的人。
我轻轻咳嗽一声。
她抬起头来，一脸友善的微笑。
啊，已届中年，可是比我想象中年轻，眼角细纹经矫形医生处理，一小时可以消除，可是她没有那样做，看样子一早决定优雅地老去。
不知怎地，我对她有无比的亲切感，在她对面轻轻坐下：“没有打扰你吧。”
“怎么会。”她按熄香烟。
我忍不住问：“你还抽烟，对健康无益。”
她苦笑，“这洪水猛兽暴露了我的年龄身份。”
“我原谅你，你看上去真的很享受的样子。”
她笑，“你又是谁？”
“庄竹友的女儿庄自修，你是杏友姑妈吧。”
“啊，你是那个作家。”
“也是一门职业，为什么独惹人挪偷。”
“我没有呀。”
“姑妈，欢迎你回家来。”
“谢谢你。”
“我在外国杂志上时时读到你的消息。”
“我也是呀，”她笑，“听说你的小说被译成日文出版，值得庆幸，销路还行吗？”
“那是一个包装王国，无论是一粒石子或是一团铁，金壁辉煌，煞有介事地宜传搬弄一番，没有推销不出去的。”
杏友姑妈微笑，“你这小孩很有趣。”
我感喟，“不小了，所以渴望名成利就。”
“东洋人可有要求你协助宣传？”
我摇头，“万万不可，一帮宣传，便沦为新人，对不起，我不是新秀，我在本家已薄有文名。”
“这倒也好，省却许多麻烦，收入还算好吗？”
“已经不是金钱的问题，”我笑，“除却经理人与翻译员的费用，所余无几，还得聘请会计师、缴税，几乎倒贴，可是当东洋吹文化如此猖獗之际，能够反攻一下，真正痛快，况且，我那经理人说：“自修，说得难听点，万一口味不合，蚀了本，是日本人赔钱，与我们无关”。”
姑妈看看我，“那你是开心定了。”
“当然。”
“那真好，难得看到一个快活知足人。”
我忽然吐了真言：“回到自己的公寓，面孔也马上拉下来，时时抱头痛哭。”
姑妈十分吃惊，“似你这般少年得志，还需流泪？”
“压力实在太大，写得不好，盼望进步，又无奇迹。”
姑妈笑不可抑，“懂得自嘲，当无大碍。”
我忽然说：“姑妈，希望我们可以常常见面。”
“应当不难，你忙吗？”
“我颇擅长安排时间，只恐怕你抽不出工夫。”
“我最闲不过，”她笑，“一年只做十多款衣棠，平日无事。”
“好极了。”
背后有人问：“什么好极？”
我连忙叫他：“爸，杏友姑妈在这裹。”
“竹友，你女儿很可爱。”
父亲却劣评如潮，“不羁、骄傲，父母休想在她身上得到安慰。”
我只得瞪大双眼。
杏友姑妈笑道：“这真像我小时候。”
父亲连忙说：“杏友，怎好同你比。”
她却牵牵嘴角，“记得吗，家父也教书。”
母亲采头出来，“怎么都在这里，找你们呢。”
百忙中我问姑妈要电话号码。
她给我一张小小白色名片。
我双手接过，“我没有这个。”
她笑笑说：“有名气的人不需名片。”
唉呀呀，这下子可叫我找地洞钻。
只见她高姚身段，长发梳一个圆髻，端的十分优雅。
我同思明说：“看到没有，老了就该这样。”
思明诧异地说：“有她那样的身家名气，当然不难办到，又独身，自然瀰洒清秀，并非人人可以做得庄杏友。”
我心向往之，走到角落，细看卡片上写些什么。
只是简单地写看：庄杏友，杏子坞时装，以及纽约与本市的电话号码。
大伯伯的长子其聪走过来，笑问：“找到偶像了？”
“可不是。”
“最近好吗，听说你做了国际作家。”
“十划尚无一撇，别开口就嘲笑我。”
“你看我妈，整日游说他人放弃祖父家当。”
“你放心，我本人早已弃权。”
“忆，果然是好女不论嫁妆衣。”
“家父与我对生意完全不感兴趣，广生出入口一直由你家打理，你与其锐二人劳苦功高，我无异议。”
其聪感动，“这─”
“说服三婶母恐怕要费点劲。”
其聪但笑不语，神情不甚尊敬。
这时他两个五岁与四岁大的儿子走过来找他，看见了我，缠住不放。
我叹一口气，“姑奶奶不好做，来，小的们，跳到我身上来。”
两只小瑚獗闻言大笑大叫，都挂到我眉膀上，我努力表演大力士。
思健摇头，“不知是哪一个国家的大作家。”
思明加一句，“身上那套名贵服饰就这样泡汤。”
“不知是天才还是疯子。”
其锐的儿子们奔过来也要抓人，我喊起救命。
这样到散席，已经筋疲力尽。
父亲微笑，“又说不来，来了又这样高兴。”
“唏，既来之则安之你听过没有。”
母亲忽然问：“你说自修像不像杏友？”
父亲忽然丢下一句：“自修这一代多享福，怎么同我们比。”
母亲领首，“是，否友的确吃了很多苦。”
我伸长脖子，“可否把详情告诉我。”
母亲不愿意，“过去的事说来作甚。”
“不要那样贞洁好不好，”我央求：“讲给我听，谁家闲谈不说人非呢。”
“欲做人上人，当然要吃得苦中苦。”
我追问：“然后呢？”
父亲说：“然后光阴似箭，日月如梭，到了今日。”
晬，分明是推搪。
回到自己的天地，正如我同杏友姑妈所说，面孔就挂了下来。
对人当然要欢笑，这是最基本社交礼貌，不然还是不出去的好，背人大可做回自己。
杏友姑妈到底有什么故事？我顾闻其详。
这时，电话铃响了。
“你照例从来不看我给你的电子信件。”
我不出声，但忍不住微笑。
“真的要这样固执才可以做成功作家？”
“我距离成功还有一万光年。”
“这样懂得保护自己，所以在本行生存得好吧。”
“你工作也不是不忙，天天打电话来闲聊，真难得。”
“我想对旗下作者知得更多。”
我无奈，“真是个怪人。”
“庄自修，几时到东京来？”
“永不。”
他为之气结，继而央求：“不做任何宣传，只来一天，让出版杜同事看看你的真面貌，工作起来有个目标。”
“不是已经寄了照片给你们？”
“听说你不上照。”
“谁说的？”
他笑，“我也有朋友，我也有耳目，况且，你又不是不出名。”
“在我们中国人来说，你这个毛病叫纠缠。”
“不是锲而不舍吗？”
“庞大的长途电话费用是否由出版杜负担呢？”
“再问一个问题。”
我温和地问：“阿基拉耶玛辜兹，你有完没完？”
“为什么叫自修？是父母希望你专注修练品格学问吗？”
“不，名字由祖父所取。”
“有什么深奥涵意？”
我吟道：“各人修来各人福，牛耕田，马吃谷。”
他大表讶异，“真的吗，如此宿命论。”
“再见，山口明先生。”
“我明日再打来听你的声音。”
“我会出外旅行。”
“去何处？请留下电话。”
“去加拿大极北地大松林一间木屋静心写作，”我信口胡绉：“亲近大自然，寻找灵感，哪里有电话线路。”
山口问：“连无线电话也没有？”
“我想好好写点文字。”
“几时出发？”
“就这几天。”
我挂断电话。
我同自己说：庄自修，这东洋人会不会企图追求？
撇开血海深仇不说，宾主之间当然是客气点的好。
还有，隔着三小时飞机航程，如何做朋友，我对非英语国家的文化风俗认识不多，勉强不得。
我没见过山口，山口也没见过庄自修，我给他们的照片，是庄思明的倩影。
对他们越冷淡，他们越是觉得对方矜贵，这是通人类的怪毛病。
工作后觉得疲倦，靠在沙发上听音乐，不知不觉睡着，的确不比十多岁之际，那时一个上午写万多字，下午还可以打网球。
听母亲及阿姨时时嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住骇笑，惊觉四十岁之后彷佛没有人生。
到了中年不漂亮不要紧，被肉体出卖可糟糕到极点。
“是吗，来，大家聊聊天，说说笑。”
谁，谁的声音入梦来。
“是我。”
是否友姑妈吗？
电话铃把我叫醒。
“呵，是妈妈，找我什么事。”
“杏友姑妈请你明日去她家午膳。”
“好极了。”
“她住康乐路三号。”
多么平凡的路名，我置房子，从来不选择这种路名，我喜欢招云巷、落阳道、宁静路。
我现在住在映霞道。
“康乐路的心洋房层层向海，附近有闲最好的国际学校，可惜杏友无子女。”
我微笑，“那么优秀人才而无孩子诚属可惜。”
“你呢，自修。”
“我，来日方长。”
真无味，十五六岁便得努力学业为将来前途铺路，廿多岁要勤力工作，突围而出，三十余便需顾虑退休后生恬，加倍蓄储，否则到了中年便会吃苦。
任何时候都不得任性放肆，如不，后果自负。
写到七老八十不是问题，文字精湛，一般多人阅读，受到尊重。
最不好就是动辄：“啊哈，你们这些小辈，又写错了三个字！”或是“读者水准日益低落，专爱看今日的粗浅文字”
非在这种事发生之前退休不可。
庄杏友的家是什么模样？
赴约之前，我有点紧张。
我不喜跑到人家住宅作客，各人习惯不一样，有些人家越坐越冷，佣人到晚上九点还未端出饭菜，差点饿死客人。
又有些客厅越坐越热，像进行蒸气浴，人客只得忍痛告辞。
到了康乐路，看到一扇碧蓝的海，已经是意外之喜，根本不介意天气尚冷，都想到海边走一走。
女佣一打开门，我高兴得说不出话来。
原来庄杏友与庄自修同样是简约主义者，换句话说，大家都主张家徒四壁，无谓夸张。
乳白墙壁明亮柔和，没有任何装饰字画，一组太沙发-张木茶几，根本不需摘室内装修。
我几乎想鼓掌。
女佣人叫我在会客室等候。
杏友姑妈很快出来，在家她穿一套深蓝色男式唐装衫裤，十分潇洒。
我赞道：“气色好极了。”
“请坐，别客气。”
我打量四周围，“真好，连报纸杂志都没有。”
她笑，“许多人会嫌简陋。”
“各人志趣不同，我却觉得一千件水晶玻璃摆设麻烦。”
“自修，你我无异有许多相似之处。”
我由衷说：“我真希望及你十分之一。”
“太客气了。”
“告诉我你的秘诀。”我的语气充满盼望。
“我没有秘密。”
“做人处世你一定有心得。”
“你不要见笑，都是愚见。”
我屏息恭听。
“做人凡事要静；静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切忌喧哗。”
“是，是，”我感动得说不出话来，“正应如此。”
“你好象听懂了。”
“我明白，我一直希望做到那样。”
杏友姑妈笑起来，“说易做难可是？”
“失意时要静最难，少不免牢骚抱怨，成功时静更难，人人喜夸口炫耀。”
杏友姑妈微笑，“你爸说你很会做人。”
我承认：“我不轻易叫人欺侮，可是我也不占人便宜。”
“你的经济状况如何，告诉我，你拥有什么名贵的资产。”
我笑，“我有一辆乎治厂制造的九排档爬山脚踏车。
杳友姑妈当然知道我说些什么，“哗，你的收入不薄。”
我微笑，“我生活相当舒适。”
“从事文艺工作就不容易了。”
“世上无论什么职业，都是靠才华换取酬劳，摘清楚这一点，也就懂得尽量争取。”
杏友姑妈看看我，“你不像你爸，你爸是名士。”
“他是标准书生。”
“我爸也是。”
“他做什么工作？”
姑妈的思潮飞出去，回忆道：“他是教书先生。”
这么巧，我跳起来，“同我爸一样。”
“差远了，”姑妈叹气，“令尊有英国大学博士文凭，堂堂教授，近日又升做院长，家父在国内毕业，学历当年不获殖民政府承认，不过在一家所谓书院任教，待遇菲薄，地位低微。”
“可是看，他的女儿是庄杏友。”
“自修，你真懂得讨好长辈。”
“告诉我关于爱情。”
姑妈骇笑，“你想知道什么？”
“一切，所有宇宙奥秘。”
“我也还在摸索中。”
“是吗，你不是已经御风而行？”
“自修，你把我当神仙。”
“人到中年，是否随心所欲，再无牵绊？”
“笑话。”
“不是吗，”我吃惊，“若不长智能，光长岁数，怎么对得起自己？”
她靠到椅背上，“中年人也有憧憬。”
“是什么？”我大大纳罕。
“我还在等待事业另一次大突破，还有，”她停一停，“看到英俊的男人，我照样目不转睛。”
我大笑冲口而出：“我也是！”
姑妈摊摊手，“看，与你们一般幼稚。”
“是这种欲望便我们维持青春吧。”
“我想是，渴望不止，人亦不死。”
我乐不可支，从来未普与一个人谈得这样高兴过。
“你们执笔为生的人，听得最多的，大抵有两个问题。”
“啊？”
“一是我有个好故事，希望你可以把它写出来。”
“对对，”我笑，“你怎么知道？”
“二是该件事这里讲这里散，千万不要写出来。”
我绝倒，她说得再好没有。
“我请你来吃饭，也有个目的呢。”
“是什么？”
“你可有兴趣听听我的故事？”
“求之不得。”
“对你们这一代来说，可能十分沉闷。”
“不要紧，我有一支还算灵活的秃笔。”
“那就不是秃笔了。”
我一直笑，也不算生花妙笔。
“我在本市渡假，约有一个月时间，你得天天来陪我，听我说故事。”
“一定来。”
“每天上午九时到十一时，你可起得了床？”
“放心，九时都日上三竿，我每朝七时起身跑步，风雨不改。”
“好极了。”
我告辞时说：“杏友姑妈，我不会辜负你的故事。”
母亲知道了这个计划，惊问：“什么？”
父亲在一旁说：“写故事，你没听清楚？”
“大事不好。”
“妈妈何故大惊小怪。”
“自修，你不老是说，大厦每一个窗户里都有一个故事，写自家亲戚，会得罪人。”
父亲说：“嗯，有道理。”
母亲讲下去：“杏友姑妈的父亲是你诵亲叔公，怎么可以写到他家头上去？”
“我可以把剧中人名字都换过。”
母亲顿足道：“喏，左右不过是一本卖数十元的小书，将来书评人不外是一句“又一个俊男美女的爱情故事”，何苦得罪亲人。”
这一番话伤了我的自尊心。
原来，我的写作事业，在母亲大人眼中，不过是这么一回事。
我不说什么，转过脸去与父亲谈了几句，翻翻他学生的功课，只见他仍然逐只字在改博士论文，不禁说：“爸，太辛苦了，不如叫他们重写。”
谁知父亲大人笑道：“这是人家心血结晶，你以为是爱情小说？”
我讪讪地告辞。
为什么不发作？早已成年，凡事藏心中好些，何必对父母发脾气。
我们这一行。彷佛武林中的邪教，总坛上祭看八个大字：入我门来，祸福莫怨，还有什么可说。
回到公寓，发觉接待处代我收了一只包裹，拿到客厅拆开一看，顿时呆住。
那是一座卫星电话，附着山口的说明：“修，不需电话线也可以通讯，请与手提电脑一起应用，把最新稿件传给我们，明。”
我几乎感动，是“我们”两字出卖了他，山口仍然是为出版杜做事。
我把电话放到一旁。
真没猜到杏友姑妈会是一个说故事的高手。
头三天，我们并没有说到戏肉，只是暖身，闲聊，培养感情，彼此熟络了再说。
我们谈到孩子问题上。
“喜欢孩子吗？”
我答：“开始喜欢了，对于女性来说，那是原野的呼声，不受理性控制的遗传因子发作，心底渴望拥抱幼儿。”
“你还有机会。”
“我同其聪其锐的孩子厮混算了。”
姑妈笑，“看得出你同他们亲厚。”
“我有一女友，气质外貌没话说，一日打电话来求救，叫我载她母子到医院看急症，她抱着幼儿，披头散发，面无人色，似难民一般，没声价求医生救治，你知道是甚么病？不过是中耳发炎，烧到一O四度，为娘的已经失心疯，这是干其么？自尊荡然无存。”
姑妈侧然。
“况且，也很快就长大，重蹈我们的覆辙，浪废光阴，什么地做不出来。”
姑妈家的食物却极不简约，我爱上了她做的一味意大利菜酿橄榄。
先把油泡橄榄除核，酿进碎鸡肉，放入面粉打滚，过鸡蛋，再沾上面包慷，在滚油内炸至金黄。
这样子吃下去会变胖子。
我们又说到节食。
“需长期压抑。”
我喏咕笑，“三餐不继，家徒四壁。”
“原来，努力半生，目标竟如此荒谬。”
“为什么那样怕胖？”
姑妈答：“人家问我，我一定说是健康问题，脂肪积聚，百病丛生，实际仍是为看外型，肥胖多难看。”
对小辈这样坦白真不容易。
“最大的忠告是什么？”
“珍惜目前所有的人与事，时光飞逝，抓紧今日，得不到的东西不要去想它。”
是这样，她开始了她的故事。
通常口述，有事走开的话，在录音机留言，让我带回家细听。
我深信每一个人都拥有动人的故事，成功人士的过去更加吸引。
在这个时候，我才后悔没有练好一枝笔。
以下，是庄杏友的故事。
祖父母已经老老，不理闲事，大伯伯以长者自居，很喜欢端架子，人到齐了，他便会自豪地自白：“庄家上下我读书最少，可是，大家年年在我处聚头，真是我面子——”
五十多人，四代同堂，人人无异议，只得我一人听得不耐烦，惭惭不愿上门去。
况且，食物又欠佳，摆满一桌子，都是坊间餐馆叫来的自助西菜，腻答答的薯茸沙律、炸冷藏鸡腿、蕃茄酱意大利面，都藏在锡纸盘子里，随时可以扔进垃圾筒。
我们这一代经济独立已经良久，闲来对美食已有深刻研究，谁还碰这个，通常饿着肚子等散会去吃别的。
今年，这个大日子又到了。
我同爸妈说：“我不想去。”
“去见见祖父母也是好的。”
“真受罪：‘庄家上下我读书最少’─”
“这是真的，他自小出来学做生意，所以广生出入口可以做到今日，韩战时期他不眠不休，帮祖父挣身家，大家都有得益。”
我微笑，“爸真正友爱。”
妈看老伴一眼，不出声。
我指出真相：“爸靠奖学金在英国读了十年书，念的是机械工程，在大学任教三十年，同广生出入口行有什么关系。”
爸却说：“你想想，没有大伯伯，我走得那么容易吗？”
我说：“那天我真的有事。”
母亲转过头来看着我，“去年你已经缺席。”
我摊摊手，“亲戚年年见了面都比长短阔窄，认真呛俗，我受不了。”
“到时你自已出现。”
华人亲戚网之复杂，也不要去说它了，祖父庄国枢一共三兄弟，他最小，两位兄长已不在人间，他们的子女，却与我父亲同辈，我叫他们表叔伯或是表姑妈，至于表叔的子女，则是我的表兄弟姐妹。
我爸也是三兄弟，他们的子女，却是我的堂兄弟姐妹，又亲了一层。
与我最谈得来的，本来是三叔的两个女儿思健与思明，最近因工作忙，惭惭也比较生分。
不过，去见见祖父母仍然值得。
母亲叮嘱：“切勿穿得黑鸦鸦。”
我没有红衣。
红色是小孩以及老妇穿的颜色：不甘寂寞，先声夺人。
这时，母亲忽然问父亲：“听说杏友回来了。”
“是，衣锦还乡。”
我好奇心顿生：“谁，谁是杏友？”
母亲笑着红转过头来，“亏你自翔眼观四面，耳听八方，杏子坞时装你听过投有？”
我耸然动容，“那是纽约近十年冒起来的一只针织牌子，已经名驰国际，老朋是华人，姓庄，她的设计从不以东方热作题材来哗众取宠。”
母亲看着我，“说得好。”
“姓庄，她是─？”我惊喜万分。
“正是你表姑妈庄杏友。”
“哗，我去，我一定会参加这次聚会。”
父亲摇头，“听听这个口气，还说人家势利。”
“庄杏友的确是个传奇人物。”
“为什么忽然回来？”
“叶落归根。”
“她年纪比你还小。”
父亲答：“听说身体不大好，回来休养。”
我赞叹：“在纽约成名，可以说是真正成名。”
父亲看着我，“一步步来，我女儿庄自修在本市也是个响当当的名字。”
我听了哈哈哈大笑起来。
工作到过年照例太忙，到那日。急景残年，西伯利亚又莱了一股寒流，令人精神萎靡。
想到可以见到名人庄杏友，我还是抖撤精梆，打扮整齐，去到大伯伯家。
不是我迟到，而是他们都早到。
一年不见．庄家又添了两名婴儿，胖嘟嘟，握紧小拳头，躺在褪袱里，表情似有点不甘心，看上去更加好玩。
我对生命一向悲观，可是也不得不承认幼婴可爱，免这个世界沉沦。
我打趣两位堂兄：“这么会生，将来还哪里轮到我们分家产。”
二伯伯笑：“自修已是大作家，还同奶娃争身家？”
我拍拍胸口：“每吹听到作家二字，真吓一跳，最好饮酒压惊。”
二伯伯说：“家裹只有你一人做文艺工作，自修是庄家奇苞。”
二伯伯是名公务员，性格平和，我相当喜欢他。
当下我说：“你已有六名孙子，多好福气，我爸只得我一个。”
那边有人叫：“自修来了没有，祖父想见自修。”
我连忙找到书房去。
经过客厅，正好听到大伯伯在那里同孩子们演说：“庄家上下我读书最少─”
他不喜欢读书才真，怪得了谁。
不过这些年来，租父母全赖他照顾，与他同住，也就算劳苦功高了。
在走廊里碰见三婶母，织锦棉懊，翡翠耳环，照例宫白的厚粉，看到我微微笑，“淯，大老倌来了。”
我只是陪笑。
除此之外，还能怎么样，到底是长辈，动弹不得。
“思健思明在露台喝茶。”
“耽会我去找她们。”
“自修你成为大作家之后也不大来我们家了。”
我唯唯喏喏，垂直手，弯着腰。
三婶母终于放过我，走向客厅去了。
我走到书房，看见祖父母正在对奕。
我自心里替他们高兴，近九十高龄，仍然耳聪目明，可是又懂得在适当时候装胡涂，凡事不过问，闲来游山玩水，不知多开心。
“喂，自修来了。”
“自修过来坐下。”
我坐到祖母身边。
她仍然戴看那只碧绿透明的玉烛，我伸手轻轻转动。
“自修从二岁起就说：“租母将来你死了，这漂亮的手烛给我”。”
我连忙站起来，汗颜至无地自容：“祖母，我自幼就不长进，真可恨。”
“不要紧，我已写清楚，这玉烛非你莫属。”
我骇笑，“早知还可以要多些。”
祖父笑得咳嗽，“那么多孩子，就是自修会逗我们笑。”
“她早已自立门户，谁也不怕。”
我只得笑，“近几年你们也不摆寿筵了。”
“你大伯伯怕一提醒我们有几岁，我们一惊，就急着要走。”
“是吗？”我诧异，“看不出大伯伯有这般好心思。”
祖父说：“一个人打理财务久了，难免俗气。”
我连忙说：“我最近也知道经济实惠是种美德。”
祖母笑：“你出去玩罢，弟兄姐妹在等你呢。”
我心裹挂住一个人：“杏友姑妈来了没有？”
“谁？”
“我自己去找。”
两老的世界已变得至明澄至简单，他俩只看到对方，并且珍惜每一刻相聚的时间。
穿金戴银的思健迎上来：“自修你在这里。”
她打扮日趋老气，还看与她母亲相似。
“这是我最后一次来大伯处，这些孩子们鬼哭梆号，讨厌到极点。”
我只是陪笑。
“看你的环境，就知道你混得还真不赖。”
“思健，你是大家阖秀，说话口气怎么像某区小流氓。”
“我不想与社会脱节，否则再过几年便成老小姐了。”
如此怨天尤人，实难相处。
“你见到杏友姑妈吗？”
“谁？”
都好象没听过这个人似的。
我抬起头，看到母亲被大伯母缠住，不知在说什么，连忙过去解围。
“都由我们服侍，一天三餐，上午下午点心，晚上还有宵夜，每日不停地吃，光是洗碗就得雇一个人，你们不知道老人有多疙瘩。”
我连忙叫：“妈，妈，有电话找你。”
大伯母拉住母亲，“你说，将来出入口行判给我们，是否应该。”
母亲连忙说：“自修找我有事。”松一口气。
我讶异，“为什么不告诉她，我们一早就弃权？”
母亲笑而不答。
“杏友姑妈在什么地方？”
“咦，一晃眼不见了她。”
客厅焕热，我避到露台去。
山上这种老式大单位就是有这种好处，露台可以放两张麻将桌子。
有人捷足先登。
我只看到她背影，浅灰色套装，半跟鞋，坐在藤椅子上，独自抽烟，那种悠然自得的神情，看了叫人舒服。
不用说，这一定是我要找的人。
我轻轻咳嗽一声。
她抬起头来，一脸友善的微笑。
啊，已届中年，可是比我想象中年轻，眼角细纹经矫形医生处理，一小时可以消除，可是她没有那样做，看样子一早决定优雅地老去。
不知怎地，我对她有无比的亲切感，在她对面轻轻坐下：“没有打扰你吧。”
“怎么会。”她按熄香烟。
我忍不住问：“你还抽烟，对健康无益。”
她苦笑，“这洪水猛兽暴露了我的年龄身份。”
“我原谅你，你看上去真的很享受的样子。”
她笑，“你又是谁？”
“庄竹友的女儿庄自修，你是杏友姑妈吧。”
“啊，你是那个作家。”
“也是一门职业，为什么独惹人挪偷。”
“我没有呀。”
“姑妈，欢迎你回家来。”
“谢谢你。”
“我在外国杂志上时时读到你的消息。”
“我也是呀，”她笑，“听说你的小说被译成日文出版，值得庆幸，销路还行吗？”
“那是一个包装王国，无论是一粒石子或是一团铁，金壁辉煌，煞有介事地宜传搬弄一番，没有推销不出去的。”
杏友姑妈微笑，“你这小孩很有趣。”
我感喟，“不小了，所以渴望名成利就。”
“东洋人可有要求你协助宣传？”
我摇头，“万万不可，一帮宣传，便沦为新人，对不起，我不是新秀，我在本家已薄有文名。”
“这倒也好，省却许多麻烦，收入还算好吗？”
“已经不是金钱的问题，”我笑，“除却经理人与翻译员的费用，所余无几，还得聘请会计师、缴税，几乎倒贴，可是当东洋吹文化如此猖獗之际，能够反攻一下，真正痛快，况且，我那经理人说：“自修，说得难听点，万一口味不合，蚀了本，是日本人赔钱，与我们无关”。”
姑妈看看我，“那你是开心定了。”
“当然。”
“那真好，难得看到一个快活知足人。”
我忽然吐了真言：“回到自己的公寓，面孔也马上拉下来，时时抱头痛哭。”
姑妈十分吃惊，“似你这般少年得志，还需流泪？”
“压力实在太大，写得不好，盼望进步，又无奇迹。”
姑妈笑不可抑，“懂得自嘲，当无大碍。”
我忽然说：“姑妈，希望我们可以常常见面。”
“应当不难，你忙吗？”
“我颇擅长安排时间，只恐怕你抽不出工夫。”
“我最闲不过，”她笑，“一年只做十多款衣棠，平日无事。”
“好极了。”
背后有人问：“什么好极？”
我连忙叫他：“爸，杏友姑妈在这裹。”
“竹友，你女儿很可爱。”
父亲却劣评如潮，“不羁、骄傲，父母休想在她身上得到安慰。”
我只得瞪大双眼。
杏友姑妈笑道：“这真像我小时候。”
父亲连忙说：“杏友，怎好同你比。”
她却牵牵嘴角，“记得吗，家父也教书。”
母亲采头出来，“怎么都在这里，找你们呢。”
百忙中我问姑妈要电话号码。
她给我一张小小白色名片。
我双手接过，“我没有这个。”
她笑笑说：“有名气的人不需名片。”
唉呀呀，这下子可叫我找地洞钻。
只见她高姚身段，长发梳一个圆髻，端的十分优雅。
我同思明说：“看到没有，老了就该这样。”
思明诧异地说：“有她那样的身家名气，当然不难办到，又独身，自然瀰洒清秀，并非人人可以做得庄杏友。”
我心向往之，走到角落，细看卡片上写些什么。
只是简单地写看：庄杏友，杏子坞时装，以及纽约与本市的电话号码。
大伯伯的长子其聪走过来，笑问：“找到偶像了？”
“可不是。”
“最近好吗，听说你做了国际作家。”
“十划尚无一撇，别开口就嘲笑我。”
“你看我妈，整日游说他人放弃祖父家当。”
“你放心，我本人早已弃权。”
“忆，果然是好女不论嫁妆衣。”
“家父与我对生意完全不感兴趣，广生出入口一直由你家打理，你与其锐二人劳苦功高，我无异议。”
其聪感动，“这─”
“说服三婶母恐怕要费点劲。”
其聪但笑不语，神情不甚尊敬。
这时他两个五岁与四岁大的儿子走过来找他，看见了我，缠住不放。
我叹一口气，“姑奶奶不好做，来，小的们，跳到我身上来。”
两只小瑚獗闻言大笑大叫，都挂到我眉膀上，我努力表演大力士。
思健摇头，“不知是哪一个国家的大作家。”
思明加一句，“身上那套名贵服饰就这样泡汤。”
“不知是天才还是疯子。”
其锐的儿子们奔过来也要抓人，我喊起救命。
这样到散席，已经筋疲力尽。
父亲微笑，“又说不来，来了又这样高兴。”
“唏，既来之则安之你听过没有。”
母亲忽然问：“你说自修像不像杏友？”
父亲忽然丢下一句：“自修这一代多享福，怎么同我们比。”
母亲领首，“是，否友的确吃了很多苦。”
我伸长脖子，“可否把详情告诉我。”
母亲不愿意，“过去的事说来作甚。”
“不要那样贞洁好不好，”我央求：“讲给我听，谁家闲谈不说人非呢。”
“欲做人上人，当然要吃得苦中苦。”
我追问：“然后呢？”
父亲说：“然后光阴似箭，日月如梭，到了今日。”
晬，分明是推搪。
回到自己的天地，正如我同杏友姑妈所说，面孔就挂了下来。
对人当然要欢笑，这是最基本社交礼貌，不然还是不出去的好，背人大可做回自己。
杏友姑妈到底有什么故事？我顾闻其详。
这时，电话铃响了。
“你照例从来不看我给你的电子信件。”
我不出声，但忍不住微笑。
“真的要这样固执才可以做成功作家？”
“我距离成功还有一万光年。”
“这样懂得保护自己，所以在本行生存得好吧。”
“你工作也不是不忙，天天打电话来闲聊，真难得。”
“我想对旗下作者知得更多。”
我无奈，“真是个怪人。”
“庄自修，几时到东京来？”
“永不。”
他为之气结，继而央求：“不做任何宣传，只来一天，让出版杜同事看看你的真面貌，工作起来有个目标。”
“不是已经寄了照片给你们？”
“听说你不上照。”
“谁说的？”
他笑，“我也有朋友，我也有耳目，况且，你又不是不出名。”
“在我们中国人来说，你这个毛病叫纠缠。”
“不是锲而不舍吗？”
“庞大的长途电话费用是否由出版杜负担呢？”
“再问一个问题。”
我温和地问：“阿基拉耶玛辜兹，你有完没完？”
“为什么叫自修？是父母希望你专注修练品格学问吗？”
“不，名字由祖父所取。”
“有什么深奥涵意？”
我吟道：“各人修来各人福，牛耕田，马吃谷。”
他大表讶异，“真的吗，如此宿命论。”
“再见，山口明先生。”
“我明日再打来听你的声音。”
“我会出外旅行。”
“去何处？请留下电话。”
“去加拿大极北地大松林一间木屋静心写作，”我信口胡绉：“亲近大自然，寻找灵感，哪里有电话线路。”
山口问：“连无线电话也没有？”
“我想好好写点文字。”
“几时出发？”
“就这几天。”
我挂断电话。
我同自己说：庄自修，这东洋人会不会企图追求？
撇开血海深仇不说，宾主之间当然是客气点的好。
还有，隔着三小时飞机航程，如何做朋友，我对非英语国家的文化风俗认识不多，勉强不得。
我没见过山口，山口也没见过庄自修，我给他们的照片，是庄思明的倩影。
对他们越冷淡，他们越是觉得对方矜贵，这是通人类的怪毛病。
工作后觉得疲倦，靠在沙发上听音乐，不知不觉睡着，的确不比十多岁之际，那时一个上午写万多字，下午还可以打网球。
听母亲及阿姨时时嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住骇笑，惊觉四十岁之后彷佛没有人生。
到了中年不漂亮不要紧，被肉体出卖可糟糕到极点。
“是吗，来，大家聊聊天，说说笑。”
谁，谁的声音入梦来。
“是我。”
是否友姑妈吗？
电话铃把我叫醒。
“呵，是妈妈，找我什么事。”
“杏友姑妈请你明日去她家午膳。”
“好极了。”
“她住康乐路三号。”
多么平凡的路名，我置房子，从来不选择这种路名，我喜欢招云巷、落阳道、宁静路。
我现在住在映霞道。
“康乐路的心洋房层层向海，附近有闲最好的国际学校，可惜杏友无子女。”
我微笑，“那么优秀人才而无孩子诚属可惜。”
“你呢，自修。”
“我，来日方长。”
真无味，十五六岁便得努力学业为将来前途铺路，廿多岁要勤力工作，突围而出，三十余便需顾虑退休后生恬，加倍蓄储，否则到了中年便会吃苦。
任何时候都不得任性放肆，如不，后果自负。
写到七老八十不是问题，文字精湛，一般多人阅读，受到尊重。
最不好就是动辄：“啊哈，你们这些小辈，又写错了三个字！”或是“读者水准日益低落，专爱看今日的粗浅文字”
非在这种事发生之前退休不可。
庄杏友的家是什么模样？
赴约之前，我有点紧张。
我不喜跑到人家住宅作客，各人习惯不一样，有些人家越坐越冷，佣人到晚上九点还未端出饭菜，差点饿死客人。
又有些客厅越坐越热，像进行蒸气浴，人客只得忍痛告辞。
到了康乐路，看到一扇碧蓝的海，已经是意外之喜，根本不介意天气尚冷，都想到海边走一走。
女佣一打开门，我高兴得说不出话来。
原来庄杏友与庄自修同样是简约主义者，换句话说，大家都主张家徒四壁，无谓夸张。
乳白墙壁明亮柔和，没有任何装饰字画，一组太沙发-张木茶几，根本不需摘室内装修。
我几乎想鼓掌。
女佣人叫我在会客室等候。
杏友姑妈很快出来，在家她穿一套深蓝色男式唐装衫裤，十分潇洒。
我赞道：“气色好极了。”
“请坐，别客气。”
我打量四周围，“真好，连报纸杂志都没有。”
她笑，“许多人会嫌简陋。”
“各人志趣不同，我却觉得一千件水晶玻璃摆设麻烦。”
“自修，你我无异有许多相似之处。”
我由衷说：“我真希望及你十分之一。”
“太客气了。”
“告诉我你的秘诀。”我的语气充满盼望。
“我没有秘密。”
“做人处世你一定有心得。”
“你不要见笑，都是愚见。”
我屏息恭听。
“做人凡事要静；静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切忌喧哗。”
“是，是，”我感动得说不出话来，“正应如此。”
“你好象听懂了。”
“我明白，我一直希望做到那样。”
杏友姑妈笑起来，“说易做难可是？”
“失意时要静最难，少不免牢骚抱怨，成功时静更难，人人喜夸口炫耀。”
杏友姑妈微笑，“你爸说你很会做人。”
我承认：“我不轻易叫人欺侮，可是我也不占人便宜。”
“你的经济状况如何，告诉我，你拥有什么名贵的资产。”
我笑，“我有一辆乎治厂制造的九排档爬山脚踏车。
杳友姑妈当然知道我说些什么，“哗，你的收入不薄。”
我微笑，“我生活相当舒适。”
“从事文艺工作就不容易了。”
“世上无论什么职业，都是靠才华换取酬劳，摘清楚这一点，也就懂得尽量争取。”
杏友姑妈看看我，“你不像你爸，你爸是名士。”
“他是标准书生。”
“我爸也是。”
“他做什么工作？”
姑妈的思潮飞出去，回忆道：“他是教书先生。”
这么巧，我跳起来，“同我爸一样。”
“差远了，”姑妈叹气，“令尊有英国大学博士文凭，堂堂教授，近日又升做院长，家父在国内毕业，学历当年不获殖民政府承认，不过在一家所谓书院任教，待遇菲薄，地位低微。”
“可是看，他的女儿是庄杏友。”
“自修，你真懂得讨好长辈。”
“告诉我关于爱情。”
姑妈骇笑，“你想知道什么？”
“一切，所有宇宙奥秘。”
“我也还在摸索中。”
“是吗，你不是已经御风而行？”
“自修，你把我当神仙。”
“人到中年，是否随心所欲，再无牵绊？”
“笑话。”
“不是吗，”我吃惊，“若不长智能，光长岁数，怎么对得起自己？”
她靠到椅背上，“中年人也有憧憬。”
“是什么？”我大大纳罕。
“我还在等待事业另一次大突破，还有，”她停一停，“看到英俊的男人，我照样目不转睛。”
我大笑冲口而出：“我也是！”
姑妈摊摊手，“看，与你们一般幼稚。”
“是这种欲望便我们维持青春吧。”
“我想是，渴望不止，人亦不死。”
我乐不可支，从来未普与一个人谈得这样高兴过。
“你们执笔为生的人，听得最多的，大抵有两个问题。”
“啊？”
“一是我有个好故事，希望你可以把它写出来。”
“对对，”我笑，“你怎么知道？”
“二是该件事这里讲这里散，千万不要写出来。”
我绝倒，她说得再好没有。
“我请你来吃饭，也有个目的呢。”
“是什么？”
“你可有兴趣听听我的故事？”
“求之不得。”
“对你们这一代来说，可能十分沉闷。”
“不要紧，我有一支还算灵活的秃笔。”
“那就不是秃笔了。”
我一直笑，也不算生花妙笔。
“我在本市渡假，约有一个月时间，你得天天来陪我，听我说故事。”
“一定来。”
“每天上午九时到十一时，你可起得了床？”
“放心，九时都日上三竿，我每朝七时起身跑步，风雨不改。”
“好极了。”
我告辞时说：“杏友姑妈，我不会辜负你的故事。”
母亲知道了这个计划，惊问：“什么？”
父亲在一旁说：“写故事，你没听清楚？”
“大事不好。”
“妈妈何故大惊小怪。”
“自修，你不老是说，大厦每一个窗户里都有一个故事，写自家亲戚，会得罪人。”
父亲说：“嗯，有道理。”
母亲讲下去：“杏友姑妈的父亲是你诵亲叔公，怎么可以写到他家头上去？”
“我可以把剧中人名字都换过。”
母亲顿足道：“喏，左右不过是一本卖数十元的小书，将来书评人不外是一句“又一个俊男美女的爱情故事”，何苦得罪亲人。”
这一番话伤了我的自尊心。
原来，我的写作事业，在母亲大人眼中，不过是这么一回事。
我不说什么，转过脸去与父亲谈了几句，翻翻他学生的功课，只见他仍然逐只字在改博士论文，不禁说：“爸，太辛苦了，不如叫他们重写。”
谁知父亲大人笑道：“这是人家心血结晶，你以为是爱情小说？”
我讪讪地告辞。
为什么不发作？早已成年，凡事藏心中好些，何必对父母发脾气。
我们这一行。彷佛武林中的邪教，总坛上祭看八个大字：入我门来，祸福莫怨，还有什么可说。
回到公寓，发觉接待处代我收了一只包裹，拿到客厅拆开一看，顿时呆住。
那是一座卫星电话，附着山口的说明：“修，不需电话线也可以通讯，请与手提电脑一起应用，把最新稿件传给我们，明。”
我几乎感动，是“我们”两字出卖了他，山口仍然是为出版杜做事。
我把电话放到一旁。
真没猜到杏友姑妈会是一个说故事的高手。
头三天，我们并没有说到戏肉，只是暖身，闲聊，培养感情，彼此熟络了再说。
我们谈到孩子问题上。
“喜欢孩子吗？”
我答：“开始喜欢了，对于女性来说，那是原野的呼声，不受理性控制的遗传因子发作，心底渴望拥抱幼儿。”
“你还有机会。”
“我同其聪其锐的孩子厮混算了。”
姑妈笑，“看得出你同他们亲厚。”
“我有一女友，气质外貌没话说，一日打电话来求救，叫我载她母子到医院看急症，她抱着幼儿，披头散发，面无人色，似难民一般，没声价求医生救治，你知道是甚么病？不过是中耳发炎，烧到一O四度，为娘的已经失心疯，这是干其么？自尊荡然无存。”
姑妈侧然。
“况且，也很快就长大，重蹈我们的覆辙，浪废光阴，什么地做不出来。”
姑妈家的食物却极不简约，我爱上了她做的一味意大利菜酿橄榄。
先把油泡橄榄除核，酿进碎鸡肉，放入面粉打滚，过鸡蛋，再沾上面包慷，在滚油内炸至金黄。
这样子吃下去会变胖子。
我们又说到节食。
“需长期压抑。”
我喏咕笑，“三餐不继，家徒四壁。”
“原来，努力半生，目标竟如此荒谬。”
“为什么那样怕胖？”
姑妈答：“人家问我，我一定说是健康问题，脂肪积聚，百病丛生，实际仍是为看外型，肥胖多难看。”
对小辈这样坦白真不容易。
“最大的忠告是什么？”
“珍惜目前所有的人与事，时光飞逝，抓紧今日，得不到的东西不要去想它。”
是这样，她开始了她的故事。
通常口述，有事走开的话，在录音机留言，让我带回家细听。
我深信每一个人都拥有动人的故事，成功人士的过去更加吸引。
在这个时候，我才后悔没有练好一枝笔。
以下，是庄杏友的故事。
认识周星祥那一年，庄杏友十九岁，大学二年生。
杏友有一双异常明亮的大眼睛，追求她的男生都说“像一只傍徨的小鹿似惹人怜爱”，她身段偏瘦，更显得秀丽。
母亲经已去世好几年，她是家中唯一的孩子，好静。
父亲随家人南下，学历不被承认，只得在一种私人专上学院里任教。待遇不算太好。
他们一向住在中等住宅区的公寓里，地方还算宽敞，可惜到处堆满了庄老师的书，一些有用，大多数无用，但是都不舍得扔掉。
被做生意的亲戚嗤之以鼻，“中文用不着学英文，英文用不着又学法文，庄郁培真正学贯中西，经济学专家偏偏不懂经济。”
父亲一身绉绉的衬衫，绉绉的长裤，说也奇怪，杏友一直负责洗慰父亲的衣服，但无论怎样努力，一上身就稀绉。
可是同事与学生都尊敬庄郁培老师，他与世无争，被人伤害，也从不还击，凡事顺其自然，做好本份，这样一个好好先生做起学术研究起来却势如猛虎。
杏友记得，那是一个初夏。
年轻的她来不及已换上短袖短裙。
母亲遗下一架老式缝衣车，杏友喜欢亲手缝制衣服，节省得多，款式又新颖。
她温习功课完毕，正在裁剪一件外套，电话铃响起来。
“是庄府？”
“是，找哪一位？”
“庄郁培老师是否住清风街十四号地下？”
“正是。”
“我约了庄老师下午二时正，他会在家可是？”
“他若约了你就不会爽约。”
“谢谢你。”电话挂断，并没有留下姓名。
清风街，一个亲戚曾抱怨：“怎么住到清风街，已经两袖清风，还要现身说法。”
杏友不禁笑了，这些亲戚嘴巴真尖。
二时左右，有人按铃，杏友没有去开门，父亲自会请客人到书房。
到了三时许，杏友正套上新衣此试，忽然听见父亲大叫：“火警，火警！”
杏友立即扑出去跑进书房，发觉书桌旁废纸箩有火舌浓烟冒出，父亲如热锅上蚂蚁急得团团转。
她立刻镇定地走进厨房，掏了一锅子水，走进去淋在废纸箩上，再顺手取过搭在椅子上的外套，盖在已熄的小火上。
一边又连忙安慰父亲：“没事没事，一会我会收拾。”
庄老师跌坐在椅子上，“已经是第二次了，上次也是弹烟灰到字纸箩引起火头。”
杏友说：“你用烟斗真的要小心点。”
有人笑了。
杏友凝住。
这个时候，她才想起：客人。
客人还没有走。
她衣冠不整，全落在客人眼中。
偏偏父亲还在这时候介绍道：“杏友，这位是周星祥同学。”
杏友抬起头，只看见一个浓眉大眼的年轻人站在面前，她涨红了脸，结结巴巴说：“你好，我，我还有事……”一溜烟走回房间。
耳朵都烧成透明，一边脸麻辣辣。
看看镜子，身上只有内衣短裤以及一件缝到一半的外套，虽然没有泄露春光，已经失礼到极点。
杏友懊恼得几乎哭出来。
又过半晌，父亲在外边叫，“杏友，周同学告辞了。”
杏友只得扬声道：“再见。”
对方也说：“再见。”
然后，是开门关门的声音。
杏友知道已经安全，缓缓走出来收拾残局。
却看见书房已经清理妥当，湿地拖干，烧剩的废纸倒掉。
杏友知道这不是父亲做的，庄老师从来不懂收拾。
“是谁那么勤快？”
父亲回答：“周同学呀。”
“怎么好叫客人做工人？”
“有什么关系，”他不拘小节，哈哈大笑起来。
杏友看见一件簇新男装外套被烟熏黑，“唉呀，道是他的衣服。”
父亲又重新吸看烟斗，“周同学从美国回来渡假，真是个用功的学生。”
“他不在你班上？”
“不，他由人介绍来，他有疑难。”
“是什么解决不了？”
“博士论文题目。”
“咄，他不知道该写些什么吗，这岂非请枪手。”
“不，只不过是帮他拟一个题目而已。”
“他自己有教授，该请教导师才是。”
庄郁培只是笑。
星期六，同星祥又来了。
杏友这次比较留神，她发觉他开一辆铁灰色欧洲跑车，人实在潇洒，做简单的动作如上车落车都那么好看。
不过穿白T恤，粗布裤，身段好，就漂亮。
他捧看一大叠文件来按铃。
杏友见父亲立刻开门迎他进来，两人有说有笑，十分投契。
杏友双手泡在胸前，十分纳罕，这人很有办法呀，把庄老师哄得那么高兴。
他们关在书房谈了很久，杏友在厨房做点心。
忽然书房门打开，有人渴望而不置信地问：“什么东西那样香？我再也无法专心工作。”
杏友忍不住笑出来。
庄老师代答：“是杏友做的牛油面包布甸吧。”
杏友盛一大份给他。
那大男孩几乎把鼻子也埋进食物里，狼吞虎咽。
这是对厨子最佳赞礼。
杏友问：“功课进展如何？”
他笑容满面，“庄老师已经帮我选到题目。”
“你的教授会赞同吗？”
周星祥答：“我的教授至要紧在任何发表文字上自动添上他的名字。”
杏友吓一跳，“这不是侵占版权吗？”
“利用学生心血壮自家声势他们当作应得利润。”
杏友问：“爸，这是真的吗？”
她父亲沉吟一下，“是有人会这么做。”
“哗，高等学府都那么黑暗。”
庄老师笑说：“杏友你还是专攻家政预备做一个宜室宜家的好主妇吧。”
杏友尴尬地说：“父亲从来不看好我的前途。”
“你想做什么呢？”
杏友不回答，笑着把桌子收拾干净。
不一会儿，听见书房里吵起来。
“拿回去！你太看不起我了。”
“不，庄老师，请你笑纳。”
“我帮你不是为看金钱。”
原来如此，杏友想，父亲的老脾气发作了。
“可是─”“再不听我讲，明天你就不必再来。”
“是，是，老师，你请息怒。”
杏友觉得好笑。
半晌，杏友听见父亲吩咐：“送周同学出去。”
杏友看着他出来，伸一伸手，“周同学，请。”
周星祥搔搔头，“差点得罪师傅。”
“他炼金钟罩，铁布衫，是个死硬派。”
周星祥说：“庄老师清风亮节。”
咦，说得好，所以住在清风街。
“你可以帮他收下酬劳吗？”
“家父说不收，就是不收。”
虽然家俱已经破旧，杏友再亲手缝制衣棠，父女从来不曾外出旅行，家中也无佣人，但是，杏友忽然微笑说：“人穷志不穷。”
这时，周星祥转过头来看着杏友，他说：“庄家不穷，庄家非常富裕：父慈女孝，庄老师满腹学问，庄小姐温婉娴淑。”
杏友睁大双眼，惭惭感动，说不出话来。
同星祥轻轻说：“请你吃一杯冰淇淋好不好。”
杏友踌躇。
“我代你去问过庄老师。”这也是激将法。
“我可以自己作主。”
“那么，来呀。”
杏友笑了。
两个年轻人满心欢喜，视线总离不开对方脸容。
半晌，杏友觉得太过着迹，轻轻别转头去，才片刻，又忍不住凝视周星祥阳光般笑脸。
她自己都吃惊了，怎么会这样？她还听见自己对他诉说心事。
“我对美术，设计，绘图十分有兴趣。”
周星祥问：“你在学堂念什么科目？”
杏友颓然，“商业管理。”
“别气馁，打好底子，以后方便做生意，百行百业，都得先学会推销经营。”
“真的？”
“我骗你做什么。”
杏友诉说：“时常梦想坐在熏衣草田里写生，肚子饿了吃奶油拌覆盆子裹腹，然后在夕阳中步行回家。周星祥看着她微笑，”这个愿望也不难达到。”“也得是富贵闲人才行。“周星祥开车到近郊沙滩陪她散步，忽然之间，杏友发觉太阳落山了。甚么，她看看手表，这是怎么一回事，时间不对了，怎么可以过得这样快？她注意手表上秒针，发觉它仍然移动，没坏，她茫然抬起头来，诧异地说：“已经六点钟了。”
“我送你回家。”
杏友依依不舍。
很明显，周星祥的感觉亦一样，他轻轻说：“我明天再来看你。”
回家途中，杏友一声不响，发生了什么事？她内心一片迷悯。
下了车她鼓起勇气往家门走去，可是忍不住回头，周星祥在暮色中凝视她。
花圆裙，白布鞋，这样清丽脱俗的女孩实在不多见，他为她倾心。
杏友舒出一口气，用锁匙开了门。
父亲在小怡灯前工作，连客厅的大灯也忘记开。
杏友连忙替他打点晚餐。
“去了什么地方？”
杏友却说：“我替你做笋丝肉丝面可好？”
他伸一个懒腰，“好呀。”
黄灯下杏友发觉父亲的头发白多于黑，苍老许多，不禁侧然。
换衣服的时候摸到口袋里有一只信封，咦，谁放进去的，又几时放进去？
一张便条上这样写：庄老师，薄酬敬请笑纳，学生周星祥敬上。
另外是一张现金支票，杏友数一数零字，是一万块。
那时，她父亲的薪水只得两千多元，这是一笔巨款。
周星祥趁她不觉放进她口袋。
他希望他们收下，并且，大抵也看得出他们需要它。
不过，父亲说过不收就是不收。
杏友把面食端进去给父亲，又替他按摩双眉。
门铃响了。
“我去。”
杏友掩上书房门。
来客是房东沈太太。
杏友连忙招呼她进来。
“庄小姐你好。”
杏友斟上茶，静静坐在她对面。
“加房租的事，势不能再拖，已经是便宜给庄老师了，知道他清廉，”沈太太讲得非常婉缚，“可是，庄小姐也别叫我们吃亏。”
杏友微微张开嘴，又合拢，不知说些什么好。
“难为你，庄小姐，母亲辞世后你就当家至今。”
不不，她庄杏友不需要这种同情。
她很平静地说：“沈太太，拖你良久不好意思，我考虑过，你说的数目也很合理，我们无所谓，这清风街住惯了，也不想搬。”
她自口袋取出那张支票，交给沈太太，“我们预缴一年租金，你且收下。”
沈太太一看数目，不禁一呆，随即满面笑容。
她喝一口茶，忽然间：“听说广生出入口行是你们亲戚的生意？”
杏友笑，“是我伯父庄国枢拥有。”
“怪不得。”
沈太太再三道谢，笑着离去。
杏友轻轻关上门。
老父走出来来问：“谁？”
杏友看看父亲已白的发脚，觉得需要保护他，她坚决地说：“找错门，已经打发掉了。”
她接看跑去收拾面碗。
她的卧室向街，打开窗户，可以听见小贩叫卖面食的声音：母亲在生的时候，小小的她也扭着要吃宵夜，非要哄半日，才平静下去，如今母亲墓木已拱。
杏友轻轻叹口气，面孔枕在双臂上，到底年轻，不消片刻，仍然睡看了。
她同周星祥成了好朋友，无话不说。
“叔伯对我们颇为客气，只是父亲死硬派，母亲去世，也不允他人帮忙。”
周星祥忽然问：“年幼丧母，一定很难熬吧。”
杏友听了这样体贴的话，泪盈于睫。
“对不起。”
“哭完又哭，最近已经好过些，做梦，有时仍然觉得好象是母亲的手轻轻拂过我的脸颊。”
周星群侧然。
“在街上看到人家母女依偎地看橱窗或是隅隅细语，说不出的难受与妒忌，可是人生有什么没有什么，大抵一出生已经注定，想到余生都需做无母之人，往往痛哭失声。”
“坚强些。”
“多谢你的鼓励。”
他紧紧握住她的手，忽然轻轻吻了她的手背。
杏友一惊，缩回双手，低下头，耳朵烧得透明。
是在恋爱了吗，一定是。
一时高兴得晕头转向，可是一时又紧张得想岖吐，情绪忽上忽落，但也有极之平和的时刻，觉得幸福，充满盼望。
这时周星祥也别转了面孔，自幼在外国长大的他很会调笑异性，但是对庄杏友，他真舍不得叫她难堪。
半晌杏友问：“你的论文进度如何？”
“庄老师正在助我拟大纲。”他讲得很坦白。
“只得一个月时间？”
“或许，我可以留久一点。”
“方便吗？”
“我此刻住在姐姐姐夫家，没有问题。”
“呵，”杏友意外，“你不跟父母？”
“爸妈住纽约近郊，我家移民已有十多年。”
杏友点点头，那么远，她有点怅惘。
“可喜欢到西方生活？”
杏友据实说：“从未想过，我不会离开父亲。”
“是。那当然。”
杏友这时也发觉两个人当中有许多阻隔，数道鸿沟。
他给她看家人的近照。
杏友很有发现，“令堂与令姐都是美人。”
一家人衣着非常考究，靠在像电影布景似的人沙发里拍照。
周星祥笑，“一直有星采游说老姐当电影明星，她嫁得很好。受夫家宠爱，不过，我爸老说：替这个女儿办嫁妆，身家不见一半。”
杏友微笑地聆听。
不久，连父亲都问：“你与周星祥约会？”
“是。”
“喜欢他？”
“是。”
“杏友，齐大非偶。”
杏友故意歪曲事实，“他只比我大三岁。”
“周家做航空事业，极其富有。”
“爸，你也管这些？”杏友讪笑。
“为了你呀，杏友。”
“你听谁说的？”
“他的介绍人。”
“谁介绍星祥来你处学艺？”
“我的堂兄你的太伯伯庄国枢，他们有生意往来。”
“还说什么？”
“周星祥在美国有女朋友。”
“阿？”这倒是新闻。
那位王小姐是台塑承继人，双方家长已经默许两人关系。“杏友沉默。”杏友，你明白吗？”“周星祥同我不过是好朋友。”“你自己要小心。”“爸你很少这么婆妈。“庄老师笑，”这些话，本应由你母亲来说才是。“妻子去世后，他很少提到她，杏友低下头不出声。”杏友，我得回学校开会。“杏友迭父亲到门口。庄老师忽然缚头间：“房东太太有无来催租？”
“有，全数付给她了。”
“家用够吗？”庄老师有点意外。
“在别的事上省一省不就行了。”
“杏友，难为你这么能干。”
杏友微笑。
那天下午，周星祥来采访她。
“爸出去了，稍后才回来。”
他送上一束小小深紫色毋忘我。
杏友看着他，“你有话说？”
“我想知道，你的感觉是否与我相同。”
不知怎地，杏友内心闪过一丝凄徨，“你的感觉如何？”
他微笑，“我爱上丁你。”
杏友也笑，“听上去有点无奈。”
“我是有点傍徨，认识你不多久，表明心迹照实说呢，十分冒味，不讲出来，又怕失去你。”
杏友征征地听看，忽然觉得脸颊一阵阴凉，仲手去揩，才知道是眼泪。
为什么要哭，连她自己都惊骇不已，这是好事呀，他说了出来，大家心里都安定。
他俩紧紧拥抱。
周星祥说：“我要你收下这个。”
他兴奋地从口袋裹取出一只小盒子，打开来，里边是一只闪耀生辉的钻石戒子。
“看看大小对不对。”
刚好套进左手无名指上。
周星祥把杏友的手贴放在脸上，“这双美手属于我了。”
杏友受到震荡，一时间说不出话来，喉头硬咽。
“杏友，我下星期回家去同母亲说明这件事。”
“她会同意吗？”
“一定！你到东部来与我一起读书，毕业后迅速结婚，”周星祥滔滔不绝谈到将来，“你索性转读纯美术，我陪你到欧洲写生。”
杏友笑出来，“那我父亲呢？”
“庄老师届时已退休，同我们一起住，颐养天年。”
他一派热情，说得那样简单、真实，对杏友的耳朵来说，这番话像音乐般动听，他俩的前程一片光明，康庄大道等看他俩携手漫步。
杏友感动得不住领首，满心欢笑，内心从来没有那样充实过。
“爸一回来我就告诉他。”
“不，应由我求亲。”
杏友笑，“他不知几时才肯离开学校。”
“那么明天才亲口同他说。”
杏友高兴得再三落泪。
两个年轻人紧紧拥抱在一起。
太顺利了？太凡好得不像真的事，大抵，都不是真的。
庄杏友都没有想到。
年轻就是这点累事，不过，年轻也是这点好。
周星祥自跑车后尾箱取出冰桶进屋，开了香槟，斟在杯子里，与杏友碰杯。
他轻轻说：“直至海枯石烂。”
就在这个时候，他们听见窗外传来歌声，一把缠绵的女声在唱：“直至河水逆流而上，直至年轻人不再梦想，直至该时我爱慕你，你是我存活的理由，我所拥有都愿奉献，希望你亦爱我，直至……”
他俩不约而同探头出窗外张望。
原来街上停看冰淇淋小贩的三轮车，他开启了小小收音机，电台正在播这首歌。
庄杏友与周星祥相规而笑。
杏友想，到了八十岁，她都不会忘记这一幕。
周星祥那一晚并没有等到庄老师回家，他在深夜告办。
杏友累极入睡。
天蒙亮，她忽然觉得不安，惊醒，立刻起床去看父亲，他的挂室却是空的。
杏友立刻看时间，是早上七时正。
她浑身突然冰凉，有不烊兆头，双手颤抖地拨电话到学校找父亲。
校务处电话响了又响，无人接听。
杏友连忙更衣，匆匆出门，预备到学校去看个究竟。
她开门冲出去，一头撞到一个大汉身上。
那人连忙扶住她，杏友无比惊慌，那人穿看警察制服。
他问：“你是庄郁培先生的女儿？”
杏友一颗心自胸膛跳出来，“是。”
“请随我来。”
“什么事？”
“庄先生在校员室昏迷竟夜，今晨被同事发现，已经送进医院。”
杏友这一惊非同小可，忽然之间，耳朵不再听到声音，只会险险响，接肴，双腿渐渐放软，她缓缓蹲下，终于咚一声跌坐在地。
一边理智还微弱地间：庄杏友你怎么了，快站起来，父亲在医院等看你呢。
可是她挣扎半晌，双腿就是不听话。
她急得满面通红。
幸亏那大个子警察见义勇为，用力一拉，把杏友扶起来。
“不要怕，庄小姐，你父亲已经苏醒。”
杏友双手不住颤抖，她口吃：“我、我……”连忙闭上嘴，不敢再说。
警车把她载到医院，她走进病房，看看父亲躺在床上，鼻子手上都搭着管子。
杏友惊上加惊，只见父亲一头蓬松白发，双颊深陷，一夜不见，宛如老了廿年，她几乎不认得他。
但是忽然之间，她的步伐稳定了，一步一步有力地走近父亲。
她握住父亲的手。
庄郁培睁开眼睛，看到杏友，欢畅地微笑。
“如璧，你怎么来这裹，杏友由谁照顾？”
如璧是她母亲的名字，杏友连忙说：“是我，爸，是我。”
庄郁培像是没听见，自顾自讲下去：“如璧，别担心，我会找到工作，我有信心。”
“爸，爸，是杏友，是我。”
庄郁培微笑，长长叮出一口气。
他闭上双眼，像是筋疲力尽。
杏友整个胸膛像是被掏空一样，她想寻个黑暗的角落缩看躲起来，永远不再面对天日。
此刻她却勇敢地握紧父亲的手不放。
庄郁培犹自轻轻说：“我会好好照顾你们母女……”
医生进来，“庄小姐，请过来说几句话。”
杏友只得走过去。
“庄小姐，你父亲情况十分严重，你得有心理准备。”
杏友唇焦舌燥，未能说话。
“他脑溢血，俗称中风。”
杏友张开嘴巴，又再合拢。
医生再也没有话可说，杏友静静回到父亲身边。
庄郁培反复地说：“如璧，你来了，杏友由谁照顾？”
杏友这才醒觉，也许母亲真的在病房里，她特地来接丈夫同往一个更好的地方。
杏友跪在父亲病床边，“妈妈，你真的在这里吗？”想到父亲终于可以与爱妻团聚，也许不是坏事，他苦苦思念她多年。
“妈妈，我也可以跟着一起来吗？”
没有回音。
这时，忽然有人在她身后叫：“杏友。”
她转过头去，看见周星祥站在她面前。
“杏友，”声音中充满怜爱，“不要怕，你还有我。”
杏友再也忍不住，号淘大哭起来。
周星祥紧紧抱住她，把她的脸按在胸前，“嘘，嘘，别吓到庄老师。”
杏友不住抽噎。
“我一早到你家，没人应门，急得不得了，找到庄老师学校去，才收到坏消息，我已与医生谈过了，否友，我会接手，你别害怕。”
庄郁培一直没有完全苏醒。
下午，学生络绎不绝地来采望他，多数只在床边逗留一刻便离去。
杏友这才知道父亲是这样受学生尊重。
第二天，庄国枢太太先来。
看到周星祥，有点意外，颔首招呼。
这位端庄大方的太太努力与病人说了几句话，然后尽力安慰杏友。
“你那房的叔伯可有什么表示？”
杏友冷冷地摇头。
“杏友，我们愿意鼎力帮忙。”
杏友倔强而坚定，“谢谢你，我自己会办妥一切。”
“有需要通知我。”
杏友送她出去。
到了第二天早上，本来已在弥留状态的庄老师忽然伸了一个懒腰，他用低不可闻的声音说：“哎呀，大梦谁先觉。”
杏友连忙过去叫他，“爸，爸。”
庄老师微微笑，声音像一条丝线般细：“如璧，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
那笑容剎那间凝住，有点诡秘，有点凄惶，杳友立刻知道父亲已不在这个也界上。
她想撕心裂肺地尖叫渲泄心中的悲痛，可是一时间只能够呆呆地站着。
周星祥走近，握住她的手。
那天晚上，庄国枢亲自到清风街来表示关切，杏友又一次婉拒了他的好意。
他放下的一张支票，也被杏友稍后寄返。
周星祥办事能力叫杏友钦佩，他镇静敏捷，从来没有提高过声线，已经十分妥当。
家里继续有庄老师的学生前来慰问。周星祥一一招呼，他说：“我也是庄老师的学生。”
家裹热闹了一阵子，整天都有人客陪杏友说话，周星祥唤人送考究的茶水糕点糖果，客人坐得舒服，一两个小时不走。
杏友的悲伤得以压抑下去。
这才想起，“星祥，你不是应该回家去了吗？”
他笑笑，“没关系，这里有要紧事，我多陪你一阵子，杏友，我们到欧洲散心可好？”
杏友征住。
“先到伦敦，再去巴黎，你不必带衣物，我们买全新的。”
对周星祥来说，讲同做一般容易，他立刻替杏友办妥旅游证件，带着她上飞机。
那一个星期，无异是庄杏友一生中最恢意的几天。
他们住在皇家伦敦摄政公园的公寓内，天天到最好的馆子吃各式各样名菜，杏友一切听他的，他从不叫她失望。
有时一掷千金，有时不花分文，逛遍所有名胜，他们同样享受露天免费音乐会，可是也到夜总会请全场喝香槟。
自早到晚，两个年轻人的双手部紧紧相缠，从不松开。
“杏友，快乐吗？”
杏友用力点点头。
杏友有一双异常明亮的大眼睛，追求她的男生都说“像一只傍徨的小鹿似惹人怜爱”，她身段偏瘦，更显得秀丽。
母亲经已去世好几年，她是家中唯一的孩子，好静。
父亲随家人南下，学历不被承认，只得在一种私人专上学院里任教。待遇不算太好。
他们一向住在中等住宅区的公寓里，地方还算宽敞，可惜到处堆满了庄老师的书，一些有用，大多数无用，但是都不舍得扔掉。
被做生意的亲戚嗤之以鼻，“中文用不着学英文，英文用不着又学法文，庄郁培真正学贯中西，经济学专家偏偏不懂经济。”
父亲一身绉绉的衬衫，绉绉的长裤，说也奇怪，杏友一直负责洗慰父亲的衣服，但无论怎样努力，一上身就稀绉。
可是同事与学生都尊敬庄郁培老师，他与世无争，被人伤害，也从不还击，凡事顺其自然，做好本份，这样一个好好先生做起学术研究起来却势如猛虎。
杏友记得，那是一个初夏。
年轻的她来不及已换上短袖短裙。
母亲遗下一架老式缝衣车，杏友喜欢亲手缝制衣服，节省得多，款式又新颖。
她温习功课完毕，正在裁剪一件外套，电话铃响起来。
“是庄府？”
“是，找哪一位？”
“庄郁培老师是否住清风街十四号地下？”
“正是。”
“我约了庄老师下午二时正，他会在家可是？”
“他若约了你就不会爽约。”
“谢谢你。”电话挂断，并没有留下姓名。
清风街，一个亲戚曾抱怨：“怎么住到清风街，已经两袖清风，还要现身说法。”
杏友不禁笑了，这些亲戚嘴巴真尖。
二时左右，有人按铃，杏友没有去开门，父亲自会请客人到书房。
到了三时许，杏友正套上新衣此试，忽然听见父亲大叫：“火警，火警！”
杏友立即扑出去跑进书房，发觉书桌旁废纸箩有火舌浓烟冒出，父亲如热锅上蚂蚁急得团团转。
她立刻镇定地走进厨房，掏了一锅子水，走进去淋在废纸箩上，再顺手取过搭在椅子上的外套，盖在已熄的小火上。
一边又连忙安慰父亲：“没事没事，一会我会收拾。”
庄老师跌坐在椅子上，“已经是第二次了，上次也是弹烟灰到字纸箩引起火头。”
杏友说：“你用烟斗真的要小心点。”
有人笑了。
杏友凝住。
这个时候，她才想起：客人。
客人还没有走。
她衣冠不整，全落在客人眼中。
偏偏父亲还在这时候介绍道：“杏友，这位是周星祥同学。”
杏友抬起头，只看见一个浓眉大眼的年轻人站在面前，她涨红了脸，结结巴巴说：“你好，我，我还有事……”一溜烟走回房间。
耳朵都烧成透明，一边脸麻辣辣。
看看镜子，身上只有内衣短裤以及一件缝到一半的外套，虽然没有泄露春光，已经失礼到极点。
杏友懊恼得几乎哭出来。
又过半晌，父亲在外边叫，“杏友，周同学告辞了。”
杏友只得扬声道：“再见。”
对方也说：“再见。”
然后，是开门关门的声音。
杏友知道已经安全，缓缓走出来收拾残局。
却看见书房已经清理妥当，湿地拖干，烧剩的废纸倒掉。
杏友知道这不是父亲做的，庄老师从来不懂收拾。
“是谁那么勤快？”
父亲回答：“周同学呀。”
“怎么好叫客人做工人？”
“有什么关系，”他不拘小节，哈哈大笑起来。
杏友看见一件簇新男装外套被烟熏黑，“唉呀，道是他的衣服。”
父亲又重新吸看烟斗，“周同学从美国回来渡假，真是个用功的学生。”
“他不在你班上？”
“不，他由人介绍来，他有疑难。”
“是什么解决不了？”
“博士论文题目。”
“咄，他不知道该写些什么吗，这岂非请枪手。”
“不，只不过是帮他拟一个题目而已。”
“他自己有教授，该请教导师才是。”
庄郁培只是笑。
星期六，同星祥又来了。
杏友这次比较留神，她发觉他开一辆铁灰色欧洲跑车，人实在潇洒，做简单的动作如上车落车都那么好看。
不过穿白T恤，粗布裤，身段好，就漂亮。
他捧看一大叠文件来按铃。
杏友见父亲立刻开门迎他进来，两人有说有笑，十分投契。
杏友双手泡在胸前，十分纳罕，这人很有办法呀，把庄老师哄得那么高兴。
他们关在书房谈了很久，杏友在厨房做点心。
忽然书房门打开，有人渴望而不置信地问：“什么东西那样香？我再也无法专心工作。”
杏友忍不住笑出来。
庄老师代答：“是杏友做的牛油面包布甸吧。”
杏友盛一大份给他。
那大男孩几乎把鼻子也埋进食物里，狼吞虎咽。
这是对厨子最佳赞礼。
杏友问：“功课进展如何？”
他笑容满面，“庄老师已经帮我选到题目。”
“你的教授会赞同吗？”
周星祥答：“我的教授至要紧在任何发表文字上自动添上他的名字。”
杏友吓一跳，“这不是侵占版权吗？”
“利用学生心血壮自家声势他们当作应得利润。”
杏友问：“爸，这是真的吗？”
她父亲沉吟一下，“是有人会这么做。”
“哗，高等学府都那么黑暗。”
庄老师笑说：“杏友你还是专攻家政预备做一个宜室宜家的好主妇吧。”
杏友尴尬地说：“父亲从来不看好我的前途。”
“你想做什么呢？”
杏友不回答，笑着把桌子收拾干净。
不一会儿，听见书房里吵起来。
“拿回去！你太看不起我了。”
“不，庄老师，请你笑纳。”
“我帮你不是为看金钱。”
原来如此，杏友想，父亲的老脾气发作了。
“可是─”“再不听我讲，明天你就不必再来。”
“是，是，老师，你请息怒。”
杏友觉得好笑。
半晌，杏友听见父亲吩咐：“送周同学出去。”
杏友看着他出来，伸一伸手，“周同学，请。”
周星祥搔搔头，“差点得罪师傅。”
“他炼金钟罩，铁布衫，是个死硬派。”
周星祥说：“庄老师清风亮节。”
咦，说得好，所以住在清风街。
“你可以帮他收下酬劳吗？”
“家父说不收，就是不收。”
虽然家俱已经破旧，杏友再亲手缝制衣棠，父女从来不曾外出旅行，家中也无佣人，但是，杏友忽然微笑说：“人穷志不穷。”
这时，周星祥转过头来看着杏友，他说：“庄家不穷，庄家非常富裕：父慈女孝，庄老师满腹学问，庄小姐温婉娴淑。”
杏友睁大双眼，惭惭感动，说不出话来。
同星祥轻轻说：“请你吃一杯冰淇淋好不好。”
杏友踌躇。
“我代你去问过庄老师。”这也是激将法。
“我可以自己作主。”
“那么，来呀。”
杏友笑了。
两个年轻人满心欢喜，视线总离不开对方脸容。
半晌，杏友觉得太过着迹，轻轻别转头去，才片刻，又忍不住凝视周星祥阳光般笑脸。
她自己都吃惊了，怎么会这样？她还听见自己对他诉说心事。
“我对美术，设计，绘图十分有兴趣。”
周星祥问：“你在学堂念什么科目？”
杏友颓然，“商业管理。”
“别气馁，打好底子，以后方便做生意，百行百业，都得先学会推销经营。”
“真的？”
“我骗你做什么。”
杏友诉说：“时常梦想坐在熏衣草田里写生，肚子饿了吃奶油拌覆盆子裹腹，然后在夕阳中步行回家。周星祥看着她微笑，”这个愿望也不难达到。”“也得是富贵闲人才行。“周星祥开车到近郊沙滩陪她散步，忽然之间，杏友发觉太阳落山了。甚么，她看看手表，这是怎么一回事，时间不对了，怎么可以过得这样快？她注意手表上秒针，发觉它仍然移动，没坏，她茫然抬起头来，诧异地说：“已经六点钟了。”
“我送你回家。”
杏友依依不舍。
很明显，周星祥的感觉亦一样，他轻轻说：“我明天再来看你。”
回家途中，杏友一声不响，发生了什么事？她内心一片迷悯。
下了车她鼓起勇气往家门走去，可是忍不住回头，周星祥在暮色中凝视她。
花圆裙，白布鞋，这样清丽脱俗的女孩实在不多见，他为她倾心。
杏友舒出一口气，用锁匙开了门。
父亲在小怡灯前工作，连客厅的大灯也忘记开。
杏友连忙替他打点晚餐。
“去了什么地方？”
杏友却说：“我替你做笋丝肉丝面可好？”
他伸一个懒腰，“好呀。”
黄灯下杏友发觉父亲的头发白多于黑，苍老许多，不禁侧然。
换衣服的时候摸到口袋里有一只信封，咦，谁放进去的，又几时放进去？
一张便条上这样写：庄老师，薄酬敬请笑纳，学生周星祥敬上。
另外是一张现金支票，杏友数一数零字，是一万块。
那时，她父亲的薪水只得两千多元，这是一笔巨款。
周星祥趁她不觉放进她口袋。
他希望他们收下，并且，大抵也看得出他们需要它。
不过，父亲说过不收就是不收。
杏友把面食端进去给父亲，又替他按摩双眉。
门铃响了。
“我去。”
杏友掩上书房门。
来客是房东沈太太。
杏友连忙招呼她进来。
“庄小姐你好。”
杏友斟上茶，静静坐在她对面。
“加房租的事，势不能再拖，已经是便宜给庄老师了，知道他清廉，”沈太太讲得非常婉缚，“可是，庄小姐也别叫我们吃亏。”
杏友微微张开嘴，又合拢，不知说些什么好。
“难为你，庄小姐，母亲辞世后你就当家至今。”
不不，她庄杏友不需要这种同情。
她很平静地说：“沈太太，拖你良久不好意思，我考虑过，你说的数目也很合理，我们无所谓，这清风街住惯了，也不想搬。”
她自口袋取出那张支票，交给沈太太，“我们预缴一年租金，你且收下。”
沈太太一看数目，不禁一呆，随即满面笑容。
她喝一口茶，忽然间：“听说广生出入口行是你们亲戚的生意？”
杏友笑，“是我伯父庄国枢拥有。”
“怪不得。”
沈太太再三道谢，笑着离去。
杏友轻轻关上门。
老父走出来来问：“谁？”
杏友看看父亲已白的发脚，觉得需要保护他，她坚决地说：“找错门，已经打发掉了。”
她接看跑去收拾面碗。
她的卧室向街，打开窗户，可以听见小贩叫卖面食的声音：母亲在生的时候，小小的她也扭着要吃宵夜，非要哄半日，才平静下去，如今母亲墓木已拱。
杏友轻轻叹口气，面孔枕在双臂上，到底年轻，不消片刻，仍然睡看了。
她同周星祥成了好朋友，无话不说。
“叔伯对我们颇为客气，只是父亲死硬派，母亲去世，也不允他人帮忙。”
周星祥忽然问：“年幼丧母，一定很难熬吧。”
杏友听了这样体贴的话，泪盈于睫。
“对不起。”
“哭完又哭，最近已经好过些，做梦，有时仍然觉得好象是母亲的手轻轻拂过我的脸颊。”
周星群侧然。
“在街上看到人家母女依偎地看橱窗或是隅隅细语，说不出的难受与妒忌，可是人生有什么没有什么，大抵一出生已经注定，想到余生都需做无母之人，往往痛哭失声。”
“坚强些。”
“多谢你的鼓励。”
他紧紧握住她的手，忽然轻轻吻了她的手背。
杏友一惊，缩回双手，低下头，耳朵烧得透明。
是在恋爱了吗，一定是。
一时高兴得晕头转向，可是一时又紧张得想岖吐，情绪忽上忽落，但也有极之平和的时刻，觉得幸福，充满盼望。
这时周星祥也别转了面孔，自幼在外国长大的他很会调笑异性，但是对庄杏友，他真舍不得叫她难堪。
半晌杏友问：“你的论文进度如何？”
“庄老师正在助我拟大纲。”他讲得很坦白。
“只得一个月时间？”
“或许，我可以留久一点。”
“方便吗？”
“我此刻住在姐姐姐夫家，没有问题。”
“呵，”杏友意外，“你不跟父母？”
“爸妈住纽约近郊，我家移民已有十多年。”
杏友点点头，那么远，她有点怅惘。
“可喜欢到西方生活？”
杏友据实说：“从未想过，我不会离开父亲。”
“是。那当然。”
杏友这时也发觉两个人当中有许多阻隔，数道鸿沟。
他给她看家人的近照。
杏友很有发现，“令堂与令姐都是美人。”
一家人衣着非常考究，靠在像电影布景似的人沙发里拍照。
周星祥笑，“一直有星采游说老姐当电影明星，她嫁得很好。受夫家宠爱，不过，我爸老说：替这个女儿办嫁妆，身家不见一半。”
杏友微笑地聆听。
不久，连父亲都问：“你与周星祥约会？”
“是。”
“喜欢他？”
“是。”
“杏友，齐大非偶。”
杏友故意歪曲事实，“他只比我大三岁。”
“周家做航空事业，极其富有。”
“爸，你也管这些？”杏友讪笑。
“为了你呀，杏友。”
“你听谁说的？”
“他的介绍人。”
“谁介绍星祥来你处学艺？”
“我的堂兄你的太伯伯庄国枢，他们有生意往来。”
“还说什么？”
“周星祥在美国有女朋友。”
“阿？”这倒是新闻。
那位王小姐是台塑承继人，双方家长已经默许两人关系。“杏友沉默。”杏友，你明白吗？”“周星祥同我不过是好朋友。”“你自己要小心。”“爸你很少这么婆妈。“庄老师笑，”这些话，本应由你母亲来说才是。“妻子去世后，他很少提到她，杏友低下头不出声。”杏友，我得回学校开会。“杏友迭父亲到门口。庄老师忽然缚头间：“房东太太有无来催租？”
“有，全数付给她了。”
“家用够吗？”庄老师有点意外。
“在别的事上省一省不就行了。”
“杏友，难为你这么能干。”
杏友微笑。
那天下午，周星祥来采访她。
“爸出去了，稍后才回来。”
他送上一束小小深紫色毋忘我。
杏友看着他，“你有话说？”
“我想知道，你的感觉是否与我相同。”
不知怎地，杏友内心闪过一丝凄徨，“你的感觉如何？”
他微笑，“我爱上丁你。”
杏友也笑，“听上去有点无奈。”
“我是有点傍徨，认识你不多久，表明心迹照实说呢，十分冒味，不讲出来，又怕失去你。”
杏友征征地听看，忽然觉得脸颊一阵阴凉，仲手去揩，才知道是眼泪。
为什么要哭，连她自己都惊骇不已，这是好事呀，他说了出来，大家心里都安定。
他俩紧紧拥抱。
周星祥说：“我要你收下这个。”
他兴奋地从口袋裹取出一只小盒子，打开来，里边是一只闪耀生辉的钻石戒子。
“看看大小对不对。”
刚好套进左手无名指上。
周星祥把杏友的手贴放在脸上，“这双美手属于我了。”
杏友受到震荡，一时间说不出话来，喉头硬咽。
“杏友，我下星期回家去同母亲说明这件事。”
“她会同意吗？”
“一定！你到东部来与我一起读书，毕业后迅速结婚，”周星祥滔滔不绝谈到将来，“你索性转读纯美术，我陪你到欧洲写生。”
杏友笑出来，“那我父亲呢？”
“庄老师届时已退休，同我们一起住，颐养天年。”
他一派热情，说得那样简单、真实，对杏友的耳朵来说，这番话像音乐般动听，他俩的前程一片光明，康庄大道等看他俩携手漫步。
杏友感动得不住领首，满心欢笑，内心从来没有那样充实过。
“爸一回来我就告诉他。”
“不，应由我求亲。”
杏友笑，“他不知几时才肯离开学校。”
“那么明天才亲口同他说。”
杏友高兴得再三落泪。
两个年轻人紧紧拥抱在一起。
太顺利了？太凡好得不像真的事，大抵，都不是真的。
庄杏友都没有想到。
年轻就是这点累事，不过，年轻也是这点好。
周星祥自跑车后尾箱取出冰桶进屋，开了香槟，斟在杯子里，与杏友碰杯。
他轻轻说：“直至海枯石烂。”
就在这个时候，他们听见窗外传来歌声，一把缠绵的女声在唱：“直至河水逆流而上，直至年轻人不再梦想，直至该时我爱慕你，你是我存活的理由，我所拥有都愿奉献，希望你亦爱我，直至……”
他俩不约而同探头出窗外张望。
原来街上停看冰淇淋小贩的三轮车，他开启了小小收音机，电台正在播这首歌。
庄杏友与周星祥相规而笑。
杏友想，到了八十岁，她都不会忘记这一幕。
周星祥那一晚并没有等到庄老师回家，他在深夜告办。
杏友累极入睡。
天蒙亮，她忽然觉得不安，惊醒，立刻起床去看父亲，他的挂室却是空的。
杏友立刻看时间，是早上七时正。
她浑身突然冰凉，有不烊兆头，双手颤抖地拨电话到学校找父亲。
校务处电话响了又响，无人接听。
杏友连忙更衣，匆匆出门，预备到学校去看个究竟。
她开门冲出去，一头撞到一个大汉身上。
那人连忙扶住她，杏友无比惊慌，那人穿看警察制服。
他问：“你是庄郁培先生的女儿？”
杏友一颗心自胸膛跳出来，“是。”
“请随我来。”
“什么事？”
“庄先生在校员室昏迷竟夜，今晨被同事发现，已经送进医院。”
杏友这一惊非同小可，忽然之间，耳朵不再听到声音，只会险险响，接肴，双腿渐渐放软，她缓缓蹲下，终于咚一声跌坐在地。
一边理智还微弱地间：庄杏友你怎么了，快站起来，父亲在医院等看你呢。
可是她挣扎半晌，双腿就是不听话。
她急得满面通红。
幸亏那大个子警察见义勇为，用力一拉，把杏友扶起来。
“不要怕，庄小姐，你父亲已经苏醒。”
杏友双手不住颤抖，她口吃：“我、我……”连忙闭上嘴，不敢再说。
警车把她载到医院，她走进病房，看看父亲躺在床上，鼻子手上都搭着管子。
杏友惊上加惊，只见父亲一头蓬松白发，双颊深陷，一夜不见，宛如老了廿年，她几乎不认得他。
但是忽然之间，她的步伐稳定了，一步一步有力地走近父亲。
她握住父亲的手。
庄郁培睁开眼睛，看到杏友，欢畅地微笑。
“如璧，你怎么来这裹，杏友由谁照顾？”
如璧是她母亲的名字，杏友连忙说：“是我，爸，是我。”
庄郁培像是没听见，自顾自讲下去：“如璧，别担心，我会找到工作，我有信心。”
“爸，爸，是杏友，是我。”
庄郁培微笑，长长叮出一口气。
他闭上双眼，像是筋疲力尽。
杏友整个胸膛像是被掏空一样，她想寻个黑暗的角落缩看躲起来，永远不再面对天日。
此刻她却勇敢地握紧父亲的手不放。
庄郁培犹自轻轻说：“我会好好照顾你们母女……”
医生进来，“庄小姐，请过来说几句话。”
杏友只得走过去。
“庄小姐，你父亲情况十分严重，你得有心理准备。”
杏友唇焦舌燥，未能说话。
“他脑溢血，俗称中风。”
杏友张开嘴巴，又再合拢。
医生再也没有话可说，杏友静静回到父亲身边。
庄郁培反复地说：“如璧，你来了，杏友由谁照顾？”
杏友这才醒觉，也许母亲真的在病房里，她特地来接丈夫同往一个更好的地方。
杏友跪在父亲病床边，“妈妈，你真的在这里吗？”想到父亲终于可以与爱妻团聚，也许不是坏事，他苦苦思念她多年。
“妈妈，我也可以跟着一起来吗？”
没有回音。
这时，忽然有人在她身后叫：“杏友。”
她转过头去，看见周星祥站在她面前。
“杏友，”声音中充满怜爱，“不要怕，你还有我。”
杏友再也忍不住，号淘大哭起来。
周星祥紧紧抱住她，把她的脸按在胸前，“嘘，嘘，别吓到庄老师。”
杏友不住抽噎。
“我一早到你家，没人应门，急得不得了，找到庄老师学校去，才收到坏消息，我已与医生谈过了，否友，我会接手，你别害怕。”
庄郁培一直没有完全苏醒。
下午，学生络绎不绝地来采望他，多数只在床边逗留一刻便离去。
杏友这才知道父亲是这样受学生尊重。
第二天，庄国枢太太先来。
看到周星祥，有点意外，颔首招呼。
这位端庄大方的太太努力与病人说了几句话，然后尽力安慰杏友。
“你那房的叔伯可有什么表示？”
杏友冷冷地摇头。
“杏友，我们愿意鼎力帮忙。”
杏友倔强而坚定，“谢谢你，我自己会办妥一切。”
“有需要通知我。”
杏友送她出去。
到了第二天早上，本来已在弥留状态的庄老师忽然伸了一个懒腰，他用低不可闻的声音说：“哎呀，大梦谁先觉。”
杏友连忙过去叫他，“爸，爸。”
庄老师微微笑，声音像一条丝线般细：“如璧，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
那笑容剎那间凝住，有点诡秘，有点凄惶，杳友立刻知道父亲已不在这个也界上。
她想撕心裂肺地尖叫渲泄心中的悲痛，可是一时间只能够呆呆地站着。
周星祥走近，握住她的手。
那天晚上，庄国枢亲自到清风街来表示关切，杏友又一次婉拒了他的好意。
他放下的一张支票，也被杏友稍后寄返。
周星祥办事能力叫杏友钦佩，他镇静敏捷，从来没有提高过声线，已经十分妥当。
家里继续有庄老师的学生前来慰问。周星祥一一招呼，他说：“我也是庄老师的学生。”
家裹热闹了一阵子，整天都有人客陪杏友说话，周星祥唤人送考究的茶水糕点糖果，客人坐得舒服，一两个小时不走。
杏友的悲伤得以压抑下去。
这才想起，“星祥，你不是应该回家去了吗？”
他笑笑，“没关系，这里有要紧事，我多陪你一阵子，杏友，我们到欧洲散心可好？”
杏友征住。
“先到伦敦，再去巴黎，你不必带衣物，我们买全新的。”
对周星祥来说，讲同做一般容易，他立刻替杏友办妥旅游证件，带着她上飞机。
那一个星期，无异是庄杏友一生中最恢意的几天。
他们住在皇家伦敦摄政公园的公寓内，天天到最好的馆子吃各式各样名菜，杏友一切听他的，他从不叫她失望。
有时一掷千金，有时不花分文，逛遍所有名胜，他们同样享受露天免费音乐会，可是也到夜总会请全场喝香槟。
自早到晚，两个年轻人的双手部紧紧相缠，从不松开。
“杏友，快乐吗？”
杏友用力点点头。