首頁>> 文學>> 言情>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)
真男人不哭泣
  第1節
  第2節
  第3節
  第4節
  第5節
  第6節
  第7節
  第8節
  第9節
  第10節
  介紹人莫太太笑着說:“萬亨,你來看看照片,看她多漂亮。”
  周萬亨為禮貌起見,接過照片,目光落在相中人上。
  的確長得不錯,大眼睛、高鼻梁,可是照片作不得準。
  他把相片放回桌上。
  莫太太細觀萬亨神色,“把林小姐請出來見個面可好?”
  萬亨不語,衹是賠笑。
  終於,他母親替他作主,“就明日中午好了。”
  莫太太鬆口氣,順手解開襯衫領子,手指移一移粗金鏈子,“最近頸酸。”
  周太太挪揄說:“金子除下來,保你百病消散。”
  兩個亂笑一陣,莫太太告辭。
  萬亨搖搖頭,取過外套,準備外出。
  “記住,明日十二點。”
  “明日我約了劉志偉踢足球。”
  “你在說什麽,”母親生氣,“剛纔你明明已答應人。”
  “我沒說過,是你說的。”
  “去看看,或許喜歡。”
  “我根本不贊成盲婚。”
  “你見過她,她見過你,這叫盲婚?”
  萬亨不作聲。
  “在街上胡亂看中一個,拉回傢來,卻叫明婚,可是這樣?”
  萬亨看他母親一眼。
  周太太誇張地跌坐在椅子上,訴起苦來,“萬新不聽我話,娶洋婦,結果如何,你看得到。”
  “萬新是萬新,我是我。”
  “那馬嘉烈一言不合,攜子出走,萬新到現在都尋不到他們母子二人,如今已經一年有多,這種教訓你還不心驚肉跳?”
  “洋人也一個個不同。”
  “你同金發女見面,以為我不知道?”
  萬亨籲出一口氣,“救命,早知不陪你回鄉。”
  周太太把臉湊近小兒子的面孔,央求道:“見個面。”
  萬亨笑,“許久沒與老朋友踢球,是死約,不見不散。”
  周太太為之氣結。
  萬亨溜出去,劉志偉已在門外等他,笑嘻嘻,“來,我們到市區觀光去。”
  萬亨卻說:“我自市區來,情願到海邊走一走。”
  萬亨摸着頭,“海邊已無人作業。”
  “我也聽說海水污染。”
  “是呀,已無鮑魚生長。”
  萬亨悵惘,小時候在海邊渡過無數快樂時光,放了學,脫光衣服,跳進水裏,閉氣直往海底潛去,一起玩的小朋友統是潛泳好手,一路潛到岩石邊挖鮑魚,用網帶上來,交給餐館換錢。
  他倆來到海邊,看到黑色的海水呆滯不動。
  萬亨發呆。
  “你三年沒回塔門了吧,看,對岸填海,把這邊海灣,逼成一個拗,水流不通,漸漸骯髒,有異味,現在大傢都不再下水。”
  從前這一片海水明明波光閃閃,尤其在夏季,灘灘浪花像是心花怒放地同孩子們招手。
  “變了,”劉志偉說:“整條村的人都幾乎走光年輕人不耐煩耽在此地,都設法出外尋生計。”
  萬亨問:“你呢,你幾時過來?”
  “我要侍候太婆。”
  萬亨誇奬地,“真是難得。”
  劉志偉笑笑,“同時留意有誰會看中我們這塊地萬亨轉過頭來,”塔門,太遠一點了吧。”“嘿,聽你這沒見過世面的鄉下人論調,我爸說,再早廿年,到了沙田已叫遠走旅行,你看今天發展,“他拍打萬亨的頭,”你懂什麽。
  萬亨笑看答:“是,是,地産專傢。”
  “要不要來看太婆。”
  他們走回村落,來到劉傢,看到志偉的小妹明珠正喂太婆吃粥。
  那百歲老人端坐藤椅之上,衣着十分乾淨,神智也相當清醒,看到萬亨,有點高興,笑着同明珠說了幾句話。
  明珠隨即說:“太婆說你上次帶來的糖好吃,還有沒有。”
  萬亨連忙答:“有,我這就去拿。”
  劉志偉說:“我跟你去。”
  一到門口就問:“覺得小妹怎麽樣?”
  萬亨笑笑說:“你的小妹就是我的小妹。”
  “小時一直以為你們是一對。”
  萬亨不語。
  “這次回來是娶妻?”
  萬亨即時否認,“沒有的事。”
  “全村人都知道,你還在賴,對方姓林,自廣州來,住港島,願意嫁到英國去。”
  萬亨十分冷淡。
  他把一盒巧剋力交給劉志偉,外加一件大衣送給明珠。
  第二天,他一早離傢外出,好讓母親找不到他。
  天雨,與劉志偉在空地上踢泥球,真痛快。
  他十五歲之前不大穿鞋,赤腳到處走慣了,到了今天,脫下束縛,仍然覺得舒暢。
  劉志偉挪揄他:“今日不是你相親的好日子嗎。”
  萬亨嘆口氣,“都想嫁到外國,以為有好日子過。”
  狠狠一腳踢去,連球帶泥飛得老遠。
  正來回奔馳,不知多暢快,忽然明珠氣急敗壞奔來。
  她一邊喊一邊招手:“救命,救命!”
  萬亨喝道:“有話慢慢說。”
  明珠往回跑,“不知什麽地方來的瘋狗入屋,快救太婆。”
  兩個年經人連忙拔腿奔回屋子。
  衹見大廳內蹲着兩衹***的沙皮狗,瞪着藤椅上的老人,自喉頭髮出咆吼之聲,樣子掙檸。
  萬亨順手抄起一張椅子做武器。
  老人一動不動,不知吉兇。
  “誰的狗?”
  “新搬來的一傢外國人。”
  那狗看見有人逼近,警惕地站起來,蠢蠢欲動。
  “環境不比從前,現在記得要關門。”
  劉志偉急得想哭,“少爺,先救人後講道埋好不好?”
  說時遲那時快,沙皮狗已經撲過來,萬亨自幼與狗打架,看到它似一座小山似帶看腥風撲過來,還是心驚,閃避不及,衹得摔出椅子,木椅撞在狗身上,狗倒地下,翻一個身,嚮他攻擊,狗爪立刻在他身上抓出血痕,萬亨大聲咒駡,正想拚命,狗主人到了。
  她喝止了狗,眼睛都不擡,輕描淡寫地用英語說:“原來你們在這裏,沒事嗎?”
  萬亨自地上爬起來,心中更氣,原來狗主是個中年華婦,神情冷淡,不同人說話。
  衹管與狗招呼。
  志偉指着她,“喂,你。”
  萬亨踏前一步,“你們闖入別人傢居來了。”
  那女子顯然不是傭婦,擡起頭,仍然十分冷淡,“記得關上門,有事找約翰傢好了。”
  施施然轉身離去。
  萬亨與志偉還想有所理論,明珠把他倆按住。
  志偉連忙去看太婆。
  老人無恙,也不慌,原來睡着了。
  大傢鬆出一口氣,又同萬亨說:“你需去看西醫。”
  衹見萬亨一身是泥,手臂上又是血絲,整個人似劫後餘生,連明珠都笑出來。
  萬亨氣結,“今日倒楣。”
  回到傢,一踏進門檻,就知道黴運剛來。
  母親背他而坐,正在招呼人客,他想退出,已經太遲。
  周太太站起來驚呼,“你是誰?”
  真好笑,萬亨衹得站定,“媽,是我。”
  人客正是莫太太,“萬亨,你怎麽搞成這個模樣?”
  萬亨無地自容。
  在這個時候,他覺得有一雙亮晶晶的眼睛看着他。
  他朝那個方向看去。
  呵,這是誰。
  廳堂裏角比較陰暗,萬亨看到一張雪白的面孔,大眼睛,高鼻梁,這正是照片中人,人比相片要好看十倍。
  周太太氣急敗壞責備他:“你到什麽地方去了,人傢林小姐等了你個多小時。”
  莫太太卻說:“萬亨,你還不去換衣服。”
  一言提醒了萬亨。
  那少女始終不言不笑,一動不動。
  她衣着樸素,惹人好感。
  他决定到天井去衝乾淨泥巴。
  把一桶水往身上淋的時候好似覺得那雙亮晶晶的眼睛還在身後看看他,他猛然回頭望,當然沒有人。
  等他換好衣服出來,客人已經走了。
  他母親狠狠駡他。
  “自幼你們兩兄弟衹會叫我生氣,一句話不聽,好,別想叫我替你們帶孩子,”一提到孫兒,想起失蹤的大媳婦,更加心痛,“傢豪今年該兩歲了,竟流落在外。”百般不如意均涌上心頭,落下淚來。
  萬亨坐在那裏不出聲。
  半晌,他輕輕問:“她叫什麽名字?”
  周太太沒精打采地答:“林秀枝。”
  “是廣東人?”
  周太太愁容稍減,搭腔說:“出來已有一兩年。”
  “有多大。”
  “與你同年廿一歲。”
  “讀過書嗎?”
  “這關你什麽事,人傢已經知難而退。”
  萬亨訕訕地,“怎麽會答應盲婚?”
  周太太更加生氣,“誰答應今夜過門嫁你?你這種不孝兒活該去娶洋婦。”
  萬亨不知怎地衹是賠笑。
  門外有一把聲音笑說:“別生氣,還來得及,還有機會。”
  莫太太回轉來了。
  萬亨忽然覺得她是個熱心的好人,連忙起身讓座。
  莫太太看他一眼,心裏有數。
  “人傢是越秀中學高材生,願意到英國開始新生活,”轉頭同周太太說:“你在一間小店裏起早落夜涯足廿多年,娶了好媳婦,工夫可交給她,自己享清福,多好。”
  周太太十分心動。
  “有空到公園做運動,喝早茶,你不想?”
  半晌周太太說:“不知人傢可願意做那樣睏身的工夫。”
  “咦,將來傢當都是他們的,為何不願意?”
  “能吃苦嗎?”
  “她是名孤兒,自幼在兄嫂底下討生活。”
  “身傢是清白的吧。”
  “看一張面孔也看得出來。”
  周太太承認,“是,的確端莊秀麗。”
  “那麽,明天再見一次面吧。”
  “她願意?”周太太大喜過望。
  “她有誠意。”
  周太太十分歡喜,可是面色繼而一沉,看看萬亨,“你說呢。”
  萬亨搔搔頭皮,“好,我出來。”
  莫太太籲出一口氣,“有緣千裏來相會。”
  靜下來,萬亨看着雙手。
  自小幹粗活,即便是男人,也看得出來,指節粗壯,皮再粗糙勵黑,在唐人餐館工作的他少不免時時遭到燙傷,無暇護理,手背斑駁都是疤痕。
  一看就知道不是一雙斯文人的手。
  他時與留學生踢球,那些大學生的手白哲一如女生,他不覺得羨慕直到今天。
  因為明天要出去相親。
  他嘆口氣。
  早知把書讀好,不致於終身幹粗活。
  母親送走人客,進來看見他在發呆,問道:“在想什麽?”
  “人傢知道我傢的事?”
  “莫太太與她說過。”
  這倒好,毋需親口尷尷尬尬地自報身世。
  “她有什麽條件?”
  “婚後生活一切由我們負責。”
  “不用聘禮?”
  “所以我很欣賞她。”
  “有沒有同她說過,利物浦唐人街生活清苦寂寞。”
  周太太詫異,“很快會有孩子,屆時忙得透不過氣來,不愁寂寞。”
  萬亨想一想,“明日再說吧。”
  “記得穿西裝。”
  第二天他們母子特地往市區去與林小姐見面。
  那一年,滿街流行鶴窩頭,喇叭褲,林秀枝頭髮卻貼耳朵剪齊,十分整潔。
  她比他們先到,見了周太太連忙站起招呼斟茶。
  萬亨從沒見過那樣清麗的面孔,忍不住看了又看。
  她靜靜坐着,專註聽周太太講話。
  “在此間註册結婚,申請你過去比較容易,快要改例了,從前一結婚即可入籍,聽說將來衹發一個臨時居留證,每半年更新一次,看你是真結婚還是假結婚,年半之後纔批準永久居留……”
  她仍然一聲不響。
  萬亨本人也不大喜歡說話,覺得非常合意。
  本來堅决反對的他此刻也不認為相親是個壞主意。
  “還有個多月時間,你們年輕人且看看相處得怎麽樣。”
  莫太太朝他們使一個眼色,“且別忙回傢,到處逛逛。”
  萬亨說:“那麽,看一場電影吧。”
  秀枝沒有反對。
  站到他身邊,他纔發覺她身段高挑。
  他買了票子與她進場看戲,她仍然一聲不響。
  可是她坐在他身邊,那感覺很好。
  與喬哀斯或曼蒂依偎在肩上的情況完全不同。
  母親希望他們早婚,幫傢裏幹活,安安定定過日子,不要喝酒,莫開快車,切勿與洋女鬼混。
  讀不上書倒是無所謂,傢裏有現成房子可以住上一輩子,炸魚薯條生意一嚮客如雲來。
  電影是鬧劇,前後左右的觀衆笑得翻倒,戲必定拍得不錯,可是萬亨沒有專心看住銀幕。
  秀枝分文不動。
  散場後他們一直往海邊走過去,肩並肩。
  秀枝從頭到尾不說一句話。
  他問:“你想知道利物浦是個怎麽樣的地方嗎?”
  她不置可否。
  萬亨自問自答:“它是一個沒落港口,市容有點蕭條。”
  她相當留神。
  “我父母很善良,你會喜歡他們。”
  秀枝忽然笑了。
  萬亨搔着頭皮,“你對嫁人這回事已完全準備好了嗎?”
  她轉過頭來。
  第一次看到他,他滿身血污爛泥,五官分不清,今日見他,穿戴整齊了,衹見他粗眉大眼,樣子倒不差,衹是渾身一股土氣。
  大概很少走出唐人街。
  被她猜對了。
  周萬亨並沒有發覺她在打量他,自顧自說:“你可知道我傢背景?”
  這時,秀枝看了看手錶,表示時間已經不早。
  萬亨猜想地想返傢。
  “我送你。”
  他伸手截了一輛計程車,在車上,她仍然不說話,給他一張小小字條,他一看,上面寫看姓名電話地址,便吩咐司機駛往該址。
  然後,周萬亨把字條緊緊收好。
  他送她到樓上門口。
  那條街道頗為骯髒,兩邊有小販攤檔,房子舊且暗,萬亨反而放心,這樣,她到了利物浦纔不會失望。生活水準提高,容易適應新環境。
  到了門口,她示意他回頭,他頷首。
  有奇怪氣味的電梯隆隆降到樓下,周萬亨愉快地回傢。
  第二天,母子倆笑嘻嘻地互相看着對方。
  萬亨忽然擔心起來,“整天沒聽過她說話,不會是啞巴吧。”
  周太太瞪他一眼,“聲音不知多清脆。”
  “那,為什麽不開口?”
  “你不同她說,她一個人怎麽亂講?”
  “她知道我們傢做什麽生意?”
  “炸魚薯條。”
  “有無同她說父親是─”“那是你爸的興趣嗜好。可做可不做,提來作甚。”
  周父在一間華人俱樂部負責設計字花謎面,自幼,萬亨看他用毛筆字在紅紙上寫下“關公月下遇貂蟬”,“劉皇叔躍馬過檀溪”,是什麽意思,答案又是什麽,萬亨從來不知道。
  歷來有無人猜得中?奬金多少?都是一個謎,比字句還要神秘。
  一日父親寫罷“三春既盡群芳逝”,還拾起字條欣賞一番,磋嘆數聲。
  親友都知道他是字花檔的師爺,地位不低。
  他不到小店做買賈,身上沒有油膩味。
  這時,周太太說:“我把照片簿給她看過,她喜歡我們住的房子,說同電影裏的小洋房一樣,”停一停,“趁假期,接她出來走走。”
  “她的底細,我們都清楚嗎。”
  “她是莫太太表姐的外甥女。”
  “你同爸也是這樣相親結的婚?”
  說到本身的經驗,周太太整個人活起來,“你說有什麽不好,二十五年就這樣過去了。”
  萬亨微笑。
  也許,這是萬中無一罕見的成功例子,不過,一個人總以他個人經驗為準來看世事。
  周太太嘆口氣,“當年。外國選對象的範圍裏,今日,情況也好不了多少,你亦心中有數。”
  萬亨明白母親一片苦心。
  “明天偕秀枝到什麽地方去?”
  “還不知道。”
  “好好利用這個假期。”
  第二天有太陽,他約她在碼頭等。
  陽光真纍事,強光下一切無所遁形。
  她發覺他頭髮在一個禮拜前已經要洗,他皮鞋縫裏夾着食物渣滓,也許是不小心掉在地上的薯條,從利物浦一直帶過來。
  她假裝沒看見。
  可是周萬亨並不介意她沉默。
  她真幸運,他不是一個敏感的人。
  他倆坐在海迸的石棧上,他買一杯冰淇淋給她吃。
  他還是第一次那麽近距離看她。
  衹覺得那張小巧的臉毫無瑕疵,他不相信自己的好運氣。
  這時,她也擡起眼來看他。
  漆黑大眼珠使他覺得暈眩。
  他說:“英國天氣陰暗,偶然看到陽光,總是十分歡喜。”
  她點點頭。
  他問她:“為什麽不說話?”
  他伸手過去想握她的手,半途停住,悄悄縮回,他手心有厚繭,那是長年提重的後果,他怕她覺得粗糙。
  她忽然笑笑回答:“說什麽?”
  聲音清脆動聽,便周萬亨心花怒放。
  原來喜歡一個人的時候,那人毋需刻意討好,無論做些什麽,都可以便他高興。
  他問;“你會說英語?”
  “講得不好。”
  他安慰她:“到了那邊,實地練習一下,很快就順溜。”
  她笑一笑。
  然後,他提到了終身大事,“你不反對相親?”
  她答:“若不是介紹人,茫茫人海,不知要找到幾時去。”
  說得真好,分明是個有頭腦的女子。
  “那麽,你想先註册後動身,還是到了那邊纔結婚?”
  她十分肯定,“先註册。”
  “不會太過倉□?”
  林秀枝很堅决地答:“不會。”
  萬亨一徵,有一點點不安,可是不知是什麽緣故。
  這時,秀枝展開笑臉,便他疑竇全消。
  她說:“一早已與你母親說好,有了文件,方便申請我過去。”
  這也是事實。
  那天回傢。看到莫太太在收取紅包。
  萬亨看到別人卻十分調皮,把臉湊近,挪揄道:“外鎊女也收介紹費?”
  莫太太尷尬,“這是我的營生。”
  “生意好嗎?”
  “今日年輕男女都喜歡親自挑對象。”
  周太太加一句,“所以三日兩頭離婚。”
  莫大太不動聲色打理她:“找到孫兒下落沒有?”
  周太太立刻被打敗,“什麽地方去找,真心痛。”
  莫太太證明了好媒人的存在價值,得意地站起來告辭。
  萬亨看到桌子上有一疊文件,翻閱一下,發覺是林秀枝身份證,出生文件的副本。
  報名照上的她同真人一般秀麗。
  周太太說:“我喜歡漂亮媳婦,多有面子,兒子娶個豬八戒,哪裏還笑得出。”
  大兒婚姻挫敗,小兒非成功不可。
  “聽媽的話,準錯不了。”
  萬亨心想,如此標致人兒,應該到處有追求者。
  周太太卻說:“她說自幼想到外國讀書,喜歡外國生活。”
  這也是一種虛榮。
  “這次回來,我也覺得在外國沒有白熬,在那邊上了軌道,衹覺這邊亂糟糟,什麽都貴得不得了。”
  “聽說經濟纔剛剛起飛,過一陣子還要更貴。”
  “誰說的?”
  “劉志偉。”
  志偉聽到婚訊,納罕到極點。
  “你不是最反對此事的人嗎?”
  萬亨不語。
  “什麽荒謬、怪誕、無稽、駭人,都是你用的形容詞,而且必要時你會離傢出走,抵死不從。”
  “是,”萬亨承認,“我的確那樣說過。”
  “現在發生了什麽?”
  “她是一個美麗的女孩子。”
  “咄。”
  “她有股特別的氣質,我喜歡她。”
  “至少應該考慮先友後婚。”
  萬亨看看天空,雙臂枕在頸後,“那樣的女子,稍一遲疑。即會溜走。”
  志偉更加訝異,“是嗎,比你上次說的曼蒂更加可愛?”
  “兄弟,利物浦曼徹斯特同倫敦加起來有十萬個曼蒂李察臣。”
  “你還記得她姓字就不是太壞。”
  “不不,林秀枝是會令我驕傲的一個人。”
  “那次你加入華人大學隊大戰洋人,連入三球,也很驕傲。”
  萬亨不知如何解釋。
  志偉笑了,“我很替你高興。”
  萬亨把手搭在老友肩上,“希望將來在利物浦看到你。”
  “我姐姐姐夫在倫敦。”
  “早點來。”
  他很難形容此刻心情,衹得說從來沒有這樣充實過。
  陪着母親出去辦金飾衣物,完全不覺得不耐煩,上門拜訪對方兄嫂,耐心地解釋英國天氣。
  衹覺得這個女孩子願意一生一世陪伴他的話,生活太有意義。
  秀枝說:“多希望立刻可以飛出樊籠。”
  “你必需留在原居地等候申請。”
  “是,我明白,可是,我已辭職。”她有點為難。
  萬亨看出她有睏難,“可是等錢用?”
  她歉意地牽牽嘴角,“不要同你母親說。”
  “我自己有節蓄。”
  她不語。
  “我會照顧你。”
  半晌她說:“我很感激。”
  第二天,他到銀行去提了一筆現款,放在信封裏,悄悄交給她。
  那日中午,他們去登記註册。
  周太太决定一切從簡,到了傢裏,纔大排筵席,廣宴親友。
  “真沒想到事情如此順利。”秀枝穿着粉紅色套裝,到老屋見過周傢親友。
  劉志偉過來一看,愣住了。
  萬亨推他一下,“怎麽樣?”
  志偉有點擔心,“她不似屬於這裏。”
  “你說什麽。”
  小妹明珠加一句:“好看得不像真人。”
  萬亨十分高輿。
  “約多久可過去與你團聚?”
  “手績需辦兩個月左右。”
  “英人做事慢吞吞。”
  “這段時間,她住什麽地方?”
  “仍然是兄嫂傢。”
  劉志偉側看頭想一想,“萬亨,其實你對新娘一無所知。”
  萬亨看看他,“當然不如我同你,自幼一起長大,什麽底藴都知道。”
  “萬亨,在外國久了,你脾性漸像外國人,”他停一停,“不過,將來有什麽不順心,可以怪你母親。”
  萬亨笑,“真是,我怎麽沒想到。”
  他聽見母親在一邊嘀咕,“奇怪,媒人今天居然沒來,她怎麽可以缺席?”
  當晚。他送秀枝返傢。
  “明天我與母親先回去,一抵涉立刻替你辦理證件。”
  “是。”
  “你安心在傢等候。”
  “我會。”
  “你想我多久給你一次電話?”
  “每星期六晚上七時一次已經足夠,太密了!我怕傢人取笑。”
  “好的。”
  即便是那個時候,他也沒有握她的手。
  他聽見她說:“萬亨,我想你知道,我很感激你。”
  萬亨有點詫異,幾次三番她表示謝意,何故?“你到了我們傢就知道周傢其實娶了一隻牛。”
  她笑了。
  第二天秀枝來送飛機,周太太拉着她說了好久。
  萬亨與她話別之際她仰起頭凝視他,像是要盡力記住他的五官相貌。
  在飛機上,萬亨聽母親一邊打呵欠一邊說:“真高興,我放下一件心事。”
  回到傢中,忙不迭嚮丈夫報告事情經過,萬亨休息過後到俱樂部打桌球。
  朋友都挪揄他:“急些什麽,七十年代還搞回鄉娶妻這套。”
  桌球室竜蛇混雜,不少是大學碩士、博士生,讀得實在苦悶不過,出來尋消遣。
  有人說:“盲婚不知多好,省得操心。”
  “世上所有婚姻其實均是盲婚,知人口面不知心,在一起走三兩年叉有何瞭解。”
  周萬亨含笑不語。
  “婚後還同不同我們一起玩?”
  “應該沒問題吧。”
  “有些女人管丈夫管得很緊。”
  萬亨心想,我願意被管。
  “你看他笑嘻嘻,可見十分滿意。”
  “莫非是一見鍾情。”
  “太陽底下,什麽都有可能發生。”
  從早到夜,萬亨仍然在小店裏忙,不過現在他興致勃勃,有了盼望。
  周父說:“他似乎心定了。”
  “是,從前總是煩躁喊悶,要到倫敦去找朋友,現在收拾心情專心等秀枝前來會合,再無旁騖。”
  “這個女孩降得住他。”
  “誰說不是。”
  這時,萬新在旁嗤一聲冷笑。
  周太太不甘心,“你又潑什麽冷水?”
  “人來了沒有,人到了才高興未遲。”
  周太太還想駁幾句,萬新已經站起來走開。
  周父抱怨,“你不該在他面前談別人婚姻幸福。”
  “下次知道了。”
  這時萬亨在店裏招呼客人,無緣無故地與人客寒暄說笑,門鈴叮一聲,一位女客推門進來。
  她嬌聲說:“春捲兩件,炒飯一客。”
  萬亨擡起頭來。
  那女郎染金發,梳馬尾巴,穿黑色緊身皮衣皮褲。
  萬亨顯然與她熟稔,“還來吃飯?”
  女郎在長□坐下,“來看看你。”
  “我還有半小時打烊。”
  “結婚也不同老友說一聲。”
  薯條又給大份一點
  “她抵涉後我介紹你認識。”
  女郎哼一聲,“她會說英語嗎?”
  “當然會,她是學生。”
  女郎酸溜溜,“口氣處處護着她。”
  萬亨衹是笑。
  “你看上去很開心。”
  萬亨搔搔頭,“是,第一次感到強烈的快樂。”
  女郎見他那樣坦白,不禁有氣,“當心接着有巨大的失落。”
  萬亨笑着攤攤手,“何故誼兄我,我倆在一起,也有過歡樂時光。”
  她把豐滿的身子探嚮柢擡,這時,玻璃門推開,萬新進來。
  他對兄弟說:“開車去海旁吹吹風。”
  “我關掉爐頭立刻走。”
  那女郎問:“我呢?”
  萬新轉過頭來,“你回傢去睡覺。”
  兩兄弟開車到海旁。
  雖然是初夏,一件薄外套還擋不住強勁的海風。
  萬新有點瑟縮,他凝視深藍色的愛爾蘭海。
  “我們一輩子註定要傍海而居。”
  萬亨說:“我喜歡海。”
  ***強健的海鵲群啞啞低旋,幾乎要撲到他們面孔上來,可是乘着氣流一拐彎,又飛上半空。
  萬新問:“她會喜歡利物浦嗎。”
  萬亨興致勃勃,“我會帶她到巴黎度蜜月,也許在倫敦稍住。”
  紫色的雲一直朝岸邊捲來,可能要下雨。
  萬新忽然問弟弟:“你可有想念老傢?”
  “前幾年還有,最近已經忘記。”
  “有人在黑池一間酒吧見到馬嘉烈。”
  萬亨不作聲。
  “問她孩子在何處,她說放在托兒所寄養,生活那樣艱難,自身難保,卻不願把孩子交出來。萬亨不知如何安慰大哥。”
  “我傢生活並不好挨,馬嘉烈曾叫苦連天,可惜我未加註意。”
  “是。”
  “也許華人女性特別吃苦耐勞,回鄉娶妻這風俗也許是對的。”萬亨衹能說是。
  “想問你藉三百鎊。”萬亨一徵,“此刻我手邊沒有錢。”萬新看看他,“你的節蓄呢?”萬亨不語。“你全數給了她?”萬亨點點頭。
  萬新苦笑,“那我衹好空手到黑池去尋人了。”
  萬亨掏空了口袋,“拿去。”
  “我衹想把孩子領回來。”
  “我明白。”
  萬新拾起一塊石頭,大力扔到海裏去,這個時候,海天均已變色,灰藍色大浪夾着白色泡沫打上堤來,豆大雨點撒到他們身上。
  “我們走吧。”
  入境申請手續辦得十分順利。每個星期萬亨與林秀枝通電話,聽到她的聲音已十分寬慰。她身邊時時有人,不方便多講,萬亨並不勉強。萬亨感覺到秀枝強烈渴望早日到英國。
  “下星期取了文件立刻連飛機票寄給你,你馬上動身,我會到倫敦加德威飛機場接你。”
  秀枝籲出一口氣。萬亨接着說笑,“你還記得我的樣子吧。”
  秀枝愣住,不出聲。
  “對不起我不該說笑。”
  回到傢,發覺父母在開家庭會議。
  “萬亨,過來。”
  “什麽事?”
  “萬新在黑池找到馬嘉烈。”
  “那多好,談判結果如何?”周父說:“一千鎊,把孩子交回他。”
  萬亨立刻說:“把錢交我,我立刻送去給萬新。”
  周父沉默。
  周太太冷笑,“她欺我們是鄉下人不懂規矩。”
  “這話怎麽說?”
  “今日收了錢,明日告進官去爭取撫養權,一定是她贏,屆時又人財兩失。”
  周父吟道:“賠了夫人又折兵。”像煞另一張白鴿票上的謎面。
  萬亨霍一聲站起來,“我去外邊設法籌給他。”
  周父說:“坐下來。”
  萬亨不動。
  “我明早去銀行提款。”
  萬亨放心了。
  “叫她簽收條,將來到了法庭也有證據。”
  萬亨說:“萬新會感激。”
  周太太嘆口氣,“我從來不想兒子感激我,我衹是希望他好。”
  萬亨聯絡到萬新,趕到黑池與他會合。
  兄弟倆立刻趕去贖人。
  萬亨焉然發覺這個本土中下級市民渡假勝地是如此破舊不堪,沙灘是黑色的粗砂礫,根本不能赤足漫步。
  好笑的是,馬嘉烈的房東竟亦是華人,她住在閣樓一間房間裏。
  那孩子一身髒蹲在桌子底下,被一條繩子綁住,在吃薯片。@已經長得相當高大,可是不會說話,啊啊連聲,像個狼孩。
  萬亨一陣心酸,上去解開孩子,抱在懷中。
  那幼兒已不認得親人,掙紮哭叫。
  萬新喝道:“我們應當報警。”
  馬嘉烈冷漠地問:“錢呢。”
  一口利物浦鄉音,開口便知不是上等人。
  萬亨取出字據,“在此處簽名。”
  “我不簽任何字據。”
  “萬新,我們即刻走。”
  馬嘉烈衹得畫押,口中駡:“卑賤的清人。”
  萬新指着她:“閉上髒嘴!”
  萬亨不欲多說,一手攔住哥哥,問馬嘉烈:“孩子的出生證明文件呢?”
  馬嘉烈衹得交出來,她追討:“錢。”
  萬亨把鈔票給她。
  她鬆一口氣。
  萬亨一手抱幼兒,一手拉着萬新,走火似離開那間破房子。
  幼兒不住驚慌地啼哭,萬亨到附近藥房買了用品及嬰兒菜,先喂飽了,纔替他清潔,脫下衣服一看,衹見他皮膚到處是芥瘡,不忍卒睹。
  需找相熟醫生,陌生護理人員看見這等情況一定會交給警方處理。
  他立刻開車回利物浦。
  萬新哽咽,他雙目通紅,“萬亨,我說不盡的感激。”
  萬亨微笑,奇怪,每個人都感激他,而其實,他衹希望對他們好。
  孩子到傢時已昏昏入睡。
  周父連忙接過,電召醫生。
  周太太別說:“萬亨,你做叔叔的新房且先挪出來做嬰兒房吧。”
  “沒問題。”
  萬新見傢人如此支持,竭力彌補他的過錯,感動得說不出話來。
  片刻醫生來了,替孩子做了詳細檢查,說了許多話,結論是“身體無大礙,三兩個月再可皮光肉滑,可是孩子心鍰已受到創傷,需要小心呵護。”
  周太太高興地說:“雙喜臨門。”
  萬亨在電話中告訴秀枝:“那孩子長相很可愛,有洋娃娃似褐色大眼睛。”
  “多大了?”
  “二十個月。”
  “現在由祖母照顧?”
  “是,明天將送到幼兒園去學講話。”
  “總算否極泰來。”
  “收到證件沒有?”
  “有一封挂號信,我明日去取。”
  “想必是它了,十二月十日星期六的飛機,我倆很快可以見面。”
  秀枝的聲音低低,但十分寬慰,“是。”
  周太太在竜鳳大酒樓訂了十桌喜酒,周父負責寫請帖。
  萬亨過去一看,發覺紅信殼混在詩句中,其中一句是“太公八十遇文王”這時,在萬亨眼中,沒有什麽事不是令人高興及愉快的。
  小侄子周傢豪邁開胖小腿走近他,他一手抄起。把他扔到半空又接着,叔侄二人哈哈大笑。
  整座周宅從來沒有這樣開心過。
  周母叮囑:“一接到人馬上回傢來。”
  萬亨笑嘻嘻,我打算在倫敦玩三兩天。”“天氣太冷,有什麽好玩,待來春再去。“他特地租了旅館,嫌親友傢淹憤,早一日到,第二天坐立不安,索性提早抵達加德威飛機場。他手上搭着一件新買的厚大衣,預備一見秀枝就讓她穿上,免她着涼。望眼欲穿,第一三七號班飛機終於抵涉,萬亨興奮地走到出口迎接。旅客一批批走出來,周萬亨等了又等,伊人芳蹤渺渺,他的心漸漸慌張。兩個小時後他滿頭大汗往櫃怡詢問,服務員訝異地說:“飛機早已清倉。”
  萬亨如被人當頭澆了一盤冰水,“我未婚妻本應今日抵達,她叫林秀枝。”
  服務員見他不似說謊,生了同情之心,“旅客名單本屬保密……”
  她發覺這個可憐的人雙手在抖。
  她低頭查看,“沒有,沒有林秀枝。”
  “這是她飛機票的復印本。”
  服務員在電腦前查了半晌,擡起頭,“她退了票,沒有登機。”
  “什麽?”
  “先生,你未婚妻根本沒有上飛機。”
  周萬亨不能相信雙耳。
  她到什麽地方去了?
  耳邊嗡嗡晌,他一個人琅燭回到酒店,天色已暗,無限歡喜變成了灰,他大惑不解,秀枝去了何處?
  他撥長途電話到她傢,電話接通,一把男聲冷漠地說:“這裏沒有姓林的人。”立刻挂斷。
  他又打到莫太太處,電話號碼早已取消。
  開頭,周萬亨怕林秀枝生了意外,到了這個時候,他知道一切分明經過蓄意安排。
  他回到利物浦時面色十分可怕。
  周父驚愕地問:“人呢?”
  萬亨說出過程,他語氣出奇地清晰冷靜。
  萬新聽畢,慘痛地擡起頭,說了兩個字:“騙婚!”
  周太太叫起來,“不可能。”
  萬亨疲倦地用手擦臉,“我想去睡一覺。”
  忽然之間,他像是老了十年。
  他把自己關在新房裏。
  佈置全是新的,柚木雙人大床、紅色的百子圖被面、鑲金邊的穿衣鏡:新人卻失了粽。
  她騙他。
  周太太敲門:“萬亨,出來說話。”
  萬新卻道:“讓他靜一靜。”
  周父鐵青着臉,“我去找朋友商量一下。”
  他在唐人街算是有點勢力。
  周太太急如熱鍋上的螞蟻,團團轉了一會兒,忽然哭出聲來,“我兩個兒子好命苦。”
  萬新不禁好笑,他還是第一次聽說男子也會命苦。
  萬亨纍極而睡。
  過了一會兒周父回來。
  周太太紅着眼,“找得到人嗎?”
  周父攤攤手,“除非叫蘇格蘭場幫着找。”
  “人去了何處?”
  “托人查過了,她將飛機票換了早一日的一三七號班機,換句話說,早已抵涉。”
  周母膛目結舌,“這是什麽意思?”
  周父頓足,“蠢人,她利用證件入境,匿藏起來,人海茫茫,我們何處去找她算賬?她有了身份,可以居留,可以工作,更可領取福利金。”
  “哎呀。”周太太呆住。
  萬新也愕然,“真沒想到這名女子如此藏姦。”
  “一開頭就立心騙我們,你這個笨媽竟未察覺,”周父嘆口氣,“那樣容貌的女孩子,真的會嫁到炸魚薯條外賣店來?你豬油檬了心,你吃屎。”
  周母放聲大哭。
  “別吵了好不好?”
  萬新忽然說:“請私傢偵探把她找出來討還公道。”
  周父冷笑,“那得花多少錢?”
  萬新氣餒。
  “法律上他還是周萬亨的妻子。”
  “正確,叫萬亨立刻辦離婚手續,不然被她坑死,以後再婚是重婚罪。”
  周母嗚咽,“是我害了萬亨。”
  “奇是奇在萬亨這次居然會聽你安排入𠔌。”
  周母拍案而起,“我明白了,連媒人都是騙子,怪不得一下子失了蹤。”
  周父又嘆氣,“一塌糊塗。”
  一傢人都沒有睡,第二天周母喉嚨沙啞發痛,病了。
  周父忙着去竜鳳酒傢退酒席。
  周傢靜了下來,衹餘周傢豪跑來跑去踢皮球,那孩子生命力強,短短時日已恢復健康。
  萬新問:“損失多少?”
  周太太沒精打采,“財物也不要去說它了。”
  萬所說:“我知道萬亨把這些年來的節蓄全給了她。”
  “什麽?”
  “約有千鎊左右。”
  周母心痛到極點,又落下淚來,“全是我的錯。”
  “知人口面不知心。”
  “這林秀枝真是桃花嘴臉,羯子心腸。”
  “媽,你平常也挺精明,馬嘉烈想問你要一條金項鏈你始終不肯。”
  “你還提那個人作甚。”
  萬新呼出一口氣,“偏心呢。”
  周母鐵青着臉,“你說什麽?”
  萬新冷笑一聲。
  “剛纔幫你贖回兒子,一日五餐養在傢中,天天看醫生,費用全歸我,怎麽又怪我偏心?”
  周萬新泄了氣。
  周母氣得臉都黃了,“我怎麽會知道兩兄弟要的全是逃妻!”
  周父苦苦哀求,“好了好了,別吵了,去看看萬亨是正經,他關在房裏一天一夜不知怎麽樣。”
  萬新這纔想起兄弟,上樓去拍門。
  “萬亨開門,你不致於自殺,快開門。”
  他說的也對,衹是房內無動靜。
  “萬亨,你與她不過數面之緣,速速忘記此人,重頭開始。”萬新便勁敲門。
  門搭一聲開啓,萬亨站在門口。
  萬新聞到一陣酒氣,地板上滾看空啤酒罐。
  萬新訕笑:“何必為一個女騙子自暴自棄。”
  萬亨不出聲。
  “幸虧走得早,我比你慘得多,現在我還得獨力帶大孩子。”
  萬亨忽然輕輕的說:“她們根本看不起我們。”
  “什麽?”
  “你看我的勞工手,自小揀鮑魚時已為豪殼割傷,你再看我雙腳,上好皮鞋穿三天便變形,一天站十多小時侍候人客,收拾冷飯菜汁,惹得滿身油膩,誰會真心想與我過一輩子。”
  他骨嘟骨嘟喝啤酒。
  萬新低頭不語。
  萬亨平靜地說下去:“斯文漂亮的好女孩子不是沒有,學堂裏多的是,來買小食,謝前謝後,從來不當老華僑是次百姓,可是在街上同她們打招呼,她們往往愕然,一離開炸魚薯條的櫃擡,再也無人認得我。”
  萬亨平時不愛說話,今日真有感而發。
  他倒在新置的雙人床上。
  “所以母親要帶我回鄉娶親。”
  “你本可反對。”
  “我一直不從。”
  “可是你看見了她。”
  萬亨嘆口氣,“是。”
  “她一定是個美女。”
  “在乎你喜歡怎麽樣的女子。”
  “是一見鍾情嗎?”
  萬亨答:“是。”他淚盈於睫。
  “我陪你去報警,然後單方面申請離婚。”
  “不。”
  “你說什麽?”
  “也許,她會回來。”
  “這種女子,回來也不再要她。”
  “我决定回去調查。”
  “別浪費時間。”
  “不到黃河心不死。”
  “下一句是到了黃河來不及,萬亨,這是一個明顯的騙局,你醒來即無事。”
  萬亨搖搖頭,啤酒泡沫自他嘴角冒出來,他的痛苦不似做作,“我要親自去看個究竟。”
  “萬亨,人海茫茫,如大海撈針。”
  萬亨衹是傻笑。
  他一瞌上眼便看到那張雪白晶瑩的臉,她輕輕同他說:“萬亨,我感激你。”
  她本來是他生命中的轉捩點,他會為她發奮圖強,努力嚮上,可是她騙他,把他扔入無底深淵。
  過兩日,周萬亨乘飛機回去尋找逃妻。
  好友劉志偉陪着他四處奔波。
  找到林秀枝兄嫂之處,門打開,面目全非,早已搬走,並無半句留言,再去找媒人莫太太,傢人說她回鄉探親,不知所蹤。
  志偉說:“萬新說得對,去報警吧。”
  萬亨搖搖頭。
  志偉說:“你這就不對了。”
  “她若要與我分手,律師會聯絡我,我便可知她下落。”
  “你真傻,這分明是纍鬥纍,這個女人多深沉,過些日子,她拿到護照,反咬一口,告你遺棄。”
  萬亨想一想,低聲說:“不會的,她不是豺狼虎豹。”
  “你仍然迷戀她。”
  “或者是。”
  “萬亨,你打算怎麽樣?”
  “我不知道,我不想再回到炸魚薯條店去,那種工作做久了會發瘋,你看他們一落班,就往賭館裏跑,就是企圖以瘋製瘋。”
  “那麽,到倫敦去。”
  萬亨搖頭,“那有什麽用,換湯不換藥,不見天日,做得肺撈,並無善終。”
  志偉知他自卑自憐到極點,不知如何勸解。
  半晌他說:“榮叔衣錦還鄉,大排筵席,廣宴親友。”
  萬亨聽說過:“是你當兵那個表叔嗎?”
  “他退了役,現在曼徹斯特開了一間酒館,叫友誼萬歲。”
  萬亨納罕,“他如何取得酒牌?這牌照可不會胡亂給人,更不曾發給華裔。”
  “他服過五年兵役。”
  “怪不得。”
  “萬亨,這是一條出路。”
  萬亨心一動,可是接着猶疑,“好男不當兵。”
  志偉訕笑,“無傢底無出身,衹得一雙手,既不甘心在唐人街孵一世,又自稱好男,不肯屈就,兄弟,你到底想怎麽樣?”
  這番話如當頭棒喝,萬亨發了一會呆,然後心酸地說:“這麽說來,窮傢子需以性命來換取出身。”
  志偉笑,“你不窮,但不甘服輸,就衹得拚一拚。”
  “志偉,你有大智慧。”
  劉志偉嗤地一聲笑,“不敢當不敢當,你為一個女子瘋狂,纔看不清這淺白的道理,快回去吧,林秀枝再也不會回來,你在英國幾個大埠多走走,反而有可能碰到她。”
  周萬亨與好友話別。
  再回到倫敦,已是隆鼕,時近聖誕新年大節,下好大的雪。
  萬亨並不怕冷,可是不知怎地。他伺樓看身子,不想挺胸。
  他沒有寄倉行李,可是看到行李運送帶附近站看華裔婦孺,自動過去幫忙。
  年經力壯的他迅速提起大箱子,碰碰數聲,扔到地下,一用力氣,精神即來,周萬亨樂於日行一善。
  一位太太抱着嬰兒說:“是那衹棕色的箱子,不錯,謝謝。”
  到了街上,冷空氣一吹,他又傷感起來。
  身後有一把聲音說:“多謝你拔刀相助。”
  萬亨詫異,轉過頭去,看到一個年輕女子,她背着背囊,身段高佻,圓面孔,笑容甜美。
  有嗎,他有幫她嗎?
  她解釋:“現時已經很少男士肯幫婦孺做事了。”
  萬亨不作置評,衹是賠笑。
  一看就知道她是學生,穿着很考究的便裝,可見傢境不錯。
  她伸出手來,“曹慧群,倫大經濟係,你呢。”
  周萬亨忽然笑了,他們老以為人人都是大學生,不容置疑,毋需商榷。
  他與她握手,“周萬亨,利口福飯店。”
  曹慧群先是一愣,然後笑彎了腰。
  計程車來了,萬亨替她拉開車門,溫和地說:“順風。”
  她也揚揚手,“後會有期。”
首頁>> 文學>> 言情>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)