每個人都有母親。沒有母親,就沒有我們。
我有母親,自然,同時我亦是別人的母親。
許久許久之前,我已領悟到生命的奇妙,為了這個原因,我尊重我母親,至於我愛母親,那又是另外一個故事了。
我母親與別人的母親有點不一樣。
她很年輕。
通常來說,一個三十四歲的中年婦人的母親,應該穿着灰色絲旗袍,梳個髻,一臉慈祥的皺紋,一開口便“孩子呀,娘是為你好……”閑時弄了粥飯面點,逼着女兒吃下去。
我母親卻不是這樣的,母親衹比我大十七歲。或者你會說,呵,一個五十一歲的女人也就是老女人了,但那是因為你沒有見過我母親的緣故,但凡見過她的人,都不置信一個女人可以保養得那麽好,風姿綽約,比起她的女兒有過之而無不及。
事實上,我的女兒,十七歲的陶陶,常常說:“我情願外婆做我的母親,她長得美,打扮時髦,而且思想開通。”
母親長得美,是因為她的母親、我的外婆,是一個美女,她得了她的遺傳,輪到我,就沒有那麽幸運,我長得像我爹。而陶陶,她得天獨厚,我母親,她外婆的一切優點,都可以在她身上找到。
我是最不幸的夾心階層,成為美女的女兒,以及美女的母親,但我本身,長得並不太美。
我有一位仍然穿(犭京)皮褲子的母親,與正在穿三個骨牛仔褲的女兒,我無所適從,衹得做了一大堆旗袍穿。
有時候連我自己都覺得比母親還老。
親友都說:“之俊同她母親,看上去像是兩姐妹。”
他們又說:“陶陶同她母親看上去也像兩姐妹。”
這時候母親會說他們,“發神經,再說下去,外婆同外孫女都快變成兩姐妹了!”連命運都是遺傳性的。每隔十七年,我們傢便有一個女兒出生,還有什麽話好說。
三個女人並不在一起住。
母親同老女傭一姐住老房子。一姐是她自一九五○年以六十元港幣雇下的順德籍女傭,相依為命。
我自己在一層中級公寓。
陶陶住學校宿舍,假日周末兩邊走。
說到這裏,應該有人發覺我們生活中好似欠缺了什麽。
男人。
我的父親呢?陶陶的外公在什麽地方?
父親很早便與母親分開,另娶了一位廣東婦女,再養了兩個兒子,與陶陶差不多年紀。
他們之間的故事,猶如一列出了軌的火車,又長又悲。
我的母親很特別,不見得每個老女人都有一段情,但她有許多過去,鋪張地說出來,也許就是一篇張愛玲式的小說。
陸陸續續,在她的申訴與抱怨中,一點點積聚,我獲得資料,瞭解她生命中的遺憾與不如意。
都是為了男人。
男人不與我們住,不代表我們不受男人的睏惑。
陶陶的父親,也已與我分開很久很久。
我們的傢,此刻似個女兒國,無限的惆悵,多說無益。
不過陶陶是我們生活中的光輝。
從沒有後悔把她生下來。
從小她就是個可人兒,住在外婆傢,由一姐把她帶大。
一姐本來要辭工,兩衹手搖得似撥浪鼓,說受夠了我小時候的急脾氣,這下子她也老了,不能起早落夜地帶小娃娃。但是孩子一抱到她面前,她就軟化了。
陶陶出生時小得可憐,纔二公斤左右,粉紅色,整張臉褪着皮,額角頭上的皺紋比小沙皮狗還多幾層,微弱得連眼睛都睜不開來,又沒有頭髮,醜得離奇。
我哭個不停,我以為初生嬰兒都像小安琪兒,滾胖的面孔,藕般一截截雪白的手臂,誰曉得經過莫大的痛苦後,生下一隻似小老鼠的傢夥。
我根本不願意去碰陶陶,很久也沒有替她取名字。
這個名字是葉伯伯取的。
葉伯伯是誰?慢慢你會知道的。
葉伯伯說:“‘陶’,快樂的樣子,瓦器與瓷器的統稱,造就人才,修養品格謂之陶冶,這是個好字,她又是女嬰,叫陶陶罷。”
陶陶就是這樣成為陶陶。
母親升級做外婆,非常受震蕩,她睏惑地說:“別的女人輕易可以瞞歲數,我卻不能,外孫都出世了,真是命苦。”
命苦是真的,因為不能瞞歲數而呻命苦是假的。
因為嬰兒實在醜與可憐,大傢都愛她。
一晃眼便十七年。
有很多事不想故意去記得它,怕悔恨太多,但陶陶一直給這個傢帶來快樂歡笑。
最令人驚奇的,是陶陶越來越漂亮,成為我們生命中的寶石。
母親喜歡說:“一看就知道她是上海人,皮子雪白。”
她痛恨廣東人,因為父親另娶了廣東女人。
其實現在已經不流行了。現在作興痛恨臺灣女人。
所以母親外表最時髦,內心仍然是古舊過時的,像一間裝修得非常合時的老房子,她此刻住的房子。
房子還是外公的錢買的。她自父親那裏,除了一顆破碎的心,什麽也沒得到。
她老是說:“咱們傢的女人,沒有本事。”
我總寄希望於將來:“看陶陶的了。”
這一日是周末,母親與女兒都在我傢。
我極度不開心,因為陶陶的男朋友不合我意。
他是個十八九歲的西洋人,不知混着什麽血統,許是葡萄牙,許是英國,眼睛黃黃的,陰沉得不得了,身板高大,頗會得玩,最討厭的還數他的職業,竟是個男性模特兒。
陶陶與他走了一段日子,最近打算與他到菲律賓旅行。
我極力反對。
陶陶舉起雙手笑,“我投降,凡是母親都要反對這種事,你也不能例外?媽媽,我可以告訴你,即使我同喬其奧在一起,我仍然愛你。”
“我不喜歡那男子。”我說。
“你不必喜歡他,我喜歡就行了。”
我很不開心,默默坐下。
陶陶的外婆幸災樂禍,“你現在知道煩惱了吧,之俊,那時我勸你,也費過一大把勁,結果如何?”
“母親,”我說,“在我教導陶陶的時候,你別插嘴好不好?”
母親聳聳肩,“好,好,天下衹有你有女兒。”她轉身回廚房去看那鍋湯。
陶陶過來蹲在我身邊。
我看着她那張如蘋果一般芬芳可愛的面孔,她梳着流行的長發,前劉海剪得短短,有幾絲斜斜搭在她眼前,眼角盡是笑意。
“陶陶,”我知道這不公平,但我還是忍心把大帽子壓下去,“你是我的一切。”
“鬍說。”陶陶笑,“你還年輕,你還在上學,你有事業,你有朋友,你應該再物色對象結婚,什麽你衹有我?你還有許多許多。”
我如泄氣的皮球,如今的年輕人真是精明。
“那麽當做件好事,陶陶,不要跟那個人走。”
“為什麽?”她問,“衹為你不喜歡他?”
母親的聲音來了,“之俊,你過來。”
“什麽事?”我走進廚房。
母親推上門,“你這個人,你非得把陶陶逼到他懷裏去不可?”
“這話怎麽說?”
“他們正情投意合,你的話她哪裏聽得進去,翻了臉她走投無路還不是衹得跟了那喬其奧跑,你真糊塗!”
“那怎麽辦?”
“當然衹好隨得她去,聽其自然。”
“不行,”我說,“她是我女兒。”
“不行也得行,你何嘗不是我的女兒,你想想去,你若依了我的老路走,她就會蹈你覆轍。”母親說。
我閉上雙目。
陶陶敲門,“外婆,我可以進來嗎?”
母親換上笑臉,“我想照外國人規矩,陶陶,別叫我外婆太難聽,叫英文名字算了。”
陶陶推門進來,“好了好了,媽媽,如果你真的為了這件事不高興,我不去就是了。”
母親白我一眼,不出聲。
陶陶有點興致索然,“我此刻就同他去說。”
母親叮囑她,“記得回來吃飯。”
陶陶一陣風似地出門。
我喃喃說:“青春就是青春,六塊半一件的男裝汗衫,都有本事穿得那麽漂亮。”
“你小時候也一樣呀。”母親捧杯咖啡在我對面坐下,“連我小時候亦何嘗不如此。上海梵皇渡兆豐公園入場要門券,在出口碰到的男人,為了多看我一眼,還不是重新買票入場跟着多跑一轉。”
我笑:“怕是你往自己臉上貼金吧,這故事我聽過多次了。”
母親冷笑一聲,“嘿!我哄你幹什麽?”
我喝口咖啡,“以壯聲色。”
“之俊,你少理陶陶的事,她比你小時候有分寸得多。”
我瞪大眼睛,“我怕她行差踏錯。”
“得了,時勢不一樣了,現在無論發生什麽事,都可以視為一種經歷,你理她呢!你是她母親,反正你得永遠支持她。”
我問:“在我小時候,為什麽你沒有此刻這麽明理?”
她理直氣壯地說:“因為當時我是你的母親。”
我哈哈大笑起來。
“隨她去吧,稍過一陣,陶陶便會發覺喬其奧的不足。”
“喬其奧,活脫脫是男妓的名字。”
“之俊,你別過火好不好?”母親勸說。
我長長嘆口氣。
母親改變話題:“最近生意如何?”
“當然非常清淡,如今破産管理局生意最好。”
“你也賺過一點。那一陣子真的忙得連吃飯工夫都勻不出來。”
“都是葉伯伯的功勞。”
“難得他相信你,作了保人,把整幢寫字樓交給你裝修。”
我用手撐着頭,“還找了建築師來替我撐腰……他一直說他把我當親生女兒一樣。”
母親點着一枝煙,吸一口,不出聲。
我為自己添杯黑咖啡,笑說:“其實我差點成為他的女兒,世事最奇妙,當時如果你跟葉伯伯先一年來香港,就好了。”
母親噴出一股香煙,“是你外婆呀,同我說‘你前腳出去跟葉成秋,我後腳跳樓’,叫我嫁楊元章,嘿,你看,我自己挑的人好呢,還是她挑的人好?所以,你對陶陶,不必太過限製。”
“但那個喬其奧,叫我拿性命財産來擔保,我都說他不是像有出息的樣子。”我憤慨地說。
“你外婆當年也這麽數落葉成秋。”母親說,“跟你說的時勢不一樣了。你瞧瞧近年來走紅的喜劇小生,就明白了。”
我被她說得笑了起來。
“你怎麽不為你自己着想呢?找個對象,還來得及。”
“這個說法已不合時宜。”
“你總得有人照顧。”
“你應該比我更知道,不是每個男人都似葉成秋。”弄得不好,女人照顧男人一輩子,他肯被女人照顧而又心懷感激的,已算是好男人,有些男人一邊靠女人一邊還要心有不甘,非常難養。
我說:“我幫你洗杯子。”
“明天你父親生日,”母親說,“你同陶陶去一趟。”
我說:“陶陶不必去了,她一去關係就復雜。”
“你父親頂喜歡陶陶。他對我不好,對你仍然是不錯的。”母親說。
這是真的。當年他已經很拮据,但仍然拿錢出來資助我開店。我猶豫。
“他喜歡吃鮮的東西,你看看有啥上市的水果,替他買一點去。還有,酒呢,要好一點的威士忌,白蘭地他講是廣東人吃的,討了廣東老婆,仍不能隨鄉入俗,算什麽好漢!”
母親的口氣,一半怨,一半恨,仍帶着太多的感情,在這方面,我比她爽快得多了。
我這輩子衹打算記得兩個人的生日:自己的,與陶陶的。
待我收拾好杯子出來,母親不知沉緬在什麽回憶中。
我拍拍她手,“你若戒了煙,皮膚還可以好一點。”
“好得過你爹?上次看到他,他可比電視上頭戴水手帽子充後生的中生要登樣得多。”
父親是那個樣子,永恆的聖約翰大學一年生,天塌下來,時代變了,地下鐵路早通了車,快餐店裏擠滿吃漢堡包的人,他仍然是老樣子,頭髮蠟得晶光亮,西裝筆挺,用名貴手帕,皮鞋擦得一塵不染,夏天規定要吃冷面,藥芹拌豆幹絲,醉雞。
陶陶最討厭這三樣菜。
陶陶亦討厭她兩個舅舅。
是,舅舅是父親跟後妻生的兩個男孩,年紀同陶陶差不多的。
母親說:“那廣東女人也不好過,當初以為揀到什麽寶貨,誰知他一年不如一年,如今連傭人也辭掉,廣東女人衹得兼任老媽子,服侍他豈是容易?又沒有工作,坐食山崩,”母親嗤的一聲笑出來,“我應該說,山早已崩了。”
我轉頭說:“到現在就不該有狹窄的鄉土觀念了,這根本是廣東人的地方。”
母親惱怒,“你老幫着他,你怎麽不站在我這一邊?”
我賠笑。母親仍然愛使小性子,自小寵壞了,一直拒絶沾染紅塵。
說也奇怪,母親也歷劫過抗戰,也見過金元券貶值,也逃過難,總還是嬌滴滴,歷史是歷史,她是她。
反而我,匆匆十多年,帶着三分感慨,七分無奈,中年情懷畢露,化為灰燼,一切看開了。
或許陶陶並不這麽想。
或許陶陶會暗笑:“看開,還會對喬其奧抱這樣的偏見?”
我微笑。
母親說:“笑好了,笑我這個老太婆嘛!”
“你有葉伯伯幫你,”我說,“這還不夠?人生有一知己足矣。”
母親不響。
我說:“陶陶今年中學畢業,本市兩間大學呢,她是考不上了。送她出去,一則太貴,二則不捨得。留下她呢,又怕她吊兒郎當,不務正業。你看怎麽辦?”
“總得送她出去。”
“到了外國,不知瘋得怎麽樣。”
“要賭一記的。”
說到曹操,曹操就到。
陶陶開門進來,身邊跟着她的男朋友喬其奧。
這男孩子並不醜,你甚至可以說他是英俊的,但我卻一直覺得他對陶陶有不良企圖。
我頓時沉下面孔,她帶他上來幹什麽?
反而是母親,迎上前去打招呼。
陶陶連忙介紹,“這是我外婆,你沒見過,外婆,這是喬其奧卡斯杜。”
炎黃子孫都死光了,我小囡要同雜種夾在一道,我胸中被一股莫名其妙的氣塞住,演繹在面孔上,一雙眼睛不肯對這個年輕人正視,衹是斜斜瞟着他。
“媽媽,你是見過喬其奧的。”
這小子先看着我母親說:“沒想到陶陶的外婆這麽年輕,她一直說她有個全世界最年輕的外婆,我也一直有心理準備,不過今日見了面,還是大吃一驚。”
母親衹得接受奉承。
喬其奧又對我說:“不,陶陶的母親更年輕,許多這樣年紀的女性還在找男朋友呢!”
陶陶似乎很欣賞喬其奧這張油嘴。
他伸出曬得金棕的手臂,便與我們大力握手。
陶陶推他一下,“你同我母親說呀!”
他駕輕就熟地提出要求:“我要與陶陶到菲律賓去。”
我也很坦白直爽,甚至不失為愉快地答:“不可以。”
陶陶笑說:“是不是?我同你說過。”
我趕緊把陶陶拉在我身邊,看牢我的敵人,怕他撲過來。
“伯母。”
“你可以叫我楊小姐,”我說,“左一聲伯母右一聲伯母,我什麽地方都不用去了。”
他尷尬地解釋,“我們這次去是應廣告公司聘請,一大堆人……”
“不可以,”我說,“陶陶還未滿十八歲,她沒有護照,我想我們不用再繼續討論這個問題,你應當很高興我仍讓你與陶陶出去看戲跳舞。”
我聲音嚴厲起來,倒像是個老校長。
喬其奧露出訝異的神色來,這小子,沒想到我這麽古板吧,且毫不掩飾對他的反感。
嘿,他也不是省油的燈,並不敢與我硬拼,立刻退而求其次,打個哈哈,聳聳肩,笑着說:“也許等陶陶二十一歲再說。”
我立即說:“最好是那樣。”
陶陶吐吐舌頭,笑嚮男朋友警告:“我早同你說,我母親有十七世紀的思想。”
做外婆的來打圓場,“好了好了,今年不去明年去。”
“但媽媽,我想拍這個廣告片。”陶陶不放鬆。
“什麽廣告片子?”
喬其奧接下去,“黃金可樂的廣告。”
我看着陶陶,她面孔上寫滿渴望,不給她是不行的,總得給她一些好處,這又不準,那又不許,遲早她要跳起來反抗。
我說:“你把合同與劇本拿來我瞧過,沒問題就準你。”
陶陶歡呼。
我的女兒,長那麽大了,怎麽可能?眼看她出生,眼看她呀呀學語,掙紮着走路,轉眼間這麽大了。小孩子生小孩子,一晃眼,第一個小孩子老了,第二個小孩子也長大成人。我簡直不敢冷眼旁觀自己的生命。
這一剎那我覺得凡事爭無可爭。
“媽媽,我不在傢吃飯。”
“明日,明日記得是你外公生日。”
“我也要去嗎?”陶陶做一個鬥雞眼。
“要去。”
“送什麽禮?”
“我替你辦好了。”
陶陶似開水燙腳般拉着喬其奧走了。
女大不中留。以前仿佛有過這樣的一套國語片,母親帶我去看過。
媽媽再坐了一會兒也走了。
我暫時放下母親與女兒這雙重身份,做回我自己。開了無綫電,聽一會兒歌,取出記事簿,看看明天有什麽要做的,便打算休息。
陶陶沒有回來睡。她在外婆處。
午夜夢回,突然而來的絮絮細語使我大吃一驚,聽仔細了,原來是唱片騎師在喃喃自語。
我撐起床關掉無綫電,卻再也睡不着了。
第二天一早回公司。
所謂公司,不過是藉人傢寫字樓一間房間,藉人傢一個女孩子替我聽聽電話。
你別說,這樣的一間公司在五年前也曾為我賺過錢,我幾乎沒因而成為女強人,至今日市道不大如前,我仍然做私人樓裝修,即使賺不到什麽,也有個寄托。
最近我替一位關太太裝修書房,工程進行已有大半年,她老是拿不定主意,等淺緑色墻紙糊上去了,又决定撕下來,淡金色墻腳綫一會兒要改木紋,過幾日又問我能否接上水竜頭,她不要書房要桑那浴間啦。
我與她混得出乎意料的好。
關太太根本不需要裝修,她的態度似美國人打越戰,麻煩中有些事做,挾以自重。
我?我反正是收取費用的。她現在又要我替她把那三米乘三米的書房裝成化妝室,插滿粉紅色鴕鳥毛。
噯,這行飯有時也不好吃,我也有周期性煩躁的時候,心中暗暗想逼她吃下整衹生鴕鳥。
不過大多數時間我們仍是朋友。
我出外買了禮物,代陶陶選一打名貴手帕給她外公。
五點多她到我寫字樓來接我,我正在與相熟的木匠議論物價飛漲的大問題,此刻入墻衣櫃再也不能更貴等等,陶陶帶着陽光空氣進來,連木匠這樣年紀身份的人都為之目眩。
我笑說:“這是我女兒。”
“楊小姐,你有這麽大的女兒!”他嘴都合不攏。
我心想:何止如此,弄得不好,一下子升為外婆,母親就成為太外婆。
太外婆!出土文物!這個玩笑不能開。
我連忙說:“我們改天再談吧。”
木匠站起來,“那麽這幾衹鬆木板的貨樣我先留在這裏。”
他告辭。
陶陶在有限的空間裏轉來轉去,轉得我頭昏。
“楊陶,你給我靜一靜。”我笑。
“你看看我這份合同。”她十萬分火急。
我打開來一看是亞倫蔡製作公司,倒先放下一半心。這是間有規模的公司,不會鬍來。
我用十分鐘把合同細細看過,並無漏洞,且十分公道,酬勞出乎意料之外的好,便以陶陶傢長身份簽下名字。
陶陶擁抱我。
我說:“不要選暴露泳衣。”
“媽媽,我賺了錢要送禮物給你。”她說。
陶陶都賺錢了,而且還靠美色,我大大地訝異,事情居然發展到這個地步。
“這份工作是喬其奧介紹的。”陶陶說。
我說:“你不提他還好,陶陶,外頭有人傳說,他專門陪寂寞的中年太太到的士高消遣。”
“有人妒忌他,沒有的事。”陶陶替他申辯。
“看人要客觀點。”
她回我一句:“彼此彼此。”
我氣結。
“媽媽,”她顧左右而言他,“看我昨日在外婆傢找到什麽。”她取出一支鋼筆,“古董,叫康剋令,是外婆念書時用的。”
“你怎麽把外婆的紀念品都掏出來,還給我。”我大吃一驚,“這是葉成秋送她的。”
“葉公公是外婆的男朋友吧?”陶陶嬉笑。
我把筆搶回來,“你別把人叫得七老八十的,你這傢夥,有你在真礙事,一個個人的輩份都因你而加級。”
“外婆跟葉公公到底是怎麽一回事?”陶陶問。
“他們以前是同學。”
“他們以前一定很相愛,看得出來。”
“你懂什麽?”
“但外婆為什麽忽然嫁了外公?是因為有了你的緣故?”
“你快變成小十三點了。”
“看,媽媽,有什麽話是不能說的呢?我又不是昨日纔出生的。”
我嘆口氣,“不是,是因為太外婆不準你外婆同葉公公來往,你葉公公一氣之下來香港,外婆衹好嫁外公,過一年他們也來香港,但兩人際遇不同,葉公公發了財,外公就一蹶不振。”
陶陶聽得津津有味,“你可是在香港出生?”
“不,我是上海出生,手抱的時候來到香港。”
“那日喬其奧問我可是上海人,我都不敢肯定。”
我沒有回答她這個問題。
“我父親可是上海人?”陶陶問下去,“什麽叫上海人?我們做上海人之前,又是什麽人?”
我笑道:“我們世世代代住上海,當然是上海人。”
“但以前上海,沒有成為大都市之前,又是什麽樣子?”
“我不是考古學家,來,上你外公傢去。”
“咦,又要與大獨二刁見面了。”
我呆住,“你說啥?”
“他們兩兄弟。”
“不,你叫他們什麽?”
“唐伯虎點秋香裏的華文華武呀,不是叫大獨二刁?”
我轟然笑起來,不錯,陶陶確是上海人,不然哪裏懂得這樣的典故。我服帖了,她外婆教導有方。
母親是有點辦法的,努力保持她獨有的文化,如今連一姐都會得講幾句上海方言。
陶陶口中的大獨二刁並不在傢。
我與父親單獨說了幾句話。
父親的頭髮梳得一絲不亂,發蠟香氣撲鼻,有點刺人,身上穿着國語片中富貴人傢男主角最喜歡的織錦短外套,腳上穿皮拖鞋。不止一次,我心中存疑,這些道具從什麽地方買來?
這就是我的父親,在我兩歲時便與母親分手的父親。
記憶中幼時我從沒坐過在他膝頭上。我熟悉葉伯伯比他更多,這也是他氣憤的原因。
“爹,”我說,“生日快樂。”
“一會兒吃碗炒面吧,誰會替我慶祝呢,”他發牢騷,“貧在鬧市無人問,五十歲大壽不也這麽過了,何況是小生日。”
“爹,要是你喜歡,六十歲大壽我替你好好辦一下。”
“我像是活得到六十歲的人嗎?”他沒好氣。
“爹。”我很瞭解,溫和地叫他一聲。
他說:“還不是衹有你來看我。”
“陶陶也來了。”
“我最氣就是這個名字,楊陶楊桃,不知是否可以當水果吃。”當然,因為這個名字是葉成秋取的。
我會心微笑。
“過來呀,讓外公看看你呀。”父親說。
陶陶過去坐在他身邊,順手抓一本雜志看。
父親嘆口氣,“越來越漂亮,同你母親小時候似一個印子。”
陶陶嚮我眨眨眼。
這時候父親的妻子走出來,看到我們照例很客氣地倒茶問好,留飯讓座,我亦有禮物送給她。
她說:“之俊,你真是能幹,我那兩個有你一半就好了。”
我連忙說:“他們能有多大!你看陶陶,還不是有一搭沒一搭的。”
她穿着旗袍,料子還新,式樣卻是舊的,父親的經濟情況真的越來越不像樣了。
她說:“當年你爹要借錢給你做生意,我還反對,沒想到兩年不夠,連本帶利還了來,真能幹,不過那筆款也早已填在傢用裏,身邊要攢個錢談何容易。兩個兒子的大學費用,也不知該往哪裏籌。”
日子久了,後母與我也有一兩句真心話,我們兩人的關係非常曖昧,並不如母女,也不像朋友,倒像妯娌,互相防範着,但到底有點感情。
父親在那邊聽到她訴苦,發作起來,直叫:“大學?有本事考奬學金去!我不是偏心的人,之俊也沒進過大學堂,人傢至今還在讀夜校,六年了,還要考第三張文憑呢!要學,為什麽不學之俊?”
我很尷尬,這樣當面數我的優點,我真擔當不起,衹得不出聲。
後母立刻站起來,“我去弄面。”
我過去按住父親。
他同我訴苦:“就會要錢,回來就是問我要錢。”
我說:“小孩子都是這個樣子。”
“她也是呀,怕我還捏着什麽不拿出來共産,死了叫她吃虧,日日旁敲側擊,好像我明日就要翹辮子似的,其實我也真活得不耐煩了。”
我心想:外表年輕有什麽用?父親的心思足有七十歲,頭髮染得再黑再亮也不管用。
我賠着笑,一瞥眼看到陶陶瞪着眼抿着嘴一本正經在等她外公繼續訴苦,一派伺候好戲上場的樣子,幸災樂禍得很,我朝她咳嗽一聲,她見我竪起一條眉毛,吐吐舌頭。
父親說下去,“你母親還好吧?”
“好”
“自然好,”父親酸溜溜地說,“她有老打令照顧,幾時不好?”
越說越不像話了,父親就是這點叫人難堪。
他並沒有停下來的意思。“憑葉成秋此刻的能力,她要什麽有什麽,有財有勢好講話啊,不然她當年那麽容易離開我?不過葉成秋這個人呢,走運走到足趾頭,做塑膠發財,做假發又賺一票,人傢搞成衣,他也搭一腳,電子業流行,又有他份,炒地皮,又有人提攜他,哼!什麽叫鴻運當頭?”
“爹,來,吃壽面。”我拉他起來。
陶陶調皮地笑。
他是這樣的不快樂,連帶影響到他的傢人。
我記得母親說當年他是個很活潑倜儻的年輕人,祖父在上海租界做紗廠,很有一點錢,他一帆風順進了大學,天天看電影吃咖啡結交女朋友,早已擁有一架小轎車,活躍在球場校園。
一到香港便變了,母親說他像換了個人。
他一邊把面撥來撥去淨挑蝦仁來吃,一邊還在咕噥,“……投機!葉成秋做的不過是投機生意,香港這塊地方偏偏就是適合他,在上海他有什麽辦法?這種人不過是會得投機。”
我與陶陶坐到九點半纔離開,仁至義盡。
“可憐的外公。”她說。
我完全贊同。
陶陶說下去:“他們一傢像是上演肥皂劇,不停地衝突,不停地埋怨。”
我說:“他忘不了當年在上海的餘輝。”
“以前外公傢是不是很有錢?”
“當然。連楊傢養着的金魚都是全市聞名的;一缸缸半埋在後園中取其涼意,鼕天的時候,缸口用衊竹遮着,以防降霜,雪水落在魚身上,金魚會生皮膚病……不知多少人來參觀,你外公所會的,不外是這些。”
陶陶問:“轉了一個地方住,他就不行了?”
我也很感慨,“是呀。”要奮門,他哪兒行?
但葉成秋是個戰士。在上海,他不過是個念夜校的苦學生,什麽也輪不到,但香港不一樣,父親這種人的失意淪落,造就了他的成功,父親帶下來的金子炒得一幹二淨的時候,也就是他發財的時候,時勢造就人,也摧毀人。
陶陶說:“我喜歡葉公公多過外公。”
你也不能說陶陶是個勢利小人,誰也不愛結交落魄的人,不止苦水多,心也多,一下子怪人瞧不起他,一下子怪人疏遠他,弄得親友站又不是,坐又不是,父親便是個最佳例子。
“外公現在到底怎麽樣了?”
“沒怎麽樣,手上據說還有股票。”
連陶陶都說:“股票不是不值錢了嗎?”
我把車子開往母親傢。
陶陶說:“我約了人跳舞。”
她身上本就是一套跳舞裝束,最時興的T恤,上面有塗鴉式圖案,配大圓裙子,這種裙子,我見母親穿過,又回來了。
我心微微牽動,穿這種裙子,要梳馬尾巴或是燙碎鬈發,單搽嘴唇膏,不要畫眼睛……
我溫和地說:“你去吧,早些回來。”
她說:“知道了。”用面孔在我手臂上依偎一下。
我把鋼筆還給母親。
她說是她送了給陶陶的。
我說:“這是葉成秋送你的紀念品。”
“不,葉送的是支派剋,這支是我自己的。”
“他那時哪兒有錢買派剋鋼筆?”我詫異。
“所以。”母親嘆口氣,“那麽愛我,還不讓我嫁他。”
在幽暗的燈光下,母親看上去不可置信地年輕,幽怨動人。
也難怪這些年來,葉成秋沒有出去找青春貌美的情人。他一直愛她,也衹愛過她,自當年直到永遠。
她嘲笑自己,“都老太婆了,還老提當年事。對,你父親怎麽樣?”
“嘮叨得很。”
“有沒有抱怨廣東女人生的兒子?”
“有。”
“當初還不是歡天喜地,自以為楊傢有後,此刻看着實在不成材了,又發牢騷。”
“還小,看不出來,也許過兩年就好了。”
“男孩子不會讀書還有什麽用?年年三科不合格。陶陶十五歲都能與洋人交談,他的寶貝至今連天氣報告都聽不懂,現眼報,真痛快!”
我驚奇,“媽,你口氣真像他,這樣冤冤相報何時了?他同你早離婚,一點關係都沒有了,何苦咒他?”
“你倒是孝順。”
“媽媽。”
門鈴響起來。
我當然知是什麽人。
偏偏母親還訕訕的,“這麽晚,誰呢。”
一鳴掃描,雪兒校對
我有母親,自然,同時我亦是別人的母親。
許久許久之前,我已領悟到生命的奇妙,為了這個原因,我尊重我母親,至於我愛母親,那又是另外一個故事了。
我母親與別人的母親有點不一樣。
她很年輕。
通常來說,一個三十四歲的中年婦人的母親,應該穿着灰色絲旗袍,梳個髻,一臉慈祥的皺紋,一開口便“孩子呀,娘是為你好……”閑時弄了粥飯面點,逼着女兒吃下去。
我母親卻不是這樣的,母親衹比我大十七歲。或者你會說,呵,一個五十一歲的女人也就是老女人了,但那是因為你沒有見過我母親的緣故,但凡見過她的人,都不置信一個女人可以保養得那麽好,風姿綽約,比起她的女兒有過之而無不及。
事實上,我的女兒,十七歲的陶陶,常常說:“我情願外婆做我的母親,她長得美,打扮時髦,而且思想開通。”
母親長得美,是因為她的母親、我的外婆,是一個美女,她得了她的遺傳,輪到我,就沒有那麽幸運,我長得像我爹。而陶陶,她得天獨厚,我母親,她外婆的一切優點,都可以在她身上找到。
我是最不幸的夾心階層,成為美女的女兒,以及美女的母親,但我本身,長得並不太美。
我有一位仍然穿(犭京)皮褲子的母親,與正在穿三個骨牛仔褲的女兒,我無所適從,衹得做了一大堆旗袍穿。
有時候連我自己都覺得比母親還老。
親友都說:“之俊同她母親,看上去像是兩姐妹。”
他們又說:“陶陶同她母親看上去也像兩姐妹。”
這時候母親會說他們,“發神經,再說下去,外婆同外孫女都快變成兩姐妹了!”連命運都是遺傳性的。每隔十七年,我們傢便有一個女兒出生,還有什麽話好說。
三個女人並不在一起住。
母親同老女傭一姐住老房子。一姐是她自一九五○年以六十元港幣雇下的順德籍女傭,相依為命。
我自己在一層中級公寓。
陶陶住學校宿舍,假日周末兩邊走。
說到這裏,應該有人發覺我們生活中好似欠缺了什麽。
男人。
我的父親呢?陶陶的外公在什麽地方?
父親很早便與母親分開,另娶了一位廣東婦女,再養了兩個兒子,與陶陶差不多年紀。
他們之間的故事,猶如一列出了軌的火車,又長又悲。
我的母親很特別,不見得每個老女人都有一段情,但她有許多過去,鋪張地說出來,也許就是一篇張愛玲式的小說。
陸陸續續,在她的申訴與抱怨中,一點點積聚,我獲得資料,瞭解她生命中的遺憾與不如意。
都是為了男人。
男人不與我們住,不代表我們不受男人的睏惑。
陶陶的父親,也已與我分開很久很久。
我們的傢,此刻似個女兒國,無限的惆悵,多說無益。
不過陶陶是我們生活中的光輝。
從沒有後悔把她生下來。
從小她就是個可人兒,住在外婆傢,由一姐把她帶大。
一姐本來要辭工,兩衹手搖得似撥浪鼓,說受夠了我小時候的急脾氣,這下子她也老了,不能起早落夜地帶小娃娃。但是孩子一抱到她面前,她就軟化了。
陶陶出生時小得可憐,纔二公斤左右,粉紅色,整張臉褪着皮,額角頭上的皺紋比小沙皮狗還多幾層,微弱得連眼睛都睜不開來,又沒有頭髮,醜得離奇。
我哭個不停,我以為初生嬰兒都像小安琪兒,滾胖的面孔,藕般一截截雪白的手臂,誰曉得經過莫大的痛苦後,生下一隻似小老鼠的傢夥。
我根本不願意去碰陶陶,很久也沒有替她取名字。
這個名字是葉伯伯取的。
葉伯伯是誰?慢慢你會知道的。
葉伯伯說:“‘陶’,快樂的樣子,瓦器與瓷器的統稱,造就人才,修養品格謂之陶冶,這是個好字,她又是女嬰,叫陶陶罷。”
陶陶就是這樣成為陶陶。
母親升級做外婆,非常受震蕩,她睏惑地說:“別的女人輕易可以瞞歲數,我卻不能,外孫都出世了,真是命苦。”
命苦是真的,因為不能瞞歲數而呻命苦是假的。
因為嬰兒實在醜與可憐,大傢都愛她。
一晃眼便十七年。
有很多事不想故意去記得它,怕悔恨太多,但陶陶一直給這個傢帶來快樂歡笑。
最令人驚奇的,是陶陶越來越漂亮,成為我們生命中的寶石。
母親喜歡說:“一看就知道她是上海人,皮子雪白。”
她痛恨廣東人,因為父親另娶了廣東女人。
其實現在已經不流行了。現在作興痛恨臺灣女人。
所以母親外表最時髦,內心仍然是古舊過時的,像一間裝修得非常合時的老房子,她此刻住的房子。
房子還是外公的錢買的。她自父親那裏,除了一顆破碎的心,什麽也沒得到。
她老是說:“咱們傢的女人,沒有本事。”
我總寄希望於將來:“看陶陶的了。”
這一日是周末,母親與女兒都在我傢。
我極度不開心,因為陶陶的男朋友不合我意。
他是個十八九歲的西洋人,不知混着什麽血統,許是葡萄牙,許是英國,眼睛黃黃的,陰沉得不得了,身板高大,頗會得玩,最討厭的還數他的職業,竟是個男性模特兒。
陶陶與他走了一段日子,最近打算與他到菲律賓旅行。
我極力反對。
陶陶舉起雙手笑,“我投降,凡是母親都要反對這種事,你也不能例外?媽媽,我可以告訴你,即使我同喬其奧在一起,我仍然愛你。”
“我不喜歡那男子。”我說。
“你不必喜歡他,我喜歡就行了。”
我很不開心,默默坐下。
陶陶的外婆幸災樂禍,“你現在知道煩惱了吧,之俊,那時我勸你,也費過一大把勁,結果如何?”
“母親,”我說,“在我教導陶陶的時候,你別插嘴好不好?”
母親聳聳肩,“好,好,天下衹有你有女兒。”她轉身回廚房去看那鍋湯。
陶陶過來蹲在我身邊。
我看着她那張如蘋果一般芬芳可愛的面孔,她梳着流行的長發,前劉海剪得短短,有幾絲斜斜搭在她眼前,眼角盡是笑意。
“陶陶,”我知道這不公平,但我還是忍心把大帽子壓下去,“你是我的一切。”
“鬍說。”陶陶笑,“你還年輕,你還在上學,你有事業,你有朋友,你應該再物色對象結婚,什麽你衹有我?你還有許多許多。”
我如泄氣的皮球,如今的年輕人真是精明。
“那麽當做件好事,陶陶,不要跟那個人走。”
“為什麽?”她問,“衹為你不喜歡他?”
母親的聲音來了,“之俊,你過來。”
“什麽事?”我走進廚房。
母親推上門,“你這個人,你非得把陶陶逼到他懷裏去不可?”
“這話怎麽說?”
“他們正情投意合,你的話她哪裏聽得進去,翻了臉她走投無路還不是衹得跟了那喬其奧跑,你真糊塗!”
“那怎麽辦?”
“當然衹好隨得她去,聽其自然。”
“不行,”我說,“她是我女兒。”
“不行也得行,你何嘗不是我的女兒,你想想去,你若依了我的老路走,她就會蹈你覆轍。”母親說。
我閉上雙目。
陶陶敲門,“外婆,我可以進來嗎?”
母親換上笑臉,“我想照外國人規矩,陶陶,別叫我外婆太難聽,叫英文名字算了。”
陶陶推門進來,“好了好了,媽媽,如果你真的為了這件事不高興,我不去就是了。”
母親白我一眼,不出聲。
陶陶有點興致索然,“我此刻就同他去說。”
母親叮囑她,“記得回來吃飯。”
陶陶一陣風似地出門。
我喃喃說:“青春就是青春,六塊半一件的男裝汗衫,都有本事穿得那麽漂亮。”
“你小時候也一樣呀。”母親捧杯咖啡在我對面坐下,“連我小時候亦何嘗不如此。上海梵皇渡兆豐公園入場要門券,在出口碰到的男人,為了多看我一眼,還不是重新買票入場跟着多跑一轉。”
我笑:“怕是你往自己臉上貼金吧,這故事我聽過多次了。”
母親冷笑一聲,“嘿!我哄你幹什麽?”
我喝口咖啡,“以壯聲色。”
“之俊,你少理陶陶的事,她比你小時候有分寸得多。”
我瞪大眼睛,“我怕她行差踏錯。”
“得了,時勢不一樣了,現在無論發生什麽事,都可以視為一種經歷,你理她呢!你是她母親,反正你得永遠支持她。”
我問:“在我小時候,為什麽你沒有此刻這麽明理?”
她理直氣壯地說:“因為當時我是你的母親。”
我哈哈大笑起來。
“隨她去吧,稍過一陣,陶陶便會發覺喬其奧的不足。”
“喬其奧,活脫脫是男妓的名字。”
“之俊,你別過火好不好?”母親勸說。
我長長嘆口氣。
母親改變話題:“最近生意如何?”
“當然非常清淡,如今破産管理局生意最好。”
“你也賺過一點。那一陣子真的忙得連吃飯工夫都勻不出來。”
“都是葉伯伯的功勞。”
“難得他相信你,作了保人,把整幢寫字樓交給你裝修。”
我用手撐着頭,“還找了建築師來替我撐腰……他一直說他把我當親生女兒一樣。”
母親點着一枝煙,吸一口,不出聲。
我為自己添杯黑咖啡,笑說:“其實我差點成為他的女兒,世事最奇妙,當時如果你跟葉伯伯先一年來香港,就好了。”
母親噴出一股香煙,“是你外婆呀,同我說‘你前腳出去跟葉成秋,我後腳跳樓’,叫我嫁楊元章,嘿,你看,我自己挑的人好呢,還是她挑的人好?所以,你對陶陶,不必太過限製。”
“但那個喬其奧,叫我拿性命財産來擔保,我都說他不是像有出息的樣子。”我憤慨地說。
“你外婆當年也這麽數落葉成秋。”母親說,“跟你說的時勢不一樣了。你瞧瞧近年來走紅的喜劇小生,就明白了。”
我被她說得笑了起來。
“你怎麽不為你自己着想呢?找個對象,還來得及。”
“這個說法已不合時宜。”
“你總得有人照顧。”
“你應該比我更知道,不是每個男人都似葉成秋。”弄得不好,女人照顧男人一輩子,他肯被女人照顧而又心懷感激的,已算是好男人,有些男人一邊靠女人一邊還要心有不甘,非常難養。
我說:“我幫你洗杯子。”
“明天你父親生日,”母親說,“你同陶陶去一趟。”
我說:“陶陶不必去了,她一去關係就復雜。”
“你父親頂喜歡陶陶。他對我不好,對你仍然是不錯的。”母親說。
這是真的。當年他已經很拮据,但仍然拿錢出來資助我開店。我猶豫。
“他喜歡吃鮮的東西,你看看有啥上市的水果,替他買一點去。還有,酒呢,要好一點的威士忌,白蘭地他講是廣東人吃的,討了廣東老婆,仍不能隨鄉入俗,算什麽好漢!”
母親的口氣,一半怨,一半恨,仍帶着太多的感情,在這方面,我比她爽快得多了。
我這輩子衹打算記得兩個人的生日:自己的,與陶陶的。
待我收拾好杯子出來,母親不知沉緬在什麽回憶中。
我拍拍她手,“你若戒了煙,皮膚還可以好一點。”
“好得過你爹?上次看到他,他可比電視上頭戴水手帽子充後生的中生要登樣得多。”
父親是那個樣子,永恆的聖約翰大學一年生,天塌下來,時代變了,地下鐵路早通了車,快餐店裏擠滿吃漢堡包的人,他仍然是老樣子,頭髮蠟得晶光亮,西裝筆挺,用名貴手帕,皮鞋擦得一塵不染,夏天規定要吃冷面,藥芹拌豆幹絲,醉雞。
陶陶最討厭這三樣菜。
陶陶亦討厭她兩個舅舅。
是,舅舅是父親跟後妻生的兩個男孩,年紀同陶陶差不多的。
母親說:“那廣東女人也不好過,當初以為揀到什麽寶貨,誰知他一年不如一年,如今連傭人也辭掉,廣東女人衹得兼任老媽子,服侍他豈是容易?又沒有工作,坐食山崩,”母親嗤的一聲笑出來,“我應該說,山早已崩了。”
我轉頭說:“到現在就不該有狹窄的鄉土觀念了,這根本是廣東人的地方。”
母親惱怒,“你老幫着他,你怎麽不站在我這一邊?”
我賠笑。母親仍然愛使小性子,自小寵壞了,一直拒絶沾染紅塵。
說也奇怪,母親也歷劫過抗戰,也見過金元券貶值,也逃過難,總還是嬌滴滴,歷史是歷史,她是她。
反而我,匆匆十多年,帶着三分感慨,七分無奈,中年情懷畢露,化為灰燼,一切看開了。
或許陶陶並不這麽想。
或許陶陶會暗笑:“看開,還會對喬其奧抱這樣的偏見?”
我微笑。
母親說:“笑好了,笑我這個老太婆嘛!”
“你有葉伯伯幫你,”我說,“這還不夠?人生有一知己足矣。”
母親不響。
我說:“陶陶今年中學畢業,本市兩間大學呢,她是考不上了。送她出去,一則太貴,二則不捨得。留下她呢,又怕她吊兒郎當,不務正業。你看怎麽辦?”
“總得送她出去。”
“到了外國,不知瘋得怎麽樣。”
“要賭一記的。”
說到曹操,曹操就到。
陶陶開門進來,身邊跟着她的男朋友喬其奧。
這男孩子並不醜,你甚至可以說他是英俊的,但我卻一直覺得他對陶陶有不良企圖。
我頓時沉下面孔,她帶他上來幹什麽?
反而是母親,迎上前去打招呼。
陶陶連忙介紹,“這是我外婆,你沒見過,外婆,這是喬其奧卡斯杜。”
炎黃子孫都死光了,我小囡要同雜種夾在一道,我胸中被一股莫名其妙的氣塞住,演繹在面孔上,一雙眼睛不肯對這個年輕人正視,衹是斜斜瞟着他。
“媽媽,你是見過喬其奧的。”
這小子先看着我母親說:“沒想到陶陶的外婆這麽年輕,她一直說她有個全世界最年輕的外婆,我也一直有心理準備,不過今日見了面,還是大吃一驚。”
母親衹得接受奉承。
喬其奧又對我說:“不,陶陶的母親更年輕,許多這樣年紀的女性還在找男朋友呢!”
陶陶似乎很欣賞喬其奧這張油嘴。
他伸出曬得金棕的手臂,便與我們大力握手。
陶陶推他一下,“你同我母親說呀!”
他駕輕就熟地提出要求:“我要與陶陶到菲律賓去。”
我也很坦白直爽,甚至不失為愉快地答:“不可以。”
陶陶笑說:“是不是?我同你說過。”
我趕緊把陶陶拉在我身邊,看牢我的敵人,怕他撲過來。
“伯母。”
“你可以叫我楊小姐,”我說,“左一聲伯母右一聲伯母,我什麽地方都不用去了。”
他尷尬地解釋,“我們這次去是應廣告公司聘請,一大堆人……”
“不可以,”我說,“陶陶還未滿十八歲,她沒有護照,我想我們不用再繼續討論這個問題,你應當很高興我仍讓你與陶陶出去看戲跳舞。”
我聲音嚴厲起來,倒像是個老校長。
喬其奧露出訝異的神色來,這小子,沒想到我這麽古板吧,且毫不掩飾對他的反感。
嘿,他也不是省油的燈,並不敢與我硬拼,立刻退而求其次,打個哈哈,聳聳肩,笑着說:“也許等陶陶二十一歲再說。”
我立即說:“最好是那樣。”
陶陶吐吐舌頭,笑嚮男朋友警告:“我早同你說,我母親有十七世紀的思想。”
做外婆的來打圓場,“好了好了,今年不去明年去。”
“但媽媽,我想拍這個廣告片。”陶陶不放鬆。
“什麽廣告片子?”
喬其奧接下去,“黃金可樂的廣告。”
我看着陶陶,她面孔上寫滿渴望,不給她是不行的,總得給她一些好處,這又不準,那又不許,遲早她要跳起來反抗。
我說:“你把合同與劇本拿來我瞧過,沒問題就準你。”
陶陶歡呼。
我的女兒,長那麽大了,怎麽可能?眼看她出生,眼看她呀呀學語,掙紮着走路,轉眼間這麽大了。小孩子生小孩子,一晃眼,第一個小孩子老了,第二個小孩子也長大成人。我簡直不敢冷眼旁觀自己的生命。
這一剎那我覺得凡事爭無可爭。
“媽媽,我不在傢吃飯。”
“明日,明日記得是你外公生日。”
“我也要去嗎?”陶陶做一個鬥雞眼。
“要去。”
“送什麽禮?”
“我替你辦好了。”
陶陶似開水燙腳般拉着喬其奧走了。
女大不中留。以前仿佛有過這樣的一套國語片,母親帶我去看過。
媽媽再坐了一會兒也走了。
我暫時放下母親與女兒這雙重身份,做回我自己。開了無綫電,聽一會兒歌,取出記事簿,看看明天有什麽要做的,便打算休息。
陶陶沒有回來睡。她在外婆處。
午夜夢回,突然而來的絮絮細語使我大吃一驚,聽仔細了,原來是唱片騎師在喃喃自語。
我撐起床關掉無綫電,卻再也睡不着了。
第二天一早回公司。
所謂公司,不過是藉人傢寫字樓一間房間,藉人傢一個女孩子替我聽聽電話。
你別說,這樣的一間公司在五年前也曾為我賺過錢,我幾乎沒因而成為女強人,至今日市道不大如前,我仍然做私人樓裝修,即使賺不到什麽,也有個寄托。
最近我替一位關太太裝修書房,工程進行已有大半年,她老是拿不定主意,等淺緑色墻紙糊上去了,又决定撕下來,淡金色墻腳綫一會兒要改木紋,過幾日又問我能否接上水竜頭,她不要書房要桑那浴間啦。
我與她混得出乎意料的好。
關太太根本不需要裝修,她的態度似美國人打越戰,麻煩中有些事做,挾以自重。
我?我反正是收取費用的。她現在又要我替她把那三米乘三米的書房裝成化妝室,插滿粉紅色鴕鳥毛。
噯,這行飯有時也不好吃,我也有周期性煩躁的時候,心中暗暗想逼她吃下整衹生鴕鳥。
不過大多數時間我們仍是朋友。
我出外買了禮物,代陶陶選一打名貴手帕給她外公。
五點多她到我寫字樓來接我,我正在與相熟的木匠議論物價飛漲的大問題,此刻入墻衣櫃再也不能更貴等等,陶陶帶着陽光空氣進來,連木匠這樣年紀身份的人都為之目眩。
我笑說:“這是我女兒。”
“楊小姐,你有這麽大的女兒!”他嘴都合不攏。
我心想:何止如此,弄得不好,一下子升為外婆,母親就成為太外婆。
太外婆!出土文物!這個玩笑不能開。
我連忙說:“我們改天再談吧。”
木匠站起來,“那麽這幾衹鬆木板的貨樣我先留在這裏。”
他告辭。
陶陶在有限的空間裏轉來轉去,轉得我頭昏。
“楊陶,你給我靜一靜。”我笑。
“你看看我這份合同。”她十萬分火急。
我打開來一看是亞倫蔡製作公司,倒先放下一半心。這是間有規模的公司,不會鬍來。
我用十分鐘把合同細細看過,並無漏洞,且十分公道,酬勞出乎意料之外的好,便以陶陶傢長身份簽下名字。
陶陶擁抱我。
我說:“不要選暴露泳衣。”
“媽媽,我賺了錢要送禮物給你。”她說。
陶陶都賺錢了,而且還靠美色,我大大地訝異,事情居然發展到這個地步。
“這份工作是喬其奧介紹的。”陶陶說。
我說:“你不提他還好,陶陶,外頭有人傳說,他專門陪寂寞的中年太太到的士高消遣。”
“有人妒忌他,沒有的事。”陶陶替他申辯。
“看人要客觀點。”
她回我一句:“彼此彼此。”
我氣結。
“媽媽,”她顧左右而言他,“看我昨日在外婆傢找到什麽。”她取出一支鋼筆,“古董,叫康剋令,是外婆念書時用的。”
“你怎麽把外婆的紀念品都掏出來,還給我。”我大吃一驚,“這是葉成秋送她的。”
“葉公公是外婆的男朋友吧?”陶陶嬉笑。
我把筆搶回來,“你別把人叫得七老八十的,你這傢夥,有你在真礙事,一個個人的輩份都因你而加級。”
“外婆跟葉公公到底是怎麽一回事?”陶陶問。
“他們以前是同學。”
“他們以前一定很相愛,看得出來。”
“你懂什麽?”
“但外婆為什麽忽然嫁了外公?是因為有了你的緣故?”
“你快變成小十三點了。”
“看,媽媽,有什麽話是不能說的呢?我又不是昨日纔出生的。”
我嘆口氣,“不是,是因為太外婆不準你外婆同葉公公來往,你葉公公一氣之下來香港,外婆衹好嫁外公,過一年他們也來香港,但兩人際遇不同,葉公公發了財,外公就一蹶不振。”
陶陶聽得津津有味,“你可是在香港出生?”
“不,我是上海出生,手抱的時候來到香港。”
“那日喬其奧問我可是上海人,我都不敢肯定。”
我沒有回答她這個問題。
“我父親可是上海人?”陶陶問下去,“什麽叫上海人?我們做上海人之前,又是什麽人?”
我笑道:“我們世世代代住上海,當然是上海人。”
“但以前上海,沒有成為大都市之前,又是什麽樣子?”
“我不是考古學家,來,上你外公傢去。”
“咦,又要與大獨二刁見面了。”
我呆住,“你說啥?”
“他們兩兄弟。”
“不,你叫他們什麽?”
“唐伯虎點秋香裏的華文華武呀,不是叫大獨二刁?”
我轟然笑起來,不錯,陶陶確是上海人,不然哪裏懂得這樣的典故。我服帖了,她外婆教導有方。
母親是有點辦法的,努力保持她獨有的文化,如今連一姐都會得講幾句上海方言。
陶陶口中的大獨二刁並不在傢。
我與父親單獨說了幾句話。
父親的頭髮梳得一絲不亂,發蠟香氣撲鼻,有點刺人,身上穿着國語片中富貴人傢男主角最喜歡的織錦短外套,腳上穿皮拖鞋。不止一次,我心中存疑,這些道具從什麽地方買來?
這就是我的父親,在我兩歲時便與母親分手的父親。
記憶中幼時我從沒坐過在他膝頭上。我熟悉葉伯伯比他更多,這也是他氣憤的原因。
“爹,”我說,“生日快樂。”
“一會兒吃碗炒面吧,誰會替我慶祝呢,”他發牢騷,“貧在鬧市無人問,五十歲大壽不也這麽過了,何況是小生日。”
“爹,要是你喜歡,六十歲大壽我替你好好辦一下。”
“我像是活得到六十歲的人嗎?”他沒好氣。
“爹。”我很瞭解,溫和地叫他一聲。
他說:“還不是衹有你來看我。”
“陶陶也來了。”
“我最氣就是這個名字,楊陶楊桃,不知是否可以當水果吃。”當然,因為這個名字是葉成秋取的。
我會心微笑。
“過來呀,讓外公看看你呀。”父親說。
陶陶過去坐在他身邊,順手抓一本雜志看。
父親嘆口氣,“越來越漂亮,同你母親小時候似一個印子。”
陶陶嚮我眨眨眼。
這時候父親的妻子走出來,看到我們照例很客氣地倒茶問好,留飯讓座,我亦有禮物送給她。
她說:“之俊,你真是能幹,我那兩個有你一半就好了。”
我連忙說:“他們能有多大!你看陶陶,還不是有一搭沒一搭的。”
她穿着旗袍,料子還新,式樣卻是舊的,父親的經濟情況真的越來越不像樣了。
她說:“當年你爹要借錢給你做生意,我還反對,沒想到兩年不夠,連本帶利還了來,真能幹,不過那筆款也早已填在傢用裏,身邊要攢個錢談何容易。兩個兒子的大學費用,也不知該往哪裏籌。”
日子久了,後母與我也有一兩句真心話,我們兩人的關係非常曖昧,並不如母女,也不像朋友,倒像妯娌,互相防範着,但到底有點感情。
父親在那邊聽到她訴苦,發作起來,直叫:“大學?有本事考奬學金去!我不是偏心的人,之俊也沒進過大學堂,人傢至今還在讀夜校,六年了,還要考第三張文憑呢!要學,為什麽不學之俊?”
我很尷尬,這樣當面數我的優點,我真擔當不起,衹得不出聲。
後母立刻站起來,“我去弄面。”
我過去按住父親。
他同我訴苦:“就會要錢,回來就是問我要錢。”
我說:“小孩子都是這個樣子。”
“她也是呀,怕我還捏着什麽不拿出來共産,死了叫她吃虧,日日旁敲側擊,好像我明日就要翹辮子似的,其實我也真活得不耐煩了。”
我心想:外表年輕有什麽用?父親的心思足有七十歲,頭髮染得再黑再亮也不管用。
我賠着笑,一瞥眼看到陶陶瞪着眼抿着嘴一本正經在等她外公繼續訴苦,一派伺候好戲上場的樣子,幸災樂禍得很,我朝她咳嗽一聲,她見我竪起一條眉毛,吐吐舌頭。
父親說下去,“你母親還好吧?”
“好”
“自然好,”父親酸溜溜地說,“她有老打令照顧,幾時不好?”
越說越不像話了,父親就是這點叫人難堪。
他並沒有停下來的意思。“憑葉成秋此刻的能力,她要什麽有什麽,有財有勢好講話啊,不然她當年那麽容易離開我?不過葉成秋這個人呢,走運走到足趾頭,做塑膠發財,做假發又賺一票,人傢搞成衣,他也搭一腳,電子業流行,又有他份,炒地皮,又有人提攜他,哼!什麽叫鴻運當頭?”
“爹,來,吃壽面。”我拉他起來。
陶陶調皮地笑。
他是這樣的不快樂,連帶影響到他的傢人。
我記得母親說當年他是個很活潑倜儻的年輕人,祖父在上海租界做紗廠,很有一點錢,他一帆風順進了大學,天天看電影吃咖啡結交女朋友,早已擁有一架小轎車,活躍在球場校園。
一到香港便變了,母親說他像換了個人。
他一邊把面撥來撥去淨挑蝦仁來吃,一邊還在咕噥,“……投機!葉成秋做的不過是投機生意,香港這塊地方偏偏就是適合他,在上海他有什麽辦法?這種人不過是會得投機。”
我與陶陶坐到九點半纔離開,仁至義盡。
“可憐的外公。”她說。
我完全贊同。
陶陶說下去:“他們一傢像是上演肥皂劇,不停地衝突,不停地埋怨。”
我說:“他忘不了當年在上海的餘輝。”
“以前外公傢是不是很有錢?”
“當然。連楊傢養着的金魚都是全市聞名的;一缸缸半埋在後園中取其涼意,鼕天的時候,缸口用衊竹遮着,以防降霜,雪水落在魚身上,金魚會生皮膚病……不知多少人來參觀,你外公所會的,不外是這些。”
陶陶問:“轉了一個地方住,他就不行了?”
我也很感慨,“是呀。”要奮門,他哪兒行?
但葉成秋是個戰士。在上海,他不過是個念夜校的苦學生,什麽也輪不到,但香港不一樣,父親這種人的失意淪落,造就了他的成功,父親帶下來的金子炒得一幹二淨的時候,也就是他發財的時候,時勢造就人,也摧毀人。
陶陶說:“我喜歡葉公公多過外公。”
你也不能說陶陶是個勢利小人,誰也不愛結交落魄的人,不止苦水多,心也多,一下子怪人瞧不起他,一下子怪人疏遠他,弄得親友站又不是,坐又不是,父親便是個最佳例子。
“外公現在到底怎麽樣了?”
“沒怎麽樣,手上據說還有股票。”
連陶陶都說:“股票不是不值錢了嗎?”
我把車子開往母親傢。
陶陶說:“我約了人跳舞。”
她身上本就是一套跳舞裝束,最時興的T恤,上面有塗鴉式圖案,配大圓裙子,這種裙子,我見母親穿過,又回來了。
我心微微牽動,穿這種裙子,要梳馬尾巴或是燙碎鬈發,單搽嘴唇膏,不要畫眼睛……
我溫和地說:“你去吧,早些回來。”
她說:“知道了。”用面孔在我手臂上依偎一下。
我把鋼筆還給母親。
她說是她送了給陶陶的。
我說:“這是葉成秋送你的紀念品。”
“不,葉送的是支派剋,這支是我自己的。”
“他那時哪兒有錢買派剋鋼筆?”我詫異。
“所以。”母親嘆口氣,“那麽愛我,還不讓我嫁他。”
在幽暗的燈光下,母親看上去不可置信地年輕,幽怨動人。
也難怪這些年來,葉成秋沒有出去找青春貌美的情人。他一直愛她,也衹愛過她,自當年直到永遠。
她嘲笑自己,“都老太婆了,還老提當年事。對,你父親怎麽樣?”
“嘮叨得很。”
“有沒有抱怨廣東女人生的兒子?”
“有。”
“當初還不是歡天喜地,自以為楊傢有後,此刻看着實在不成材了,又發牢騷。”
“還小,看不出來,也許過兩年就好了。”
“男孩子不會讀書還有什麽用?年年三科不合格。陶陶十五歲都能與洋人交談,他的寶貝至今連天氣報告都聽不懂,現眼報,真痛快!”
我驚奇,“媽,你口氣真像他,這樣冤冤相報何時了?他同你早離婚,一點關係都沒有了,何苦咒他?”
“你倒是孝順。”
“媽媽。”
門鈴響起來。
我當然知是什麽人。
偏偏母親還訕訕的,“這麽晚,誰呢。”
一鳴掃描,雪兒校對
一姐去開門,進來的自然是葉成秋。
我如沐春風地迎上去,“葉伯伯,有好幾個禮拜沒見你。”
“之俊,見到你是這個苦海中唯一的樂趣。”
我哈哈地笑,“葉伯伯,恐怕你的樂趣不止這一點點吧。”
“啊,我其他的樂趣,都因這唯一的樂趣而來。”他繼續奉承我。
我們相視再笑。
母親的陰霾一掃而空,斟出白蘭地來。
我說:“葉伯伯是那種令人覺得一日不見、如隔三秋的人,真想念他。”
“之俊越發圓滑了。”
“老了,碰得壁多,自然乖巧,”我趨近去,“看看這裏的皺紋。”我指嚮眼角。
“芬,芬,”葉成秋叫我母親,“聽聽誰在同我們比老。”我們不停地笑。
“咦,這是什麽?”他指嚮我襟前。
“是母親送給陶陶的古董筆,我別在這裏。”
他怪叫起來,“是不是我送的那支?”
母親說:“當然不是,真小氣,八百多年前送過什麽還刻骨銘心。”
“之俊像足你當年。”
我分辯,“其實不是,陶陶像她纔真。”
母親說:“外人見有一分像就覺像。”
“我還算外人?”
我低頭一想,實在不算外人,我第一個皮球是他買的,第一個洋娃娃也是他買的。
他問我:“還在讀書啊?”
我點點頭。
母親咕噥,“有啥好讀?六七年還沒畢業,不過是什麽公司秘書課程。”
我心虛地賠笑。
母親說:“當年供你留英留法你偏偏要談戀愛,此刻下了班還到處趕課堂,自作孽。”
葉成秋忙來解圍,“喂,再嘮叨就是老太婆了,之俊有志氣有恆心是最難得的,別忘記我當年也是滬江大學的夜校生。”
我知道他們都沒有畢業,都在一九五○年前後到香港來。
母親咕噥:“那時我們多吃苦……”
葉成秋似笑非笑地看着她,“你吃苦,你吃什麽苦?躲在租界裏,你知道日本鬼是什麽樣子?”
母親白他一眼,“你這個成見總無法磨減,不上演過一江春水嚮東流就不成為中國人似的。”
他們很明顯地在優雅地打情駡俏。
我站起來告辭。
葉成秋搭訕地說:“我送之俊。”
“你再多坐一會兒。”我說。
母親即時說:“不必留他,一起走吧。”
我們衹得走了。
葉伯伯在電梯裏對我說:“你比你母親成熟。”
他愛她。
愛一個人就是這樣,什麽都包涵,什麽都原諒,老覺對方可愛、長不大、稚氣,什麽都是可憐的,總是捨不得。
我深深嘆口氣,母親真是不幸中之大幸...,葉成秋一直在她身邊。
“葉伯母的病怎麽樣?”我問。
他黯然,“盡人事而已。”
“也拖了很久。”
“這種癌是可以拖的。”他說,“但是拖着等什麽呢?”
“等新的醫藥呀。”
“哼,三年了。一直看着她掉頭髮發腫嘔吐。之俊,生命中充滿荊棘,我們的煩惱為什麽這麽多?”
我說:“不然,怎麽會有人生不如意事常八九這個說法呢?”
“你們年輕人到底好些。”
“葉伯伯,我也不算年輕了。”
“你一直是個特別的孩子,之俊,你的固執和毅力都不似得自你父母。”
我苦笑,“你意思是,我好比一條盲牛。”
他說:“之俊,如果你是我的女兒,我會快活過現在。”
葉成秋的兒子是本市著名的花花公子。
“我也並不成材,你聽到我母親怎麽批評我。”
他笑。
我最喜歡看到葉成秋笑,充滿魅力、成熟、漂亮的笑,一切都可以在笑中解决,沒有什麽大不了的事,他的肩膀可以擔起生活中無限疾苦,多少次我們母女在睏境中團團轉,他出現來救苦救難。
我仰慕這個人,公開地,毫不忌諱地說過一千次,如果要我組織家庭,配偶必需像葉成秋。這個男人是一個奇跡,任何考驗難不倒他,長袖善舞,熱誠周到,面面俱圓,幾乎男人所有的優點他一應皆全,再加上豐富的常識,天文地理他無所不曉,又懂得生活情趣,這是太重要的一環,他早已成為我與陶陶的偶像。
當然葉成秋的兒子可以成為花花公子,衹要學得他父親十分之一本事已經足夠。
“我送你。”他說。
司機開着他黑色的丹姆拉在等候。
真看不出他當年在上海衹是一個讀夜校的苦學生。
母親說他有好多兄弟姐妹,他父親是個小職員,住在銀行職員宿舍,與母親是中學同學,是這樣愛上的。母親為了他,連傢中的汽車與三輪車都不坐了,甘心乘電車,他是文藝小說中標準的窮小子,即使畢業找到工作,待遇菲薄,又得照顧弟妹,沒有什麽出息,做他妻子前路黑暗,外婆努力拆散了他們。
我要是外婆,我也這麽做,我也不允許陶陶跟這麽一個貧窮的年輕人去吃苦,誰會曉得時局會大變?
我擡起頭說:“我自己開車得啦。”
“要不要去吃杯咖啡?”他問,“時間還早。”
我笑,“真可惜本市沒有一間凱詩令。”
“你想去凱詩令”
“我哪裏有資格上凱詩令,那是令尊追女仔的地方。”
“現在你大了,不比以前那麽豁達,怕閑話是不是?”
我答:“免得人傢說楊傢三代的女人都同葉某有來往。”
他訝異地說:“有誰那麽多嘴?”
我忍不住笑,“我父親。”
他不悅,“楊之章一張嘴像老太婆。”
“你們三個人真可愛,”我說,“爭風喝醋三十載。”
“之俊,再過幾年,你會發覺,三十年並不是那麽艱難過,一晃眼歲月悠悠過去,好幾度午夜夢回,我驀然自床上躍起,同自己說:什麽,我五十三歲了?怎麽會?我什麽也沒做,已經半百?生命是一個騙局。”他笑。
說話中的辛酸並不是笑容可以遮蓋。
葉成秋唯一的訴苦對象可能是我。
我打開車門。
“生意好嗎?”葉成秋問。
“沒關係,有苦經的時候,我會來找你。”我笑。
“你要記得來。”
每次不待我們開口,他已經照顧有加。真正幫人的人,是這樣的,至親友好有什麽需要,暗中留神,不待人傢厚着面皮開口,立即自動做到。不是太難的事,一個人有多少至親好友,應該是數得出的。
還有次一等的,便是待人開口,他纔動手幫忙,藉口是:我怎麽知道他會不會多心嫌棄?
最下等的人,倒不是有能力不肯幫人的人,而是一直老認為人傢非得幫他的人。
無論從哪一個角度看,葉成秋都是上等人。
回到傢已經很晚。
陶陶熟睡,穿着鐵皮似的牛仔褲。真服了她,明明去跳舞,忽地換了衣服,也許這是她的睡衣。
第二天一早她上學去了。
我出奇地疲倦,在床沿坐了很久纔洗臉。
每天用毛巾擦臉的時候就有無限厭倦,這張老臉啊,去日苦多。
也許沒有陶陶就不覺得那麽老,看着陶陶在過去十七年多每年長高九釐米,真令我老。
有那麽大一個女兒真是躲都沒法躲的,我還敢穿海軍裝不成?
陶陶不在的時候,我特別空虛。
回到公司,女孩子同我說,關太太找我多次,十萬分火急,關太太很生氣,說:為什麽楊小姐身邊不帶備一隻傳呼機。
找一口飯吃不容易。什麽叫十萬分火急,我又不止她一個戶頭,不一定能夠即刻撥時間給她。
不過近年來我也想開了,無論多麽小的生意,也很巴結地來做,表示極之在乎。
我復電給她,她卻在睡中午覺。我答應“在上肇輝臺時再順帶到你處彎一彎”。
到她那裏她倒面色和藹,她衹不過是寂寞,要人關心她。碰巧我也寂寞,不是損失。
好消息,關太太的浴室要裝修。這使我有痛快的感覺,可以把人傢的傢弄成防空洞一樣也衹有這個機會:瓷磚整幅扯下來,瓷盆敲脫,浴缸往往要拆掉一面墻壁擡出去扔掉,換去生銹的水喉管,使之煥然一新。
也有煩惱,怕主人傢要新鋪金色瓷磚,及在天花板鑲鏡子。
關太太說:“我要金色水竜頭,以及意大利手工彩描洗臉盆。”
“花俏的洗手盆最不好。”
“為什麽?”
“隱形眼鏡掉了怎麽辦?”
“我可以預早配定十副。”
這倒是真的,我怎麽沒有想到。
“天花板與一面空墻全鋪鏡子。”
關太太的身材一定很好,平日穿着寬袍大袖的流行款式,也不大看得出來。
我不與她爭論,與客人吵有啥好處?在初初開業的時候我已經領略過這種滋味。
“把鏡子斜斜地鑲在墻壁上,看上去人會修長此”
嘩,怎麽叫泥水匠做一幅斜墻?我暗暗叫苦。
“書房呢?書房怎麽辦?”我問。
“讓它去吧。”
“可是電綫還沒有拉好。”
“不要去理它!”關太太懊惱地說,“我當作屋裏沒這間房間。”
“讓我幫你完工如何?等你有了明確的主意,再拆掉重裝吧?”
“真的,楊小姐,真的可以?”
“當然,交在我手中。”
“好的,哦,對了,這是你第三期的費用。”
我道謝。
她歉意地問:“做住宅裝修,很煩吧?”良心忽然發現。
不比做人更煩。“我自己比較喜歡設計寫字樓,但為你關太太服務是不一樣的。”
她很滿意。
關太太是個美麗的女人,年紀比我小幾歲,一身好皮膚,白皙得似外國人,是以從來不肯曬太陽或坐船出海。一年四季皮膚如雪,故此特別喜歡穿黑色衣裳。
當下有人按鈴,女傭去開門,進來一個三十歲左右的男人。關太太替我介紹說是“我先生”。
我稱呼一聲“關先生”,他卻一呆。
沒事我先告辭。
我從沒見過關先生,不知怎麽,覺得面熱。
下午我就叫大隊去動工,帶樣板去給關太太挑。
他們同我通電話,說有關先生在,關太太比平時和睦得多。
這倒好。
傍晚我去看工程,關太太外出,傭人招呼我。
這間屋子由我一手包辦,間格方面,我比主人傢熟。
好好的一層公寓,假使裝成全白,不知多舒適,偏偏要淺紅搭棗紅,水晶燈假地臺,緞子窗簾上處處捆條邊,連露臺上遮太陽的帆布篷都不放過,弄得非鹿非馬,什麽法國宮廷式。
又去摩羅街搜刮假古董,瓶瓶罐罐堆滿一屋,但凡藍白二色的充明瓷,門彩便算乾隆禦鑒之寶,瞎七搭八,不過用來配沙發墊子及墻紙花紋,真要命。
不知怎麽,本市的屋子收拾得再好,也永遠不像有人住的地方,是以我自己的地方亂得驚人,賣花的老娘幹脆插竹葉,受夠了。
我看着洗臉盆搖頭嘆氣,裝白色好多呢,配一列玻璃磚,我知道有個地方可以買得到有四衹腳的老式白浴缸。幾時等我自己發了財可以如願以償。
我身後有個聲音傳來:“看得出你最喜歡的顔色是白。”
我轉頭,“關先生。”他還沒走。
“我不姓關。”他笑。
我揚揚眉毛。
“她要自稱關太太,逼得我做關先生。”
我不大明白,衹得客氣地笑。
“她出來見人時用關太太這藝名。”“關”先生解釋。
什麽?藝名?即使做戲,也斷然不會姓關名太太。
我茫然。
“關”先生笑了。
“我叫羅倫斯。”
我衹得說:“你好。”
“你姓楊,叫之俊?”
“是的。”我點點頭,不想與他攀談下去。
他是個很英俊的男人,年輕,好打扮,左頰有一深深酒渦,帶來三分脂粉氣,但不討厭,身上配件齊全而考究,是有傢底而出來玩的那種人。
“你是室內裝修師?”
“稱呼得好聽點,可以這麽說。”
“啊,還有什麽其他叫法?”他仿佛立心要同我打交道。
我勉強地賠笑,側側身走回客廳,他跟出來。
我吩咐工人收工,打算離去了。
“這間屋子若是全油成白色,你說有多好。”他忽然說。
我為這句話動容。顯然他是出錢的幕後人,關太太是他的情人,他倒是不介意裝修不如他意。
我這次笑得比較自然,仍無所置評。
“天氣這麽熱,喝杯西瓜汁再走如何?”
真夠誘惑。但我搖搖頭,“我們收工了。”
我明天要忙着替女主人去找18K水竜頭,說不定她還要配榭古茜噴嘴浴缸。
“關”先生說得很對。
天氣這麽熱,地面曬了一日,熱氣蒸上來,眼睛都睜不開,眯着眼,形成眼袋特別大,皺紋特別深,卻有世紀末風情——是,沒有什麽能夠使我發笑,我就是這麽厭世,如何?有點像梅蓮娜麥高莉。
熱得使人心神恍惚。
快放暑假了。
那時約了小同學在校園樹影下等,一起看工餘場去……菠蘿刨冰,南國電影,真正好。
我把着駕駛盤,交通燈轉了緑色還不知道。
後面一輛平治叭叭響,若不是冷氣轎車不肯開窗,司機一定會大喝一聲“女人開車!”
女人。下輩子如有選擇,我還做女人不做?
做得成葉成秋當然好,做蹩腳男人還不如做回自己,我莫名其妙地對自己笑了起來,倒後鏡中看到自己面孔上的T部位油汪汪的,老了,毛孔不爭氣地擴張,瞞得過人,瞞不過自己。
就這樣慌慌張張地回到傢。
在夏天,不渾身洗刷過是不得安靜的,淋浴許是我做人的唯一樂趣。我有許多“唯一”樂趣:與陶陶鬥氣,與母親聊天,看電視長篇劇,與葉成秋吃茶,買到合心緒的首飾皮鞋手袋,顧客開支票給我時候……
我希望我會有大一點的喜樂,後來想到這些也是要用精力來換取的,就比較不那麽渴望了。
因為我是做室內裝修的,故此老想起沙崗的一篇小說“你喜歡勃拉姆斯嗎”,那個年輕貌美而富有的男孩子在雨中等待他的中年情人自店鋪出來,雨淋濕他的外套,兩人相視無言,男孩子瞥到街招筒上演奏會的廣告,癡癡地問:“你喜歡勃拉姆斯嗎?”盡在不言中。
我也渴望能碰到一個這樣的有情人。
尷尬的是,戀愛過後又怎麽辦?結婚?嫁一個小若幹歲數的丈夫是需要很大的勇氣的,婚後開門七件事跟着而來,神仙眷屬也不得不面對現實,變得傖俗起來。最可怕的是養兒育女,孩子一出生,那小小的身軀,響亮的哭聲,能把最灑脫的男女打回平凡的原形,這便是戀愛的後果。
所以書中的女主角蒼白而美麗地叫他走,她不能愛他。
聰明的選擇。
我站在鏡子面前,戲劇化地說臺辭:“走,你走吧。”雙手抱着胸,皺着眉頭,作痛苦狀。
我並沒有閑着,一邊取出面膜敷上。
油性部分用淺藍色,幹性部分用粉紅色,什麽地方有雀班與皰皰,則點上咖啡色,一晃眼看,面孔似政府宣傳清潔城市招貼中的垃圾蟲。
我很吃驚。
有情人的女人大抵不可如此放肆,所以一個人有一個人的好處。
別看我女兒都十七歲了,其實我沒有與男人共同生活的經驗,也不敢大膽投入二人世界。
纍了,我躺在沙發上睡着。
我“唯一”的享受是這一部兩匹半的分體式冷氣機,每小時耗電五元港幣。
我半睡半醒地享受着物質的文明,發誓終其一生都不要踏入絲路半步,正在這個當兒,電話鈴響起來,我下意識地取過聽筒。
那邊說:“我是羅倫斯。”
是DH羅倫斯還是TE羅倫斯?
我含糊說:“你打錯了。”挂上聽筒。
轉個身再睡,臉上七彩的化妝品怕要全部印到墊子上,管它呢。
電話又響。
我呻吟,又不敢不聽,怕是哪個客戶找我。我說:“找誰?”
“我是羅倫斯。”
“先生,我不認得羅倫斯。”
“我認得你的聲音,你是楊之俊。”
我改變語氣,“閣下是誰?”
“如果我說我是‘關先生’,你會記得嗎?”
“哦,關先生,你好,怎麽,”我醒了一半,“關太太有什麽特別要求?”
他且不回答:“你在午睡?”
“是的。”
“啊,真知道享受。”
“關太太有什麽事要找我呢?”
“不是她,是我。”
“你有工作給我?”我明知故問。
“當然也可以有。”
“那麽待彼時我們再聯絡吧。”
“我現在要赴一個約會,再見,關先生,多謝關照。”我再度挂上電話。
吊膀子來了。
連姓甚名誰都不肯說,就來搭訕。
這個男人好面熟,不知在什麽地方見過。
電話鈴再響,電話沒有發明之前,人們怎麽過活的?
是母親。
“今夜我去打牌,你幫我忙把那個長篇劇錄下來。”此牌不同彼牌,母親一直玩橋牌。
“你該買架錄影機。”
“行將就木,生不帶來,死不帶去,嚕嚕蘇蘇購置那麽多東西幹什麽?”
她又來了,一點點小事便引來一堆牢騷。
“好好好,”我說,“好好好。”
她挂電話。
好好好。這仿佛是我唯一的詞彙。好好好。
陶陶又打電話來。
“明天是喬其奧生日,我們在迪斯科開派對,媽媽,喬其奧問你要不要來。”
“我不要來,”我光火,“多謝他關照我。”
“媽媽,你應當出來走走吧。”
“不要教我怎麽做,我要是真出來,你纔吃不消兜着走,難道你希望有一個穿低胸衣裳在迪斯科醉酒勾搭男人的母親?”
她說:“不會的,你控製得太好。”
我沉默,如果真控製得好,也不會生下陶陶。
“媽媽,鞋店減價,你同我看看有沒有平底涼鞋,要白色圓頭沒有裝飾那種。”
“好好好。”
“媽媽,我愛你。”
“我也愛你,幾時暑假?”我的愛較她的愛復雜。
“考完這兩天,就不必上課。”
“你打算住到哪裏去?”
“媽媽,我不是小孩子了。到時再算。”
“喂,喂”。
陶陶已經挂掉電話,免得聽我藉題發揮。
該夜索然無味,吃罷三文治匆匆上床。
第二天早上腹如雷鳴,徑往酒店咖啡室吃早餐。
三杯濃茶落肚,魂歸原位。
我結賬往潔具專傢處看洗面盆。
他把目錄給我看。
“妙極了,”我說,“這衹黑底描金七彩面盆是我理想的,配黑色鑲金邊的毛巾,嘩,加上黑如鍋底的面孔,像費裏尼電影中之一幕。”
老闆大惑不解,“有黑色的毛巾嗎?”
“有,怎麽沒有,衹要有錢,在本市,連長鬍髭的老娘都買得到。”
老闆忽然聽到如此傳神而鄙俗的形容,不禁呆在那裏。我活潑地嚮他眨眨眼。
他說:“我替你訂一副來吧。”
“要訂?沒有現貨?”我大吃一驚。
“楊小姐,價值數萬的洗臉盆,你叫我擱哪兒?”
“要多久?”
“兩個月。”
“要命,我已經把人傢的舊盆拆下來了。”
“你看你,入行那麽久,還那麽冒失。”
“你替我找一找,一定有現貨。”我急起來。
他搖頭,“我獨傢代理,我怎麽會不知道?”
“你去同我看看,有什麽大富人傢要移民,或者可以接收二手貨。”
老闆笑,“楊小姐,大富人傢,怎會此刻移民?人傢護照早已在手。”
真的,衹有中小戶人傢,纔會惶惶然臨急抱佛腳。
“那我的顧主如何洗臉?”我瞠目問。
他打趣我,“由你捧着面盆跪在地上伺候她洗。”這老闆大抵看過紅樓夢,知道排場。
我嘆口氣,“也已經差不多了。”
他見我焦頭爛額,便說:“我盡力替你看看吧。”
“一小時內給我答復。”
“小姐,我還有別的事在身上。”
“我這一件是最要緊的,明天上午十點我還要考試,你不想我不及格吧?我一緊張便失水準。”我希望拿同情分。
他們都知道這些年來我還在讀書。
“今次考什麽?”
“商業法律。”
“真有你的,好,我盡量替你做。”
我施施然走了,出發到兩個地盤去看工程。中飯與油漆匠一起吃,與他幹了一瓶啤酒。
下午趕回傢,匆匆翻一輪筆記。
葉成秋打電話來祝我考試順利。
陶陶剛考完歷史,她說:“我想可以及格,媽媽,祝你成績理想。”
“我?”我都不知這些年來我是怎麽考的這些試。
永恆的考試夢,捲子發下來,根本看不懂,莫名其土地堂,一堆堆的希臘文與拉丁文,別人埋頭書寫沙沙響,我在那裏默默流淚……
“媽媽?”
“是,我在。”我回到現實來,“我都背熟了的,應該沒問題。”
“祝你幸運。”
“謝謝你。”
四點鐘,潔具代理商來電,說瓷盆沒有現貨,他盡了力幫我。
那我怎麽辦?
他叫我立刻讓師傅幫我將舊盆裝上去。
我說我索性關門不做還好點。
我根本不是鬥士,一有什麽風吹草動,頭一件想到的事便是不幹,棄甲而逃。
怎麽對付關太太?我捧住頭。
電話又響,我不敢聽,會不會就是關太太?
那邊很幽默愉快地說:“我是關先生。”
“有什麽事?”我沒好氣,這個吃飽飯沒事做的人。
“我也不旁敲側擊了,楊小姐,出來吃頓飯如何?”
“這是沒有可能的事。”
“楊小姐,凡事不要說得這麽堅决,說不定哪一天你有事找我,到時你可能會倒轉頭請我吃飯。”
我惱極而笑,“是嗎,如果你手頭上有意大利費蘭帝搪瓷廠出品的彩色手繪、名為‘費奧莉’的瓷盆連18K鍍金水竜頭一套,我馬上出來陪你吃飯坐臺子,並且穿我最好的透空絲絨長旗袍及高跟鞋!”
他呆在電話那一頭。
我自覺勝利了,“如何?”
“你怎麽知道我有一套這樣的瓷盆?”
“什麽?”我驚問,“你有什麽?”
“我有一套你所形容的瓷盆,昨天才從翡冷翠運到。”
我忽然之間明白了,關太太就是知道他傢中有這樣的瓷盆,所以纔磨着叫我也替她弄一個一模一樣的浴室,這是果,不是因。
我服了。
“楊小姐,你說話算不算數?我一小時後開車來接你,吃完飯,你明天可以叫人來擡這套潔具。如果你肯一連三晚出來,我還有配對的浴缸與水厠。”
我覺得事情太荒謬滑稽了,轟然大笑起來。
“關”先生說:“我們有緣分,你沒發覺嗎?”
“不,”我說,“我沒有發覺。”
“我可以把整個浴間送給你,真的,衹要你肯出來。”
“我要看過貨物。”我嘆口氣。
“當然,就約在捨下如何?我立刻來接你,你愛吃中菜還是西菜?我廚子的手藝還不錯。”
怎麽搞的?怎麽一下子我會决定穿起絲絨晚裝登堂入室送上門去?
“好的。”我想或許是值得的。試試也好,沒有第二條路可走了。
他歡呼一聲,“好得不得了。一會兒見。”
這是不可把話說滿的最明顯例子之一。幸虧我沒答應會裸體去陪他跳舞。
我刷鬆頭髮,穿上我唯一的長旗袍。發瘋了,也罷也罷,索性豁出去玩一個晚上。
門鈴響的時候,我故意扭着腰身前去開門。
這個羅倫斯穿着禮服站在門外,手中持一大紮蘭花。
他見到我立刻擺出一個駕輕就熟驚豔的表情。
我訕笑他。他居然臉紅。
他實在不算是個討厭的人,我應該消除對他的陳見。
出門之前我說:“這事不可以叫你太太知道,否則瓷盆也不要了,我的工也丟了。”
“她不是我太太,”關先生說,“她也不姓關,她真名叫孫靈芝。”
“哦。”我想起來。
是十年前的檀香山皇后。
“那你姓什麽?”
“我沒說嗎?抱歉抱歉,我姓葉。”
葉?這下子我不得不承認楊傢的女人與姓葉的男人有點緣分,我沉默。
他的傢非常漂亮,豪華得不像話,並不帶紈袴之意,衹有行內人如我,纔會知道這座公寓內花了多少心血。
“我一個人住。”
“好地方。”
我們並不是一對一,起碼有三個以上的傭人在屋內穿插。
他很滑頭地說:“要看東西呢,就得進房來。”
我衹得大方地跟進去。
他並沒有吹牛,套房裏堆着我所要的東西。
整間睡房是黑色的,面積寬闊,連接着同色係的書房,因為裝修得好,衹覺大方,不覺詭異。
我嘆為觀止,“誰的手筆?了不起。”
“真的?你喜歡?”
“是哪位師兄的傑作?”
“我。”
我笑,不相信。
“真是我自己。不信你可以問華之傑公司,傢具是他們的。”
大水衝到竜王廟,華之傑正是葉成秋開的出入口行,寫字樓全部由我裝修。
“我會問。”
“真金不怕紅爐火。”他聳聳肩。
他服侍我坐下,我們倆相對吃晚餐。
“你這件衣服真不錯。”他稱贊我。
“謝謝。”我說。
他倒是真會討女人歡喜,算是看傢的本領。
“今天晚上無限榮幸。”
“謝謝。”
“之俊,我想,或者我們可以做一做朋友?”
我搖搖頭。
“你有男朋友?”
我搖頭。
“情人?”
我再搖頭。
“丈夫?”他不置信。
“沒有。”
“你生命中此刻沒有男人?”
我繼續搖頭。
“我有什麽不好?”
他不是不好,他衹是沒有我所要的質素。
“你擔心孫靈芝是不是?不要緊,這種關係可以馬上結束。”
我笑了,叫我代替關太太做他的愛人?我又搖頭。
“我們改天再談這個細節吧。”
我看看表,“我要回傢休息了,我明天一早要考試。”
“考試!”他驚異,“你還在讀書?讀什麽書?”
“改天再告訴你,太多人問我這個問題,我已做有圖表說明,可以影印一份給你。”我笑。
“今天晚上,你已經很破例了吧?”他很聰明。
“我極少出來玩。”
“別辜負這件漂亮的衣裳,我們跳支舞,舞罷我立刻送你回去。”
他開了音響。是我喜歡的怨麯,正是跳慢舞的好音樂,在這種環境底下,真是一舞泯恩仇。
我與他翩翩起舞,他是一個高手,輕輕帶動我,而我是一個好拍檔,他示意我往哪裏去,我便轉嚮哪兒,我太寫意,竟不願停下來,一支一支的與他跳下去。
他的跳舞是純跳舞,絲毫沒有猥瑣的動作,我滿意得不得了。
最後是他建議要送我回傢的。
道別的時候我說:“多謝你給我一個愉快的晚上。”
“像你這樣標緻的女郎,應當多出來走動。”
我回贊他,“不一定每次都找到像你這般的男伴。”
“我早說我們應當做朋友了。”
我但笑不語。我沒有吃下豹子膽。
入睡前我還哼着歌麯。
一鳴掃描,雪兒校對
我如沐春風地迎上去,“葉伯伯,有好幾個禮拜沒見你。”
“之俊,見到你是這個苦海中唯一的樂趣。”
我哈哈地笑,“葉伯伯,恐怕你的樂趣不止這一點點吧。”
“啊,我其他的樂趣,都因這唯一的樂趣而來。”他繼續奉承我。
我們相視再笑。
母親的陰霾一掃而空,斟出白蘭地來。
我說:“葉伯伯是那種令人覺得一日不見、如隔三秋的人,真想念他。”
“之俊越發圓滑了。”
“老了,碰得壁多,自然乖巧,”我趨近去,“看看這裏的皺紋。”我指嚮眼角。
“芬,芬,”葉成秋叫我母親,“聽聽誰在同我們比老。”我們不停地笑。
“咦,這是什麽?”他指嚮我襟前。
“是母親送給陶陶的古董筆,我別在這裏。”
他怪叫起來,“是不是我送的那支?”
母親說:“當然不是,真小氣,八百多年前送過什麽還刻骨銘心。”
“之俊像足你當年。”
我分辯,“其實不是,陶陶像她纔真。”
母親說:“外人見有一分像就覺像。”
“我還算外人?”
我低頭一想,實在不算外人,我第一個皮球是他買的,第一個洋娃娃也是他買的。
他問我:“還在讀書啊?”
我點點頭。
母親咕噥,“有啥好讀?六七年還沒畢業,不過是什麽公司秘書課程。”
我心虛地賠笑。
母親說:“當年供你留英留法你偏偏要談戀愛,此刻下了班還到處趕課堂,自作孽。”
葉成秋忙來解圍,“喂,再嘮叨就是老太婆了,之俊有志氣有恆心是最難得的,別忘記我當年也是滬江大學的夜校生。”
我知道他們都沒有畢業,都在一九五○年前後到香港來。
母親咕噥:“那時我們多吃苦……”
葉成秋似笑非笑地看着她,“你吃苦,你吃什麽苦?躲在租界裏,你知道日本鬼是什麽樣子?”
母親白他一眼,“你這個成見總無法磨減,不上演過一江春水嚮東流就不成為中國人似的。”
他們很明顯地在優雅地打情駡俏。
我站起來告辭。
葉成秋搭訕地說:“我送之俊。”
“你再多坐一會兒。”我說。
母親即時說:“不必留他,一起走吧。”
我們衹得走了。
葉伯伯在電梯裏對我說:“你比你母親成熟。”
他愛她。
愛一個人就是這樣,什麽都包涵,什麽都原諒,老覺對方可愛、長不大、稚氣,什麽都是可憐的,總是捨不得。
我深深嘆口氣,母親真是不幸中之大幸...,葉成秋一直在她身邊。
“葉伯母的病怎麽樣?”我問。
他黯然,“盡人事而已。”
“也拖了很久。”
“這種癌是可以拖的。”他說,“但是拖着等什麽呢?”
“等新的醫藥呀。”
“哼,三年了。一直看着她掉頭髮發腫嘔吐。之俊,生命中充滿荊棘,我們的煩惱為什麽這麽多?”
我說:“不然,怎麽會有人生不如意事常八九這個說法呢?”
“你們年輕人到底好些。”
“葉伯伯,我也不算年輕了。”
“你一直是個特別的孩子,之俊,你的固執和毅力都不似得自你父母。”
我苦笑,“你意思是,我好比一條盲牛。”
他說:“之俊,如果你是我的女兒,我會快活過現在。”
葉成秋的兒子是本市著名的花花公子。
“我也並不成材,你聽到我母親怎麽批評我。”
他笑。
我最喜歡看到葉成秋笑,充滿魅力、成熟、漂亮的笑,一切都可以在笑中解决,沒有什麽大不了的事,他的肩膀可以擔起生活中無限疾苦,多少次我們母女在睏境中團團轉,他出現來救苦救難。
我仰慕這個人,公開地,毫不忌諱地說過一千次,如果要我組織家庭,配偶必需像葉成秋。這個男人是一個奇跡,任何考驗難不倒他,長袖善舞,熱誠周到,面面俱圓,幾乎男人所有的優點他一應皆全,再加上豐富的常識,天文地理他無所不曉,又懂得生活情趣,這是太重要的一環,他早已成為我與陶陶的偶像。
當然葉成秋的兒子可以成為花花公子,衹要學得他父親十分之一本事已經足夠。
“我送你。”他說。
司機開着他黑色的丹姆拉在等候。
真看不出他當年在上海衹是一個讀夜校的苦學生。
母親說他有好多兄弟姐妹,他父親是個小職員,住在銀行職員宿舍,與母親是中學同學,是這樣愛上的。母親為了他,連傢中的汽車與三輪車都不坐了,甘心乘電車,他是文藝小說中標準的窮小子,即使畢業找到工作,待遇菲薄,又得照顧弟妹,沒有什麽出息,做他妻子前路黑暗,外婆努力拆散了他們。
我要是外婆,我也這麽做,我也不允許陶陶跟這麽一個貧窮的年輕人去吃苦,誰會曉得時局會大變?
我擡起頭說:“我自己開車得啦。”
“要不要去吃杯咖啡?”他問,“時間還早。”
我笑,“真可惜本市沒有一間凱詩令。”
“你想去凱詩令”
“我哪裏有資格上凱詩令,那是令尊追女仔的地方。”
“現在你大了,不比以前那麽豁達,怕閑話是不是?”
我答:“免得人傢說楊傢三代的女人都同葉某有來往。”
他訝異地說:“有誰那麽多嘴?”
我忍不住笑,“我父親。”
他不悅,“楊之章一張嘴像老太婆。”
“你們三個人真可愛,”我說,“爭風喝醋三十載。”
“之俊,再過幾年,你會發覺,三十年並不是那麽艱難過,一晃眼歲月悠悠過去,好幾度午夜夢回,我驀然自床上躍起,同自己說:什麽,我五十三歲了?怎麽會?我什麽也沒做,已經半百?生命是一個騙局。”他笑。
說話中的辛酸並不是笑容可以遮蓋。
葉成秋唯一的訴苦對象可能是我。
我打開車門。
“生意好嗎?”葉成秋問。
“沒關係,有苦經的時候,我會來找你。”我笑。
“你要記得來。”
每次不待我們開口,他已經照顧有加。真正幫人的人,是這樣的,至親友好有什麽需要,暗中留神,不待人傢厚着面皮開口,立即自動做到。不是太難的事,一個人有多少至親好友,應該是數得出的。
還有次一等的,便是待人開口,他纔動手幫忙,藉口是:我怎麽知道他會不會多心嫌棄?
最下等的人,倒不是有能力不肯幫人的人,而是一直老認為人傢非得幫他的人。
無論從哪一個角度看,葉成秋都是上等人。
回到傢已經很晚。
陶陶熟睡,穿着鐵皮似的牛仔褲。真服了她,明明去跳舞,忽地換了衣服,也許這是她的睡衣。
第二天一早她上學去了。
我出奇地疲倦,在床沿坐了很久纔洗臉。
每天用毛巾擦臉的時候就有無限厭倦,這張老臉啊,去日苦多。
也許沒有陶陶就不覺得那麽老,看着陶陶在過去十七年多每年長高九釐米,真令我老。
有那麽大一個女兒真是躲都沒法躲的,我還敢穿海軍裝不成?
陶陶不在的時候,我特別空虛。
回到公司,女孩子同我說,關太太找我多次,十萬分火急,關太太很生氣,說:為什麽楊小姐身邊不帶備一隻傳呼機。
找一口飯吃不容易。什麽叫十萬分火急,我又不止她一個戶頭,不一定能夠即刻撥時間給她。
不過近年來我也想開了,無論多麽小的生意,也很巴結地來做,表示極之在乎。
我復電給她,她卻在睡中午覺。我答應“在上肇輝臺時再順帶到你處彎一彎”。
到她那裏她倒面色和藹,她衹不過是寂寞,要人關心她。碰巧我也寂寞,不是損失。
好消息,關太太的浴室要裝修。這使我有痛快的感覺,可以把人傢的傢弄成防空洞一樣也衹有這個機會:瓷磚整幅扯下來,瓷盆敲脫,浴缸往往要拆掉一面墻壁擡出去扔掉,換去生銹的水喉管,使之煥然一新。
也有煩惱,怕主人傢要新鋪金色瓷磚,及在天花板鑲鏡子。
關太太說:“我要金色水竜頭,以及意大利手工彩描洗臉盆。”
“花俏的洗手盆最不好。”
“為什麽?”
“隱形眼鏡掉了怎麽辦?”
“我可以預早配定十副。”
這倒是真的,我怎麽沒有想到。
“天花板與一面空墻全鋪鏡子。”
關太太的身材一定很好,平日穿着寬袍大袖的流行款式,也不大看得出來。
我不與她爭論,與客人吵有啥好處?在初初開業的時候我已經領略過這種滋味。
“把鏡子斜斜地鑲在墻壁上,看上去人會修長此”
嘩,怎麽叫泥水匠做一幅斜墻?我暗暗叫苦。
“書房呢?書房怎麽辦?”我問。
“讓它去吧。”
“可是電綫還沒有拉好。”
“不要去理它!”關太太懊惱地說,“我當作屋裏沒這間房間。”
“讓我幫你完工如何?等你有了明確的主意,再拆掉重裝吧?”
“真的,楊小姐,真的可以?”
“當然,交在我手中。”
“好的,哦,對了,這是你第三期的費用。”
我道謝。
她歉意地問:“做住宅裝修,很煩吧?”良心忽然發現。
不比做人更煩。“我自己比較喜歡設計寫字樓,但為你關太太服務是不一樣的。”
她很滿意。
關太太是個美麗的女人,年紀比我小幾歲,一身好皮膚,白皙得似外國人,是以從來不肯曬太陽或坐船出海。一年四季皮膚如雪,故此特別喜歡穿黑色衣裳。
當下有人按鈴,女傭去開門,進來一個三十歲左右的男人。關太太替我介紹說是“我先生”。
我稱呼一聲“關先生”,他卻一呆。
沒事我先告辭。
我從沒見過關先生,不知怎麽,覺得面熱。
下午我就叫大隊去動工,帶樣板去給關太太挑。
他們同我通電話,說有關先生在,關太太比平時和睦得多。
這倒好。
傍晚我去看工程,關太太外出,傭人招呼我。
這間屋子由我一手包辦,間格方面,我比主人傢熟。
好好的一層公寓,假使裝成全白,不知多舒適,偏偏要淺紅搭棗紅,水晶燈假地臺,緞子窗簾上處處捆條邊,連露臺上遮太陽的帆布篷都不放過,弄得非鹿非馬,什麽法國宮廷式。
又去摩羅街搜刮假古董,瓶瓶罐罐堆滿一屋,但凡藍白二色的充明瓷,門彩便算乾隆禦鑒之寶,瞎七搭八,不過用來配沙發墊子及墻紙花紋,真要命。
不知怎麽,本市的屋子收拾得再好,也永遠不像有人住的地方,是以我自己的地方亂得驚人,賣花的老娘幹脆插竹葉,受夠了。
我看着洗臉盆搖頭嘆氣,裝白色好多呢,配一列玻璃磚,我知道有個地方可以買得到有四衹腳的老式白浴缸。幾時等我自己發了財可以如願以償。
我身後有個聲音傳來:“看得出你最喜歡的顔色是白。”
我轉頭,“關先生。”他還沒走。
“我不姓關。”他笑。
我揚揚眉毛。
“她要自稱關太太,逼得我做關先生。”
我不大明白,衹得客氣地笑。
“她出來見人時用關太太這藝名。”“關”先生解釋。
什麽?藝名?即使做戲,也斷然不會姓關名太太。
我茫然。
“關”先生笑了。
“我叫羅倫斯。”
我衹得說:“你好。”
“你姓楊,叫之俊?”
“是的。”我點點頭,不想與他攀談下去。
他是個很英俊的男人,年輕,好打扮,左頰有一深深酒渦,帶來三分脂粉氣,但不討厭,身上配件齊全而考究,是有傢底而出來玩的那種人。
“你是室內裝修師?”
“稱呼得好聽點,可以這麽說。”
“啊,還有什麽其他叫法?”他仿佛立心要同我打交道。
我勉強地賠笑,側側身走回客廳,他跟出來。
我吩咐工人收工,打算離去了。
“這間屋子若是全油成白色,你說有多好。”他忽然說。
我為這句話動容。顯然他是出錢的幕後人,關太太是他的情人,他倒是不介意裝修不如他意。
我這次笑得比較自然,仍無所置評。
“天氣這麽熱,喝杯西瓜汁再走如何?”
真夠誘惑。但我搖搖頭,“我們收工了。”
我明天要忙着替女主人去找18K水竜頭,說不定她還要配榭古茜噴嘴浴缸。
“關”先生說得很對。
天氣這麽熱,地面曬了一日,熱氣蒸上來,眼睛都睜不開,眯着眼,形成眼袋特別大,皺紋特別深,卻有世紀末風情——是,沒有什麽能夠使我發笑,我就是這麽厭世,如何?有點像梅蓮娜麥高莉。
熱得使人心神恍惚。
快放暑假了。
那時約了小同學在校園樹影下等,一起看工餘場去……菠蘿刨冰,南國電影,真正好。
我把着駕駛盤,交通燈轉了緑色還不知道。
後面一輛平治叭叭響,若不是冷氣轎車不肯開窗,司機一定會大喝一聲“女人開車!”
女人。下輩子如有選擇,我還做女人不做?
做得成葉成秋當然好,做蹩腳男人還不如做回自己,我莫名其妙地對自己笑了起來,倒後鏡中看到自己面孔上的T部位油汪汪的,老了,毛孔不爭氣地擴張,瞞得過人,瞞不過自己。
就這樣慌慌張張地回到傢。
在夏天,不渾身洗刷過是不得安靜的,淋浴許是我做人的唯一樂趣。我有許多“唯一”樂趣:與陶陶鬥氣,與母親聊天,看電視長篇劇,與葉成秋吃茶,買到合心緒的首飾皮鞋手袋,顧客開支票給我時候……
我希望我會有大一點的喜樂,後來想到這些也是要用精力來換取的,就比較不那麽渴望了。
因為我是做室內裝修的,故此老想起沙崗的一篇小說“你喜歡勃拉姆斯嗎”,那個年輕貌美而富有的男孩子在雨中等待他的中年情人自店鋪出來,雨淋濕他的外套,兩人相視無言,男孩子瞥到街招筒上演奏會的廣告,癡癡地問:“你喜歡勃拉姆斯嗎?”盡在不言中。
我也渴望能碰到一個這樣的有情人。
尷尬的是,戀愛過後又怎麽辦?結婚?嫁一個小若幹歲數的丈夫是需要很大的勇氣的,婚後開門七件事跟着而來,神仙眷屬也不得不面對現實,變得傖俗起來。最可怕的是養兒育女,孩子一出生,那小小的身軀,響亮的哭聲,能把最灑脫的男女打回平凡的原形,這便是戀愛的後果。
所以書中的女主角蒼白而美麗地叫他走,她不能愛他。
聰明的選擇。
我站在鏡子面前,戲劇化地說臺辭:“走,你走吧。”雙手抱着胸,皺着眉頭,作痛苦狀。
我並沒有閑着,一邊取出面膜敷上。
油性部分用淺藍色,幹性部分用粉紅色,什麽地方有雀班與皰皰,則點上咖啡色,一晃眼看,面孔似政府宣傳清潔城市招貼中的垃圾蟲。
我很吃驚。
有情人的女人大抵不可如此放肆,所以一個人有一個人的好處。
別看我女兒都十七歲了,其實我沒有與男人共同生活的經驗,也不敢大膽投入二人世界。
纍了,我躺在沙發上睡着。
我“唯一”的享受是這一部兩匹半的分體式冷氣機,每小時耗電五元港幣。
我半睡半醒地享受着物質的文明,發誓終其一生都不要踏入絲路半步,正在這個當兒,電話鈴響起來,我下意識地取過聽筒。
那邊說:“我是羅倫斯。”
是DH羅倫斯還是TE羅倫斯?
我含糊說:“你打錯了。”挂上聽筒。
轉個身再睡,臉上七彩的化妝品怕要全部印到墊子上,管它呢。
電話又響。
我呻吟,又不敢不聽,怕是哪個客戶找我。我說:“找誰?”
“我是羅倫斯。”
“先生,我不認得羅倫斯。”
“我認得你的聲音,你是楊之俊。”
我改變語氣,“閣下是誰?”
“如果我說我是‘關先生’,你會記得嗎?”
“哦,關先生,你好,怎麽,”我醒了一半,“關太太有什麽特別要求?”
他且不回答:“你在午睡?”
“是的。”
“啊,真知道享受。”
“關太太有什麽事要找我呢?”
“不是她,是我。”
“你有工作給我?”我明知故問。
“當然也可以有。”
“那麽待彼時我們再聯絡吧。”
“我現在要赴一個約會,再見,關先生,多謝關照。”我再度挂上電話。
吊膀子來了。
連姓甚名誰都不肯說,就來搭訕。
這個男人好面熟,不知在什麽地方見過。
電話鈴再響,電話沒有發明之前,人們怎麽過活的?
是母親。
“今夜我去打牌,你幫我忙把那個長篇劇錄下來。”此牌不同彼牌,母親一直玩橋牌。
“你該買架錄影機。”
“行將就木,生不帶來,死不帶去,嚕嚕蘇蘇購置那麽多東西幹什麽?”
她又來了,一點點小事便引來一堆牢騷。
“好好好,”我說,“好好好。”
她挂電話。
好好好。這仿佛是我唯一的詞彙。好好好。
陶陶又打電話來。
“明天是喬其奧生日,我們在迪斯科開派對,媽媽,喬其奧問你要不要來。”
“我不要來,”我光火,“多謝他關照我。”
“媽媽,你應當出來走走吧。”
“不要教我怎麽做,我要是真出來,你纔吃不消兜着走,難道你希望有一個穿低胸衣裳在迪斯科醉酒勾搭男人的母親?”
她說:“不會的,你控製得太好。”
我沉默,如果真控製得好,也不會生下陶陶。
“媽媽,鞋店減價,你同我看看有沒有平底涼鞋,要白色圓頭沒有裝飾那種。”
“好好好。”
“媽媽,我愛你。”
“我也愛你,幾時暑假?”我的愛較她的愛復雜。
“考完這兩天,就不必上課。”
“你打算住到哪裏去?”
“媽媽,我不是小孩子了。到時再算。”
“喂,喂”。
陶陶已經挂掉電話,免得聽我藉題發揮。
該夜索然無味,吃罷三文治匆匆上床。
第二天早上腹如雷鳴,徑往酒店咖啡室吃早餐。
三杯濃茶落肚,魂歸原位。
我結賬往潔具專傢處看洗面盆。
他把目錄給我看。
“妙極了,”我說,“這衹黑底描金七彩面盆是我理想的,配黑色鑲金邊的毛巾,嘩,加上黑如鍋底的面孔,像費裏尼電影中之一幕。”
老闆大惑不解,“有黑色的毛巾嗎?”
“有,怎麽沒有,衹要有錢,在本市,連長鬍髭的老娘都買得到。”
老闆忽然聽到如此傳神而鄙俗的形容,不禁呆在那裏。我活潑地嚮他眨眨眼。
他說:“我替你訂一副來吧。”
“要訂?沒有現貨?”我大吃一驚。
“楊小姐,價值數萬的洗臉盆,你叫我擱哪兒?”
“要多久?”
“兩個月。”
“要命,我已經把人傢的舊盆拆下來了。”
“你看你,入行那麽久,還那麽冒失。”
“你替我找一找,一定有現貨。”我急起來。
他搖頭,“我獨傢代理,我怎麽會不知道?”
“你去同我看看,有什麽大富人傢要移民,或者可以接收二手貨。”
老闆笑,“楊小姐,大富人傢,怎會此刻移民?人傢護照早已在手。”
真的,衹有中小戶人傢,纔會惶惶然臨急抱佛腳。
“那我的顧主如何洗臉?”我瞠目問。
他打趣我,“由你捧着面盆跪在地上伺候她洗。”這老闆大抵看過紅樓夢,知道排場。
我嘆口氣,“也已經差不多了。”
他見我焦頭爛額,便說:“我盡力替你看看吧。”
“一小時內給我答復。”
“小姐,我還有別的事在身上。”
“我這一件是最要緊的,明天上午十點我還要考試,你不想我不及格吧?我一緊張便失水準。”我希望拿同情分。
他們都知道這些年來我還在讀書。
“今次考什麽?”
“商業法律。”
“真有你的,好,我盡量替你做。”
我施施然走了,出發到兩個地盤去看工程。中飯與油漆匠一起吃,與他幹了一瓶啤酒。
下午趕回傢,匆匆翻一輪筆記。
葉成秋打電話來祝我考試順利。
陶陶剛考完歷史,她說:“我想可以及格,媽媽,祝你成績理想。”
“我?”我都不知這些年來我是怎麽考的這些試。
永恆的考試夢,捲子發下來,根本看不懂,莫名其土地堂,一堆堆的希臘文與拉丁文,別人埋頭書寫沙沙響,我在那裏默默流淚……
“媽媽?”
“是,我在。”我回到現實來,“我都背熟了的,應該沒問題。”
“祝你幸運。”
“謝謝你。”
四點鐘,潔具代理商來電,說瓷盆沒有現貨,他盡了力幫我。
那我怎麽辦?
他叫我立刻讓師傅幫我將舊盆裝上去。
我說我索性關門不做還好點。
我根本不是鬥士,一有什麽風吹草動,頭一件想到的事便是不幹,棄甲而逃。
怎麽對付關太太?我捧住頭。
電話又響,我不敢聽,會不會就是關太太?
那邊很幽默愉快地說:“我是關先生。”
“有什麽事?”我沒好氣,這個吃飽飯沒事做的人。
“我也不旁敲側擊了,楊小姐,出來吃頓飯如何?”
“這是沒有可能的事。”
“楊小姐,凡事不要說得這麽堅决,說不定哪一天你有事找我,到時你可能會倒轉頭請我吃飯。”
我惱極而笑,“是嗎,如果你手頭上有意大利費蘭帝搪瓷廠出品的彩色手繪、名為‘費奧莉’的瓷盆連18K鍍金水竜頭一套,我馬上出來陪你吃飯坐臺子,並且穿我最好的透空絲絨長旗袍及高跟鞋!”
他呆在電話那一頭。
我自覺勝利了,“如何?”
“你怎麽知道我有一套這樣的瓷盆?”
“什麽?”我驚問,“你有什麽?”
“我有一套你所形容的瓷盆,昨天才從翡冷翠運到。”
我忽然之間明白了,關太太就是知道他傢中有這樣的瓷盆,所以纔磨着叫我也替她弄一個一模一樣的浴室,這是果,不是因。
我服了。
“楊小姐,你說話算不算數?我一小時後開車來接你,吃完飯,你明天可以叫人來擡這套潔具。如果你肯一連三晚出來,我還有配對的浴缸與水厠。”
我覺得事情太荒謬滑稽了,轟然大笑起來。
“關”先生說:“我們有緣分,你沒發覺嗎?”
“不,”我說,“我沒有發覺。”
“我可以把整個浴間送給你,真的,衹要你肯出來。”
“我要看過貨物。”我嘆口氣。
“當然,就約在捨下如何?我立刻來接你,你愛吃中菜還是西菜?我廚子的手藝還不錯。”
怎麽搞的?怎麽一下子我會决定穿起絲絨晚裝登堂入室送上門去?
“好的。”我想或許是值得的。試試也好,沒有第二條路可走了。
他歡呼一聲,“好得不得了。一會兒見。”
這是不可把話說滿的最明顯例子之一。幸虧我沒答應會裸體去陪他跳舞。
我刷鬆頭髮,穿上我唯一的長旗袍。發瘋了,也罷也罷,索性豁出去玩一個晚上。
門鈴響的時候,我故意扭着腰身前去開門。
這個羅倫斯穿着禮服站在門外,手中持一大紮蘭花。
他見到我立刻擺出一個駕輕就熟驚豔的表情。
我訕笑他。他居然臉紅。
他實在不算是個討厭的人,我應該消除對他的陳見。
出門之前我說:“這事不可以叫你太太知道,否則瓷盆也不要了,我的工也丟了。”
“她不是我太太,”關先生說,“她也不姓關,她真名叫孫靈芝。”
“哦。”我想起來。
是十年前的檀香山皇后。
“那你姓什麽?”
“我沒說嗎?抱歉抱歉,我姓葉。”
葉?這下子我不得不承認楊傢的女人與姓葉的男人有點緣分,我沉默。
他的傢非常漂亮,豪華得不像話,並不帶紈袴之意,衹有行內人如我,纔會知道這座公寓內花了多少心血。
“我一個人住。”
“好地方。”
我們並不是一對一,起碼有三個以上的傭人在屋內穿插。
他很滑頭地說:“要看東西呢,就得進房來。”
我衹得大方地跟進去。
他並沒有吹牛,套房裏堆着我所要的東西。
整間睡房是黑色的,面積寬闊,連接着同色係的書房,因為裝修得好,衹覺大方,不覺詭異。
我嘆為觀止,“誰的手筆?了不起。”
“真的?你喜歡?”
“是哪位師兄的傑作?”
“我。”
我笑,不相信。
“真是我自己。不信你可以問華之傑公司,傢具是他們的。”
大水衝到竜王廟,華之傑正是葉成秋開的出入口行,寫字樓全部由我裝修。
“我會問。”
“真金不怕紅爐火。”他聳聳肩。
他服侍我坐下,我們倆相對吃晚餐。
“你這件衣服真不錯。”他稱贊我。
“謝謝。”我說。
他倒是真會討女人歡喜,算是看傢的本領。
“今天晚上無限榮幸。”
“謝謝。”
“之俊,我想,或者我們可以做一做朋友?”
我搖搖頭。
“你有男朋友?”
我搖頭。
“情人?”
我再搖頭。
“丈夫?”他不置信。
“沒有。”
“你生命中此刻沒有男人?”
我繼續搖頭。
“我有什麽不好?”
他不是不好,他衹是沒有我所要的質素。
“你擔心孫靈芝是不是?不要緊,這種關係可以馬上結束。”
我笑了,叫我代替關太太做他的愛人?我又搖頭。
“我們改天再談這個細節吧。”
我看看表,“我要回傢休息了,我明天一早要考試。”
“考試!”他驚異,“你還在讀書?讀什麽書?”
“改天再告訴你,太多人問我這個問題,我已做有圖表說明,可以影印一份給你。”我笑。
“今天晚上,你已經很破例了吧?”他很聰明。
“我極少出來玩。”
“別辜負這件漂亮的衣裳,我們跳支舞,舞罷我立刻送你回去。”
他開了音響。是我喜歡的怨麯,正是跳慢舞的好音樂,在這種環境底下,真是一舞泯恩仇。
我與他翩翩起舞,他是一個高手,輕輕帶動我,而我是一個好拍檔,他示意我往哪裏去,我便轉嚮哪兒,我太寫意,竟不願停下來,一支一支的與他跳下去。
他的跳舞是純跳舞,絲毫沒有猥瑣的動作,我滿意得不得了。
最後是他建議要送我回傢的。
道別的時候我說:“多謝你給我一個愉快的晚上。”
“像你這樣標緻的女郎,應當多出來走動。”
我回贊他,“不一定每次都找到像你這般的男伴。”
“我早說我們應當做朋友了。”
我但笑不語。我沒有吃下豹子膽。
入睡前我還哼着歌麯。
一鳴掃描,雪兒校對