每个人都有母亲。没有母亲，就没有我们。
我有母亲，自然，同时我亦是别人的母亲。
许久许久之前，我已领悟到生命的奇妙，为了这个原因，我尊重我母亲，至于我爱母亲，那又是另外一个故事了。
我母亲与别人的母亲有点不一样。
她很年轻。
通常来说，一个三十四岁的中年妇人的母亲，应该穿着灰色丝旗袍，梳个髻，一脸慈祥的皱纹，一开口便“孩子呀，娘是为你好……”闲时弄了粥饭面点，逼着女儿吃下去。
我母亲却不是这样的，母亲只比我大十七岁。或者你会说，呵，一个五十一岁的女人也就是老女人了，但那是因为你没有见过我母亲的缘故，但凡见过她的人，都不置信一个女人可以保养得那么好，风姿绰约，比起她的女儿有过之而无不及。
事实上，我的女儿，十七岁的陶陶，常常说：“我情愿外婆做我的母亲，她长得美，打扮时髦，而且思想开通。”
母亲长得美，是因为她的母亲、我的外婆，是一个美女，她得了她的遗传，轮到我，就没有那么幸运，我长得像我爹。而陶陶，她得天独厚，我母亲，她外婆的一切优点，都可以在她身上找到。
我是最不幸的夹心阶层，成为美女的女儿，以及美女的母亲，但我本身，长得并不太美。
我有一位仍然穿（犭京）皮裤子的母亲，与正在穿三个骨牛仔裤的女儿，我无所适从，只得做了一大堆旗袍穿。
有时候连我自己都觉得比母亲还老。
亲友都说：“之俊同她母亲，看上去像是两姐妹。”
他们又说：“陶陶同她母亲看上去也像两姐妹。”
这时候母亲会说他们，“发神经，再说下去，外婆同外孙女都快变成两姐妹了！”连命运都是遗传性的。每隔十七年，我们家便有一个女儿出生，还有什么话好说。
三个女人并不在一起住。
母亲同老女佣一姐住老房子。一姐是她自一九五○年以六十元港币雇下的顺德籍女佣，相依为命。
我自己在一层中级公寓。
陶陶住学校宿舍，假日周末两边走。
说到这里，应该有人发觉我们生活中好似欠缺了什么。
男人。
我的父亲呢？陶陶的外公在什么地方？
父亲很早便与母亲分开，另娶了一位广东妇女，再养了两个儿子，与陶陶差不多年纪。
他们之间的故事，犹如一列出了轨的火车，又长又悲。
我的母亲很特别，不见得每个老女人都有一段情，但她有许多过去，铺张地说出来，也许就是一篇张爱玲式的小说。
陆陆续续，在她的申诉与抱怨中，一点点积聚，我获得资料，了解她生命中的遗憾与不如意。
都是为了男人。
男人不与我们住，不代表我们不受男人的困惑。
陶陶的父亲，也已与我分开很久很久。
我们的家，此刻似个女儿国，无限的惆怅，多说无益。
不过陶陶是我们生活中的光辉。
从没有后悔把她生下来。
从小她就是个可人儿，住在外婆家，由一姐把她带大。
一姐本来要辞工，两只手摇得似拨浪鼓，说受够了我小时候的急脾气，这下子她也老了，不能起早落夜地带小娃娃。但是孩子一抱到她面前，她就软化了。
陶陶出生时小得可怜，才二公斤左右，粉红色，整张脸褪着皮，额角头上的皱纹比小沙皮狗还多几层，微弱得连眼睛都睁不开来，又没有头发，丑得离奇。
我哭个不停，我以为初生婴儿都像小安琪儿，滚胖的面孔，藕般一截截雪白的手臂，谁晓得经过莫大的痛苦后，生下一只似小老鼠的家伙。
我根本不愿意去碰陶陶，很久也没有替她取名字。
这个名字是叶伯伯取的。
叶伯伯是谁？慢慢你会知道的。
叶伯伯说：“‘陶’，快乐的样子，瓦器与瓷器的统称，造就人才，修养品格谓之陶冶，这是个好字，她又是女婴，叫陶陶罢。”
陶陶就是这样成为陶陶。
母亲升级做外婆，非常受震荡，她困惑地说：“别的女人轻易可以瞒岁数，我却不能，外孙都出世了，真是命苦。”
命苦是真的，因为不能瞒岁数而呻命苦是假的。
因为婴儿实在丑与可怜，大家都爱她。
一晃眼便十七年。
有很多事不想故意去记得它，怕悔恨太多，但陶陶一直给这个家带来快乐欢笑。
最令人惊奇的，是陶陶越来越漂亮，成为我们生命中的宝石。
母亲喜欢说：“一看就知道她是上海人，皮子雪白。”
她痛恨广东人，因为父亲另娶了广东女人。
其实现在已经不流行了。现在作兴痛恨台湾女人。
所以母亲外表最时髦，内心仍然是古旧过时的，像一间装修得非常合时的老房子，她此刻住的房子。
房子还是外公的钱买的。她自父亲那里，除了一颗破碎的心，什么也没得到。
她老是说：“咱们家的女人，没有本事。”
我总寄希望于将来：“看陶陶的了。”
这一日是周末，母亲与女儿都在我家。
我极度不开心，因为陶陶的男朋友不合我意。
他是个十八九岁的西洋人，不知混着什么血统，许是葡萄牙，许是英国，眼睛黄黄的，阴沉得不得了，身板高大，颇会得玩，最讨厌的还数他的职业，竟是个男性模特儿。
陶陶与他走了一段日子，最近打算与他到菲律宾旅行。
我极力反对。
陶陶举起双手笑，“我投降，凡是母亲都要反对这种事，你也不能例外？妈妈，我可以告诉你，即使我同乔其奥在一起，我仍然爱你。”
“我不喜欢那男子。”我说。
“你不必喜欢他，我喜欢就行了。”
我很不开心，默默坐下。
陶陶的外婆幸灾乐祸，“你现在知道烦恼了吧，之俊，那时我劝你，也费过一大把劲，结果如何？”
“母亲，”我说，“在我教导陶陶的时候，你别插嘴好不好？”
母亲耸耸肩，“好，好，天下只有你有女儿。”她转身回厨房去看那锅汤。
陶陶过来蹲在我身边。
我看着她那张如苹果一般芬芳可爱的面孔，她梳着流行的长发，前刘海剪得短短，有几丝斜斜搭在她眼前，眼角尽是笑意。
“陶陶，”我知道这不公平，但我还是忍心把大帽子压下去，“你是我的一切。”
“胡说。”陶陶笑，“你还年轻，你还在上学，你有事业，你有朋友，你应该再物色对象结婚，什么你只有我？你还有许多许多。”
我如泄气的皮球，如今的年轻人真是精明。
“那么当做件好事，陶陶，不要跟那个人走。”
“为什么？”她问，“只为你不喜欢他？”
母亲的声音来了，“之俊，你过来。”
“什么事？”我走进厨房。
母亲推上门，“你这个人，你非得把陶陶逼到他怀里去不可？”
“这话怎么说？”
“他们正情投意合，你的话她哪里听得进去，翻了脸她走投无路还不是只得跟了那乔其奥跑，你真糊涂！”
“那怎么办？”
“当然只好随得她去，听其自然。”
“不行，”我说，“她是我女儿。”
“不行也得行，你何尝不是我的女儿，你想想去，你若依了我的老路走，她就会蹈你覆辙。”母亲说。
我闭上双目。
陶陶敲门，“外婆，我可以进来吗？”
母亲换上笑脸，“我想照外国人规矩，陶陶，别叫我外婆太难听，叫英文名字算了。”
陶陶推门进来，“好了好了，妈妈，如果你真的为了这件事不高兴，我不去就是了。”
母亲白我一眼，不出声。
陶陶有点兴致索然，“我此刻就同他去说。”
母亲叮嘱她，“记得回来吃饭。”
陶陶一阵风似地出门。
我喃喃说：“青春就是青春，六块半一件的男装汗衫，都有本事穿得那么漂亮。”
“你小时候也一样呀。”母亲捧杯咖啡在我对面坐下，“连我小时候亦何尝不如此。上海梵皇渡兆丰公园入场要门券，在出口碰到的男人，为了多看我一眼，还不是重新买票入场跟着多跑一转。”
我笑：“怕是你往自己脸上贴金吧，这故事我听过多次了。”
母亲冷笑一声，“嘿！我哄你干什么？”
我喝口咖啡，“以壮声色。”
“之俊，你少理陶陶的事，她比你小时候有分寸得多。”
我瞪大眼睛，“我怕她行差踏错。”
“得了，时势不一样了，现在无论发生什么事，都可以视为一种经历，你理她呢！你是她母亲，反正你得永远支持她。”
我问：“在我小时候，为什么你没有此刻这么明理？”
她理直气壮地说：“因为当时我是你的母亲。”
我哈哈大笑起来。
“随她去吧，稍过一阵，陶陶便会发觉乔其奥的不足。”
“乔其奥，活脱脱是男妓的名字。”
“之俊，你别过火好不好？”母亲劝说。
我长长叹口气。
母亲改变话题：“最近生意如何？”
“当然非常清淡，如今破产管理局生意最好。”
“你也赚过一点。那一阵子真的忙得连吃饭工夫都匀不出来。”
“都是叶伯伯的功劳。”
“难得他相信你，作了保人，把整幢写字楼交给你装修。”
我用手撑着头，“还找了建筑师来替我撑腰……他一直说他把我当亲生女儿一样。”
母亲点着一枝烟，吸一口，不出声。
我为自己添杯黑咖啡，笑说：“其实我差点成为他的女儿，世事最奇妙，当时如果你跟叶伯伯先一年来香港，就好了。”
母亲喷出一股香烟，“是你外婆呀，同我说‘你前脚出去跟叶成秋，我后脚跳楼’，叫我嫁杨元章，嘿，你看，我自己挑的人好呢，还是她挑的人好？所以，你对陶陶，不必太过限制。”
“但那个乔其奥，叫我拿性命财产来担保，我都说他不是像有出息的样子。”我愤慨地说。
“你外婆当年也这么数落叶成秋。”母亲说，“跟你说的时势不一样了。你瞧瞧近年来走红的喜剧小生，就明白了。”
我被她说得笑了起来。
“你怎么不为你自己着想呢？找个对象，还来得及。”
“这个说法已不合时宜。”
“你总得有人照顾。”
“你应该比我更知道，不是每个男人都似叶成秋。”弄得不好，女人照顾男人一辈子，他肯被女人照顾而又心怀感激的，已算是好男人，有些男人一边靠女人一边还要心有不甘，非常难养。
我说：“我帮你洗杯子。”
“明天你父亲生日，”母亲说，“你同陶陶去一趟。”
我说：“陶陶不必去了，她一去关系就复杂。”
“你父亲顶喜欢陶陶。他对我不好，对你仍然是不错的。”母亲说。
这是真的。当年他已经很拮据，但仍然拿钱出来资助我开店。我犹豫。
“他喜欢吃鲜的东西，你看看有啥上市的水果，替他买一点去。还有，酒呢，要好一点的威士忌，白兰地他讲是广东人吃的，讨了广东老婆，仍不能随乡入俗，算什么好汉！”
母亲的口气，一半怨，一半恨，仍带着太多的感情，在这方面，我比她爽快得多了。
我这辈子只打算记得两个人的生日：自己的，与陶陶的。
待我收拾好杯子出来，母亲不知沉缅在什么回忆中。
我拍拍她手，“你若戒了烟，皮肤还可以好一点。”
“好得过你爹？上次看到他，他可比电视上头戴水手帽子充后生的中生要登样得多。”
父亲是那个样子，永恒的圣约翰大学一年生，天塌下来，时代变了，地下铁路早通了车，快餐店里挤满吃汉堡包的人，他仍然是老样子，头发蜡得晶光亮，西装笔挺，用名贵手帕，皮鞋擦得一尘不染，夏天规定要吃冷面，药芹拌豆干丝，醉鸡。
陶陶最讨厌这三样菜。
陶陶亦讨厌她两个舅舅。
是，舅舅是父亲跟后妻生的两个男孩，年纪同陶陶差不多的。
母亲说：“那广东女人也不好过，当初以为拣到什么宝货，谁知他一年不如一年，如今连佣人也辞掉，广东女人只得兼任老妈子，服侍他岂是容易？又没有工作，坐食山崩，”母亲嗤的一声笑出来，“我应该说，山早已崩了。”
我转头说：“到现在就不该有狭窄的乡土观念了，这根本是广东人的地方。”
母亲恼怒，“你老帮着他，你怎么不站在我这一边？”
我赔笑。母亲仍然爱使小性子，自小宠坏了，一直拒绝沾染红尘。
说也奇怪，母亲也历劫过抗战，也见过金元券贬值，也逃过难，总还是娇滴滴，历史是历史，她是她。
反而我，匆匆十多年，带着三分感慨，七分无奈，中年情怀毕露，化为灰烬，一切看开了。
或许陶陶并不这么想。
或许陶陶会暗笑：“看开，还会对乔其奥抱这样的偏见？”
我微笑。
母亲说：“笑好了，笑我这个老太婆嘛！”
“你有叶伯伯帮你，”我说，“这还不够？人生有一知己足矣。”
母亲不响。
我说：“陶陶今年中学毕业，本市两间大学呢，她是考不上了。送她出去，一则太贵，二则不舍得。留下她呢，又怕她吊儿郎当，不务正业。你看怎么办？”
“总得送她出去。”
“到了外国，不知疯得怎么样。”
“要赌一记的。”
说到曹操，曹操就到。
陶陶开门进来，身边跟着她的男朋友乔其奥。
这男孩子并不丑，你甚至可以说他是英俊的，但我却一直觉得他对陶陶有不良企图。
我顿时沉下面孔，她带他上来干什么？
反而是母亲，迎上前去打招呼。
陶陶连忙介绍，“这是我外婆，你没见过，外婆，这是乔其奥卡斯杜。”
炎黄子孙都死光了，我小囡要同杂种夹在一道，我胸中被一股莫名其妙的气塞住，演绎在面孔上，一双眼睛不肯对这个年轻人正视，只是斜斜瞟着他。
“妈妈，你是见过乔其奥的。”
这小子先看着我母亲说：“没想到陶陶的外婆这么年轻，她一直说她有个全世界最年轻的外婆，我也一直有心理准备，不过今日见了面，还是大吃一惊。”
母亲只得接受奉承。
乔其奥又对我说：“不，陶陶的母亲更年轻，许多这样年纪的女性还在找男朋友呢！”
陶陶似乎很欣赏乔其奥这张油嘴。
他伸出晒得金棕的手臂，便与我们大力握手。
陶陶推他一下，“你同我母亲说呀！”
他驾轻就熟地提出要求：“我要与陶陶到菲律宾去。”
我也很坦白直爽，甚至不失为愉快地答：“不可以。”
陶陶笑说：“是不是？我同你说过。”
我赶紧把陶陶拉在我身边，看牢我的敌人，怕他扑过来。
“伯母。”
“你可以叫我杨小姐，”我说，“左一声伯母右一声伯母，我什么地方都不用去了。”
他尴尬地解释，“我们这次去是应广告公司聘请，一大堆人……”
“不可以，”我说，“陶陶还未满十八岁，她没有护照，我想我们不用再继续讨论这个问题，你应当很高兴我仍让你与陶陶出去看戏跳舞。”
我声音严厉起来，倒像是个老校长。
乔其奥露出讶异的神色来，这小子，没想到我这么古板吧，且毫不掩饰对他的反感。
嘿，他也不是省油的灯，并不敢与我硬拼，立刻退而求其次，打个哈哈，耸耸肩，笑着说：“也许等陶陶二十一岁再说。”
我立即说：“最好是那样。”
陶陶吐吐舌头，笑向男朋友警告：“我早同你说，我母亲有十七世纪的思想。”
做外婆的来打圆场，“好了好了，今年不去明年去。”
“但妈妈，我想拍这个广告片。”陶陶不放松。
“什么广告片子？”
乔其奥接下去，“黄金可乐的广告。”
我看着陶陶，她面孔上写满渴望，不给她是不行的，总得给她一些好处，这又不准，那又不许，迟早她要跳起来反抗。
我说：“你把合同与剧本拿来我瞧过，没问题就准你。”
陶陶欢呼。
我的女儿，长那么大了，怎么可能？眼看她出生，眼看她呀呀学语，挣扎着走路，转眼间这么大了。小孩子生小孩子，一晃眼，第一个小孩子老了，第二个小孩子也长大成人。我简直不敢冷眼旁观自己的生命。
这一刹那我觉得凡事争无可争。
“妈妈，我不在家吃饭。”
“明日，明日记得是你外公生日。”
“我也要去吗？”陶陶做一个斗鸡眼。
“要去。”
“送什么礼？”
“我替你办好了。”
陶陶似开水烫脚般拉着乔其奥走了。
女大不中留。以前仿佛有过这样的一套国语片，母亲带我去看过。
妈妈再坐了一会儿也走了。
我暂时放下母亲与女儿这双重身份，做回我自己。开了无线电，听一会儿歌，取出记事簿，看看明天有什么要做的，便打算休息。
陶陶没有回来睡。她在外婆处。
午夜梦回，突然而来的絮絮细语使我大吃一惊，听仔细了，原来是唱片骑师在喃喃自语。
我撑起床关掉无线电，却再也睡不着了。
第二天一早回公司。
所谓公司，不过是借人家写字楼一间房间，借人家一个女孩子替我听听电话。
你别说，这样的一间公司在五年前也曾为我赚过钱，我几乎没因而成为女强人，至今日市道不大如前，我仍然做私人楼装修，即使赚不到什么，也有个寄托。
最近我替一位关太太装修书房，工程进行已有大半年，她老是拿不定主意，等浅绿色墙纸糊上去了，又决定撕下来，淡金色墙脚线一会儿要改木纹，过几日又问我能否接上水龙头，她不要书房要桑那浴间啦。
我与她混得出乎意料的好。
关太太根本不需要装修，她的态度似美国人打越战，麻烦中有些事做，挟以自重。
我？我反正是收取费用的。她现在又要我替她把那三米乘三米的书房装成化妆室，插满粉红色鸵鸟毛。
嗳，这行饭有时也不好吃，我也有周期性烦躁的时候，心中暗暗想逼她吃下整只生鸵鸟。
不过大多数时间我们仍是朋友。
我出外买了礼物，代陶陶选一打名贵手帕给她外公。
五点多她到我写字楼来接我，我正在与相熟的木匠议论物价飞涨的大问题，此刻入墙衣柜再也不能更贵等等，陶陶带着阳光空气进来，连木匠这样年纪身份的人都为之目眩。
我笑说：“这是我女儿。”
“杨小姐，你有这么大的女儿！”他嘴都合不拢。
我心想：何止如此，弄得不好，一下子升为外婆，母亲就成为太外婆。
太外婆！出土文物！这个玩笑不能开。
我连忙说：“我们改天再谈吧。”
木匠站起来，“那么这几只松木板的货样我先留在这里。”
他告辞。
陶陶在有限的空间里转来转去，转得我头昏。
“杨陶，你给我静一静。”我笑。
“你看看我这份合同。”她十万分火急。
我打开来一看是亚伦蔡制作公司，倒先放下一半心。这是间有规模的公司，不会胡来。
我用十分钟把合同细细看过，并无漏洞，且十分公道，酬劳出乎意料之外的好，便以陶陶家长身份签下名字。
陶陶拥抱我。
我说：“不要选暴露泳衣。”
“妈妈，我赚了钱要送礼物给你。”她说。
陶陶都赚钱了，而且还靠美色，我大大地讶异，事情居然发展到这个地步。
“这份工作是乔其奥介绍的。”陶陶说。
我说：“你不提他还好，陶陶，外头有人传说，他专门陪寂寞的中年太太到的士高消遣。”
“有人妒忌他，没有的事。”陶陶替他申辩。
“看人要客观点。”
她回我一句：“彼此彼此。”
我气结。
“妈妈，”她顾左右而言他，“看我昨日在外婆家找到什么。”她取出一支钢笔，“古董，叫康克令，是外婆念书时用的。”
“你怎么把外婆的纪念品都掏出来，还给我。”我大吃一惊，“这是叶成秋送她的。”
“叶公公是外婆的男朋友吧？”陶陶嬉笑。
我把笔抢回来，“你别把人叫得七老八十的，你这家伙，有你在真碍事，一个个人的辈份都因你而加级。”
“外婆跟叶公公到底是怎么一回事？”陶陶问。
“他们以前是同学。”
“他们以前一定很相爱，看得出来。”
“你懂什么？”
“但外婆为什么忽然嫁了外公？是因为有了你的缘故？”
“你快变成小十三点了。”
“看，妈妈，有什么话是不能说的呢？我又不是昨日才出生的。”
我叹口气，“不是，是因为太外婆不准你外婆同叶公公来往，你叶公公一气之下来香港，外婆只好嫁外公，过一年他们也来香港，但两人际遇不同，叶公公发了财，外公就一蹶不振。”
陶陶听得津津有味，“你可是在香港出生？”
“不，我是上海出生，手抱的时候来到香港。”
“那日乔其奥问我可是上海人，我都不敢肯定。”
我没有回答她这个问题。
“我父亲可是上海人？”陶陶问下去，“什么叫上海人？我们做上海人之前，又是什么人？”
我笑道：“我们世世代代住上海，当然是上海人。”
“但以前上海，没有成为大都市之前，又是什么样子？”
“我不是考古学家，来，上你外公家去。”
“咦，又要与大独二刁见面了。”
我呆住，“你说啥？”
“他们两兄弟。”
“不，你叫他们什么？”
“唐伯虎点秋香里的华文华武呀，不是叫大独二刁？”
我轰然笑起来，不错，陶陶确是上海人，不然哪里懂得这样的典故。我服帖了，她外婆教导有方。
母亲是有点办法的，努力保持她独有的文化，如今连一姐都会得讲几句上海方言。
陶陶口中的大独二刁并不在家。
我与父亲单独说了几句话。
父亲的头发梳得一丝不乱，发蜡香气扑鼻，有点刺人，身上穿着国语片中富贵人家男主角最喜欢的织锦短外套，脚上穿皮拖鞋。不止一次，我心中存疑，这些道具从什么地方买来？
这就是我的父亲，在我两岁时便与母亲分手的父亲。
记忆中幼时我从没坐过在他膝头上。我熟悉叶伯伯比他更多，这也是他气愤的原因。
“爹，”我说，“生日快乐。”
“一会儿吃碗炒面吧，谁会替我庆祝呢，”他发牢骚，“贫在闹市无人问，五十岁大寿不也这么过了，何况是小生日。”
“爹，要是你喜欢，六十岁大寿我替你好好办一下。”
“我像是活得到六十岁的人吗？”他没好气。
“爹。”我很了解，温和地叫他一声。
他说：“还不是只有你来看我。”
“陶陶也来了。”
“我最气就是这个名字，杨陶杨桃，不知是否可以当水果吃。”当然，因为这个名字是叶成秋取的。
我会心微笑。
“过来呀，让外公看看你呀。”父亲说。
陶陶过去坐在他身边，顺手抓一本杂志看。
父亲叹口气，“越来越漂亮，同你母亲小时候似一个印子。”
陶陶向我眨眨眼。
这时候父亲的妻子走出来，看到我们照例很客气地倒茶问好，留饭让座，我亦有礼物送给她。
她说：“之俊，你真是能干，我那两个有你一半就好了。”
我连忙说：“他们能有多大！你看陶陶，还不是有一搭没一搭的。”
她穿着旗袍，料子还新，式样却是旧的，父亲的经济情况真的越来越不像样了。
她说：“当年你爹要借钱给你做生意，我还反对，没想到两年不够，连本带利还了来，真能干，不过那笔款也早已填在家用里，身边要攒个钱谈何容易。两个儿子的大学费用，也不知该往哪里筹。”
日子久了，后母与我也有一两句真心话，我们两人的关系非常暧昧，并不如母女，也不像朋友，倒像妯娌，互相防范着，但到底有点感情。
父亲在那边听到她诉苦，发作起来，直叫：“大学？有本事考奖学金去！我不是偏心的人，之俊也没进过大学堂，人家至今还在读夜校，六年了，还要考第三张文凭呢！要学，为什么不学之俊？”
我很尴尬，这样当面数我的优点，我真担当不起，只得不出声。
后母立刻站起来，“我去弄面。”
我过去按住父亲。
他同我诉苦：“就会要钱，回来就是问我要钱。”
我说：“小孩子都是这个样子。”
“她也是呀，怕我还捏着什么不拿出来共产，死了叫她吃亏，日日旁敲侧击，好像我明日就要翘辫子似的，其实我也真活得不耐烦了。”
我心想：外表年轻有什么用？父亲的心思足有七十岁，头发染得再黑再亮也不管用。
我赔着笑，一瞥眼看到陶陶瞪着眼抿着嘴一本正经在等她外公继续诉苦，一派伺候好戏上场的样子，幸灾乐祸得很，我朝她咳嗽一声，她见我竖起一条眉毛，吐吐舌头。
父亲说下去，“你母亲还好吧？”
“好”
“自然好，”父亲酸溜溜地说，“她有老打令照顾，几时不好？”
越说越不像话了，父亲就是这点叫人难堪。
他并没有停下来的意思。“凭叶成秋此刻的能力，她要什么有什么，有财有势好讲话啊，不然她当年那么容易离开我？不过叶成秋这个人呢，走运走到足趾头，做塑胶发财，做假发又赚一票，人家搞成衣，他也搭一脚，电子业流行，又有他份，炒地皮，又有人提携他，哼！什么叫鸿运当头？”
“爹，来，吃寿面。”我拉他起来。
陶陶调皮地笑。
他是这样的不快乐，连带影响到他的家人。
我记得母亲说当年他是个很活泼倜傥的年轻人，祖父在上海租界做纱厂，很有一点钱，他一帆风顺进了大学，天天看电影吃咖啡结交女朋友，早已拥有一架小轿车，活跃在球场校园。
一到香港便变了，母亲说他像换了个人。
他一边把面拨来拨去净挑虾仁来吃，一边还在咕哝，“……投机！叶成秋做的不过是投机生意，香港这块地方偏偏就是适合他，在上海他有什么办法？这种人不过是会得投机。”
我与陶陶坐到九点半才离开，仁至义尽。
“可怜的外公。”她说。
我完全赞同。
陶陶说下去：“他们一家像是上演肥皂剧，不停地冲突，不停地埋怨。”
我说：“他忘不了当年在上海的余辉。”
“以前外公家是不是很有钱？”
“当然。连杨家养着的金鱼都是全市闻名的；一缸缸半埋在后园中取其凉意，冬天的时候，缸口用蔑竹遮着，以防降霜，雪水落在鱼身上，金鱼会生皮肤病……不知多少人来参观，你外公所会的，不外是这些。”
陶陶问：“转了一个地方住，他就不行了？”
我也很感慨，“是呀。”要奋门，他哪儿行？
但叶成秋是个战士。在上海，他不过是个念夜校的苦学生，什么也轮不到，但香港不一样，父亲这种人的失意沦落，造就了他的成功，父亲带下来的金子炒得一干二净的时候，也就是他发财的时候，时势造就人，也摧毁人。
陶陶说：“我喜欢叶公公多过外公。”
你也不能说陶陶是个势利小人，谁也不爱结交落魄的人，不止苦水多，心也多，一下子怪人瞧不起他，一下子怪人疏远他，弄得亲友站又不是，坐又不是，父亲便是个最佳例子。
“外公现在到底怎么样了？”
“没怎么样，手上据说还有股票。”
连陶陶都说：“股票不是不值钱了吗？”
我把车子开往母亲家。
陶陶说：“我约了人跳舞。”
她身上本就是一套跳舞装束，最时兴的T恤，上面有涂鸦式图案，配大圆裙子，这种裙子，我见母亲穿过，又回来了。
我心微微牵动，穿这种裙子，要梳马尾巴或是烫碎鬈发，单搽嘴唇膏，不要画眼睛……
我温和地说：“你去吧，早些回来。”
她说：“知道了。”用面孔在我手臂上依偎一下。
我把钢笔还给母亲。
她说是她送了给陶陶的。
我说：“这是叶成秋送你的纪念品。”
“不，叶送的是支派克，这支是我自己的。”
“他那时哪儿有钱买派克钢笔？”我诧异。
“所以。”母亲叹口气，“那么爱我，还不让我嫁他。”
在幽暗的灯光下，母亲看上去不可置信地年轻，幽怨动人。
也难怪这些年来，叶成秋没有出去找青春貌美的情人。他一直爱她，也只爱过她，自当年直到永远。
她嘲笑自己，“都老太婆了，还老提当年事。对，你父亲怎么样？”
“唠叨得很。”
“有没有抱怨广东女人生的儿子？”
“有。”
“当初还不是欢天喜地，自以为杨家有后，此刻看着实在不成材了，又发牢骚。”
“还小，看不出来，也许过两年就好了。”
“男孩子不会读书还有什么用？年年三科不合格。陶陶十五岁都能与洋人交谈，他的宝贝至今连天气报告都听不懂，现眼报，真痛快！”
我惊奇，“妈，你口气真像他，这样冤冤相报何时了？他同你早离婚，一点关系都没有了，何苦咒他？”
“你倒是孝顺。”
“妈妈。”
门铃响起来。
我当然知是什么人。
偏偏母亲还讪讪的，“这么晚，谁呢。”
一鸣扫描，雪儿校对
我有母亲，自然，同时我亦是别人的母亲。
许久许久之前，我已领悟到生命的奇妙，为了这个原因，我尊重我母亲，至于我爱母亲，那又是另外一个故事了。
我母亲与别人的母亲有点不一样。
她很年轻。
通常来说，一个三十四岁的中年妇人的母亲，应该穿着灰色丝旗袍，梳个髻，一脸慈祥的皱纹，一开口便“孩子呀，娘是为你好……”闲时弄了粥饭面点，逼着女儿吃下去。
我母亲却不是这样的，母亲只比我大十七岁。或者你会说，呵，一个五十一岁的女人也就是老女人了，但那是因为你没有见过我母亲的缘故，但凡见过她的人，都不置信一个女人可以保养得那么好，风姿绰约，比起她的女儿有过之而无不及。
事实上，我的女儿，十七岁的陶陶，常常说：“我情愿外婆做我的母亲，她长得美，打扮时髦，而且思想开通。”
母亲长得美，是因为她的母亲、我的外婆，是一个美女，她得了她的遗传，轮到我，就没有那么幸运，我长得像我爹。而陶陶，她得天独厚，我母亲，她外婆的一切优点，都可以在她身上找到。
我是最不幸的夹心阶层，成为美女的女儿，以及美女的母亲，但我本身，长得并不太美。
我有一位仍然穿（犭京）皮裤子的母亲，与正在穿三个骨牛仔裤的女儿，我无所适从，只得做了一大堆旗袍穿。
有时候连我自己都觉得比母亲还老。
亲友都说：“之俊同她母亲，看上去像是两姐妹。”
他们又说：“陶陶同她母亲看上去也像两姐妹。”
这时候母亲会说他们，“发神经，再说下去，外婆同外孙女都快变成两姐妹了！”连命运都是遗传性的。每隔十七年，我们家便有一个女儿出生，还有什么话好说。
三个女人并不在一起住。
母亲同老女佣一姐住老房子。一姐是她自一九五○年以六十元港币雇下的顺德籍女佣，相依为命。
我自己在一层中级公寓。
陶陶住学校宿舍，假日周末两边走。
说到这里，应该有人发觉我们生活中好似欠缺了什么。
男人。
我的父亲呢？陶陶的外公在什么地方？
父亲很早便与母亲分开，另娶了一位广东妇女，再养了两个儿子，与陶陶差不多年纪。
他们之间的故事，犹如一列出了轨的火车，又长又悲。
我的母亲很特别，不见得每个老女人都有一段情，但她有许多过去，铺张地说出来，也许就是一篇张爱玲式的小说。
陆陆续续，在她的申诉与抱怨中，一点点积聚，我获得资料，了解她生命中的遗憾与不如意。
都是为了男人。
男人不与我们住，不代表我们不受男人的困惑。
陶陶的父亲，也已与我分开很久很久。
我们的家，此刻似个女儿国，无限的惆怅，多说无益。
不过陶陶是我们生活中的光辉。
从没有后悔把她生下来。
从小她就是个可人儿，住在外婆家，由一姐把她带大。
一姐本来要辞工，两只手摇得似拨浪鼓，说受够了我小时候的急脾气，这下子她也老了，不能起早落夜地带小娃娃。但是孩子一抱到她面前，她就软化了。
陶陶出生时小得可怜，才二公斤左右，粉红色，整张脸褪着皮，额角头上的皱纹比小沙皮狗还多几层，微弱得连眼睛都睁不开来，又没有头发，丑得离奇。
我哭个不停，我以为初生婴儿都像小安琪儿，滚胖的面孔，藕般一截截雪白的手臂，谁晓得经过莫大的痛苦后，生下一只似小老鼠的家伙。
我根本不愿意去碰陶陶，很久也没有替她取名字。
这个名字是叶伯伯取的。
叶伯伯是谁？慢慢你会知道的。
叶伯伯说：“‘陶’，快乐的样子，瓦器与瓷器的统称，造就人才，修养品格谓之陶冶，这是个好字，她又是女婴，叫陶陶罢。”
陶陶就是这样成为陶陶。
母亲升级做外婆，非常受震荡，她困惑地说：“别的女人轻易可以瞒岁数，我却不能，外孙都出世了，真是命苦。”
命苦是真的，因为不能瞒岁数而呻命苦是假的。
因为婴儿实在丑与可怜，大家都爱她。
一晃眼便十七年。
有很多事不想故意去记得它，怕悔恨太多，但陶陶一直给这个家带来快乐欢笑。
最令人惊奇的，是陶陶越来越漂亮，成为我们生命中的宝石。
母亲喜欢说：“一看就知道她是上海人，皮子雪白。”
她痛恨广东人，因为父亲另娶了广东女人。
其实现在已经不流行了。现在作兴痛恨台湾女人。
所以母亲外表最时髦，内心仍然是古旧过时的，像一间装修得非常合时的老房子，她此刻住的房子。
房子还是外公的钱买的。她自父亲那里，除了一颗破碎的心，什么也没得到。
她老是说：“咱们家的女人，没有本事。”
我总寄希望于将来：“看陶陶的了。”
这一日是周末，母亲与女儿都在我家。
我极度不开心，因为陶陶的男朋友不合我意。
他是个十八九岁的西洋人，不知混着什么血统，许是葡萄牙，许是英国，眼睛黄黄的，阴沉得不得了，身板高大，颇会得玩，最讨厌的还数他的职业，竟是个男性模特儿。
陶陶与他走了一段日子，最近打算与他到菲律宾旅行。
我极力反对。
陶陶举起双手笑，“我投降，凡是母亲都要反对这种事，你也不能例外？妈妈，我可以告诉你，即使我同乔其奥在一起，我仍然爱你。”
“我不喜欢那男子。”我说。
“你不必喜欢他，我喜欢就行了。”
我很不开心，默默坐下。
陶陶的外婆幸灾乐祸，“你现在知道烦恼了吧，之俊，那时我劝你，也费过一大把劲，结果如何？”
“母亲，”我说，“在我教导陶陶的时候，你别插嘴好不好？”
母亲耸耸肩，“好，好，天下只有你有女儿。”她转身回厨房去看那锅汤。
陶陶过来蹲在我身边。
我看着她那张如苹果一般芬芳可爱的面孔，她梳着流行的长发，前刘海剪得短短，有几丝斜斜搭在她眼前，眼角尽是笑意。
“陶陶，”我知道这不公平，但我还是忍心把大帽子压下去，“你是我的一切。”
“胡说。”陶陶笑，“你还年轻，你还在上学，你有事业，你有朋友，你应该再物色对象结婚，什么你只有我？你还有许多许多。”
我如泄气的皮球，如今的年轻人真是精明。
“那么当做件好事，陶陶，不要跟那个人走。”
“为什么？”她问，“只为你不喜欢他？”
母亲的声音来了，“之俊，你过来。”
“什么事？”我走进厨房。
母亲推上门，“你这个人，你非得把陶陶逼到他怀里去不可？”
“这话怎么说？”
“他们正情投意合，你的话她哪里听得进去，翻了脸她走投无路还不是只得跟了那乔其奥跑，你真糊涂！”
“那怎么办？”
“当然只好随得她去，听其自然。”
“不行，”我说，“她是我女儿。”
“不行也得行，你何尝不是我的女儿，你想想去，你若依了我的老路走，她就会蹈你覆辙。”母亲说。
我闭上双目。
陶陶敲门，“外婆，我可以进来吗？”
母亲换上笑脸，“我想照外国人规矩，陶陶，别叫我外婆太难听，叫英文名字算了。”
陶陶推门进来，“好了好了，妈妈，如果你真的为了这件事不高兴，我不去就是了。”
母亲白我一眼，不出声。
陶陶有点兴致索然，“我此刻就同他去说。”
母亲叮嘱她，“记得回来吃饭。”
陶陶一阵风似地出门。
我喃喃说：“青春就是青春，六块半一件的男装汗衫，都有本事穿得那么漂亮。”
“你小时候也一样呀。”母亲捧杯咖啡在我对面坐下，“连我小时候亦何尝不如此。上海梵皇渡兆丰公园入场要门券，在出口碰到的男人，为了多看我一眼，还不是重新买票入场跟着多跑一转。”
我笑：“怕是你往自己脸上贴金吧，这故事我听过多次了。”
母亲冷笑一声，“嘿！我哄你干什么？”
我喝口咖啡，“以壮声色。”
“之俊，你少理陶陶的事，她比你小时候有分寸得多。”
我瞪大眼睛，“我怕她行差踏错。”
“得了，时势不一样了，现在无论发生什么事，都可以视为一种经历，你理她呢！你是她母亲，反正你得永远支持她。”
我问：“在我小时候，为什么你没有此刻这么明理？”
她理直气壮地说：“因为当时我是你的母亲。”
我哈哈大笑起来。
“随她去吧，稍过一阵，陶陶便会发觉乔其奥的不足。”
“乔其奥，活脱脱是男妓的名字。”
“之俊，你别过火好不好？”母亲劝说。
我长长叹口气。
母亲改变话题：“最近生意如何？”
“当然非常清淡，如今破产管理局生意最好。”
“你也赚过一点。那一阵子真的忙得连吃饭工夫都匀不出来。”
“都是叶伯伯的功劳。”
“难得他相信你，作了保人，把整幢写字楼交给你装修。”
我用手撑着头，“还找了建筑师来替我撑腰……他一直说他把我当亲生女儿一样。”
母亲点着一枝烟，吸一口，不出声。
我为自己添杯黑咖啡，笑说：“其实我差点成为他的女儿，世事最奇妙，当时如果你跟叶伯伯先一年来香港，就好了。”
母亲喷出一股香烟，“是你外婆呀，同我说‘你前脚出去跟叶成秋，我后脚跳楼’，叫我嫁杨元章，嘿，你看，我自己挑的人好呢，还是她挑的人好？所以，你对陶陶，不必太过限制。”
“但那个乔其奥，叫我拿性命财产来担保，我都说他不是像有出息的样子。”我愤慨地说。
“你外婆当年也这么数落叶成秋。”母亲说，“跟你说的时势不一样了。你瞧瞧近年来走红的喜剧小生，就明白了。”
我被她说得笑了起来。
“你怎么不为你自己着想呢？找个对象，还来得及。”
“这个说法已不合时宜。”
“你总得有人照顾。”
“你应该比我更知道，不是每个男人都似叶成秋。”弄得不好，女人照顾男人一辈子，他肯被女人照顾而又心怀感激的，已算是好男人，有些男人一边靠女人一边还要心有不甘，非常难养。
我说：“我帮你洗杯子。”
“明天你父亲生日，”母亲说，“你同陶陶去一趟。”
我说：“陶陶不必去了，她一去关系就复杂。”
“你父亲顶喜欢陶陶。他对我不好，对你仍然是不错的。”母亲说。
这是真的。当年他已经很拮据，但仍然拿钱出来资助我开店。我犹豫。
“他喜欢吃鲜的东西，你看看有啥上市的水果，替他买一点去。还有，酒呢，要好一点的威士忌，白兰地他讲是广东人吃的，讨了广东老婆，仍不能随乡入俗，算什么好汉！”
母亲的口气，一半怨，一半恨，仍带着太多的感情，在这方面，我比她爽快得多了。
我这辈子只打算记得两个人的生日：自己的，与陶陶的。
待我收拾好杯子出来，母亲不知沉缅在什么回忆中。
我拍拍她手，“你若戒了烟，皮肤还可以好一点。”
“好得过你爹？上次看到他，他可比电视上头戴水手帽子充后生的中生要登样得多。”
父亲是那个样子，永恒的圣约翰大学一年生，天塌下来，时代变了，地下铁路早通了车，快餐店里挤满吃汉堡包的人，他仍然是老样子，头发蜡得晶光亮，西装笔挺，用名贵手帕，皮鞋擦得一尘不染，夏天规定要吃冷面，药芹拌豆干丝，醉鸡。
陶陶最讨厌这三样菜。
陶陶亦讨厌她两个舅舅。
是，舅舅是父亲跟后妻生的两个男孩，年纪同陶陶差不多的。
母亲说：“那广东女人也不好过，当初以为拣到什么宝货，谁知他一年不如一年，如今连佣人也辞掉，广东女人只得兼任老妈子，服侍他岂是容易？又没有工作，坐食山崩，”母亲嗤的一声笑出来，“我应该说，山早已崩了。”
我转头说：“到现在就不该有狭窄的乡土观念了，这根本是广东人的地方。”
母亲恼怒，“你老帮着他，你怎么不站在我这一边？”
我赔笑。母亲仍然爱使小性子，自小宠坏了，一直拒绝沾染红尘。
说也奇怪，母亲也历劫过抗战，也见过金元券贬值，也逃过难，总还是娇滴滴，历史是历史，她是她。
反而我，匆匆十多年，带着三分感慨，七分无奈，中年情怀毕露，化为灰烬，一切看开了。
或许陶陶并不这么想。
或许陶陶会暗笑：“看开，还会对乔其奥抱这样的偏见？”
我微笑。
母亲说：“笑好了，笑我这个老太婆嘛！”
“你有叶伯伯帮你，”我说，“这还不够？人生有一知己足矣。”
母亲不响。
我说：“陶陶今年中学毕业，本市两间大学呢，她是考不上了。送她出去，一则太贵，二则不舍得。留下她呢，又怕她吊儿郎当，不务正业。你看怎么办？”
“总得送她出去。”
“到了外国，不知疯得怎么样。”
“要赌一记的。”
说到曹操，曹操就到。
陶陶开门进来，身边跟着她的男朋友乔其奥。
这男孩子并不丑，你甚至可以说他是英俊的，但我却一直觉得他对陶陶有不良企图。
我顿时沉下面孔，她带他上来干什么？
反而是母亲，迎上前去打招呼。
陶陶连忙介绍，“这是我外婆，你没见过，外婆，这是乔其奥卡斯杜。”
炎黄子孙都死光了，我小囡要同杂种夹在一道，我胸中被一股莫名其妙的气塞住，演绎在面孔上，一双眼睛不肯对这个年轻人正视，只是斜斜瞟着他。
“妈妈，你是见过乔其奥的。”
这小子先看着我母亲说：“没想到陶陶的外婆这么年轻，她一直说她有个全世界最年轻的外婆，我也一直有心理准备，不过今日见了面，还是大吃一惊。”
母亲只得接受奉承。
乔其奥又对我说：“不，陶陶的母亲更年轻，许多这样年纪的女性还在找男朋友呢！”
陶陶似乎很欣赏乔其奥这张油嘴。
他伸出晒得金棕的手臂，便与我们大力握手。
陶陶推他一下，“你同我母亲说呀！”
他驾轻就熟地提出要求：“我要与陶陶到菲律宾去。”
我也很坦白直爽，甚至不失为愉快地答：“不可以。”
陶陶笑说：“是不是？我同你说过。”
我赶紧把陶陶拉在我身边，看牢我的敌人，怕他扑过来。
“伯母。”
“你可以叫我杨小姐，”我说，“左一声伯母右一声伯母，我什么地方都不用去了。”
他尴尬地解释，“我们这次去是应广告公司聘请，一大堆人……”
“不可以，”我说，“陶陶还未满十八岁，她没有护照，我想我们不用再继续讨论这个问题，你应当很高兴我仍让你与陶陶出去看戏跳舞。”
我声音严厉起来，倒像是个老校长。
乔其奥露出讶异的神色来，这小子，没想到我这么古板吧，且毫不掩饰对他的反感。
嘿，他也不是省油的灯，并不敢与我硬拼，立刻退而求其次，打个哈哈，耸耸肩，笑着说：“也许等陶陶二十一岁再说。”
我立即说：“最好是那样。”
陶陶吐吐舌头，笑向男朋友警告：“我早同你说，我母亲有十七世纪的思想。”
做外婆的来打圆场，“好了好了，今年不去明年去。”
“但妈妈，我想拍这个广告片。”陶陶不放松。
“什么广告片子？”
乔其奥接下去，“黄金可乐的广告。”
我看着陶陶，她面孔上写满渴望，不给她是不行的，总得给她一些好处，这又不准，那又不许，迟早她要跳起来反抗。
我说：“你把合同与剧本拿来我瞧过，没问题就准你。”
陶陶欢呼。
我的女儿，长那么大了，怎么可能？眼看她出生，眼看她呀呀学语，挣扎着走路，转眼间这么大了。小孩子生小孩子，一晃眼，第一个小孩子老了，第二个小孩子也长大成人。我简直不敢冷眼旁观自己的生命。
这一刹那我觉得凡事争无可争。
“妈妈，我不在家吃饭。”
“明日，明日记得是你外公生日。”
“我也要去吗？”陶陶做一个斗鸡眼。
“要去。”
“送什么礼？”
“我替你办好了。”
陶陶似开水烫脚般拉着乔其奥走了。
女大不中留。以前仿佛有过这样的一套国语片，母亲带我去看过。
妈妈再坐了一会儿也走了。
我暂时放下母亲与女儿这双重身份，做回我自己。开了无线电，听一会儿歌，取出记事簿，看看明天有什么要做的，便打算休息。
陶陶没有回来睡。她在外婆处。
午夜梦回，突然而来的絮絮细语使我大吃一惊，听仔细了，原来是唱片骑师在喃喃自语。
我撑起床关掉无线电，却再也睡不着了。
第二天一早回公司。
所谓公司，不过是借人家写字楼一间房间，借人家一个女孩子替我听听电话。
你别说，这样的一间公司在五年前也曾为我赚过钱，我几乎没因而成为女强人，至今日市道不大如前，我仍然做私人楼装修，即使赚不到什么，也有个寄托。
最近我替一位关太太装修书房，工程进行已有大半年，她老是拿不定主意，等浅绿色墙纸糊上去了，又决定撕下来，淡金色墙脚线一会儿要改木纹，过几日又问我能否接上水龙头，她不要书房要桑那浴间啦。
我与她混得出乎意料的好。
关太太根本不需要装修，她的态度似美国人打越战，麻烦中有些事做，挟以自重。
我？我反正是收取费用的。她现在又要我替她把那三米乘三米的书房装成化妆室，插满粉红色鸵鸟毛。
嗳，这行饭有时也不好吃，我也有周期性烦躁的时候，心中暗暗想逼她吃下整只生鸵鸟。
不过大多数时间我们仍是朋友。
我出外买了礼物，代陶陶选一打名贵手帕给她外公。
五点多她到我写字楼来接我，我正在与相熟的木匠议论物价飞涨的大问题，此刻入墙衣柜再也不能更贵等等，陶陶带着阳光空气进来，连木匠这样年纪身份的人都为之目眩。
我笑说：“这是我女儿。”
“杨小姐，你有这么大的女儿！”他嘴都合不拢。
我心想：何止如此，弄得不好，一下子升为外婆，母亲就成为太外婆。
太外婆！出土文物！这个玩笑不能开。
我连忙说：“我们改天再谈吧。”
木匠站起来，“那么这几只松木板的货样我先留在这里。”
他告辞。
陶陶在有限的空间里转来转去，转得我头昏。
“杨陶，你给我静一静。”我笑。
“你看看我这份合同。”她十万分火急。
我打开来一看是亚伦蔡制作公司，倒先放下一半心。这是间有规模的公司，不会胡来。
我用十分钟把合同细细看过，并无漏洞，且十分公道，酬劳出乎意料之外的好，便以陶陶家长身份签下名字。
陶陶拥抱我。
我说：“不要选暴露泳衣。”
“妈妈，我赚了钱要送礼物给你。”她说。
陶陶都赚钱了，而且还靠美色，我大大地讶异，事情居然发展到这个地步。
“这份工作是乔其奥介绍的。”陶陶说。
我说：“你不提他还好，陶陶，外头有人传说，他专门陪寂寞的中年太太到的士高消遣。”
“有人妒忌他，没有的事。”陶陶替他申辩。
“看人要客观点。”
她回我一句：“彼此彼此。”
我气结。
“妈妈，”她顾左右而言他，“看我昨日在外婆家找到什么。”她取出一支钢笔，“古董，叫康克令，是外婆念书时用的。”
“你怎么把外婆的纪念品都掏出来，还给我。”我大吃一惊，“这是叶成秋送她的。”
“叶公公是外婆的男朋友吧？”陶陶嬉笑。
我把笔抢回来，“你别把人叫得七老八十的，你这家伙，有你在真碍事，一个个人的辈份都因你而加级。”
“外婆跟叶公公到底是怎么一回事？”陶陶问。
“他们以前是同学。”
“他们以前一定很相爱，看得出来。”
“你懂什么？”
“但外婆为什么忽然嫁了外公？是因为有了你的缘故？”
“你快变成小十三点了。”
“看，妈妈，有什么话是不能说的呢？我又不是昨日才出生的。”
我叹口气，“不是，是因为太外婆不准你外婆同叶公公来往，你叶公公一气之下来香港，外婆只好嫁外公，过一年他们也来香港，但两人际遇不同，叶公公发了财，外公就一蹶不振。”
陶陶听得津津有味，“你可是在香港出生？”
“不，我是上海出生，手抱的时候来到香港。”
“那日乔其奥问我可是上海人，我都不敢肯定。”
我没有回答她这个问题。
“我父亲可是上海人？”陶陶问下去，“什么叫上海人？我们做上海人之前，又是什么人？”
我笑道：“我们世世代代住上海，当然是上海人。”
“但以前上海，没有成为大都市之前，又是什么样子？”
“我不是考古学家，来，上你外公家去。”
“咦，又要与大独二刁见面了。”
我呆住，“你说啥？”
“他们两兄弟。”
“不，你叫他们什么？”
“唐伯虎点秋香里的华文华武呀，不是叫大独二刁？”
我轰然笑起来，不错，陶陶确是上海人，不然哪里懂得这样的典故。我服帖了，她外婆教导有方。
母亲是有点办法的，努力保持她独有的文化，如今连一姐都会得讲几句上海方言。
陶陶口中的大独二刁并不在家。
我与父亲单独说了几句话。
父亲的头发梳得一丝不乱，发蜡香气扑鼻，有点刺人，身上穿着国语片中富贵人家男主角最喜欢的织锦短外套，脚上穿皮拖鞋。不止一次，我心中存疑，这些道具从什么地方买来？
这就是我的父亲，在我两岁时便与母亲分手的父亲。
记忆中幼时我从没坐过在他膝头上。我熟悉叶伯伯比他更多，这也是他气愤的原因。
“爹，”我说，“生日快乐。”
“一会儿吃碗炒面吧，谁会替我庆祝呢，”他发牢骚，“贫在闹市无人问，五十岁大寿不也这么过了，何况是小生日。”
“爹，要是你喜欢，六十岁大寿我替你好好办一下。”
“我像是活得到六十岁的人吗？”他没好气。
“爹。”我很了解，温和地叫他一声。
他说：“还不是只有你来看我。”
“陶陶也来了。”
“我最气就是这个名字，杨陶杨桃，不知是否可以当水果吃。”当然，因为这个名字是叶成秋取的。
我会心微笑。
“过来呀，让外公看看你呀。”父亲说。
陶陶过去坐在他身边，顺手抓一本杂志看。
父亲叹口气，“越来越漂亮，同你母亲小时候似一个印子。”
陶陶向我眨眨眼。
这时候父亲的妻子走出来，看到我们照例很客气地倒茶问好，留饭让座，我亦有礼物送给她。
她说：“之俊，你真是能干，我那两个有你一半就好了。”
我连忙说：“他们能有多大！你看陶陶，还不是有一搭没一搭的。”
她穿着旗袍，料子还新，式样却是旧的，父亲的经济情况真的越来越不像样了。
她说：“当年你爹要借钱给你做生意，我还反对，没想到两年不够，连本带利还了来，真能干，不过那笔款也早已填在家用里，身边要攒个钱谈何容易。两个儿子的大学费用，也不知该往哪里筹。”
日子久了，后母与我也有一两句真心话，我们两人的关系非常暧昧，并不如母女，也不像朋友，倒像妯娌，互相防范着，但到底有点感情。
父亲在那边听到她诉苦，发作起来，直叫：“大学？有本事考奖学金去！我不是偏心的人，之俊也没进过大学堂，人家至今还在读夜校，六年了，还要考第三张文凭呢！要学，为什么不学之俊？”
我很尴尬，这样当面数我的优点，我真担当不起，只得不出声。
后母立刻站起来，“我去弄面。”
我过去按住父亲。
他同我诉苦：“就会要钱，回来就是问我要钱。”
我说：“小孩子都是这个样子。”
“她也是呀，怕我还捏着什么不拿出来共产，死了叫她吃亏，日日旁敲侧击，好像我明日就要翘辫子似的，其实我也真活得不耐烦了。”
我心想：外表年轻有什么用？父亲的心思足有七十岁，头发染得再黑再亮也不管用。
我赔着笑，一瞥眼看到陶陶瞪着眼抿着嘴一本正经在等她外公继续诉苦，一派伺候好戏上场的样子，幸灾乐祸得很，我朝她咳嗽一声，她见我竖起一条眉毛，吐吐舌头。
父亲说下去，“你母亲还好吧？”
“好”
“自然好，”父亲酸溜溜地说，“她有老打令照顾，几时不好？”
越说越不像话了，父亲就是这点叫人难堪。
他并没有停下来的意思。“凭叶成秋此刻的能力，她要什么有什么，有财有势好讲话啊，不然她当年那么容易离开我？不过叶成秋这个人呢，走运走到足趾头，做塑胶发财，做假发又赚一票，人家搞成衣，他也搭一脚，电子业流行，又有他份，炒地皮，又有人提携他，哼！什么叫鸿运当头？”
“爹，来，吃寿面。”我拉他起来。
陶陶调皮地笑。
他是这样的不快乐，连带影响到他的家人。
我记得母亲说当年他是个很活泼倜傥的年轻人，祖父在上海租界做纱厂，很有一点钱，他一帆风顺进了大学，天天看电影吃咖啡结交女朋友，早已拥有一架小轿车，活跃在球场校园。
一到香港便变了，母亲说他像换了个人。
他一边把面拨来拨去净挑虾仁来吃，一边还在咕哝，“……投机！叶成秋做的不过是投机生意，香港这块地方偏偏就是适合他，在上海他有什么办法？这种人不过是会得投机。”
我与陶陶坐到九点半才离开，仁至义尽。
“可怜的外公。”她说。
我完全赞同。
陶陶说下去：“他们一家像是上演肥皂剧，不停地冲突，不停地埋怨。”
我说：“他忘不了当年在上海的余辉。”
“以前外公家是不是很有钱？”
“当然。连杨家养着的金鱼都是全市闻名的；一缸缸半埋在后园中取其凉意，冬天的时候，缸口用蔑竹遮着，以防降霜，雪水落在鱼身上，金鱼会生皮肤病……不知多少人来参观，你外公所会的，不外是这些。”
陶陶问：“转了一个地方住，他就不行了？”
我也很感慨，“是呀。”要奋门，他哪儿行？
但叶成秋是个战士。在上海，他不过是个念夜校的苦学生，什么也轮不到，但香港不一样，父亲这种人的失意沦落，造就了他的成功，父亲带下来的金子炒得一干二净的时候，也就是他发财的时候，时势造就人，也摧毁人。
陶陶说：“我喜欢叶公公多过外公。”
你也不能说陶陶是个势利小人，谁也不爱结交落魄的人，不止苦水多，心也多，一下子怪人瞧不起他，一下子怪人疏远他，弄得亲友站又不是，坐又不是，父亲便是个最佳例子。
“外公现在到底怎么样了？”
“没怎么样，手上据说还有股票。”
连陶陶都说：“股票不是不值钱了吗？”
我把车子开往母亲家。
陶陶说：“我约了人跳舞。”
她身上本就是一套跳舞装束，最时兴的T恤，上面有涂鸦式图案，配大圆裙子，这种裙子，我见母亲穿过，又回来了。
我心微微牵动，穿这种裙子，要梳马尾巴或是烫碎鬈发，单搽嘴唇膏，不要画眼睛……
我温和地说：“你去吧，早些回来。”
她说：“知道了。”用面孔在我手臂上依偎一下。
我把钢笔还给母亲。
她说是她送了给陶陶的。
我说：“这是叶成秋送你的纪念品。”
“不，叶送的是支派克，这支是我自己的。”
“他那时哪儿有钱买派克钢笔？”我诧异。
“所以。”母亲叹口气，“那么爱我，还不让我嫁他。”
在幽暗的灯光下，母亲看上去不可置信地年轻，幽怨动人。
也难怪这些年来，叶成秋没有出去找青春貌美的情人。他一直爱她，也只爱过她，自当年直到永远。
她嘲笑自己，“都老太婆了，还老提当年事。对，你父亲怎么样？”
“唠叨得很。”
“有没有抱怨广东女人生的儿子？”
“有。”
“当初还不是欢天喜地，自以为杨家有后，此刻看着实在不成材了，又发牢骚。”
“还小，看不出来，也许过两年就好了。”
“男孩子不会读书还有什么用？年年三科不合格。陶陶十五岁都能与洋人交谈，他的宝贝至今连天气报告都听不懂，现眼报，真痛快！”
我惊奇，“妈，你口气真像他，这样冤冤相报何时了？他同你早离婚，一点关系都没有了，何苦咒他？”
“你倒是孝顺。”
“妈妈。”
门铃响起来。
我当然知是什么人。
偏偏母亲还讪讪的，“这么晚，谁呢。”
一鸣扫描，雪儿校对
一姐去开门，进来的自然是叶成秋。
我如沐春风地迎上去，“叶伯伯，有好几个礼拜没见你。”
“之俊，见到你是这个苦海中唯一的乐趣。”
我哈哈地笑，“叶伯伯，恐怕你的乐趣不止这一点点吧。”
“啊，我其他的乐趣，都因这唯一的乐趣而来。”他继续奉承我。
我们相视再笑。
母亲的阴霾一扫而空，斟出白兰地来。
我说：“叶伯伯是那种令人觉得一日不见、如隔三秋的人，真想念他。”
“之俊越发圆滑了。”
“老了，碰得壁多，自然乖巧，”我趋近去，“看看这里的皱纹。”我指向眼角。
“芬，芬，”叶成秋叫我母亲，“听听谁在同我们比老。”我们不停地笑。
“咦，这是什么？”他指向我襟前。
“是母亲送给陶陶的古董笔，我别在这里。”
他怪叫起来，“是不是我送的那支？”
母亲说：“当然不是，真小气，八百多年前送过什么还刻骨铭心。”
“之俊像足你当年。”
我分辩，“其实不是，陶陶像她才真。”
母亲说：“外人见有一分像就觉像。”
“我还算外人？”
我低头一想，实在不算外人，我第一个皮球是他买的，第一个洋娃娃也是他买的。
他问我：“还在读书啊？”
我点点头。
母亲咕哝，“有啥好读？六七年还没毕业，不过是什么公司秘书课程。”
我心虚地赔笑。
母亲说：“当年供你留英留法你偏偏要谈恋爱，此刻下了班还到处赶课堂，自作孽。”
叶成秋忙来解围，“喂，再唠叨就是老太婆了，之俊有志气有恒心是最难得的，别忘记我当年也是沪江大学的夜校生。”
我知道他们都没有毕业，都在一九五○年前后到香港来。
母亲咕哝：“那时我们多吃苦……”
叶成秋似笑非笑地看着她，“你吃苦，你吃什么苦？躲在租界里，你知道日本鬼是什么样子？”
母亲白他一眼，“你这个成见总无法磨减，不上演过一江春水向东流就不成为中国人似的。”
他们很明显地在优雅地打情骂俏。
我站起来告辞。
叶成秋搭讪地说：“我送之俊。”
“你再多坐一会儿。”我说。
母亲即时说：“不必留他，一起走吧。”
我们只得走了。
叶伯伯在电梯里对我说：“你比你母亲成熟。”
他爱她。
爱一个人就是这样，什么都包涵，什么都原谅，老觉对方可爱、长不大、稚气，什么都是可怜的，总是舍不得。
我深深叹口气，母亲真是不幸中之大幸...，叶成秋一直在她身边。
“叶伯母的病怎么样？”我问。
他黯然，“尽人事而已。”
“也拖了很久。”
“这种癌是可以拖的。”他说，“但是拖着等什么呢？”
“等新的医药呀。”
“哼，三年了。一直看着她掉头发发肿呕吐。之俊，生命中充满荆棘，我们的烦恼为什么这么多？”
我说：“不然，怎么会有人生不如意事常八九这个说法呢？”
“你们年轻人到底好些。”
“叶伯伯，我也不算年轻了。”
“你一直是个特别的孩子，之俊，你的固执和毅力都不似得自你父母。”
我苦笑，“你意思是，我好比一条盲牛。”
他说：“之俊，如果你是我的女儿，我会快活过现在。”
叶成秋的儿子是本市著名的花花公子。
“我也并不成材，你听到我母亲怎么批评我。”
他笑。
我最喜欢看到叶成秋笑，充满魅力、成熟、漂亮的笑，一切都可以在笑中解决，没有什么大不了的事，他的肩膀可以担起生活中无限疾苦，多少次我们母女在困境中团团转，他出现来救苦救难。
我仰慕这个人，公开地，毫不忌讳地说过一千次，如果要我组织家庭，配偶必需像叶成秋。这个男人是一个奇迹，任何考验难不倒他，长袖善舞，热诚周到，面面俱圆，几乎男人所有的优点他一应皆全，再加上丰富的常识，天文地理他无所不晓，又懂得生活情趣，这是太重要的一环，他早已成为我与陶陶的偶像。
当然叶成秋的儿子可以成为花花公子，只要学得他父亲十分之一本事已经足够。
“我送你。”他说。
司机开着他黑色的丹姆拉在等候。
真看不出他当年在上海只是一个读夜校的苦学生。
母亲说他有好多兄弟姐妹，他父亲是个小职员，住在银行职员宿舍，与母亲是中学同学，是这样爱上的。母亲为了他，连家中的汽车与三轮车都不坐了，甘心乘电车，他是文艺小说中标准的穷小子，即使毕业找到工作，待遇菲薄，又得照顾弟妹，没有什么出息，做他妻子前路黑暗，外婆努力拆散了他们。
我要是外婆，我也这么做，我也不允许陶陶跟这么一个贫穷的年轻人去吃苦，谁会晓得时局会大变？
我抬起头说：“我自己开车得啦。”
“要不要去吃杯咖啡？”他问，“时间还早。”
我笑，“真可惜本市没有一间凯诗令。”
“你想去凯诗令”
“我哪里有资格上凯诗令，那是令尊追女仔的地方。”
“现在你大了，不比以前那么豁达，怕闲话是不是？”
我答：“免得人家说杨家三代的女人都同叶某有来往。”
他讶异地说：“有谁那么多嘴？”
我忍不住笑，“我父亲。”
他不悦，“杨之章一张嘴像老太婆。”
“你们三个人真可爱，”我说，“争风喝醋三十载。”
“之俊，再过几年，你会发觉，三十年并不是那么艰难过，一晃眼岁月悠悠过去，好几度午夜梦回，我蓦然自床上跃起，同自己说：什么，我五十三岁了？怎么会？我什么也没做，已经半百？生命是一个骗局。”他笑。
说话中的辛酸并不是笑容可以遮盖。
叶成秋唯一的诉苦对象可能是我。
我打开车门。
“生意好吗？”叶成秋问。
“没关系，有苦经的时候，我会来找你。”我笑。
“你要记得来。”
每次不待我们开口，他已经照顾有加。真正帮人的人，是这样的，至亲友好有什么需要，暗中留神，不待人家厚着面皮开口，立即自动做到。不是太难的事，一个人有多少至亲好友，应该是数得出的。
还有次一等的，便是待人开口，他才动手帮忙，借口是：我怎么知道他会不会多心嫌弃？
最下等的人，倒不是有能力不肯帮人的人，而是一直老认为人家非得帮他的人。
无论从哪一个角度看，叶成秋都是上等人。
回到家已经很晚。
陶陶熟睡，穿着铁皮似的牛仔裤。真服了她，明明去跳舞，忽地换了衣服，也许这是她的睡衣。
第二天一早她上学去了。
我出奇地疲倦，在床沿坐了很久才洗脸。
每天用毛巾擦脸的时候就有无限厌倦，这张老脸啊，去日苦多。
也许没有陶陶就不觉得那么老，看着陶陶在过去十七年多每年长高九厘米，真令我老。
有那么大一个女儿真是躲都没法躲的，我还敢穿海军装不成？
陶陶不在的时候，我特别空虚。
回到公司，女孩子同我说，关太太找我多次，十万分火急，关太太很生气，说：为什么杨小姐身边不带备一只传呼机。
找一口饭吃不容易。什么叫十万分火急，我又不止她一个户头，不一定能够即刻拨时间给她。
不过近年来我也想开了，无论多么小的生意，也很巴结地来做，表示极之在乎。
我复电给她，她却在睡中午觉。我答应“在上肇辉台时再顺带到你处弯一弯”。
到她那里她倒面色和蔼，她只不过是寂寞，要人关心她。碰巧我也寂寞，不是损失。
好消息，关太太的浴室要装修。这使我有痛快的感觉，可以把人家的家弄成防空洞一样也只有这个机会：瓷砖整幅扯下来，瓷盆敲脱，浴缸往往要拆掉一面墙壁抬出去扔掉，换去生锈的水喉管，使之焕然一新。
也有烦恼，怕主人家要新铺金色瓷砖，及在天花板镶镜子。
关太太说：“我要金色水龙头，以及意大利手工彩描洗脸盆。”
“花俏的洗手盆最不好。”
“为什么？”
“隐形眼镜掉了怎么办？”
“我可以预早配定十副。”
这倒是真的，我怎么没有想到。
“天花板与一面空墙全铺镜子。”
关太太的身材一定很好，平日穿着宽袍大袖的流行款式，也不大看得出来。
我不与她争论，与客人吵有啥好处？在初初开业的时候我已经领略过这种滋味。
“把镜子斜斜地镶在墙壁上，看上去人会修长此”
哗，怎么叫泥水匠做一幅斜墙？我暗暗叫苦。
“书房呢？书房怎么办？”我问。
“让它去吧。”
“可是电线还没有拉好。”
“不要去理它！”关太太懊恼地说，“我当作屋里没这间房间。”
“让我帮你完工如何？等你有了明确的主意，再拆掉重装吧？”
“真的，杨小姐，真的可以？”
“当然，交在我手中。”
“好的，哦，对了，这是你第三期的费用。”
我道谢。
她歉意地问：“做住宅装修，很烦吧？”良心忽然发现。
不比做人更烦。“我自己比较喜欢设计写字楼，但为你关太太服务是不一样的。”
她很满意。
关太太是个美丽的女人，年纪比我小几岁，一身好皮肤，白皙得似外国人，是以从来不肯晒太阳或坐船出海。一年四季皮肤如雪，故此特别喜欢穿黑色衣裳。
当下有人按铃，女佣去开门，进来一个三十岁左右的男人。关太太替我介绍说是“我先生”。
我称呼一声“关先生”，他却一呆。
没事我先告辞。
我从没见过关先生，不知怎么，觉得面热。
下午我就叫大队去动工，带样板去给关太太挑。
他们同我通电话，说有关先生在，关太太比平时和睦得多。
这倒好。
傍晚我去看工程，关太太外出，佣人招呼我。
这间屋子由我一手包办，间格方面，我比主人家熟。
好好的一层公寓，假使装成全白，不知多舒适，偏偏要浅红搭枣红，水晶灯假地台，缎子窗帘上处处捆条边，连露台上遮太阳的帆布篷都不放过，弄得非鹿非马，什么法国宫廷式。
又去摩罗街搜刮假古董，瓶瓶罐罐堆满一屋，但凡蓝白二色的充明瓷，门彩便算乾隆御鉴之宝，瞎七搭八，不过用来配沙发垫子及墙纸花纹，真要命。
不知怎么，本市的屋子收拾得再好，也永远不像有人住的地方，是以我自己的地方乱得惊人，卖花的老娘干脆插竹叶，受够了。
我看着洗脸盆摇头叹气，装白色好多呢，配一列玻璃砖，我知道有个地方可以买得到有四只脚的老式白浴缸。几时等我自己发了财可以如愿以偿。
我身后有个声音传来：“看得出你最喜欢的颜色是白。”
我转头，“关先生。”他还没走。
“我不姓关。”他笑。
我扬扬眉毛。
“她要自称关太太，逼得我做关先生。”
我不大明白，只得客气地笑。
“她出来见人时用关太太这艺名。”“关”先生解释。
什么？艺名？即使做戏，也断然不会姓关名太太。
我茫然。
“关”先生笑了。
“我叫罗伦斯。”
我只得说：“你好。”
“你姓杨，叫之俊？”
“是的。”我点点头，不想与他攀谈下去。
他是个很英俊的男人，年轻，好打扮，左颊有一深深酒涡，带来三分脂粉气，但不讨厌，身上配件齐全而考究，是有家底而出来玩的那种人。
“你是室内装修师？”
“称呼得好听点，可以这么说。”
“啊，还有什么其他叫法？”他仿佛立心要同我打交道。
我勉强地赔笑，侧侧身走回客厅，他跟出来。
我吩咐工人收工，打算离去了。
“这间屋子若是全油成白色，你说有多好。”他忽然说。
我为这句话动容。显然他是出钱的幕后人，关太太是他的情人，他倒是不介意装修不如他意。
我这次笑得比较自然，仍无所置评。
“天气这么热，喝杯西瓜汁再走如何？”
真够诱惑。但我摇摇头，“我们收工了。”
我明天要忙着替女主人去找18K水龙头，说不定她还要配榭古茜喷嘴浴缸。
“关”先生说得很对。
天气这么热，地面晒了一日，热气蒸上来，眼睛都睁不开，眯着眼，形成眼袋特别大，皱纹特别深，却有世纪末风情——是，没有什么能够使我发笑，我就是这么厌世，如何？有点像梅莲娜麦高莉。
热得使人心神恍惚。
快放暑假了。
那时约了小同学在校园树影下等，一起看工余场去……菠萝刨冰，南国电影，真正好。
我把着驾驶盘，交通灯转了绿色还不知道。
后面一辆平治叭叭响，若不是冷气轿车不肯开窗，司机一定会大喝一声“女人开车！”
女人。下辈子如有选择，我还做女人不做？
做得成叶成秋当然好，做蹩脚男人还不如做回自己，我莫名其妙地对自己笑了起来，倒后镜中看到自己面孔上的T部位油汪汪的，老了，毛孔不争气地扩张，瞒得过人，瞒不过自己。
就这样慌慌张张地回到家。
在夏天，不浑身洗刷过是不得安静的，淋浴许是我做人的唯一乐趣。我有许多“唯一”乐趣：与陶陶斗气，与母亲聊天，看电视长篇剧，与叶成秋吃茶，买到合心绪的首饰皮鞋手袋，顾客开支票给我时候……
我希望我会有大一点的喜乐，后来想到这些也是要用精力来换取的，就比较不那么渴望了。
因为我是做室内装修的，故此老想起沙岗的一篇小说“你喜欢勃拉姆斯吗”，那个年轻貌美而富有的男孩子在雨中等待他的中年情人自店铺出来，雨淋湿他的外套，两人相视无言，男孩子瞥到街招筒上演奏会的广告，痴痴地问：“你喜欢勃拉姆斯吗？”尽在不言中。
我也渴望能碰到一个这样的有情人。
尴尬的是，恋爱过后又怎么办？结婚？嫁一个小若干岁数的丈夫是需要很大的勇气的，婚后开门七件事跟着而来，神仙眷属也不得不面对现实，变得伧俗起来。最可怕的是养儿育女，孩子一出生，那小小的身躯，响亮的哭声，能把最洒脱的男女打回平凡的原形，这便是恋爱的后果。
所以书中的女主角苍白而美丽地叫他走，她不能爱他。
聪明的选择。
我站在镜子面前，戏剧化地说台辞：“走，你走吧。”双手抱着胸，皱着眉头，作痛苦状。
我并没有闲着，一边取出面膜敷上。
油性部分用浅蓝色，干性部分用粉红色，什么地方有雀班与疱疱，则点上咖啡色，一晃眼看，面孔似政府宣传清洁城市招贴中的垃圾虫。
我很吃惊。
有情人的女人大抵不可如此放肆，所以一个人有一个人的好处。
别看我女儿都十七岁了，其实我没有与男人共同生活的经验，也不敢大胆投入二人世界。
累了，我躺在沙发上睡着。
我“唯一”的享受是这一部两匹半的分体式冷气机，每小时耗电五元港币。
我半睡半醒地享受着物质的文明，发誓终其一生都不要踏入丝路半步，正在这个当儿，电话铃响起来，我下意识地取过听筒。
那边说：“我是罗伦斯。”
是DH罗伦斯还是TE罗伦斯？
我含糊说：“你打错了。”挂上听筒。
转个身再睡，脸上七彩的化妆品怕要全部印到垫子上，管它呢。
电话又响。
我呻吟，又不敢不听，怕是哪个客户找我。我说：“找谁？”
“我是罗伦斯。”
“先生，我不认得罗伦斯。”
“我认得你的声音，你是杨之俊。”
我改变语气，“阁下是谁？”
“如果我说我是‘关先生’，你会记得吗？”
“哦，关先生，你好，怎么，”我醒了一半，“关太太有什么特别要求？”
他且不回答：“你在午睡？”
“是的。”
“啊，真知道享受。”
“关太太有什么事要找我呢？”
“不是她，是我。”
“你有工作给我？”我明知故问。
“当然也可以有。”
“那么待彼时我们再联络吧。”
“我现在要赴一个约会，再见，关先生，多谢关照。”我再度挂上电话。
吊膀子来了。
连姓甚名谁都不肯说，就来搭讪。
这个男人好面熟，不知在什么地方见过。
电话铃再响，电话没有发明之前，人们怎么过活的？
是母亲。
“今夜我去打牌，你帮我忙把那个长篇剧录下来。”此牌不同彼牌，母亲一直玩桥牌。
“你该买架录影机。”
“行将就木，生不带来，死不带去，噜噜苏苏购置那么多东西干什么？”
她又来了，一点点小事便引来一堆牢骚。
“好好好，”我说，“好好好。”
她挂电话。
好好好。这仿佛是我唯一的词汇。好好好。
陶陶又打电话来。
“明天是乔其奥生日，我们在迪斯科开派对，妈妈，乔其奥问你要不要来。”
“我不要来，”我光火，“多谢他关照我。”
“妈妈，你应当出来走走吧。”
“不要教我怎么做，我要是真出来，你才吃不消兜着走，难道你希望有一个穿低胸衣裳在迪斯科醉酒勾搭男人的母亲？”
她说：“不会的，你控制得太好。”
我沉默，如果真控制得好，也不会生下陶陶。
“妈妈，鞋店减价，你同我看看有没有平底凉鞋，要白色圆头没有装饰那种。”
“好好好。”
“妈妈，我爱你。”
“我也爱你，几时暑假？”我的爱较她的爱复杂。
“考完这两天，就不必上课。”
“你打算住到哪里去？”
“妈妈，我不是小孩子了。到时再算。”
“喂，喂”。
陶陶已经挂掉电话，免得听我借题发挥。
该夜索然无味，吃罢三文治匆匆上床。
第二天早上腹如雷鸣，径往酒店咖啡室吃早餐。
三杯浓茶落肚，魂归原位。
我结账往洁具专家处看洗面盆。
他把目录给我看。
“妙极了，”我说，“这只黑底描金七彩面盆是我理想的，配黑色镶金边的毛巾，哗，加上黑如锅底的面孔，像费里尼电影中之一幕。”
老板大惑不解，“有黑色的毛巾吗？”
“有，怎么没有，只要有钱，在本市，连长胡髭的老娘都买得到。”
老板忽然听到如此传神而鄙俗的形容，不禁呆在那里。我活泼地向他眨眨眼。
他说：“我替你订一副来吧。”
“要订？没有现货？”我大吃一惊。
“杨小姐，价值数万的洗脸盆，你叫我搁哪儿？”
“要多久？”
“两个月。”
“要命，我已经把人家的旧盆拆下来了。”
“你看你，入行那么久，还那么冒失。”
“你替我找一找，一定有现货。”我急起来。
他摇头，“我独家代理，我怎么会不知道？”
“你去同我看看，有什么大富人家要移民，或者可以接收二手货。”
老板笑，“杨小姐，大富人家，怎会此刻移民？人家护照早已在手。”
真的，只有中小户人家，才会惶惶然临急抱佛脚。
“那我的顾主如何洗脸？”我瞠目问。
他打趣我，“由你捧着面盆跪在地上伺候她洗。”这老板大抵看过红楼梦，知道排场。
我叹口气，“也已经差不多了。”
他见我焦头烂额，便说：“我尽力替你看看吧。”
“一小时内给我答复。”
“小姐，我还有别的事在身上。”
“我这一件是最要紧的，明天上午十点我还要考试，你不想我不及格吧？我一紧张便失水准。”我希望拿同情分。
他们都知道这些年来我还在读书。
“今次考什么？”
“商业法律。”
“真有你的，好，我尽量替你做。”
我施施然走了，出发到两个地盘去看工程。中饭与油漆匠一起吃，与他干了一瓶啤酒。
下午赶回家，匆匆翻一轮笔记。
叶成秋打电话来祝我考试顺利。
陶陶刚考完历史，她说：“我想可以及格，妈妈，祝你成绩理想。”
“我？”我都不知这些年来我是怎么考的这些试。
永恒的考试梦，卷子发下来，根本看不懂，莫名其土地堂，一堆堆的希腊文与拉丁文，别人埋头书写沙沙响，我在那里默默流泪……
“妈妈？”
“是，我在。”我回到现实来，“我都背熟了的，应该没问题。”
“祝你幸运。”
“谢谢你。”
四点钟，洁具代理商来电，说瓷盆没有现货，他尽了力帮我。
那我怎么办？
他叫我立刻让师傅帮我将旧盆装上去。
我说我索性关门不做还好点。
我根本不是斗士，一有什么风吹草动，头一件想到的事便是不干，弃甲而逃。
怎么对付关太太？我捧住头。
电话又响，我不敢听，会不会就是关太太？
那边很幽默愉快地说：“我是关先生。”
“有什么事？”我没好气，这个吃饱饭没事做的人。
“我也不旁敲侧击了，杨小姐，出来吃顿饭如何？”
“这是没有可能的事。”
“杨小姐，凡事不要说得这么坚决，说不定哪一天你有事找我，到时你可能会倒转头请我吃饭。”
我恼极而笑，“是吗，如果你手头上有意大利费兰帝搪瓷厂出品的彩色手绘、名为‘费奥莉’的瓷盆连18K镀金水龙头一套，我马上出来陪你吃饭坐台子，并且穿我最好的透空丝绒长旗袍及高跟鞋！”
他呆在电话那一头。
我自觉胜利了，“如何？”
“你怎么知道我有一套这样的瓷盆？”
“什么？”我惊问，“你有什么？”
“我有一套你所形容的瓷盆，昨天才从翡冷翠运到。”
我忽然之间明白了，关太太就是知道他家中有这样的瓷盆，所以才磨着叫我也替她弄一个一模一样的浴室，这是果，不是因。
我服了。
“杨小姐，你说话算不算数？我一小时后开车来接你，吃完饭，你明天可以叫人来抬这套洁具。如果你肯一连三晚出来，我还有配对的浴缸与水厕。”
我觉得事情太荒谬滑稽了，轰然大笑起来。
“关”先生说：“我们有缘分，你没发觉吗？”
“不，”我说，“我没有发觉。”
“我可以把整个浴间送给你，真的，只要你肯出来。”
“我要看过货物。”我叹口气。
“当然，就约在舍下如何？我立刻来接你，你爱吃中菜还是西菜？我厨子的手艺还不错。”
怎么搞的？怎么一下子我会决定穿起丝绒晚装登堂入室送上门去？
“好的。”我想或许是值得的。试试也好，没有第二条路可走了。
他欢呼一声，“好得不得了。一会儿见。”
这是不可把话说满的最明显例子之一。幸亏我没答应会裸体去陪他跳舞。
我刷松头发，穿上我唯一的长旗袍。发疯了，也罢也罢，索性豁出去玩一个晚上。
门铃响的时候，我故意扭着腰身前去开门。
这个罗伦斯穿着礼服站在门外，手中持一大扎兰花。
他见到我立刻摆出一个驾轻就熟惊艳的表情。
我讪笑他。他居然脸红。
他实在不算是个讨厌的人，我应该消除对他的陈见。
出门之前我说：“这事不可以叫你太太知道，否则瓷盆也不要了，我的工也丢了。”
“她不是我太太，”关先生说，“她也不姓关，她真名叫孙灵芝。”
“哦。”我想起来。
是十年前的檀香山皇后。
“那你姓什么？”
“我没说吗？抱歉抱歉，我姓叶。”
叶？这下子我不得不承认杨家的女人与姓叶的男人有点缘分，我沉默。
他的家非常漂亮，豪华得不像话，并不带纨袴之意，只有行内人如我，才会知道这座公寓内花了多少心血。
“我一个人住。”
“好地方。”
我们并不是一对一，起码有三个以上的佣人在屋内穿插。
他很滑头地说：“要看东西呢，就得进房来。”
我只得大方地跟进去。
他并没有吹牛，套房里堆着我所要的东西。
整间睡房是黑色的，面积宽阔，连接着同色系的书房，因为装修得好，只觉大方，不觉诡异。
我叹为观止，“谁的手笔？了不起。”
“真的？你喜欢？”
“是哪位师兄的杰作？”
“我。”
我笑，不相信。
“真是我自己。不信你可以问华之杰公司，家具是他们的。”
大水冲到龙王庙，华之杰正是叶成秋开的出入口行，写字楼全部由我装修。
“我会问。”
“真金不怕红炉火。”他耸耸肩。
他服侍我坐下，我们俩相对吃晚餐。
“你这件衣服真不错。”他称赞我。
“谢谢。”我说。
他倒是真会讨女人欢喜，算是看家的本领。
“今天晚上无限荣幸。”
“谢谢。”
“之俊，我想，或者我们可以做一做朋友？”
我摇摇头。
“你有男朋友？”
我摇头。
“情人？”
我再摇头。
“丈夫？”他不置信。
“没有。”
“你生命中此刻没有男人？”
我继续摇头。
“我有什么不好？”
他不是不好，他只是没有我所要的质素。
“你担心孙灵芝是不是？不要紧，这种关系可以马上结束。”
我笑了，叫我代替关太太做他的爱人？我又摇头。
“我们改天再谈这个细节吧。”
我看看表，“我要回家休息了，我明天一早要考试。”
“考试！”他惊异，“你还在读书？读什么书？”
“改天再告诉你，太多人问我这个问题，我已做有图表说明，可以影印一份给你。”我笑。
“今天晚上，你已经很破例了吧？”他很聪明。
“我极少出来玩。”
“别辜负这件漂亮的衣裳，我们跳支舞，舞罢我立刻送你回去。”
他开了音响。是我喜欢的怨曲，正是跳慢舞的好音乐，在这种环境底下，真是一舞泯恩仇。
我与他翩翩起舞，他是一个高手，轻轻带动我，而我是一个好拍档，他示意我往哪里去，我便转向哪儿，我太写意，竟不愿停下来，一支一支的与他跳下去。
他的跳舞是纯跳舞，丝毫没有猥琐的动作，我满意得不得了。
最后是他建议要送我回家的。
道别的时候我说：“多谢你给我一个愉快的晚上。”
“像你这样标致的女郎，应当多出来走动。”
我回赞他，“不一定每次都找到像你这般的男伴。”
“我早说我们应当做朋友了。”
我但笑不语。我没有吃下豹子胆。
入睡前我还哼着歌曲。
一鸣扫描，雪儿校对
我如沐春风地迎上去，“叶伯伯，有好几个礼拜没见你。”
“之俊，见到你是这个苦海中唯一的乐趣。”
我哈哈地笑，“叶伯伯，恐怕你的乐趣不止这一点点吧。”
“啊，我其他的乐趣，都因这唯一的乐趣而来。”他继续奉承我。
我们相视再笑。
母亲的阴霾一扫而空，斟出白兰地来。
我说：“叶伯伯是那种令人觉得一日不见、如隔三秋的人，真想念他。”
“之俊越发圆滑了。”
“老了，碰得壁多，自然乖巧，”我趋近去，“看看这里的皱纹。”我指向眼角。
“芬，芬，”叶成秋叫我母亲，“听听谁在同我们比老。”我们不停地笑。
“咦，这是什么？”他指向我襟前。
“是母亲送给陶陶的古董笔，我别在这里。”
他怪叫起来，“是不是我送的那支？”
母亲说：“当然不是，真小气，八百多年前送过什么还刻骨铭心。”
“之俊像足你当年。”
我分辩，“其实不是，陶陶像她才真。”
母亲说：“外人见有一分像就觉像。”
“我还算外人？”
我低头一想，实在不算外人，我第一个皮球是他买的，第一个洋娃娃也是他买的。
他问我：“还在读书啊？”
我点点头。
母亲咕哝，“有啥好读？六七年还没毕业，不过是什么公司秘书课程。”
我心虚地赔笑。
母亲说：“当年供你留英留法你偏偏要谈恋爱，此刻下了班还到处赶课堂，自作孽。”
叶成秋忙来解围，“喂，再唠叨就是老太婆了，之俊有志气有恒心是最难得的，别忘记我当年也是沪江大学的夜校生。”
我知道他们都没有毕业，都在一九五○年前后到香港来。
母亲咕哝：“那时我们多吃苦……”
叶成秋似笑非笑地看着她，“你吃苦，你吃什么苦？躲在租界里，你知道日本鬼是什么样子？”
母亲白他一眼，“你这个成见总无法磨减，不上演过一江春水向东流就不成为中国人似的。”
他们很明显地在优雅地打情骂俏。
我站起来告辞。
叶成秋搭讪地说：“我送之俊。”
“你再多坐一会儿。”我说。
母亲即时说：“不必留他，一起走吧。”
我们只得走了。
叶伯伯在电梯里对我说：“你比你母亲成熟。”
他爱她。
爱一个人就是这样，什么都包涵，什么都原谅，老觉对方可爱、长不大、稚气，什么都是可怜的，总是舍不得。
我深深叹口气，母亲真是不幸中之大幸...，叶成秋一直在她身边。
“叶伯母的病怎么样？”我问。
他黯然，“尽人事而已。”
“也拖了很久。”
“这种癌是可以拖的。”他说，“但是拖着等什么呢？”
“等新的医药呀。”
“哼，三年了。一直看着她掉头发发肿呕吐。之俊，生命中充满荆棘，我们的烦恼为什么这么多？”
我说：“不然，怎么会有人生不如意事常八九这个说法呢？”
“你们年轻人到底好些。”
“叶伯伯，我也不算年轻了。”
“你一直是个特别的孩子，之俊，你的固执和毅力都不似得自你父母。”
我苦笑，“你意思是，我好比一条盲牛。”
他说：“之俊，如果你是我的女儿，我会快活过现在。”
叶成秋的儿子是本市著名的花花公子。
“我也并不成材，你听到我母亲怎么批评我。”
他笑。
我最喜欢看到叶成秋笑，充满魅力、成熟、漂亮的笑，一切都可以在笑中解决，没有什么大不了的事，他的肩膀可以担起生活中无限疾苦，多少次我们母女在困境中团团转，他出现来救苦救难。
我仰慕这个人，公开地，毫不忌讳地说过一千次，如果要我组织家庭，配偶必需像叶成秋。这个男人是一个奇迹，任何考验难不倒他，长袖善舞，热诚周到，面面俱圆，几乎男人所有的优点他一应皆全，再加上丰富的常识，天文地理他无所不晓，又懂得生活情趣，这是太重要的一环，他早已成为我与陶陶的偶像。
当然叶成秋的儿子可以成为花花公子，只要学得他父亲十分之一本事已经足够。
“我送你。”他说。
司机开着他黑色的丹姆拉在等候。
真看不出他当年在上海只是一个读夜校的苦学生。
母亲说他有好多兄弟姐妹，他父亲是个小职员，住在银行职员宿舍，与母亲是中学同学，是这样爱上的。母亲为了他，连家中的汽车与三轮车都不坐了，甘心乘电车，他是文艺小说中标准的穷小子，即使毕业找到工作，待遇菲薄，又得照顾弟妹，没有什么出息，做他妻子前路黑暗，外婆努力拆散了他们。
我要是外婆，我也这么做，我也不允许陶陶跟这么一个贫穷的年轻人去吃苦，谁会晓得时局会大变？
我抬起头说：“我自己开车得啦。”
“要不要去吃杯咖啡？”他问，“时间还早。”
我笑，“真可惜本市没有一间凯诗令。”
“你想去凯诗令”
“我哪里有资格上凯诗令，那是令尊追女仔的地方。”
“现在你大了，不比以前那么豁达，怕闲话是不是？”
我答：“免得人家说杨家三代的女人都同叶某有来往。”
他讶异地说：“有谁那么多嘴？”
我忍不住笑，“我父亲。”
他不悦，“杨之章一张嘴像老太婆。”
“你们三个人真可爱，”我说，“争风喝醋三十载。”
“之俊，再过几年，你会发觉，三十年并不是那么艰难过，一晃眼岁月悠悠过去，好几度午夜梦回，我蓦然自床上跃起，同自己说：什么，我五十三岁了？怎么会？我什么也没做，已经半百？生命是一个骗局。”他笑。
说话中的辛酸并不是笑容可以遮盖。
叶成秋唯一的诉苦对象可能是我。
我打开车门。
“生意好吗？”叶成秋问。
“没关系，有苦经的时候，我会来找你。”我笑。
“你要记得来。”
每次不待我们开口，他已经照顾有加。真正帮人的人，是这样的，至亲友好有什么需要，暗中留神，不待人家厚着面皮开口，立即自动做到。不是太难的事，一个人有多少至亲好友，应该是数得出的。
还有次一等的，便是待人开口，他才动手帮忙，借口是：我怎么知道他会不会多心嫌弃？
最下等的人，倒不是有能力不肯帮人的人，而是一直老认为人家非得帮他的人。
无论从哪一个角度看，叶成秋都是上等人。
回到家已经很晚。
陶陶熟睡，穿着铁皮似的牛仔裤。真服了她，明明去跳舞，忽地换了衣服，也许这是她的睡衣。
第二天一早她上学去了。
我出奇地疲倦，在床沿坐了很久才洗脸。
每天用毛巾擦脸的时候就有无限厌倦，这张老脸啊，去日苦多。
也许没有陶陶就不觉得那么老，看着陶陶在过去十七年多每年长高九厘米，真令我老。
有那么大一个女儿真是躲都没法躲的，我还敢穿海军装不成？
陶陶不在的时候，我特别空虚。
回到公司，女孩子同我说，关太太找我多次，十万分火急，关太太很生气，说：为什么杨小姐身边不带备一只传呼机。
找一口饭吃不容易。什么叫十万分火急，我又不止她一个户头，不一定能够即刻拨时间给她。
不过近年来我也想开了，无论多么小的生意，也很巴结地来做，表示极之在乎。
我复电给她，她却在睡中午觉。我答应“在上肇辉台时再顺带到你处弯一弯”。
到她那里她倒面色和蔼，她只不过是寂寞，要人关心她。碰巧我也寂寞，不是损失。
好消息，关太太的浴室要装修。这使我有痛快的感觉，可以把人家的家弄成防空洞一样也只有这个机会：瓷砖整幅扯下来，瓷盆敲脱，浴缸往往要拆掉一面墙壁抬出去扔掉，换去生锈的水喉管，使之焕然一新。
也有烦恼，怕主人家要新铺金色瓷砖，及在天花板镶镜子。
关太太说：“我要金色水龙头，以及意大利手工彩描洗脸盆。”
“花俏的洗手盆最不好。”
“为什么？”
“隐形眼镜掉了怎么办？”
“我可以预早配定十副。”
这倒是真的，我怎么没有想到。
“天花板与一面空墙全铺镜子。”
关太太的身材一定很好，平日穿着宽袍大袖的流行款式，也不大看得出来。
我不与她争论，与客人吵有啥好处？在初初开业的时候我已经领略过这种滋味。
“把镜子斜斜地镶在墙壁上，看上去人会修长此”
哗，怎么叫泥水匠做一幅斜墙？我暗暗叫苦。
“书房呢？书房怎么办？”我问。
“让它去吧。”
“可是电线还没有拉好。”
“不要去理它！”关太太懊恼地说，“我当作屋里没这间房间。”
“让我帮你完工如何？等你有了明确的主意，再拆掉重装吧？”
“真的，杨小姐，真的可以？”
“当然，交在我手中。”
“好的，哦，对了，这是你第三期的费用。”
我道谢。
她歉意地问：“做住宅装修，很烦吧？”良心忽然发现。
不比做人更烦。“我自己比较喜欢设计写字楼，但为你关太太服务是不一样的。”
她很满意。
关太太是个美丽的女人，年纪比我小几岁，一身好皮肤，白皙得似外国人，是以从来不肯晒太阳或坐船出海。一年四季皮肤如雪，故此特别喜欢穿黑色衣裳。
当下有人按铃，女佣去开门，进来一个三十岁左右的男人。关太太替我介绍说是“我先生”。
我称呼一声“关先生”，他却一呆。
没事我先告辞。
我从没见过关先生，不知怎么，觉得面热。
下午我就叫大队去动工，带样板去给关太太挑。
他们同我通电话，说有关先生在，关太太比平时和睦得多。
这倒好。
傍晚我去看工程，关太太外出，佣人招呼我。
这间屋子由我一手包办，间格方面，我比主人家熟。
好好的一层公寓，假使装成全白，不知多舒适，偏偏要浅红搭枣红，水晶灯假地台，缎子窗帘上处处捆条边，连露台上遮太阳的帆布篷都不放过，弄得非鹿非马，什么法国宫廷式。
又去摩罗街搜刮假古董，瓶瓶罐罐堆满一屋，但凡蓝白二色的充明瓷，门彩便算乾隆御鉴之宝，瞎七搭八，不过用来配沙发垫子及墙纸花纹，真要命。
不知怎么，本市的屋子收拾得再好，也永远不像有人住的地方，是以我自己的地方乱得惊人，卖花的老娘干脆插竹叶，受够了。
我看着洗脸盆摇头叹气，装白色好多呢，配一列玻璃砖，我知道有个地方可以买得到有四只脚的老式白浴缸。几时等我自己发了财可以如愿以偿。
我身后有个声音传来：“看得出你最喜欢的颜色是白。”
我转头，“关先生。”他还没走。
“我不姓关。”他笑。
我扬扬眉毛。
“她要自称关太太，逼得我做关先生。”
我不大明白，只得客气地笑。
“她出来见人时用关太太这艺名。”“关”先生解释。
什么？艺名？即使做戏，也断然不会姓关名太太。
我茫然。
“关”先生笑了。
“我叫罗伦斯。”
我只得说：“你好。”
“你姓杨，叫之俊？”
“是的。”我点点头，不想与他攀谈下去。
他是个很英俊的男人，年轻，好打扮，左颊有一深深酒涡，带来三分脂粉气，但不讨厌，身上配件齐全而考究，是有家底而出来玩的那种人。
“你是室内装修师？”
“称呼得好听点，可以这么说。”
“啊，还有什么其他叫法？”他仿佛立心要同我打交道。
我勉强地赔笑，侧侧身走回客厅，他跟出来。
我吩咐工人收工，打算离去了。
“这间屋子若是全油成白色，你说有多好。”他忽然说。
我为这句话动容。显然他是出钱的幕后人，关太太是他的情人，他倒是不介意装修不如他意。
我这次笑得比较自然，仍无所置评。
“天气这么热，喝杯西瓜汁再走如何？”
真够诱惑。但我摇摇头，“我们收工了。”
我明天要忙着替女主人去找18K水龙头，说不定她还要配榭古茜喷嘴浴缸。
“关”先生说得很对。
天气这么热，地面晒了一日，热气蒸上来，眼睛都睁不开，眯着眼，形成眼袋特别大，皱纹特别深，却有世纪末风情——是，没有什么能够使我发笑，我就是这么厌世，如何？有点像梅莲娜麦高莉。
热得使人心神恍惚。
快放暑假了。
那时约了小同学在校园树影下等，一起看工余场去……菠萝刨冰，南国电影，真正好。
我把着驾驶盘，交通灯转了绿色还不知道。
后面一辆平治叭叭响，若不是冷气轿车不肯开窗，司机一定会大喝一声“女人开车！”
女人。下辈子如有选择，我还做女人不做？
做得成叶成秋当然好，做蹩脚男人还不如做回自己，我莫名其妙地对自己笑了起来，倒后镜中看到自己面孔上的T部位油汪汪的，老了，毛孔不争气地扩张，瞒得过人，瞒不过自己。
就这样慌慌张张地回到家。
在夏天，不浑身洗刷过是不得安静的，淋浴许是我做人的唯一乐趣。我有许多“唯一”乐趣：与陶陶斗气，与母亲聊天，看电视长篇剧，与叶成秋吃茶，买到合心绪的首饰皮鞋手袋，顾客开支票给我时候……
我希望我会有大一点的喜乐，后来想到这些也是要用精力来换取的，就比较不那么渴望了。
因为我是做室内装修的，故此老想起沙岗的一篇小说“你喜欢勃拉姆斯吗”，那个年轻貌美而富有的男孩子在雨中等待他的中年情人自店铺出来，雨淋湿他的外套，两人相视无言，男孩子瞥到街招筒上演奏会的广告，痴痴地问：“你喜欢勃拉姆斯吗？”尽在不言中。
我也渴望能碰到一个这样的有情人。
尴尬的是，恋爱过后又怎么办？结婚？嫁一个小若干岁数的丈夫是需要很大的勇气的，婚后开门七件事跟着而来，神仙眷属也不得不面对现实，变得伧俗起来。最可怕的是养儿育女，孩子一出生，那小小的身躯，响亮的哭声，能把最洒脱的男女打回平凡的原形，这便是恋爱的后果。
所以书中的女主角苍白而美丽地叫他走，她不能爱他。
聪明的选择。
我站在镜子面前，戏剧化地说台辞：“走，你走吧。”双手抱着胸，皱着眉头，作痛苦状。
我并没有闲着，一边取出面膜敷上。
油性部分用浅蓝色，干性部分用粉红色，什么地方有雀班与疱疱，则点上咖啡色，一晃眼看，面孔似政府宣传清洁城市招贴中的垃圾虫。
我很吃惊。
有情人的女人大抵不可如此放肆，所以一个人有一个人的好处。
别看我女儿都十七岁了，其实我没有与男人共同生活的经验，也不敢大胆投入二人世界。
累了，我躺在沙发上睡着。
我“唯一”的享受是这一部两匹半的分体式冷气机，每小时耗电五元港币。
我半睡半醒地享受着物质的文明，发誓终其一生都不要踏入丝路半步，正在这个当儿，电话铃响起来，我下意识地取过听筒。
那边说：“我是罗伦斯。”
是DH罗伦斯还是TE罗伦斯？
我含糊说：“你打错了。”挂上听筒。
转个身再睡，脸上七彩的化妆品怕要全部印到垫子上，管它呢。
电话又响。
我呻吟，又不敢不听，怕是哪个客户找我。我说：“找谁？”
“我是罗伦斯。”
“先生，我不认得罗伦斯。”
“我认得你的声音，你是杨之俊。”
我改变语气，“阁下是谁？”
“如果我说我是‘关先生’，你会记得吗？”
“哦，关先生，你好，怎么，”我醒了一半，“关太太有什么特别要求？”
他且不回答：“你在午睡？”
“是的。”
“啊，真知道享受。”
“关太太有什么事要找我呢？”
“不是她，是我。”
“你有工作给我？”我明知故问。
“当然也可以有。”
“那么待彼时我们再联络吧。”
“我现在要赴一个约会，再见，关先生，多谢关照。”我再度挂上电话。
吊膀子来了。
连姓甚名谁都不肯说，就来搭讪。
这个男人好面熟，不知在什么地方见过。
电话铃再响，电话没有发明之前，人们怎么过活的？
是母亲。
“今夜我去打牌，你帮我忙把那个长篇剧录下来。”此牌不同彼牌，母亲一直玩桥牌。
“你该买架录影机。”
“行将就木，生不带来，死不带去，噜噜苏苏购置那么多东西干什么？”
她又来了，一点点小事便引来一堆牢骚。
“好好好，”我说，“好好好。”
她挂电话。
好好好。这仿佛是我唯一的词汇。好好好。
陶陶又打电话来。
“明天是乔其奥生日，我们在迪斯科开派对，妈妈，乔其奥问你要不要来。”
“我不要来，”我光火，“多谢他关照我。”
“妈妈，你应当出来走走吧。”
“不要教我怎么做，我要是真出来，你才吃不消兜着走，难道你希望有一个穿低胸衣裳在迪斯科醉酒勾搭男人的母亲？”
她说：“不会的，你控制得太好。”
我沉默，如果真控制得好，也不会生下陶陶。
“妈妈，鞋店减价，你同我看看有没有平底凉鞋，要白色圆头没有装饰那种。”
“好好好。”
“妈妈，我爱你。”
“我也爱你，几时暑假？”我的爱较她的爱复杂。
“考完这两天，就不必上课。”
“你打算住到哪里去？”
“妈妈，我不是小孩子了。到时再算。”
“喂，喂”。
陶陶已经挂掉电话，免得听我借题发挥。
该夜索然无味，吃罢三文治匆匆上床。
第二天早上腹如雷鸣，径往酒店咖啡室吃早餐。
三杯浓茶落肚，魂归原位。
我结账往洁具专家处看洗面盆。
他把目录给我看。
“妙极了，”我说，“这只黑底描金七彩面盆是我理想的，配黑色镶金边的毛巾，哗，加上黑如锅底的面孔，像费里尼电影中之一幕。”
老板大惑不解，“有黑色的毛巾吗？”
“有，怎么没有，只要有钱，在本市，连长胡髭的老娘都买得到。”
老板忽然听到如此传神而鄙俗的形容，不禁呆在那里。我活泼地向他眨眨眼。
他说：“我替你订一副来吧。”
“要订？没有现货？”我大吃一惊。
“杨小姐，价值数万的洗脸盆，你叫我搁哪儿？”
“要多久？”
“两个月。”
“要命，我已经把人家的旧盆拆下来了。”
“你看你，入行那么久，还那么冒失。”
“你替我找一找，一定有现货。”我急起来。
他摇头，“我独家代理，我怎么会不知道？”
“你去同我看看，有什么大富人家要移民，或者可以接收二手货。”
老板笑，“杨小姐，大富人家，怎会此刻移民？人家护照早已在手。”
真的，只有中小户人家，才会惶惶然临急抱佛脚。
“那我的顾主如何洗脸？”我瞠目问。
他打趣我，“由你捧着面盆跪在地上伺候她洗。”这老板大抵看过红楼梦，知道排场。
我叹口气，“也已经差不多了。”
他见我焦头烂额，便说：“我尽力替你看看吧。”
“一小时内给我答复。”
“小姐，我还有别的事在身上。”
“我这一件是最要紧的，明天上午十点我还要考试，你不想我不及格吧？我一紧张便失水准。”我希望拿同情分。
他们都知道这些年来我还在读书。
“今次考什么？”
“商业法律。”
“真有你的，好，我尽量替你做。”
我施施然走了，出发到两个地盘去看工程。中饭与油漆匠一起吃，与他干了一瓶啤酒。
下午赶回家，匆匆翻一轮笔记。
叶成秋打电话来祝我考试顺利。
陶陶刚考完历史，她说：“我想可以及格，妈妈，祝你成绩理想。”
“我？”我都不知这些年来我是怎么考的这些试。
永恒的考试梦，卷子发下来，根本看不懂，莫名其土地堂，一堆堆的希腊文与拉丁文，别人埋头书写沙沙响，我在那里默默流泪……
“妈妈？”
“是，我在。”我回到现实来，“我都背熟了的，应该没问题。”
“祝你幸运。”
“谢谢你。”
四点钟，洁具代理商来电，说瓷盆没有现货，他尽了力帮我。
那我怎么办？
他叫我立刻让师傅帮我将旧盆装上去。
我说我索性关门不做还好点。
我根本不是斗士，一有什么风吹草动，头一件想到的事便是不干，弃甲而逃。
怎么对付关太太？我捧住头。
电话又响，我不敢听，会不会就是关太太？
那边很幽默愉快地说：“我是关先生。”
“有什么事？”我没好气，这个吃饱饭没事做的人。
“我也不旁敲侧击了，杨小姐，出来吃顿饭如何？”
“这是没有可能的事。”
“杨小姐，凡事不要说得这么坚决，说不定哪一天你有事找我，到时你可能会倒转头请我吃饭。”
我恼极而笑，“是吗，如果你手头上有意大利费兰帝搪瓷厂出品的彩色手绘、名为‘费奥莉’的瓷盆连18K镀金水龙头一套，我马上出来陪你吃饭坐台子，并且穿我最好的透空丝绒长旗袍及高跟鞋！”
他呆在电话那一头。
我自觉胜利了，“如何？”
“你怎么知道我有一套这样的瓷盆？”
“什么？”我惊问，“你有什么？”
“我有一套你所形容的瓷盆，昨天才从翡冷翠运到。”
我忽然之间明白了，关太太就是知道他家中有这样的瓷盆，所以才磨着叫我也替她弄一个一模一样的浴室，这是果，不是因。
我服了。
“杨小姐，你说话算不算数？我一小时后开车来接你，吃完饭，你明天可以叫人来抬这套洁具。如果你肯一连三晚出来，我还有配对的浴缸与水厕。”
我觉得事情太荒谬滑稽了，轰然大笑起来。
“关”先生说：“我们有缘分，你没发觉吗？”
“不，”我说，“我没有发觉。”
“我可以把整个浴间送给你，真的，只要你肯出来。”
“我要看过货物。”我叹口气。
“当然，就约在舍下如何？我立刻来接你，你爱吃中菜还是西菜？我厨子的手艺还不错。”
怎么搞的？怎么一下子我会决定穿起丝绒晚装登堂入室送上门去？
“好的。”我想或许是值得的。试试也好，没有第二条路可走了。
他欢呼一声，“好得不得了。一会儿见。”
这是不可把话说满的最明显例子之一。幸亏我没答应会裸体去陪他跳舞。
我刷松头发，穿上我唯一的长旗袍。发疯了，也罢也罢，索性豁出去玩一个晚上。
门铃响的时候，我故意扭着腰身前去开门。
这个罗伦斯穿着礼服站在门外，手中持一大扎兰花。
他见到我立刻摆出一个驾轻就熟惊艳的表情。
我讪笑他。他居然脸红。
他实在不算是个讨厌的人，我应该消除对他的陈见。
出门之前我说：“这事不可以叫你太太知道，否则瓷盆也不要了，我的工也丢了。”
“她不是我太太，”关先生说，“她也不姓关，她真名叫孙灵芝。”
“哦。”我想起来。
是十年前的檀香山皇后。
“那你姓什么？”
“我没说吗？抱歉抱歉，我姓叶。”
叶？这下子我不得不承认杨家的女人与姓叶的男人有点缘分，我沉默。
他的家非常漂亮，豪华得不像话，并不带纨袴之意，只有行内人如我，才会知道这座公寓内花了多少心血。
“我一个人住。”
“好地方。”
我们并不是一对一，起码有三个以上的佣人在屋内穿插。
他很滑头地说：“要看东西呢，就得进房来。”
我只得大方地跟进去。
他并没有吹牛，套房里堆着我所要的东西。
整间睡房是黑色的，面积宽阔，连接着同色系的书房，因为装修得好，只觉大方，不觉诡异。
我叹为观止，“谁的手笔？了不起。”
“真的？你喜欢？”
“是哪位师兄的杰作？”
“我。”
我笑，不相信。
“真是我自己。不信你可以问华之杰公司，家具是他们的。”
大水冲到龙王庙，华之杰正是叶成秋开的出入口行，写字楼全部由我装修。
“我会问。”
“真金不怕红炉火。”他耸耸肩。
他服侍我坐下，我们俩相对吃晚餐。
“你这件衣服真不错。”他称赞我。
“谢谢。”我说。
他倒是真会讨女人欢喜，算是看家的本领。
“今天晚上无限荣幸。”
“谢谢。”
“之俊，我想，或者我们可以做一做朋友？”
我摇摇头。
“你有男朋友？”
我摇头。
“情人？”
我再摇头。
“丈夫？”他不置信。
“没有。”
“你生命中此刻没有男人？”
我继续摇头。
“我有什么不好？”
他不是不好，他只是没有我所要的质素。
“你担心孙灵芝是不是？不要紧，这种关系可以马上结束。”
我笑了，叫我代替关太太做他的爱人？我又摇头。
“我们改天再谈这个细节吧。”
我看看表，“我要回家休息了，我明天一早要考试。”
“考试！”他惊异，“你还在读书？读什么书？”
“改天再告诉你，太多人问我这个问题，我已做有图表说明，可以影印一份给你。”我笑。
“今天晚上，你已经很破例了吧？”他很聪明。
“我极少出来玩。”
“别辜负这件漂亮的衣裳，我们跳支舞，舞罢我立刻送你回去。”
他开了音响。是我喜欢的怨曲，正是跳慢舞的好音乐，在这种环境底下，真是一舞泯恩仇。
我与他翩翩起舞，他是一个高手，轻轻带动我，而我是一个好拍档，他示意我往哪里去，我便转向哪儿，我太写意，竟不愿停下来，一支一支的与他跳下去。
他的跳舞是纯跳舞，丝毫没有猥琐的动作，我满意得不得了。
最后是他建议要送我回家的。
道别的时候我说：“多谢你给我一个愉快的晚上。”
“像你这样标致的女郎，应当多出来走动。”
我回赞他，“不一定每次都找到像你这般的男伴。”
“我早说我们应当做朋友了。”
我但笑不语。我没有吃下豹子胆。
入睡前我还哼着歌曲。
一鸣扫描，雪儿校对