我的一生，像是受一个男人所控制，使我不能有自由投入别的感情生活，不过我与他之间，却没有怨忽愤恨，我们深爱对方，但他既不是我的配偶，又不是情人，这一段感情，长而劳累，却不苦涩。
认识傅于琛那一年，只有七岁。
并不是一个平凡的七岁。
母亲在那一年再婚，举行盛大的舞会，傅于琛是宾客之一。
那一日，我被穿上白色的纱衣，戴起白色的手套，站在舞会的一角，权充布景。
已经很倦很倦，一早起来，到婚姻注册处观礼，见母亲身上缎子礼服，已深觉滑稽，低领子、粉红色，像睡衣似的。
一旁有观礼的亲友，不住投来好奇的目光，细细声称我为油瓶，指指点点。
礼毕后有人一手拉起我走，看着车子有空位把我抛进去，载我到茶楼，胡乱给我一碗面。
这时纱裙刺我腿，半天没有说过一句话，吃不饱，并且觉得凉。
母亲在很远的地方，换上长旗袍与亲友拍照，忽然一叠声叫人传我，他们把我一手交一手送到母亲身边，她亲昵地用手搭住我的肩膀，示意我看牢照相机，咔嚓一声，这张照片我至今保留着。
在彩照中，母与女看着镜头，头碰头，不知有多亲热，但事实，事实永远不是那回事。
拍完照，她又飞到别人身边去。
连我都知道，这是她的大日子。
她的化妆很浓很深色，远看倒红是红，白是白，近看只见炭黑色勾出大眼圈，假的睫毛如扇子似的，笑起来粉陷在皱纹里，牙齿上有烟渍子。
从没有见过这么粗陋虚假的面孔，我记得母亲从前有最细滑的皮肤，父亲叫我与她排队相面孔，然后会笑说，面皮一样细滑哩。
我很困惑，又不敢出声，吃完面又被送上车子，接到舞会。
年纪大的亲戚都没有来，母亲又换了衣裳，与惠叔叔跳起舞来。
那时才黄昏，他们已开始喝酒，有一只很高很大的蛋糕，上面放着两个小小糖人，象征新郎新娘，母亲与惠叔叔四只手握着一把刀，用力切下去，众人便拍手。
我觉得非常非常寂寞，非常非常累，踯躅到一角，坐下，低头看着自己的皮鞋，本是新的白鞋，不知被谁踩了一脚，有一个黑印子。
我抓紧手袋，里面有一块手帕与十块钱。
一会儿，当一切结束之后，母亲会带我回新家，同惠叔叔一起住。
因为祖母与外婆以及父亲都不肯收留我。
舞会中裙子擦裙子，悉悉索索，天黑了，我仍躲在一角，忽然之间，再也忍不住，眼泪掉下来。
我跑到一个角落去专心哭泣。
“你好。”
有人在我背后说。
一整天都没有人同我说话。这会是谁呢？
我抬起头，看到一个男人，年纪比惠叔年轻点点，正探头看我呢。
我别转身子，不让他知道我在哭。
“你是谁？”他问我。
我不回答。
“不会说话吗，”他取笑我，“是哑巴吗？”
“谁是哑巴，你才是哑巴。”
他算准孩子会这样回答。
“你为什么哭？”
“我没有哭。”
“哦，那么一定是灰尘掉到眼睛里。”
我不去理他。
“啊，对了，我的名字叫傅于琛。”
“付于心。”
“是。”
继后许多许多年，我都叫他付于心。
“你叫什么？”
我不肯回答。
“你父亲呢？”
“他不在这里。”
“你母亲呢？”
我也不肯回答。
“她穿什么颜色衣服？”
“白色。”只有一个女人穿白色。
他往舞池方向打量一会儿，一呆。
“你姓周？”他问。
我点头。
“原来如此。”声音非常非常温柔。
母亲与惠叔叔搂着笑个不停。
“你一定饿了。”
我点点头。
“来，我带你去吃东西。”
我摇头。
“为什么？”
“不要跟陌生人走。”
“对的，那么你要吃什么？”
我仍摇头。
他笑笑走开，“等一会儿，我马上回来。”
我等他，他没有使我失望，带热狗与牛奶回来。
我很怀疑吃了脑袋会长出耳朵来变驴子，但是实在太饿，全副吃下去。
然后瞌睡。
记得找到张沙发，靠着就闭上眼睛。
也不知睡了多久。
是母亲一直摇我，我听到她声音，“老傅，玩得高兴吗？怎么不见你跳舞，同谁来？”
惠叔也在一旁说：“伊利沙伯黄呢，我们明明请了她。”
我睁不大眼睛。
“女儿叫什么名字？”
“老傅，没想到你喜欢小孩子。”
“错了，我并不喜欢小孩。”
我由他抱起，送上车。
婚礼完毕，母亲成了惠太太。
在别的地方，还有一个惠太太，离了婚，带着两个男孩，与母亲不见面。
住在惠家，生活很过得去，惠叔叔是那种很不在乎的人，不拘小节，家里多双筷子，根本不在计较范围，不过他也绝对不会前来嘘寒问暖。
一年之后，他忘了家中有这么一个女孩，正合我意。
女佣是母亲带过来的，服侍周到，这是我一生中，过得异常舒畅的一段日子，惠叔是个好人。
他喜欢旅行，与母亲不断外出，我的抽屉里放满了各国纪念品。
有一只玻璃纸镇，半圆型，里面有间小小红色屋顶的小房子，把纸镇摇动，白色的碎屑在液体中搅动，像下雪，我称它为下雪的纸镇，自德国带回。
又有一串莱茵石的项链，因为掉了一粒，母亲将它给我玩，我爱把它垂在额前，扮作印度舞娘。
“承钰。”
“很特别的名字。”
母亲不愿意再讨论下去，“怎么办，惠，你背她出去。”
“叫醒她。”
“我来。”
抽屉里太多别的同龄女孩所没有的玩意儿，这是我所得到的。
我失去的呢？最令我纳闷的是，以后再也没有见过亲生爸爸。
不知他去了什么地方，同什么人在一起，有没有想念我。
完全不知道。
不过我仍然跟他的姓，我姓周。
母亲还帮我收集各类明信片，这使我小学时期在小同学面前地位崇高，每次带两三张回学校，告诉他们，巴黎圣母院以及埃及金字塔有什么特色。
我所有的，他们都可以看得到，我所没有的，他们不知道。
但自小朋友艳羡目光中，我获得快乐。
快乐有许多许多种，当我知道能够再见到付于心的时候，那快乐的感觉是真实的。
一日母亲说：“老傅回来了。”
惠叔问：“你怎么知道？”
“他寄来一张明信片，说要住我们这里。小钰，这张甫士咕给你，自瑞士寄出来。惠，他在那边干什么？”
“研究异性。”
我一时没有省悟明信片的主人是谁，只看见背后贴着张巨型七彩斑斓的邮票，心中已有点欢喜，他写的是英文，但签名是中文，写着傅于琛，我信口念出来：傅子探。
惠叔笑，“不不不，是傅于琛。”
付于心！
我眼前亮起来。
母亲咕哝：“小钰你的中文程度差得很哇。”
惠叔说：“他们这一代是这样的了。”
母亲说：“他是否同伊利沙伯黄一起回来的呢。”
“去年已经分手了。”
“是吗，我从没听说过，你是哪里得来的消息？”
“不知谁说的。”
“他们住纽约也有一段长日子。”
“如今傅老头死了，他也该回来了。”
“当年，他对我有意思……”
惠叔不搭腔，嗤一声笑出来。
母亲恼，“你笑什么，不相信？你有胆子问他去！”
我取起甫士卡退回房间。
我记得他。
他是那位善心的先生，在我最寂寞的时候陪我说话，给我吃东西，到最后，背我回家。
我把明信片后每一个英文字抄出来，有些可以辨认，有些不，然后查字典，所得结果如下：
“……七月一日回来，暂留府上……物色……叙旧……遗嘱善待……再见。”
七月一日，还有两个星期。
届时他会发觉我已长大很多，并且不会在派对中瞌睡。
七月还没有来，母亲已经与惠叔生气。
另一位惠太太，要带着孩子回来度暑假。
他们已有多年没回来，惠叔兴奋，但母亲不。
她要他们三人去住酒店，惠叔不肯。
“这也是他们的家！”
另一位惠太太回娘家，但儿子们一定要同父亲团聚。
母亲非常非常生气，她甚至哭泣，但惠叔没有屈服，他们大声向对方呼喝，然后不说话。
他们像小孩子。
当大人像小孩的时候，小孩只得迅速长大。
我维持缄默。
快乐无事的日子，是否要从此结束？
母亲收拾行李，前往伦敦，惠叔并没有阻止她，只是说：“倦的时候，回来吧。”
母亲说：“我恨你。”
跟电影一样。
她提着箱子离去，跟往常那样，她没有想到我的处境。
她应该带我一起走，但或者她还会回来，届时才带我走，或是不走。
我看不出有什么理由，她不让惠叔的儿子同他们父亲住。
毕竟我同惠叔一点关系都没有，也已住在这里好几年。
我变得很沉默很沉默。
当惠叔与付于心一起出现的时候，我没有期望中一半那么开心。
一见惠叔回来，我立即站起避入屏风后。
付于心一脸胡髭，看上去有倦态，但眼睛十分明亮。
他问惠叔：“女主人呢？”
“女人！”是惠叔的答案。
“怎么了？”
“她出去旅行了。”
“吵架？”
惠叔说：“不说这个，我替你备妥客房。”
“谢谢。”
“你同你父亲可有言归于好？”
“老惠，我不问你的事，你也别问我的事。”
“是是是。”
“给我一杯白兰地。”
斟酒的声音。
“老惠，这是什么？这喝了会盲！”
惠叔尴尬地说：“在外头住这么多年，还嘴刁。”
两人哈哈笑起来。
我刚想躲进房间，付于心说话了。
“你一个人住？”
“是。”
“那小女孩呢？”
“什么小女孩？”
“喏，倩志的小女孩。”
“喏，你指小钰。”
“她还同你住吗？”
“同。”
“我可否见她？”
“当然，陈妈，把小钰叫出来。”
女佣应了一声。
“她开心吗？”
“谁？”
“周承钰。”
“我想还好吧，喂，老傅，没想到你对儿童心理有兴趣。”
我转身回房间。
陈妈正找我，笑说：“出去见客人，来。”
我随她身后。
付于心一见我，有说不出的高兴，“哈罗，你好吗？”
我微笑，他还当我是小孩子。
“你长高许多。”他说。
惠叔感喟说：“她最乖。”
“而且漂亮。”
我垂下头。
“还是不爱说话？”付于心低头来问我。
我避开他的目光。
他哈哈笑起来。
惠叔走开去听电话，书房只剩下我们两个人。
“每次见到你，你总似不大高兴。”
我仍不说话。
“我有礼物送给你。”
“我不要洋娃娃。”
他诧异地看着我，“咦，说话了。”
“我不再玩洋娃娃了。”
“但是我没想过你会喜欢洋娃娃。”
他自行李筐中取出一只盒子，递给我。
“能拆开看吗？”我说。
“自然。”傅于琛说。
盒子是旧的饼干盒，有二十厘米乘三十厘米那么大，打开来，满满一盒邮票，且都是旧的，世界各地都有，三角形长方型，美不胜收。
我心头狂跃，“都给我？”
他点点头，“全是你的。”
“啊，谢谢你，谢谢你。”我把盒盖关好，将盒子拥在胸口。
“是谁送你钟爱的礼物？”
“你/
“我是谁？”
“你是傅于琛。”
“啊，你竟记得我的名字。”
“是，而且会写你的姓名。”
“谁教你的？”
“我已经九岁，何用人教？”
“哦，失敬失敬，已经九岁，喂，小姐，能否握手？”
我伸出手与他握。
他的手大而温暖有力，他的手一直在保护我。
“小姐，你认为我们可否成为朋友？”
“可以可以可以。”
“你很少这么奋勇的吧？”
我的面孔涨红。
“对了，你母亲呢？”
“在伦敦。”
“或许我可以用电话与她谈谈，叫她回来，你认为如何？”
“谢谢你。”我感激得想哭。
“不是问题，举手之劳。”
那夜他与母亲说了很久，但是母亲没有答应回来。
惠叔不见得非她不可，他热烈地进行着迎妻活动，渴望见到两个儿子。
惠叔说：“十五岁与十三岁，想想看，竟这么大了，老大听说有一米七高。”
那简直大人一样了，我惊异，这么高大！
当他们两兄弟真人出现的时候，体型比我想象中更巨。
我想那是因为他们姓惠的缘故，而我，我姓周，相形之下，我的尺码顿时缩了一截。
这原是他们的家。
付于心像是看穿我的心事，他轻轻说：“不要紧，我也不姓惠。”
我看他一眼，但他很快就会搬走，而我，我不知要住到几时。
这是我第一次尝到寄人篱下的滋味。
后来在人生道路上，吃了许多许多苦，但首宗，还是寄人篱下之苦，比生老病死更甚。
从那个时候开始，我发誓要有自己的家，有自己的巢，在外头受风吹雨打，回来亦可关上门舔伤。
晚上惠叔出去与家人吃饭，幸好有付于心与我同在，我听到他在长途电话中与我母亲争执。
“你应回来，你怎么可以把承钰丢在惠家不理？是，我多管闲事，但是你还想在伦敦呆多久？你的余生？”
我躲进衣橱，并没有哭，哭是没有用的。
但柜里漆黑，特别安全。
傅于琛来找我，他打开房门，再打开橱门，发现了我。
我看着他，他看着我。
然后他非常非常温柔地说：“周承钰，要不要拥抱一下？”
当时觉得世上再也不会有人待我似他那么好，即时扑到他怀中，与他紧紧相拥，良久良久没分开。
他说：“为你，我会毫不犹疑娶你母亲，尽管她是殊不可爱的女子。”
他的声音很低很低，他时常用那种口吻与我说话，在我情绪最低落的时候，安抚我。
惠叔两个儿子顽皮得不像话，第二天，就找我碴，把我自房间拉出来，要在梯间推我下楼。
“哭呀，哭就放过你。”
“把她外套脱下来，在屋内何必穿那么多衣裳。”
惠大把我推向墙角，惠二把我拉出来。
我没有尖叫，因无人理睬。
没有愤怒，只有深深的悲哀。
正在这时候，傅于琛出现在房门口。
“住手。”他说。
惠大惠二嬉皮笑脸，“傅叔叔早。”
“再给我看见你们欺侮周承钰，毋需征求令尊意见，我就煎你们的皮！”他暴喝一声，“走开！”
惠大惠二连我在内，都惊呆。
惠大嘀咕，“这是我们的家不是？”
然而他不敢声张，拉着兄弟走开。
我退至墙角，看着傅于琛。
他柔声问我，“要不要做我的女儿？我收你做干女儿可好？”
我缓缓摇头，
“不喜欢？”
“我不要做你女儿。”
“为什么？”他着急。
“我要与你结婚。”
“什么？再说一次。”
我肯定地说：“我要嫁给你，做你的妻子。”
“啊，”他惊叹，“真的？”
“因为你对我好，而且保护我。”
“就为了那样？”
“是。”
过了许多许多年，才晓得自己原来那么早就有智慧，可是，做人是讲运气的，在我感情生活中，并没有遇见对我好与能保护我的丈夫，许多女人都没有遇到。
“谢谢你，”他说，“这是我历年来所听到最好的赞美。”
傅于琛一直住在惠家。
他为何没有搬出去？
为什么他越来越似主人？
为什么惠大惠二两只顽皮鬼见了傅于琛便躲远远？
为什么惠叔要垂头丧气？
一日深夜，惠叔进来与我说话。
我在看画报，见他满脸愁容，知道不会是什么好消息。
我等他开口。
心中异常忐忑，也猜到一二分。
“可是妈妈不回来了？”我小声问。
“别担心，她总会回来的。”
“那是什么事？”
“我真不知怎么对你说才好。”
“没问题，你说好了，我已经长大。”
“真对不起，承钰，我恐怕你不能住这里了。”
我沉默很久，只觉耳畔嗡嗡响，隔半晌问：“惠叔，可是我做错什么，你赶我走？”
“不不不，你是乖孩子，完全不是，承钰，惠叔自己也得搬，这屋子卖了给人。”
“为什么？”我惊疑。
“惠叔做生意做输，要卖掉屋子赔给人家，你明白吗？我们都得走。”
我略为好过一些，“到什么地方去？”
“我不知道，承钰，我已发电报叫你妈妈来接你。”
“你们到什么地方去？”
“还不知道呢。”
“我母亲是否仍是你妻子？”
“不了，承钰，她要同我离婚。”
“是否因为你穷了？”
“我想有些因素。”他苦笑。
“你怎么忽然之间穷下来了？”
“要命，叫我怎么回答才好。其实我穷了有一段日子。”
“真的，怎么我看不出来？”
“你是小孩子。”
我叹口气。
那我要到什么地方去住？
我呆呆地看着惠叔，惠叔也看着我。
惠叔是个好人，他不是要赶走我，问题是他连自己都救不了。
我们相对许久，他忽然说：“承钰，对不起，我不能保护你。”
我很懂事地安慰他，“不要紧，我已经在这里住了很久，生活很舒适。”
我双眼发红，回到自己的房间去。
那夜谁也没有睡好。
做梦，自己变成了乞丐，沿门乞食，无片瓦遮头，一下子，又变成卖火柴女孩，划着一枝洋火，又一枝洋火，终于冻死在街头。
醒来时一身大汗，坐在床上，不知何去何从。
怎么办呢，我会到什么地方去住？能否带着明信片，下雪的纸镇，以及邮票一起去？
我甚至没有行李箱子。
而母亲在这种时候，仍在伦敦。
她是否故意要撇开我？
很有可能我会与她失散，以后都不再见面，然后在我七十多岁的时候，才认回一百岁的她，两个老太婆相拥哭泣。
这些日子，母亲亦买给我一橱衣服，布置得我的睡房美仑美奂，不过好景不再，我就快要离开，格外留恋这一切。
我留在房中。
傅于琛来敲我的房门。
我开门给他。
“你怎么不出来？”
我悲哀地说：“惠叔要搬走了。”
“是，我知道。”
“怎么办呢？”
“那岂不更好，那两个讨厌的不良少年亦会跟着他走。”
“可是你也要走，我也要走。”
“不，你不必走，我也不必走。”
我睁大眼睛，看着他。
“承钰，这将永远是你的家，明白吗？”
我不明白。但是我如在漆黑的风雨夜中看到金色的阳光。
我问他，“是你把房子买下来了？”
“承钰真是聪明。”
“他们要住到什么地方去？”
“我不知道。”他笑。
“那似乎不大好。”
“你真是个善良的小孩子。”
“你会在这里陪我，直到母亲回来？”
“即使我没有空，陈妈也会留在这里。”
我放下了心。
“那么，是不是你把惠叔赶走？”
“不是，你惠叔欠人家钱，我帮他买下房子，解决困难，房子是非卖不可，不管买主是谁，你明白吗？”
我明白，我所不解的是，为何开头我住在惠家，现在又住在傅家，我姓周，应当住周家才是呀。
但只要有地方住，有地方可以放我的邮票，我学会不再发问。
“笑一笑。”
我微笑。
“呀，眼睛却没有笑。”
我低下头。
“与你出去看电影可好？”
我摇摇头。
惠叔那日与两个孩子搬走。
惠大趁人不在意，将我推倒在地上，惠二过来踢我。
我没有出声，只是看着他们，忍着疼痛。
惠大说：“多么恶毒的眼睛！”
他吐口唾沫走开。
他们上了惠叔的车子，一起走了。
我自地上起来，手肘全擦破了，由陈妈照料我。
傅于琛看到，“这是怎么一回事？”
“我不小心跌倒。”
他凝视我，“下次你不小心跌倒，至要紧告诉我听。”
我低下头走开。
听见陈妈说：“真是个乖孩子。”
傅于琛说：“孩子？我从来没把她当过孩子，她是个大人。”
我不出声。
傅宅举行派对，我没有下去。
人家会怎么说呢，这孩子是谁的呢，她父母在何处，为何她跟一个陌生人住？
但是下午时分，有人来同我梳头，并且送来新衣服。
我同傅于琛说：“我妈妈呢，她几时回来？”
暑假快过去，而她影踪全无。
“告诉你好消息，下个星期你妈妈会回来。”
“真的？”
他点点头，“怎么样，穿好衣服，我教你跳舞。”
知道妈妈要回来，心中放下一块大石，乖乖穿上新衣新鞋，与他到搂下。
客人已经到了一大半，簇新面孔，都没有见过，音乐已经奏起。
傅于琛拉着我，教我舞步，大家跟着围成一个大环，我与他跳两下，转个圈，随即有别人接过我的手，与我舞到另一个角落去。
这是我第一次被当作大人看待，很是投入，舞步十分简单，一学即晓，当我又转到傅于琛身边。大家边笑边跳，舒畅异常。
我问他：“可否一直同你跳？”
“不，一定要转舞伴。”
“为什么？”
“这只舞的跳法如此。”
“是吗？”
“它叫圆舞，无论转到哪一方，只要跳下去，你终归会得遇见我。”
“哦，是这样的。”
他呼吸急促，每个人都挥着汗，喘着气，“嗨，跳不动了！”
大家一起停下来，大笑，宽衣，找饮料解渴。
这真是一个有趣的游戏，我会牢记在心。
它叫圆舞。
母亲在我们跳完舞许久许久才回来。
都开学了。
由陈妈带我到学校去领书薄单。
由傅于琛派人陪我去买新课本。
所有学费杂费，都由他签支票。
对我来说，再没有别的签名式，深切过傅于琛这三个字。
我不懂得如何形容当时的心情，只知道无限悲哀愤恨。
父母都置我不顾，叫我接受别人的施舍，尽管傅于琛待我那么好，我却不开心。
母亲自己提着行李回来，坐在客厅中吸烟，我刚放学。
进了屋子，只冷冷地看母亲。
她开了留声机，那首歌叫《何日君再来》。
母亲一直喜欢这首歌，除此之外，她也喜欢比提佩芝，但此刻我已不再关心这些。
我瞪住她，令她如坐针毡。
唱片歌声成为我们之间唯一的道白，那时父亲爱笑问：“何日君再来，倩志，你在等谁回来呀。”
可是这些回忆都不再重要了，事实上我也已明白，即使母亲不回来，我也可以活下去，能熬过这四个月，就能熬过一辈子。
陈妈过来打圆场，“不是一直等妈妈回来吗，现在妈妈可回来了。”
《何日君再来》唱完，母亲丢下烟蒂，过来看我，她还把我当小孩呢，蹲下来，然后再仰起头，不知多做作，两只手握住我的肩膀，声音作适度的颤抖，“好吗，女儿，你好吗？”
我记得太清楚了，她的确是这样问我。
我也记得我用力把她推开。
她若无其事地站起来，“咦，”她说，“这里同从前一模一样。”
“这不是你的家。”我说。
她看着我，脸上转色，随即冷笑，“啊，这里难道又是你的家？”
这是我们母女俩第一次吵架。
“没想到小小周小姐比我有办法！”
“倩志，够了。”
我回头，是傅于琛回来了，他总在要紧关头出现救我。
我咚咚咚跑上楼，坐在第一级楼梯，听他们说些什么。
“倩志，对小孩说话，不能如此。”
“她从来不似小孩，”母亲愤愤地，“无论什么时候，都冷冷地看着我，充满恨意！”
“有你这样的母亲，说不定承钰的双眼有一日会学会放飞箭。”
“不要讽刺我好不好，于琛，我也尽了力了，你们为什么都放过她的父亲，偏把矛头指着我？”
傅于琛叹口气，“可怜的承钰。”
“你们想我怎么样？卖肉养孤儿？”
“倩志，你到底打算怎么样？”
“我要结婚了。”
“又结婚？”
又结婚！
我紧紧闭上眼睛。
“对方不知我有女儿。”
“你是决定撇下承钰？”
母亲不答。
“把她放到保良局去，可是？”
母亲说：“这是我们家的事，何劳你来替天行道。”
“你不配做她母亲！”
“这我知道，不用你告诉我。”
“她只有九岁。”
“不关你事。”
“倩志，我愿意收养她。”
我掩上面孔。
“啊。”母亲诧异，“你是真关心她。”
“是的。”
“你会依正手续办理此事？”
“我会。”
“这就是你付飞机票召我回来的原因？”
“是。”
“那也好，”母亲松口气，“那太好了。”
“你没有附带条件？”
“我不见得是卖女儿的人，你别把我想得太坏，我有我的苦哀，傅于琛，你懂得什么？你自出娘胎注定无愁无虑，现在又承继上亿的家产……我累了，明天再说吧。”
“我送你去酒店。”
“什么？”
“我不想看见你。”
母亲听见这句话，呵哈呵哈地笑起来，笑得比哭还难听，像女巫一般。
“陈妈，叫司机送这位女士出去。”
一鸣扫描，雪儿校对
认识傅于琛那一年，只有七岁。
并不是一个平凡的七岁。
母亲在那一年再婚，举行盛大的舞会，傅于琛是宾客之一。
那一日，我被穿上白色的纱衣，戴起白色的手套，站在舞会的一角，权充布景。
已经很倦很倦，一早起来，到婚姻注册处观礼，见母亲身上缎子礼服，已深觉滑稽，低领子、粉红色，像睡衣似的。
一旁有观礼的亲友，不住投来好奇的目光，细细声称我为油瓶，指指点点。
礼毕后有人一手拉起我走，看着车子有空位把我抛进去，载我到茶楼，胡乱给我一碗面。
这时纱裙刺我腿，半天没有说过一句话，吃不饱，并且觉得凉。
母亲在很远的地方，换上长旗袍与亲友拍照，忽然一叠声叫人传我，他们把我一手交一手送到母亲身边，她亲昵地用手搭住我的肩膀，示意我看牢照相机，咔嚓一声，这张照片我至今保留着。
在彩照中，母与女看着镜头，头碰头，不知有多亲热，但事实，事实永远不是那回事。
拍完照，她又飞到别人身边去。
连我都知道，这是她的大日子。
她的化妆很浓很深色，远看倒红是红，白是白，近看只见炭黑色勾出大眼圈，假的睫毛如扇子似的，笑起来粉陷在皱纹里，牙齿上有烟渍子。
从没有见过这么粗陋虚假的面孔，我记得母亲从前有最细滑的皮肤，父亲叫我与她排队相面孔，然后会笑说，面皮一样细滑哩。
我很困惑，又不敢出声，吃完面又被送上车子，接到舞会。
年纪大的亲戚都没有来，母亲又换了衣裳，与惠叔叔跳起舞来。
那时才黄昏，他们已开始喝酒，有一只很高很大的蛋糕，上面放着两个小小糖人，象征新郎新娘，母亲与惠叔叔四只手握着一把刀，用力切下去，众人便拍手。
我觉得非常非常寂寞，非常非常累，踯躅到一角，坐下，低头看着自己的皮鞋，本是新的白鞋，不知被谁踩了一脚，有一个黑印子。
我抓紧手袋，里面有一块手帕与十块钱。
一会儿，当一切结束之后，母亲会带我回新家，同惠叔叔一起住。
因为祖母与外婆以及父亲都不肯收留我。
舞会中裙子擦裙子，悉悉索索，天黑了，我仍躲在一角，忽然之间，再也忍不住，眼泪掉下来。
我跑到一个角落去专心哭泣。
“你好。”
有人在我背后说。
一整天都没有人同我说话。这会是谁呢？
我抬起头，看到一个男人，年纪比惠叔年轻点点，正探头看我呢。
我别转身子，不让他知道我在哭。
“你是谁？”他问我。
我不回答。
“不会说话吗，”他取笑我，“是哑巴吗？”
“谁是哑巴，你才是哑巴。”
他算准孩子会这样回答。
“你为什么哭？”
“我没有哭。”
“哦，那么一定是灰尘掉到眼睛里。”
我不去理他。
“啊，对了，我的名字叫傅于琛。”
“付于心。”
“是。”
继后许多许多年，我都叫他付于心。
“你叫什么？”
我不肯回答。
“你父亲呢？”
“他不在这里。”
“你母亲呢？”
我也不肯回答。
“她穿什么颜色衣服？”
“白色。”只有一个女人穿白色。
他往舞池方向打量一会儿，一呆。
“你姓周？”他问。
我点头。
“原来如此。”声音非常非常温柔。
母亲与惠叔叔搂着笑个不停。
“你一定饿了。”
我点点头。
“来，我带你去吃东西。”
我摇头。
“为什么？”
“不要跟陌生人走。”
“对的，那么你要吃什么？”
我仍摇头。
他笑笑走开，“等一会儿，我马上回来。”
我等他，他没有使我失望，带热狗与牛奶回来。
我很怀疑吃了脑袋会长出耳朵来变驴子，但是实在太饿，全副吃下去。
然后瞌睡。
记得找到张沙发，靠着就闭上眼睛。
也不知睡了多久。
是母亲一直摇我，我听到她声音，“老傅，玩得高兴吗？怎么不见你跳舞，同谁来？”
惠叔也在一旁说：“伊利沙伯黄呢，我们明明请了她。”
我睁不大眼睛。
“女儿叫什么名字？”
“老傅，没想到你喜欢小孩子。”
“错了，我并不喜欢小孩。”
我由他抱起，送上车。
婚礼完毕，母亲成了惠太太。
在别的地方，还有一个惠太太，离了婚，带着两个男孩，与母亲不见面。
住在惠家，生活很过得去，惠叔叔是那种很不在乎的人，不拘小节，家里多双筷子，根本不在计较范围，不过他也绝对不会前来嘘寒问暖。
一年之后，他忘了家中有这么一个女孩，正合我意。
女佣是母亲带过来的，服侍周到，这是我一生中，过得异常舒畅的一段日子，惠叔是个好人。
他喜欢旅行，与母亲不断外出，我的抽屉里放满了各国纪念品。
有一只玻璃纸镇，半圆型，里面有间小小红色屋顶的小房子，把纸镇摇动，白色的碎屑在液体中搅动，像下雪，我称它为下雪的纸镇，自德国带回。
又有一串莱茵石的项链，因为掉了一粒，母亲将它给我玩，我爱把它垂在额前，扮作印度舞娘。
“承钰。”
“很特别的名字。”
母亲不愿意再讨论下去，“怎么办，惠，你背她出去。”
“叫醒她。”
“我来。”
抽屉里太多别的同龄女孩所没有的玩意儿，这是我所得到的。
我失去的呢？最令我纳闷的是，以后再也没有见过亲生爸爸。
不知他去了什么地方，同什么人在一起，有没有想念我。
完全不知道。
不过我仍然跟他的姓，我姓周。
母亲还帮我收集各类明信片，这使我小学时期在小同学面前地位崇高，每次带两三张回学校，告诉他们，巴黎圣母院以及埃及金字塔有什么特色。
我所有的，他们都可以看得到，我所没有的，他们不知道。
但自小朋友艳羡目光中，我获得快乐。
快乐有许多许多种，当我知道能够再见到付于心的时候，那快乐的感觉是真实的。
一日母亲说：“老傅回来了。”
惠叔问：“你怎么知道？”
“他寄来一张明信片，说要住我们这里。小钰，这张甫士咕给你，自瑞士寄出来。惠，他在那边干什么？”
“研究异性。”
我一时没有省悟明信片的主人是谁，只看见背后贴着张巨型七彩斑斓的邮票，心中已有点欢喜，他写的是英文，但签名是中文，写着傅于琛，我信口念出来：傅子探。
惠叔笑，“不不不，是傅于琛。”
付于心！
我眼前亮起来。
母亲咕哝：“小钰你的中文程度差得很哇。”
惠叔说：“他们这一代是这样的了。”
母亲说：“他是否同伊利沙伯黄一起回来的呢。”
“去年已经分手了。”
“是吗，我从没听说过，你是哪里得来的消息？”
“不知谁说的。”
“他们住纽约也有一段长日子。”
“如今傅老头死了，他也该回来了。”
“当年，他对我有意思……”
惠叔不搭腔，嗤一声笑出来。
母亲恼，“你笑什么，不相信？你有胆子问他去！”
我取起甫士卡退回房间。
我记得他。
他是那位善心的先生，在我最寂寞的时候陪我说话，给我吃东西，到最后，背我回家。
我把明信片后每一个英文字抄出来，有些可以辨认，有些不，然后查字典，所得结果如下：
“……七月一日回来，暂留府上……物色……叙旧……遗嘱善待……再见。”
七月一日，还有两个星期。
届时他会发觉我已长大很多，并且不会在派对中瞌睡。
七月还没有来，母亲已经与惠叔生气。
另一位惠太太，要带着孩子回来度暑假。
他们已有多年没回来，惠叔兴奋，但母亲不。
她要他们三人去住酒店，惠叔不肯。
“这也是他们的家！”
另一位惠太太回娘家，但儿子们一定要同父亲团聚。
母亲非常非常生气，她甚至哭泣，但惠叔没有屈服，他们大声向对方呼喝，然后不说话。
他们像小孩子。
当大人像小孩的时候，小孩只得迅速长大。
我维持缄默。
快乐无事的日子，是否要从此结束？
母亲收拾行李，前往伦敦，惠叔并没有阻止她，只是说：“倦的时候，回来吧。”
母亲说：“我恨你。”
跟电影一样。
她提着箱子离去，跟往常那样，她没有想到我的处境。
她应该带我一起走，但或者她还会回来，届时才带我走，或是不走。
我看不出有什么理由，她不让惠叔的儿子同他们父亲住。
毕竟我同惠叔一点关系都没有，也已住在这里好几年。
我变得很沉默很沉默。
当惠叔与付于心一起出现的时候，我没有期望中一半那么开心。
一见惠叔回来，我立即站起避入屏风后。
付于心一脸胡髭，看上去有倦态，但眼睛十分明亮。
他问惠叔：“女主人呢？”
“女人！”是惠叔的答案。
“怎么了？”
“她出去旅行了。”
“吵架？”
惠叔说：“不说这个，我替你备妥客房。”
“谢谢。”
“你同你父亲可有言归于好？”
“老惠，我不问你的事，你也别问我的事。”
“是是是。”
“给我一杯白兰地。”
斟酒的声音。
“老惠，这是什么？这喝了会盲！”
惠叔尴尬地说：“在外头住这么多年，还嘴刁。”
两人哈哈笑起来。
我刚想躲进房间，付于心说话了。
“你一个人住？”
“是。”
“那小女孩呢？”
“什么小女孩？”
“喏，倩志的小女孩。”
“喏，你指小钰。”
“她还同你住吗？”
“同。”
“我可否见她？”
“当然，陈妈，把小钰叫出来。”
女佣应了一声。
“她开心吗？”
“谁？”
“周承钰。”
“我想还好吧，喂，老傅，没想到你对儿童心理有兴趣。”
我转身回房间。
陈妈正找我，笑说：“出去见客人，来。”
我随她身后。
付于心一见我，有说不出的高兴，“哈罗，你好吗？”
我微笑，他还当我是小孩子。
“你长高许多。”他说。
惠叔感喟说：“她最乖。”
“而且漂亮。”
我垂下头。
“还是不爱说话？”付于心低头来问我。
我避开他的目光。
他哈哈笑起来。
惠叔走开去听电话，书房只剩下我们两个人。
“每次见到你，你总似不大高兴。”
我仍不说话。
“我有礼物送给你。”
“我不要洋娃娃。”
他诧异地看着我，“咦，说话了。”
“我不再玩洋娃娃了。”
“但是我没想过你会喜欢洋娃娃。”
他自行李筐中取出一只盒子，递给我。
“能拆开看吗？”我说。
“自然。”傅于琛说。
盒子是旧的饼干盒，有二十厘米乘三十厘米那么大，打开来，满满一盒邮票，且都是旧的，世界各地都有，三角形长方型，美不胜收。
我心头狂跃，“都给我？”
他点点头，“全是你的。”
“啊，谢谢你，谢谢你。”我把盒盖关好，将盒子拥在胸口。
“是谁送你钟爱的礼物？”
“你/
“我是谁？”
“你是傅于琛。”
“啊，你竟记得我的名字。”
“是，而且会写你的姓名。”
“谁教你的？”
“我已经九岁，何用人教？”
“哦，失敬失敬，已经九岁，喂，小姐，能否握手？”
我伸出手与他握。
他的手大而温暖有力，他的手一直在保护我。
“小姐，你认为我们可否成为朋友？”
“可以可以可以。”
“你很少这么奋勇的吧？”
我的面孔涨红。
“对了，你母亲呢？”
“在伦敦。”
“或许我可以用电话与她谈谈，叫她回来，你认为如何？”
“谢谢你。”我感激得想哭。
“不是问题，举手之劳。”
那夜他与母亲说了很久，但是母亲没有答应回来。
惠叔不见得非她不可，他热烈地进行着迎妻活动，渴望见到两个儿子。
惠叔说：“十五岁与十三岁，想想看，竟这么大了，老大听说有一米七高。”
那简直大人一样了，我惊异，这么高大！
当他们两兄弟真人出现的时候，体型比我想象中更巨。
我想那是因为他们姓惠的缘故，而我，我姓周，相形之下，我的尺码顿时缩了一截。
这原是他们的家。
付于心像是看穿我的心事，他轻轻说：“不要紧，我也不姓惠。”
我看他一眼，但他很快就会搬走，而我，我不知要住到几时。
这是我第一次尝到寄人篱下的滋味。
后来在人生道路上，吃了许多许多苦，但首宗，还是寄人篱下之苦，比生老病死更甚。
从那个时候开始，我发誓要有自己的家，有自己的巢，在外头受风吹雨打，回来亦可关上门舔伤。
晚上惠叔出去与家人吃饭，幸好有付于心与我同在，我听到他在长途电话中与我母亲争执。
“你应回来，你怎么可以把承钰丢在惠家不理？是，我多管闲事，但是你还想在伦敦呆多久？你的余生？”
我躲进衣橱，并没有哭，哭是没有用的。
但柜里漆黑，特别安全。
傅于琛来找我，他打开房门，再打开橱门，发现了我。
我看着他，他看着我。
然后他非常非常温柔地说：“周承钰，要不要拥抱一下？”
当时觉得世上再也不会有人待我似他那么好，即时扑到他怀中，与他紧紧相拥，良久良久没分开。
他说：“为你，我会毫不犹疑娶你母亲，尽管她是殊不可爱的女子。”
他的声音很低很低，他时常用那种口吻与我说话，在我情绪最低落的时候，安抚我。
惠叔两个儿子顽皮得不像话，第二天，就找我碴，把我自房间拉出来，要在梯间推我下楼。
“哭呀，哭就放过你。”
“把她外套脱下来，在屋内何必穿那么多衣裳。”
惠大把我推向墙角，惠二把我拉出来。
我没有尖叫，因无人理睬。
没有愤怒，只有深深的悲哀。
正在这时候，傅于琛出现在房门口。
“住手。”他说。
惠大惠二嬉皮笑脸，“傅叔叔早。”
“再给我看见你们欺侮周承钰，毋需征求令尊意见，我就煎你们的皮！”他暴喝一声，“走开！”
惠大惠二连我在内，都惊呆。
惠大嘀咕，“这是我们的家不是？”
然而他不敢声张，拉着兄弟走开。
我退至墙角，看着傅于琛。
他柔声问我，“要不要做我的女儿？我收你做干女儿可好？”
我缓缓摇头，
“不喜欢？”
“我不要做你女儿。”
“为什么？”他着急。
“我要与你结婚。”
“什么？再说一次。”
我肯定地说：“我要嫁给你，做你的妻子。”
“啊，”他惊叹，“真的？”
“因为你对我好，而且保护我。”
“就为了那样？”
“是。”
过了许多许多年，才晓得自己原来那么早就有智慧，可是，做人是讲运气的，在我感情生活中，并没有遇见对我好与能保护我的丈夫，许多女人都没有遇到。
“谢谢你，”他说，“这是我历年来所听到最好的赞美。”
傅于琛一直住在惠家。
他为何没有搬出去？
为什么他越来越似主人？
为什么惠大惠二两只顽皮鬼见了傅于琛便躲远远？
为什么惠叔要垂头丧气？
一日深夜，惠叔进来与我说话。
我在看画报，见他满脸愁容，知道不会是什么好消息。
我等他开口。
心中异常忐忑，也猜到一二分。
“可是妈妈不回来了？”我小声问。
“别担心，她总会回来的。”
“那是什么事？”
“我真不知怎么对你说才好。”
“没问题，你说好了，我已经长大。”
“真对不起，承钰，我恐怕你不能住这里了。”
我沉默很久，只觉耳畔嗡嗡响，隔半晌问：“惠叔，可是我做错什么，你赶我走？”
“不不不，你是乖孩子，完全不是，承钰，惠叔自己也得搬，这屋子卖了给人。”
“为什么？”我惊疑。
“惠叔做生意做输，要卖掉屋子赔给人家，你明白吗？我们都得走。”
我略为好过一些，“到什么地方去？”
“我不知道，承钰，我已发电报叫你妈妈来接你。”
“你们到什么地方去？”
“还不知道呢。”
“我母亲是否仍是你妻子？”
“不了，承钰，她要同我离婚。”
“是否因为你穷了？”
“我想有些因素。”他苦笑。
“你怎么忽然之间穷下来了？”
“要命，叫我怎么回答才好。其实我穷了有一段日子。”
“真的，怎么我看不出来？”
“你是小孩子。”
我叹口气。
那我要到什么地方去住？
我呆呆地看着惠叔，惠叔也看着我。
惠叔是个好人，他不是要赶走我，问题是他连自己都救不了。
我们相对许久，他忽然说：“承钰，对不起，我不能保护你。”
我很懂事地安慰他，“不要紧，我已经在这里住了很久，生活很舒适。”
我双眼发红，回到自己的房间去。
那夜谁也没有睡好。
做梦，自己变成了乞丐，沿门乞食，无片瓦遮头，一下子，又变成卖火柴女孩，划着一枝洋火，又一枝洋火，终于冻死在街头。
醒来时一身大汗，坐在床上，不知何去何从。
怎么办呢，我会到什么地方去住？能否带着明信片，下雪的纸镇，以及邮票一起去？
我甚至没有行李箱子。
而母亲在这种时候，仍在伦敦。
她是否故意要撇开我？
很有可能我会与她失散，以后都不再见面，然后在我七十多岁的时候，才认回一百岁的她，两个老太婆相拥哭泣。
这些日子，母亲亦买给我一橱衣服，布置得我的睡房美仑美奂，不过好景不再，我就快要离开，格外留恋这一切。
我留在房中。
傅于琛来敲我的房门。
我开门给他。
“你怎么不出来？”
我悲哀地说：“惠叔要搬走了。”
“是，我知道。”
“怎么办呢？”
“那岂不更好，那两个讨厌的不良少年亦会跟着他走。”
“可是你也要走，我也要走。”
“不，你不必走，我也不必走。”
我睁大眼睛，看着他。
“承钰，这将永远是你的家，明白吗？”
我不明白。但是我如在漆黑的风雨夜中看到金色的阳光。
我问他，“是你把房子买下来了？”
“承钰真是聪明。”
“他们要住到什么地方去？”
“我不知道。”他笑。
“那似乎不大好。”
“你真是个善良的小孩子。”
“你会在这里陪我，直到母亲回来？”
“即使我没有空，陈妈也会留在这里。”
我放下了心。
“那么，是不是你把惠叔赶走？”
“不是，你惠叔欠人家钱，我帮他买下房子，解决困难，房子是非卖不可，不管买主是谁，你明白吗？”
我明白，我所不解的是，为何开头我住在惠家，现在又住在傅家，我姓周，应当住周家才是呀。
但只要有地方住，有地方可以放我的邮票，我学会不再发问。
“笑一笑。”
我微笑。
“呀，眼睛却没有笑。”
我低下头。
“与你出去看电影可好？”
我摇摇头。
惠叔那日与两个孩子搬走。
惠大趁人不在意，将我推倒在地上，惠二过来踢我。
我没有出声，只是看着他们，忍着疼痛。
惠大说：“多么恶毒的眼睛！”
他吐口唾沫走开。
他们上了惠叔的车子，一起走了。
我自地上起来，手肘全擦破了，由陈妈照料我。
傅于琛看到，“这是怎么一回事？”
“我不小心跌倒。”
他凝视我，“下次你不小心跌倒，至要紧告诉我听。”
我低下头走开。
听见陈妈说：“真是个乖孩子。”
傅于琛说：“孩子？我从来没把她当过孩子，她是个大人。”
我不出声。
傅宅举行派对，我没有下去。
人家会怎么说呢，这孩子是谁的呢，她父母在何处，为何她跟一个陌生人住？
但是下午时分，有人来同我梳头，并且送来新衣服。
我同傅于琛说：“我妈妈呢，她几时回来？”
暑假快过去，而她影踪全无。
“告诉你好消息，下个星期你妈妈会回来。”
“真的？”
他点点头，“怎么样，穿好衣服，我教你跳舞。”
知道妈妈要回来，心中放下一块大石，乖乖穿上新衣新鞋，与他到搂下。
客人已经到了一大半，簇新面孔，都没有见过，音乐已经奏起。
傅于琛拉着我，教我舞步，大家跟着围成一个大环，我与他跳两下，转个圈，随即有别人接过我的手，与我舞到另一个角落去。
这是我第一次被当作大人看待，很是投入，舞步十分简单，一学即晓，当我又转到傅于琛身边。大家边笑边跳，舒畅异常。
我问他：“可否一直同你跳？”
“不，一定要转舞伴。”
“为什么？”
“这只舞的跳法如此。”
“是吗？”
“它叫圆舞，无论转到哪一方，只要跳下去，你终归会得遇见我。”
“哦，是这样的。”
他呼吸急促，每个人都挥着汗，喘着气，“嗨，跳不动了！”
大家一起停下来，大笑，宽衣，找饮料解渴。
这真是一个有趣的游戏，我会牢记在心。
它叫圆舞。
母亲在我们跳完舞许久许久才回来。
都开学了。
由陈妈带我到学校去领书薄单。
由傅于琛派人陪我去买新课本。
所有学费杂费，都由他签支票。
对我来说，再没有别的签名式，深切过傅于琛这三个字。
我不懂得如何形容当时的心情，只知道无限悲哀愤恨。
父母都置我不顾，叫我接受别人的施舍，尽管傅于琛待我那么好，我却不开心。
母亲自己提着行李回来，坐在客厅中吸烟，我刚放学。
进了屋子，只冷冷地看母亲。
她开了留声机，那首歌叫《何日君再来》。
母亲一直喜欢这首歌，除此之外，她也喜欢比提佩芝，但此刻我已不再关心这些。
我瞪住她，令她如坐针毡。
唱片歌声成为我们之间唯一的道白，那时父亲爱笑问：“何日君再来，倩志，你在等谁回来呀。”
可是这些回忆都不再重要了，事实上我也已明白，即使母亲不回来，我也可以活下去，能熬过这四个月，就能熬过一辈子。
陈妈过来打圆场，“不是一直等妈妈回来吗，现在妈妈可回来了。”
《何日君再来》唱完，母亲丢下烟蒂，过来看我，她还把我当小孩呢，蹲下来，然后再仰起头，不知多做作，两只手握住我的肩膀，声音作适度的颤抖，“好吗，女儿，你好吗？”
我记得太清楚了，她的确是这样问我。
我也记得我用力把她推开。
她若无其事地站起来，“咦，”她说，“这里同从前一模一样。”
“这不是你的家。”我说。
她看着我，脸上转色，随即冷笑，“啊，这里难道又是你的家？”
这是我们母女俩第一次吵架。
“没想到小小周小姐比我有办法！”
“倩志，够了。”
我回头，是傅于琛回来了，他总在要紧关头出现救我。
我咚咚咚跑上楼，坐在第一级楼梯，听他们说些什么。
“倩志，对小孩说话，不能如此。”
“她从来不似小孩，”母亲愤愤地，“无论什么时候，都冷冷地看着我，充满恨意！”
“有你这样的母亲，说不定承钰的双眼有一日会学会放飞箭。”
“不要讽刺我好不好，于琛，我也尽了力了，你们为什么都放过她的父亲，偏把矛头指着我？”
傅于琛叹口气，“可怜的承钰。”
“你们想我怎么样？卖肉养孤儿？”
“倩志，你到底打算怎么样？”
“我要结婚了。”
“又结婚？”
又结婚！
我紧紧闭上眼睛。
“对方不知我有女儿。”
“你是决定撇下承钰？”
母亲不答。
“把她放到保良局去，可是？”
母亲说：“这是我们家的事，何劳你来替天行道。”
“你不配做她母亲！”
“这我知道，不用你告诉我。”
“她只有九岁。”
“不关你事。”
“倩志，我愿意收养她。”
我掩上面孔。
“啊。”母亲诧异，“你是真关心她。”
“是的。”
“你会依正手续办理此事？”
“我会。”
“这就是你付飞机票召我回来的原因？”
“是。”
“那也好，”母亲松口气，“那太好了。”
“你没有附带条件？”
“我不见得是卖女儿的人，你别把我想得太坏，我有我的苦哀，傅于琛，你懂得什么？你自出娘胎注定无愁无虑，现在又承继上亿的家产……我累了，明天再说吧。”
“我送你去酒店。”
“什么？”
“我不想看见你。”
母亲听见这句话，呵哈呵哈地笑起来，笑得比哭还难听，像女巫一般。
“陈妈，叫司机送这位女士出去。”
一鸣扫描，雪儿校对
我没有哭。
没有用，他们再也不关心我的死活，哭亦没有用。
我进房间躲着。
真希望下一次开门出来，我已十九岁，不用再靠任何人，可以自力更生。
第二天早上，陈妈上来唤我：“傅先生有话同你说。”
我也有话说，打开门，仍然只得九岁。
他的气已消了。
我站在他面前，不知怎么开口。
“失望是不是，不过不要怕，生命中原充满失望。”
他也没打算瞒我什么。
“承钰，你母亲不要你了。”
我也知道这是事实，由他说出来，胸口还犹如中了一拳，比摔在地上还痛。
我颤声问：“我父亲呢，能不能叫他回来？”
“我们不知道他在何处。”
我低下头。
“承钰，我愿意收你做义女。”
“如果你不介意，我情愿去孤儿院。”
“但你不是孤儿，你可以住在这间屋子里，到你成年。”
“不。”
“承钰，别固执，你母亲都已经赞同。”
“在孤儿院，大家都没有父母，没有人会笑我。”
傅于琛一直有办法说服我。
第二天，他告了假，带我去参观一所儿童院。
负责人挑了三五个孩子出来，由他们介绍院内生活。
有一个女孩，与我差不多年纪，一直奉承着大人，眼神闪烁，不住赔小心，说许多声“谢谢”与“对不起”，表示她有教养，又向我打听生活情况，对我身上的衣服表示羡慕。
我贴近傅于琛，不敢与她说话。
负责人带我们去参观女童的居所。
一间大房间总共放着八张床，简陋的床垫被褥，床边一张小茶几，这就是她们所能拥有的一切。
我打心底发寒。
总比做卖火柴的女孩好吧，我想。
卫生间在走廊的尽头，大家蹲着就洗身洗衣服，一只只漱口杯上吊着一条条毛巾，无所谓你我她，都可以公用。
这就是我要来的孤儿院。
隔了十年，当我中学毕业，又一次试图离开傅家，自力更生，对这所女童院犹有余悸。
我记得考取了师范学院，兴致勃勃以为是新的里程碑，跑到他们的宿舍一看，也是这样，空无一物的大房间，放四张床，每人一只床头几，洗手间在走廊尽头。
顿时吓得我面青唇白，打道回府。
对于自小有温暖家庭的人来说，住大房间，吃大锅饭，可能是另一番情趣，另一种经验。
但我接受不来。
那夜，傅于琛诚恳地问我：“承钰，你已看过那地方，你真认为，与我同处会比到那里去更差？”
我小小的心灵完全被摧毁。
注定要寄人篱下，就选一个较为理想的环境吧。
我细声说：“我愿意留下来。”
过几日，傅于琛办手续成为我正式的监护人。
母亲也在场，大笔一挥，完全与我脱离关系。
那日她竭力地打扮过，小腰身的外套，窄裙。
那套衣裳太小了，绷在身上，现出她的小肚子，她也自觉，老用大大的手袋遮住腹部。经济情形一定不好，没有能力买新衣。
傅于琛正面也不去看她。
她甚觉无味，办好事就走了。
傅于琛带我去喝咖啡。
商业区繁忙地带的咖啡座上，他遇到不少熟人，过来打招呼的时候，都对我露出好奇的神色。
我自顾自吃蛋糕，不去理会他们。
老实说，真的沦落到女童院，还有什么私隐可言，沐俗睡觉都得对着大众做，我已丧失畏羞本能。
打那个时候起，养成我除死无大碍的脾性，怕得死掉都不露出来，鞠一个躬，说声对不起，又从头来过。
或者这也是傅于琛与我共同的一点，他亦与我一样，冷如万载玄冰。
他没有把我介绍给任何人。
直到一位漂亮的小姐走过来，他叫“于琛，你在本市？”
“伊利沙伯，”他站起来，“请坐。”
我听过这个名字，她姓黄，是他的女朋友，他们有很好的交情。
伊利沙伯是位标致的女子，面孔有股说不出的秀气，眉宇间略为骄傲，但是一笑起来，又被甜美取代，身材高挑，与她男友差不多高，穿得华美讲究。
我不大认识她们这个年纪的女子，但比较之下，也知道她的姿态比母亲要高级得多了。
伊利沙伯坐下来，亲切而善意地问：“这位是谁呢？”
傅于琛说：“是周承钰小姐。”
“你好。”她说。
我也说：“你好。”
她又说：“我们一般发型呢，此刻最流行埃及艳后式。”
我并不知道她指什么，维持沉默。
但她是位有教养的女士，并没有与傅于琛作私人谈话，置我不顾，客套几句，她就告辞。
傅于琛站起来把她送回另一张台子去。
来来去去，像是一整套仪式，煞是好看。
当他回来的时候，我比平时更沉默。
是他先问我：“她可漂亮？”
“非常美丽，像电影明星。”
“全城名媛，最好看数她了。”
忍不住问：“她是你女朋友？”
“从前是。”
“发生了什么？”
“真是难以形容，”他微笑，“你喜欢她？”
我点点头。
“记住，真正有气质的淑女，从不玄耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。”
日后就明白了。
说简单点，姿态要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小捞女找到户头。
傅于琛自那个时候开始教育我。
我一直住在他家里，由陈妈照顾我。
他时时带我出去，总是介绍我为周承钰小姐。
人们全然不知我与他是什么关系，但日子渐渐过去，他们习惯他身边有这么一个女孩子。
十二岁的时候，我已长到现在这么高，一年之内缝三次校服，买三次皮鞋，一会儿便嫌小，衣物穿三两个月便不合身，很明显开始发育。
脾气也格外孤僻，动不动生气，一整天不吃饭，只有傅于琛在本市的时候，我才肯开口说话。
他常常外出，一去盈月。
有时我问：“你又要到什么地方去？”
“我去奥地利史特拉堡。”
“做生意？”
“不，去参加花式飞翔比赛。”
“会不会有危险？”
“走路也有危险。”
“我可不可以去？”
“你要上学。还有，你已经这么大了，带你出去，人家会以为你是我女朋友。”
我咧嘴笑。
没有人知道他的女朋友是谁。
他仍然没有结婚。
他仍然带我出去，他喜欢我外出时擦点口红。
陈妈初时很诧异，“小姐，你怎么开始化妆？”后来见惯了，就不再问，这世上原有许多奇人奇事，有什么稀奇。
口红由他买回来，有两个颜色，一只大红，一只粉红。我不大会用，总是搽得厚厚的，嘴像是哭过之后，肿了出来。
他还喜欢我穿窄腰身的大圆裙，梳马尾巴，这样打扮起来，照着镜子，自觉似十六七岁少女。
他买项链给我，说：“戴上就更好看了。”
傅于琛把我打扮得似公主一样。
我没有令他失望，开头，我知道有人怀疑我是他的私生女，后来，他们又说我是他的小妹。
暑假，他把屋子重新装修，真是痛快，完全不留从前的样子。
私底下，我并没有忘记过去。
升中学了。
他为我选了最好的男女校。
即使穿校服不打扮，即使态度冷淡，也有很多男生愿意与我做朋友。
他们邀我看电影吃刨冰去图书馆。
仍不敢伸出友谊之手。
他们开始把书信卡片夹在我书本里。
有些还写英文，文法都不十分整齐，但已噱得我开心，用一只盒子，珍藏起来。
我们知道一个地方，在学校小路上，叫华南冰室，菠萝刨冰才六角一杯，放学偶尔，我也肯与女同学约好，吃上一杯。
隔壁桌子坐着男生，彼此装着不认识，可是大家都特别注意头发乱了没有，说话对桌是否听见……
我们已开始知道男女有别。
甫士卡与邮票在这个阶段已不生效，但我涂口红，她们没有，艳羡之余，风头仍归我。
女同学也曾说：“你父亲那么年轻那么漂亮。”
我没有解释。
母亲又出现一次。
实在是老了。
一直笑，假牙没装好，紫色的牙肉与瓷牙间有条黑色的缝，怪不自然。
她一时没把我认出来。
她同陈妈说：“怎么可能，似大人一样！”
她一直埋怨我似大人。
一看就知道她为何而来。
她是来借钱的，我可以肯定。
傅于琛特地回来会她，挡在我面前，怕她有什么不适当的举止。
他总是为我着想。
我绕着双手看着母亲，她抬头，大吃一惊。
“承钰？”她趋向前来。
我不应她。
傅于琛站在我身后，问她：“有什么事？”
她酸溜溜地说：“女儿活脱脱似公主，老妈却无隔夜之粮。”
傅于琛叹口气，“你要多少？”
“我同你私下谈。”母亲眼睛往我身上一溜。
“不必，承钰很明白你的为人。”
“你把她打扮成妖精一样，是何意思？”
“这只是一般少女的装扮，我想你误会了。”
“十二岁算是少女？”母亲又发出那可怕的笑。
我叹口气，母亲真糊涂，她一直以为侮辱了人，便可勒榨多一点，其实傅于琛很愿意速速打发她。
“你要多少？”傅于琛又问她。
“我流离失所。”
“你打算留下来的话，我可以替你找房子。”
“于琛，这几年你爬得好快，没有人不知道你的名字。”
“你还没有回答我的问题。”
“不，我不方便留下来。”
我们松一口气，这位老太太要是真的不走了，三日两头上门来，也够头痛的。
“于琛，借两万镑给我，我好从头开始。”
那时候，一英镑兑十六元港市。
“倩志，你也是受过教育的人，总不能东拼西凑终其一生，即使感情方面不如意，也不须作贱自身，你看你多潦倒。”
“不用你来教训我。”
“倩志，大家是同学……”
“于琛，不要多说，两万镑。”
“请跟我进书房来。”
她接过支票，说声谢谢。
她当然不会还钱，这些债，将来都由我偿还。
怎么个还法，我如在雾中，一点主意都没有。
“承钰长大了。”她说。
“你可以这样说。”
“看得出你很喜欢她。”
“很明显的事实。”
“恐怕不久，你会做一个红色丝绒秋千架子，让她坐上去？”
他没有回答。“你可以走了。”
“我要同承钰说几句话。”
“她不会同你说话。”
母亲寻出书房来，“承钰，承钰。”
我抬起头来。
“承钰，我实在是不得已……”
“算了。”我声音很平静。
“承钰，妈妈没有能力——”
“有一件事你绝对做得到。”
“说，女儿，告诉我，告诉我。”
“以后再也不要来。”
她走了。
傅于琛点起烟斗，深深地吸，烟草里的霖酒香满一室，我站在他身边。
过很久，我问：“为什么叫我油瓶？”
他一呆。
“油盐酱醋柴米，为什么单叫油瓶？”
他笑了，“坦白地说，我不知道。”
“你可有留意她双眼？”我问，“觉不觉得怪？”
“那是因为瞳孔对光线的反应不灵敏。”
“怎么一回事？”我知道还有下文。
“吸毒。”
我一惊，“为什么？”
“她不开心。”
“为着男人对她不好？”
“承钰，你的问题，叫我真不知该如何回答。”
“什么是红色丝绒秋千架？”
他一怔，沉下脸，“后天考试，还不去温习？”
陈妈在这个时候进来，“小姐的电话。”
“什么人？”傅于琛问。
“她的同学。”
“不会是男同学吧。”
确是男同学，要来问我借功课。这只是他们的借口，其实不过想上门来坐一会儿，吃点心，聊天，解解闷。
我请他上来。
他来的时候，傅于琛已经外出。
我们听唱片做算术，初中的功课比较深奥，他教我三五遍，我还没有明白。
“承钰，一整天你都显得没精打采。”
“彼得，你可知道什么叫做红色丝绒秋千？”
“不，我没听过，那是什么？”
“我也不知道，你有哥哥，彼得，可否问他们？”
他耸耸肩，“当然可以。”
他的兄长也不晓得。
隔了很久很久，已经读到大学二年，在“朋友手”，赫然看到一本书，叫《红色丝绒秋千架上的少女》，我即时不管三七二十一，抓起书就跑。
从书里，知道了故事的典故。
我受了极大的震惊与刺激，把衣橱里所有红色的东西统统扔出去，更加憎恨母亲。
彼得待我很好，我们很接近，他比同年龄的男孩较为成熟，我们来往了一年。
每次来他都带包巧克力，一件件都搁在玻璃瓶子里。我不爱吃糖。
彼得问我，“你到底喜欢什么？”
“母亲爱我。”
“但是令尊很疼你，他甚至让你擦口红，妹妹都不知多羡慕。班里第一个学会打网球的是你，懂得滑水的也是你，都不知道你哪里来的时间。”
“所以功课不好。”
“听说你要出去念高中？”
“还有一段日子，何用这么快做打算。”
“也有人说他不是你的爸爸。”
我看着彼得，在这一刹那，我决定与他断绝来往。
“我倦了，彼得，改天再说。”
“不是吗，你姓周，但门口挂的牌子是傅宅，而且手册上的签名也都是傅于琛。”
忽然之间，我真的很倦很倦，完全不想说话，一站起来就走，把他撇在一角。
隔一段日子，傅于琛问：“你那个男同学呢，怎么不来了？”
“哦，那个蠢男孩，”我淡淡地答，“我不再与他说话。”
“他得罪你？”
我不肯回答。
傅于琛笑，“已经开始难服侍，嗯？”
我掉转面孔。
“他们大部分很笨，挑得太厉害，就没有男朋友。”
“我不需要男朋友。”终结这一次的讨论。
发育中的身体令我非常难堪，没有心思去理会其他的事。
胸部有硬块，不小心碰到，痛不欲生，这时停止所有体育活动，以防不测。
一方面彼得还不死心，一直在身边问“承钰，为什么你不理睬我了”，令人心烦，他不知在什么地方得罪了我。
做朋友便是做朋友那么简单，最恨别人去打听我的私隐，如果你认为值得付出友谊，让我们握手言欢，如果不，那么去找别人，但别试图探听我的秘密。我的秘密，属于黑暗。
谁是我的父亲又有什么关系，彼得就是不懂。
傅于琛了解我的需要，同我去看一位女医生，从此之后，有什么疑难杂症，我便去找她，直到医生离去，移民外国。
她以开通文明冷静的态度，把一切告诉我，例如经期不是内出血，保证女性不会因此死亡。
她没有与我发生超过医生。”病人的关系，学科学的人头脑冷静，绝无过多感情。
第一件胸衣，由她为我添置。
然后有一日，傅于琛说要介绍我认识他的女朋友。
“是黄伊利沙伯吗？”我问他。
“不，伊利沙伯早嫁了人，又离了婚，现在又在结婚中。”
“那么是谁呢。”
“我希望你会喜欢她。”
“但即使不喜欢，你还是会搬出去与她住。”
傅于琛诧异，“你怎么知道？”
“你们的新房子在装修了。”
“哪里得到的消息？”
他并没有出力瞒住我，装修的人进进出出都有论及，分明是费事与我多说。
“我要结婚，有一笔基金，指定要第一个孩子出生后才能动用。”
“我很为你高兴。”
“你已经长大，你知道我不再方便与你同居一室。”
“我明白。”
赵小姐来吃饭那一天，我们严阵以待。
陈妈笑说：“你不下去看看？赵小姐看上去有三分像你，尖下巴，大眼睛，年纪很轻，才二十五六岁。”
“是不是电影明星？”
“一看就晓得是大家闺秀。”
我穿得似大人一样下去见客。
傅于琛是认真的，他同她介绍，“我的义女周承钰。”
赵小姐待我很冷淡，她十分娇怯，每箸菜都要傅于琛夹到碗中才吃。
赵小姐时常用一种疑惑的眼光看住我，她可能在想，这到底是养女还是亲女呢。
我一点也不觉得她是大家闺秀，她比不上伊利沙伯。
吃完饭我说：“我陪赵小姐参观这所房子。”
傅于琛说：“也好，我去拨几个电话。”
我领着赵小姐由花园开始逛。
“你几岁了？”她问。
“十四。”
她大吃一惊，“我以为你已有十八岁。”
“啊，没有，我还没有成年。”我淡淡地说，“这里长窗进去，是书房，不过傅于琛在里面，我们不要去打扰他。”
“你叫他什么？”
“傅于琛。”我补充一句，“我一直这样叫他。”
“他，不是你爸爸？”她很试探。
“爸爸？”我笑起来，“当然不是，我们一点血缘也没有。”
“你父母是谁？”
“家父姓周，家母姓杨，是他的老同学。”
“你为什么住在他家里？”
“请过来，这里是图书室，我们在这里看电视。”赵小姐问得实在太多了，我转过头反问：“他没有告诉你？”
她涨红了脸。
看得出内心非常不安，双手握得很紧。
“他喜欢我，所以自七岁起，我便在这里陪他。”
赵小姐双眼阴睛不定，像只受伤的小动物。
“他说，我从来不似一个孩子。”
她喉咙干涸，咳一声。
“二楼是睡房。他不出门时，睡这里，这间套房连浴室兼起坐间，隔壁，是我的睡房，这扇门是通的，可以锁，可以开。”
我把夹门推开。
“我的睡房通向露台，这一列衣柜是他替我做的，可惜上学必须穿校服，这是梳妆台，这一列化妆品都是他买给我的。”
没有反应。
“赵小姐？”我转过头去。
咦，她面色发青，站在房角。
我问：“你不舒服吗？”
“不，没有……你说下去。”
“小时候，曾对他说，想要嫁给他……”我笑，忽然发觉笑得有点像母亲，赶快停止。
“你同他，是这种关系？”
我咧一咧嘴唇，“不然就得住孤儿院去，父母都不收留我，幸亏他对我好。”
赵小姐双目发出奇异的神色，“你还是个孩子呢。”
“我与你一样高了。”我再微笑。
“我们就要结婚。”
“我知道。没有影响吧，他仍是……义父。”
赵小姐忽然尖叫起来，我瞪住她。
她奔下楼去。
我站在梯顶看着她一直走进客厅去取外套手袋。
傅于琛闻声跑出来，“怎么回事，令仪，令仪！”
她没有理他，一直奔出去。
我不明白，刚才所说的，每句都是实话，是什么令她这么不高兴？真是小姐脾气。
傅于琛上来，隔一段距离看住我。
“承钰，你真是妖异。”
我说：“别为了另一个女人责怪我。”
“你对她说了些什么？”
“为什么不去问她？”
“别担心，我会。”傅于琛生气了。
真是一个奇怪的人，为了那样的小事生气，认识他这么多年，他从来没要我看过他的脸色……真叫人难堪，然而什么都有第一次吧，真是没奈何。
他很快就自赵令仪处获得答案。
她是那种巴不得把所有委屈向男人倾诉的女人。
傅于琛反应激烈过我所想象，他派司机把我自学校截回去。
劈头只有一句话，“你下学期到英国去寄宿。”
我说：“我不去。”
“不由你不去，我是你的监护人。”
“不去英国。”
“你放心，你不会碰上令堂，英国大得很，即使与她重逢，你也不必担心，你比她厉害多了。”
我什么也没说，转身回房间。
“站住。”
我遵命，停止脚步看着他。
“你为什么说那些话？”他问我。
他的表情惨痛，如被毒蛇咬了一口。
“什么话？”
“你故意引起她的误会，为什么？为何破坏我的名誉？”
“你从来没有关心过别人说什么，何必理会她。”
“我们快要结婚，我同你说过。”
“现在不会了吧？”
“你太可怕了，承钰。”
我回到房间去，伏在书桌前，扭开无线电，音乐悠扬，却并没有胜利的愉快感觉，我伸手啪地关掉它。
忽然之间我后悔了。
我所要的，不过是一个安宁舒适的居住环境，直到自己经济独立，自给自足。
但数年安乐的生活孕育了非分之想。
我开门出去，想对傅于琛道歉，他已经外出。
我的歉意足足逗留一整个晚上，在第二天天亮时消失。
他要即时把我送走。
我从来没有逆过他的意思，为着这么一点点小事，他便不能再加以忍受。
他使我想起一些人收留流浪的小猫小狗，兴致一过，即嫌麻烦，赶紧将他们扔回街上去。
我们因此生疏了。
当年我已认为自己是通天晓，阅历惊人，无所不知，要隔上十年，才知道他仍然是为着我好。
因为，他说：“我真的糊涂了，连我也不晓得，我心中有些什么企图欲望，你已渐渐长大，我们势必不能再在一起。”
结果他娶了赵令仪。
结果他们的婚姻没有维持下去。
才九个月罢了，两人就拆开。他自由惯了，她希望他留在身旁，什么都要征求他意见，要他知情识趣地应对。
离婚后傅于琛的财产不见了一半。他们说，他的女朋友开始多而杂。
那时，寄宿生的问题已不是在房中偷吸香烟那么简单，要不同流合污，要不维持清醒。
没有与他们混成一堆的原因十分简单，只不过是肤浅地憎恨他们的外貌，男男女女都长满一面孔疱疱，密密麻麻布着脓头，闲时用手指去挤，脏得不像话。有些擦了药，整个下巴褪皮，血淋淋的，令人不敢正视，谁还敢同他们出去玩。
一次勉强赴约，那个男生搔搔长发，头皮屑雪片似地落在肩膀上，这时才发觉那件芝麻绒大衣原来是纯灰色的，一阵恶心，赶快逃回去。
一个学期结束，傅于琛亲自来接我走。
刑期已满。
足足十一个月呢。
临走又不舍得了，与同学逐一话别。
傅于琛后来说，我看到他，一点也不惊异，像是意料中事，知道他迟早会来带我回去。
但这是不正确的，我不知他会来，近一年来我们不曾通过信，亦不说电话，音讯中断，半夜惊醒，时常不知身在何处，这样的惩罚，对我来说，已是极大的考验。
每日都不知怎么熬过，朝朝起来，看着鱼肚白天空，都有在灵界边缘的感觉。
然而时间总是会过去的，他终于出现。
但我不动声色，我已学得比从前乖巧得多。
他在教务室出现。
校长例牌客套并且骄傲地说：“英伦对她有好处，是不是？”
傅于琛说：“她长高了。”
其实没有，我已停止长高，看上去比从前高，那是因为瘦了好几公斤。
当下心中的滋味全不露出来，只是不相干并浮面地微笑，只把他当一个监护人，做得那样好，相信一点破绽都没有，连眼睛都没有出卖我。
“傅先生，”校长说，“希望她会回来继续升学。”
“是，我们先到欧洲去兜个圈子才作决定，请把学位替她留着。”
“一定，一定。”
他几乎立刻把我带走。
来的时候，还有一个原因，走的时候，却什么道理都没有，只有我才习惯这样的浪荡生活。
到食堂去与同学话别，大家吃杯茶。
傅于琛问：“那个大鼻子长满面疱的男生是谁？”
我没有回答。
我无意关注他们，他们每个人都有大鼻子，他们时常说东方人的鼻子太小，不知如何呼吸，而且每个人都生暗疮，我没有在这堆人中找到知己。我们当日乘飞机离开，往欧洲大陆飞去。
一路上我很少说话，维持缄默。
以前，沉默表示坏脾气，现在，无论如何，嘴角总透露着微笑的意思，这是同英国人学的。
在巴黎狄拉贝路的露天咖啡座上，他问我：“你还生气？”
我吃一惊，心头一震，他不但把我当成人，而且把我当女人。
我看他一眼。
这些年来，他都没有老过，简直同化石一样了，自任何角度看去，都呈完美，不论中外的异性，相信都会认为他是个英俊的男人。
他嘴里并没有提起任何人的名字。
我想他从此不会再说赵令仪这三个字，过去便是过去。
我嘴角露出一丝真的微笑，我与他的关系，却是永恒的。
“没有，”我答，“我怎会生气。”
“没有最好，陈妈等着你回去。”
“她好吗？”
“身体还过得去。”
“你仍住那里？”
“是。”
新房子当然已经转了名字。
“你的功课仍然很差。”
“是，始终提不起劲来。”
他在阳光下看着我，忽然说：“看着你，承钰，真使人老，你整个人是透明的。”
当时自然不明白，只投过去疑惑的眼光。
人怎么会透明？又不是隐形人。后来知道了。
少男少女真是美，完全透明，吸收了光华，然后再反射出来，明亮双目，紧绷皮肤，整个人如罩在雾中，朦朦胧胧，似懂非懂，身体是大人的身体，然而其他一切未臻成熟，有探讨的余地。
后来是明白了，如光线穿过玻璃。
傅于琛有些微的激动，要稍后才平静下来。
我以为他内疚放逐了我一年，不置可否。
“寄宿生活好吗？”
我摇摇头，“浴间在走廊尽头，半夜要走三分钟才到，寒风刺骨，年老要是染上风湿，就是那个害的。”
“可是你也学了不少。”
“是，学了很多。”谁要这种鬼经验。
让我做一个最幼稚享福无知天真的人好了。
嘴里说：“终于学会与人相处，试想想，三个人一间房，不由你拥有自我。”
“将来出去做事可有用了，坐在大堂里，与同事和睦相处。”
“坐大堂？”
“一开始的时候，哪有房间坐？当然是大堂。”
本来我以为做人挨到十八岁出来找份工作自立已经大功告成，现在看来，差得远哩，心中暗暗吃惊。
但我不谈这个，“开头室友之间吵得不亦乐乎，后来都吵疲倦了，各自为政。”故意说些闲事。
“吵什么？”
“争地盘，只有一张床靠窗，三个人都想霸占它，直到六个月后，其余两个室友调走，才轮到我，刚拥有它，自己也要走了，不知便宜了谁，”我惋惜地说，“辛辛苦苦打天下，得益的是别人，真不是味道。”
傅于琛叹口气，“听你说，倒与我们的世界差不多。”
“是吗？一样坏？还以为成人那里好得多。”
“你没有同人打架吧。”
“没有，有些华籍女同学学会咏春拳才来，免得吃亏。”
“父母们是越来越周到了，”他感叹。
“你有了孩子吗？”
“没有。现在的妇女，已渐渐不肯生育，也许到你成年这种情形会更显著。”
太阳渐猛，照进我的眼睛里去，我伸手揉了揉。
他站起来结帐。
他始终看到我的需要，体贴我。
不见得每个男人会这么做。
记得母亲那时候从天黑做到天亮，从天亮再做到天黑，磨得十指生茧，八点多钟回到家还得双手插在冷水中几十分钟洗碗洗筷……都是因为得不到一点点体贴，这才嫁给惠叔。
一鸣扫描，雪儿校对
没有用，他们再也不关心我的死活，哭亦没有用。
我进房间躲着。
真希望下一次开门出来，我已十九岁，不用再靠任何人，可以自力更生。
第二天早上，陈妈上来唤我：“傅先生有话同你说。”
我也有话说，打开门，仍然只得九岁。
他的气已消了。
我站在他面前，不知怎么开口。
“失望是不是，不过不要怕，生命中原充满失望。”
他也没打算瞒我什么。
“承钰，你母亲不要你了。”
我也知道这是事实，由他说出来，胸口还犹如中了一拳，比摔在地上还痛。
我颤声问：“我父亲呢，能不能叫他回来？”
“我们不知道他在何处。”
我低下头。
“承钰，我愿意收你做义女。”
“如果你不介意，我情愿去孤儿院。”
“但你不是孤儿，你可以住在这间屋子里，到你成年。”
“不。”
“承钰，别固执，你母亲都已经赞同。”
“在孤儿院，大家都没有父母，没有人会笑我。”
傅于琛一直有办法说服我。
第二天，他告了假，带我去参观一所儿童院。
负责人挑了三五个孩子出来，由他们介绍院内生活。
有一个女孩，与我差不多年纪，一直奉承着大人，眼神闪烁，不住赔小心，说许多声“谢谢”与“对不起”，表示她有教养，又向我打听生活情况，对我身上的衣服表示羡慕。
我贴近傅于琛，不敢与她说话。
负责人带我们去参观女童的居所。
一间大房间总共放着八张床，简陋的床垫被褥，床边一张小茶几，这就是她们所能拥有的一切。
我打心底发寒。
总比做卖火柴的女孩好吧，我想。
卫生间在走廊的尽头，大家蹲着就洗身洗衣服，一只只漱口杯上吊着一条条毛巾，无所谓你我她，都可以公用。
这就是我要来的孤儿院。
隔了十年，当我中学毕业，又一次试图离开傅家，自力更生，对这所女童院犹有余悸。
我记得考取了师范学院，兴致勃勃以为是新的里程碑，跑到他们的宿舍一看，也是这样，空无一物的大房间，放四张床，每人一只床头几，洗手间在走廊尽头。
顿时吓得我面青唇白，打道回府。
对于自小有温暖家庭的人来说，住大房间，吃大锅饭，可能是另一番情趣，另一种经验。
但我接受不来。
那夜，傅于琛诚恳地问我：“承钰，你已看过那地方，你真认为，与我同处会比到那里去更差？”
我小小的心灵完全被摧毁。
注定要寄人篱下，就选一个较为理想的环境吧。
我细声说：“我愿意留下来。”
过几日，傅于琛办手续成为我正式的监护人。
母亲也在场，大笔一挥，完全与我脱离关系。
那日她竭力地打扮过，小腰身的外套，窄裙。
那套衣裳太小了，绷在身上，现出她的小肚子，她也自觉，老用大大的手袋遮住腹部。经济情形一定不好，没有能力买新衣。
傅于琛正面也不去看她。
她甚觉无味，办好事就走了。
傅于琛带我去喝咖啡。
商业区繁忙地带的咖啡座上，他遇到不少熟人，过来打招呼的时候，都对我露出好奇的神色。
我自顾自吃蛋糕，不去理会他们。
老实说，真的沦落到女童院，还有什么私隐可言，沐俗睡觉都得对着大众做，我已丧失畏羞本能。
打那个时候起，养成我除死无大碍的脾性，怕得死掉都不露出来，鞠一个躬，说声对不起，又从头来过。
或者这也是傅于琛与我共同的一点，他亦与我一样，冷如万载玄冰。
他没有把我介绍给任何人。
直到一位漂亮的小姐走过来，他叫“于琛，你在本市？”
“伊利沙伯，”他站起来，“请坐。”
我听过这个名字，她姓黄，是他的女朋友，他们有很好的交情。
伊利沙伯是位标致的女子，面孔有股说不出的秀气，眉宇间略为骄傲，但是一笑起来，又被甜美取代，身材高挑，与她男友差不多高，穿得华美讲究。
我不大认识她们这个年纪的女子，但比较之下，也知道她的姿态比母亲要高级得多了。
伊利沙伯坐下来，亲切而善意地问：“这位是谁呢？”
傅于琛说：“是周承钰小姐。”
“你好。”她说。
我也说：“你好。”
她又说：“我们一般发型呢，此刻最流行埃及艳后式。”
我并不知道她指什么，维持沉默。
但她是位有教养的女士，并没有与傅于琛作私人谈话，置我不顾，客套几句，她就告辞。
傅于琛站起来把她送回另一张台子去。
来来去去，像是一整套仪式，煞是好看。
当他回来的时候，我比平时更沉默。
是他先问我：“她可漂亮？”
“非常美丽，像电影明星。”
“全城名媛，最好看数她了。”
忍不住问：“她是你女朋友？”
“从前是。”
“发生了什么？”
“真是难以形容，”他微笑，“你喜欢她？”
我点点头。
“记住，真正有气质的淑女，从不玄耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。”
日后就明白了。
说简单点，姿态要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小捞女找到户头。
傅于琛自那个时候开始教育我。
我一直住在他家里，由陈妈照顾我。
他时时带我出去，总是介绍我为周承钰小姐。
人们全然不知我与他是什么关系，但日子渐渐过去，他们习惯他身边有这么一个女孩子。
十二岁的时候，我已长到现在这么高，一年之内缝三次校服，买三次皮鞋，一会儿便嫌小，衣物穿三两个月便不合身，很明显开始发育。
脾气也格外孤僻，动不动生气，一整天不吃饭，只有傅于琛在本市的时候，我才肯开口说话。
他常常外出，一去盈月。
有时我问：“你又要到什么地方去？”
“我去奥地利史特拉堡。”
“做生意？”
“不，去参加花式飞翔比赛。”
“会不会有危险？”
“走路也有危险。”
“我可不可以去？”
“你要上学。还有，你已经这么大了，带你出去，人家会以为你是我女朋友。”
我咧嘴笑。
没有人知道他的女朋友是谁。
他仍然没有结婚。
他仍然带我出去，他喜欢我外出时擦点口红。
陈妈初时很诧异，“小姐，你怎么开始化妆？”后来见惯了，就不再问，这世上原有许多奇人奇事，有什么稀奇。
口红由他买回来，有两个颜色，一只大红，一只粉红。我不大会用，总是搽得厚厚的，嘴像是哭过之后，肿了出来。
他还喜欢我穿窄腰身的大圆裙，梳马尾巴，这样打扮起来，照着镜子，自觉似十六七岁少女。
他买项链给我，说：“戴上就更好看了。”
傅于琛把我打扮得似公主一样。
我没有令他失望，开头，我知道有人怀疑我是他的私生女，后来，他们又说我是他的小妹。
暑假，他把屋子重新装修，真是痛快，完全不留从前的样子。
私底下，我并没有忘记过去。
升中学了。
他为我选了最好的男女校。
即使穿校服不打扮，即使态度冷淡，也有很多男生愿意与我做朋友。
他们邀我看电影吃刨冰去图书馆。
仍不敢伸出友谊之手。
他们开始把书信卡片夹在我书本里。
有些还写英文，文法都不十分整齐，但已噱得我开心，用一只盒子，珍藏起来。
我们知道一个地方，在学校小路上，叫华南冰室，菠萝刨冰才六角一杯，放学偶尔，我也肯与女同学约好，吃上一杯。
隔壁桌子坐着男生，彼此装着不认识，可是大家都特别注意头发乱了没有，说话对桌是否听见……
我们已开始知道男女有别。
甫士卡与邮票在这个阶段已不生效，但我涂口红，她们没有，艳羡之余，风头仍归我。
女同学也曾说：“你父亲那么年轻那么漂亮。”
我没有解释。
母亲又出现一次。
实在是老了。
一直笑，假牙没装好，紫色的牙肉与瓷牙间有条黑色的缝，怪不自然。
她一时没把我认出来。
她同陈妈说：“怎么可能，似大人一样！”
她一直埋怨我似大人。
一看就知道她为何而来。
她是来借钱的，我可以肯定。
傅于琛特地回来会她，挡在我面前，怕她有什么不适当的举止。
他总是为我着想。
我绕着双手看着母亲，她抬头，大吃一惊。
“承钰？”她趋向前来。
我不应她。
傅于琛站在我身后，问她：“有什么事？”
她酸溜溜地说：“女儿活脱脱似公主，老妈却无隔夜之粮。”
傅于琛叹口气，“你要多少？”
“我同你私下谈。”母亲眼睛往我身上一溜。
“不必，承钰很明白你的为人。”
“你把她打扮成妖精一样，是何意思？”
“这只是一般少女的装扮，我想你误会了。”
“十二岁算是少女？”母亲又发出那可怕的笑。
我叹口气，母亲真糊涂，她一直以为侮辱了人，便可勒榨多一点，其实傅于琛很愿意速速打发她。
“你要多少？”傅于琛又问她。
“我流离失所。”
“你打算留下来的话，我可以替你找房子。”
“于琛，这几年你爬得好快，没有人不知道你的名字。”
“你还没有回答我的问题。”
“不，我不方便留下来。”
我们松一口气，这位老太太要是真的不走了，三日两头上门来，也够头痛的。
“于琛，借两万镑给我，我好从头开始。”
那时候，一英镑兑十六元港市。
“倩志，你也是受过教育的人，总不能东拼西凑终其一生，即使感情方面不如意，也不须作贱自身，你看你多潦倒。”
“不用你来教训我。”
“倩志，大家是同学……”
“于琛，不要多说，两万镑。”
“请跟我进书房来。”
她接过支票，说声谢谢。
她当然不会还钱，这些债，将来都由我偿还。
怎么个还法，我如在雾中，一点主意都没有。
“承钰长大了。”她说。
“你可以这样说。”
“看得出你很喜欢她。”
“很明显的事实。”
“恐怕不久，你会做一个红色丝绒秋千架子，让她坐上去？”
他没有回答。“你可以走了。”
“我要同承钰说几句话。”
“她不会同你说话。”
母亲寻出书房来，“承钰，承钰。”
我抬起头来。
“承钰，我实在是不得已……”
“算了。”我声音很平静。
“承钰，妈妈没有能力——”
“有一件事你绝对做得到。”
“说，女儿，告诉我，告诉我。”
“以后再也不要来。”
她走了。
傅于琛点起烟斗，深深地吸，烟草里的霖酒香满一室，我站在他身边。
过很久，我问：“为什么叫我油瓶？”
他一呆。
“油盐酱醋柴米，为什么单叫油瓶？”
他笑了，“坦白地说，我不知道。”
“你可有留意她双眼？”我问，“觉不觉得怪？”
“那是因为瞳孔对光线的反应不灵敏。”
“怎么一回事？”我知道还有下文。
“吸毒。”
我一惊，“为什么？”
“她不开心。”
“为着男人对她不好？”
“承钰，你的问题，叫我真不知该如何回答。”
“什么是红色丝绒秋千架？”
他一怔，沉下脸，“后天考试，还不去温习？”
陈妈在这个时候进来，“小姐的电话。”
“什么人？”傅于琛问。
“她的同学。”
“不会是男同学吧。”
确是男同学，要来问我借功课。这只是他们的借口，其实不过想上门来坐一会儿，吃点心，聊天，解解闷。
我请他上来。
他来的时候，傅于琛已经外出。
我们听唱片做算术，初中的功课比较深奥，他教我三五遍，我还没有明白。
“承钰，一整天你都显得没精打采。”
“彼得，你可知道什么叫做红色丝绒秋千？”
“不，我没听过，那是什么？”
“我也不知道，你有哥哥，彼得，可否问他们？”
他耸耸肩，“当然可以。”
他的兄长也不晓得。
隔了很久很久，已经读到大学二年，在“朋友手”，赫然看到一本书，叫《红色丝绒秋千架上的少女》，我即时不管三七二十一，抓起书就跑。
从书里，知道了故事的典故。
我受了极大的震惊与刺激，把衣橱里所有红色的东西统统扔出去，更加憎恨母亲。
彼得待我很好，我们很接近，他比同年龄的男孩较为成熟，我们来往了一年。
每次来他都带包巧克力，一件件都搁在玻璃瓶子里。我不爱吃糖。
彼得问我，“你到底喜欢什么？”
“母亲爱我。”
“但是令尊很疼你，他甚至让你擦口红，妹妹都不知多羡慕。班里第一个学会打网球的是你，懂得滑水的也是你，都不知道你哪里来的时间。”
“所以功课不好。”
“听说你要出去念高中？”
“还有一段日子，何用这么快做打算。”
“也有人说他不是你的爸爸。”
我看着彼得，在这一刹那，我决定与他断绝来往。
“我倦了，彼得，改天再说。”
“不是吗，你姓周，但门口挂的牌子是傅宅，而且手册上的签名也都是傅于琛。”
忽然之间，我真的很倦很倦，完全不想说话，一站起来就走，把他撇在一角。
隔一段日子，傅于琛问：“你那个男同学呢，怎么不来了？”
“哦，那个蠢男孩，”我淡淡地答，“我不再与他说话。”
“他得罪你？”
我不肯回答。
傅于琛笑，“已经开始难服侍，嗯？”
我掉转面孔。
“他们大部分很笨，挑得太厉害，就没有男朋友。”
“我不需要男朋友。”终结这一次的讨论。
发育中的身体令我非常难堪，没有心思去理会其他的事。
胸部有硬块，不小心碰到，痛不欲生，这时停止所有体育活动，以防不测。
一方面彼得还不死心，一直在身边问“承钰，为什么你不理睬我了”，令人心烦，他不知在什么地方得罪了我。
做朋友便是做朋友那么简单，最恨别人去打听我的私隐，如果你认为值得付出友谊，让我们握手言欢，如果不，那么去找别人，但别试图探听我的秘密。我的秘密，属于黑暗。
谁是我的父亲又有什么关系，彼得就是不懂。
傅于琛了解我的需要，同我去看一位女医生，从此之后，有什么疑难杂症，我便去找她，直到医生离去，移民外国。
她以开通文明冷静的态度，把一切告诉我，例如经期不是内出血，保证女性不会因此死亡。
她没有与我发生超过医生。”病人的关系，学科学的人头脑冷静，绝无过多感情。
第一件胸衣，由她为我添置。
然后有一日，傅于琛说要介绍我认识他的女朋友。
“是黄伊利沙伯吗？”我问他。
“不，伊利沙伯早嫁了人，又离了婚，现在又在结婚中。”
“那么是谁呢。”
“我希望你会喜欢她。”
“但即使不喜欢，你还是会搬出去与她住。”
傅于琛诧异，“你怎么知道？”
“你们的新房子在装修了。”
“哪里得到的消息？”
他并没有出力瞒住我，装修的人进进出出都有论及，分明是费事与我多说。
“我要结婚，有一笔基金，指定要第一个孩子出生后才能动用。”
“我很为你高兴。”
“你已经长大，你知道我不再方便与你同居一室。”
“我明白。”
赵小姐来吃饭那一天，我们严阵以待。
陈妈笑说：“你不下去看看？赵小姐看上去有三分像你，尖下巴，大眼睛，年纪很轻，才二十五六岁。”
“是不是电影明星？”
“一看就晓得是大家闺秀。”
我穿得似大人一样下去见客。
傅于琛是认真的，他同她介绍，“我的义女周承钰。”
赵小姐待我很冷淡，她十分娇怯，每箸菜都要傅于琛夹到碗中才吃。
赵小姐时常用一种疑惑的眼光看住我，她可能在想，这到底是养女还是亲女呢。
我一点也不觉得她是大家闺秀，她比不上伊利沙伯。
吃完饭我说：“我陪赵小姐参观这所房子。”
傅于琛说：“也好，我去拨几个电话。”
我领着赵小姐由花园开始逛。
“你几岁了？”她问。
“十四。”
她大吃一惊，“我以为你已有十八岁。”
“啊，没有，我还没有成年。”我淡淡地说，“这里长窗进去，是书房，不过傅于琛在里面，我们不要去打扰他。”
“你叫他什么？”
“傅于琛。”我补充一句，“我一直这样叫他。”
“他，不是你爸爸？”她很试探。
“爸爸？”我笑起来，“当然不是，我们一点血缘也没有。”
“你父母是谁？”
“家父姓周，家母姓杨，是他的老同学。”
“你为什么住在他家里？”
“请过来，这里是图书室，我们在这里看电视。”赵小姐问得实在太多了，我转过头反问：“他没有告诉你？”
她涨红了脸。
看得出内心非常不安，双手握得很紧。
“他喜欢我，所以自七岁起，我便在这里陪他。”
赵小姐双眼阴睛不定，像只受伤的小动物。
“他说，我从来不似一个孩子。”
她喉咙干涸，咳一声。
“二楼是睡房。他不出门时，睡这里，这间套房连浴室兼起坐间，隔壁，是我的睡房，这扇门是通的，可以锁，可以开。”
我把夹门推开。
“我的睡房通向露台，这一列衣柜是他替我做的，可惜上学必须穿校服，这是梳妆台，这一列化妆品都是他买给我的。”
没有反应。
“赵小姐？”我转过头去。
咦，她面色发青，站在房角。
我问：“你不舒服吗？”
“不，没有……你说下去。”
“小时候，曾对他说，想要嫁给他……”我笑，忽然发觉笑得有点像母亲，赶快停止。
“你同他，是这种关系？”
我咧一咧嘴唇，“不然就得住孤儿院去，父母都不收留我，幸亏他对我好。”
赵小姐双目发出奇异的神色，“你还是个孩子呢。”
“我与你一样高了。”我再微笑。
“我们就要结婚。”
“我知道。没有影响吧，他仍是……义父。”
赵小姐忽然尖叫起来，我瞪住她。
她奔下楼去。
我站在梯顶看着她一直走进客厅去取外套手袋。
傅于琛闻声跑出来，“怎么回事，令仪，令仪！”
她没有理他，一直奔出去。
我不明白，刚才所说的，每句都是实话，是什么令她这么不高兴？真是小姐脾气。
傅于琛上来，隔一段距离看住我。
“承钰，你真是妖异。”
我说：“别为了另一个女人责怪我。”
“你对她说了些什么？”
“为什么不去问她？”
“别担心，我会。”傅于琛生气了。
真是一个奇怪的人，为了那样的小事生气，认识他这么多年，他从来没要我看过他的脸色……真叫人难堪，然而什么都有第一次吧，真是没奈何。
他很快就自赵令仪处获得答案。
她是那种巴不得把所有委屈向男人倾诉的女人。
傅于琛反应激烈过我所想象，他派司机把我自学校截回去。
劈头只有一句话，“你下学期到英国去寄宿。”
我说：“我不去。”
“不由你不去，我是你的监护人。”
“不去英国。”
“你放心，你不会碰上令堂，英国大得很，即使与她重逢，你也不必担心，你比她厉害多了。”
我什么也没说，转身回房间。
“站住。”
我遵命，停止脚步看着他。
“你为什么说那些话？”他问我。
他的表情惨痛，如被毒蛇咬了一口。
“什么话？”
“你故意引起她的误会，为什么？为何破坏我的名誉？”
“你从来没有关心过别人说什么，何必理会她。”
“我们快要结婚，我同你说过。”
“现在不会了吧？”
“你太可怕了，承钰。”
我回到房间去，伏在书桌前，扭开无线电，音乐悠扬，却并没有胜利的愉快感觉，我伸手啪地关掉它。
忽然之间我后悔了。
我所要的，不过是一个安宁舒适的居住环境，直到自己经济独立，自给自足。
但数年安乐的生活孕育了非分之想。
我开门出去，想对傅于琛道歉，他已经外出。
我的歉意足足逗留一整个晚上，在第二天天亮时消失。
他要即时把我送走。
我从来没有逆过他的意思，为着这么一点点小事，他便不能再加以忍受。
他使我想起一些人收留流浪的小猫小狗，兴致一过，即嫌麻烦，赶紧将他们扔回街上去。
我们因此生疏了。
当年我已认为自己是通天晓，阅历惊人，无所不知，要隔上十年，才知道他仍然是为着我好。
因为，他说：“我真的糊涂了，连我也不晓得，我心中有些什么企图欲望，你已渐渐长大，我们势必不能再在一起。”
结果他娶了赵令仪。
结果他们的婚姻没有维持下去。
才九个月罢了，两人就拆开。他自由惯了，她希望他留在身旁，什么都要征求他意见，要他知情识趣地应对。
离婚后傅于琛的财产不见了一半。他们说，他的女朋友开始多而杂。
那时，寄宿生的问题已不是在房中偷吸香烟那么简单，要不同流合污，要不维持清醒。
没有与他们混成一堆的原因十分简单，只不过是肤浅地憎恨他们的外貌，男男女女都长满一面孔疱疱，密密麻麻布着脓头，闲时用手指去挤，脏得不像话。有些擦了药，整个下巴褪皮，血淋淋的，令人不敢正视，谁还敢同他们出去玩。
一次勉强赴约，那个男生搔搔长发，头皮屑雪片似地落在肩膀上，这时才发觉那件芝麻绒大衣原来是纯灰色的，一阵恶心，赶快逃回去。
一个学期结束，傅于琛亲自来接我走。
刑期已满。
足足十一个月呢。
临走又不舍得了，与同学逐一话别。
傅于琛后来说，我看到他，一点也不惊异，像是意料中事，知道他迟早会来带我回去。
但这是不正确的，我不知他会来，近一年来我们不曾通过信，亦不说电话，音讯中断，半夜惊醒，时常不知身在何处，这样的惩罚，对我来说，已是极大的考验。
每日都不知怎么熬过，朝朝起来，看着鱼肚白天空，都有在灵界边缘的感觉。
然而时间总是会过去的，他终于出现。
但我不动声色，我已学得比从前乖巧得多。
他在教务室出现。
校长例牌客套并且骄傲地说：“英伦对她有好处，是不是？”
傅于琛说：“她长高了。”
其实没有，我已停止长高，看上去比从前高，那是因为瘦了好几公斤。
当下心中的滋味全不露出来，只是不相干并浮面地微笑，只把他当一个监护人，做得那样好，相信一点破绽都没有，连眼睛都没有出卖我。
“傅先生，”校长说，“希望她会回来继续升学。”
“是，我们先到欧洲去兜个圈子才作决定，请把学位替她留着。”
“一定，一定。”
他几乎立刻把我带走。
来的时候，还有一个原因，走的时候，却什么道理都没有，只有我才习惯这样的浪荡生活。
到食堂去与同学话别，大家吃杯茶。
傅于琛问：“那个大鼻子长满面疱的男生是谁？”
我没有回答。
我无意关注他们，他们每个人都有大鼻子，他们时常说东方人的鼻子太小，不知如何呼吸，而且每个人都生暗疮，我没有在这堆人中找到知己。我们当日乘飞机离开，往欧洲大陆飞去。
一路上我很少说话，维持缄默。
以前，沉默表示坏脾气，现在，无论如何，嘴角总透露着微笑的意思，这是同英国人学的。
在巴黎狄拉贝路的露天咖啡座上，他问我：“你还生气？”
我吃一惊，心头一震，他不但把我当成人，而且把我当女人。
我看他一眼。
这些年来，他都没有老过，简直同化石一样了，自任何角度看去，都呈完美，不论中外的异性，相信都会认为他是个英俊的男人。
他嘴里并没有提起任何人的名字。
我想他从此不会再说赵令仪这三个字，过去便是过去。
我嘴角露出一丝真的微笑，我与他的关系，却是永恒的。
“没有，”我答，“我怎会生气。”
“没有最好，陈妈等着你回去。”
“她好吗？”
“身体还过得去。”
“你仍住那里？”
“是。”
新房子当然已经转了名字。
“你的功课仍然很差。”
“是，始终提不起劲来。”
他在阳光下看着我，忽然说：“看着你，承钰，真使人老，你整个人是透明的。”
当时自然不明白，只投过去疑惑的眼光。
人怎么会透明？又不是隐形人。后来知道了。
少男少女真是美，完全透明，吸收了光华，然后再反射出来，明亮双目，紧绷皮肤，整个人如罩在雾中，朦朦胧胧，似懂非懂，身体是大人的身体，然而其他一切未臻成熟，有探讨的余地。
后来是明白了，如光线穿过玻璃。
傅于琛有些微的激动，要稍后才平静下来。
我以为他内疚放逐了我一年，不置可否。
“寄宿生活好吗？”
我摇摇头，“浴间在走廊尽头，半夜要走三分钟才到，寒风刺骨，年老要是染上风湿，就是那个害的。”
“可是你也学了不少。”
“是，学了很多。”谁要这种鬼经验。
让我做一个最幼稚享福无知天真的人好了。
嘴里说：“终于学会与人相处，试想想，三个人一间房，不由你拥有自我。”
“将来出去做事可有用了，坐在大堂里，与同事和睦相处。”
“坐大堂？”
“一开始的时候，哪有房间坐？当然是大堂。”
本来我以为做人挨到十八岁出来找份工作自立已经大功告成，现在看来，差得远哩，心中暗暗吃惊。
但我不谈这个，“开头室友之间吵得不亦乐乎，后来都吵疲倦了，各自为政。”故意说些闲事。
“吵什么？”
“争地盘，只有一张床靠窗，三个人都想霸占它，直到六个月后，其余两个室友调走，才轮到我，刚拥有它，自己也要走了，不知便宜了谁，”我惋惜地说，“辛辛苦苦打天下，得益的是别人，真不是味道。”
傅于琛叹口气，“听你说，倒与我们的世界差不多。”
“是吗？一样坏？还以为成人那里好得多。”
“你没有同人打架吧。”
“没有，有些华籍女同学学会咏春拳才来，免得吃亏。”
“父母们是越来越周到了，”他感叹。
“你有了孩子吗？”
“没有。现在的妇女，已渐渐不肯生育，也许到你成年这种情形会更显著。”
太阳渐猛，照进我的眼睛里去，我伸手揉了揉。
他站起来结帐。
他始终看到我的需要，体贴我。
不见得每个男人会这么做。
记得母亲那时候从天黑做到天亮，从天亮再做到天黑，磨得十指生茧，八点多钟回到家还得双手插在冷水中几十分钟洗碗洗筷……都是因为得不到一点点体贴，这才嫁给惠叔。
一鸣扫描，雪儿校对