我的一生，像是受一個男人所控製，使我不能有自由投入別的感情生活，不過我與他之間，卻沒有怨忽憤恨，我們深愛對方，但他既不是我的配偶，又不是情人，這一段感情，長而勞累，卻不苦澀。
認識傅於琛那一年，衹有七歲。
並不是一個平凡的七歲。
母親在那一年再婚，舉行盛大的舞會，傅於琛是賓客之一。
那一日，我被穿上白色的紗衣，戴起白色的手套，站在舞會的一角，權充布景。
已經很倦很倦，一早起來，到婚姻註册處觀禮，見母親身上緞子禮服，已深覺滑稽，低領子、粉紅色，像睡衣似的。
一旁有觀禮的親友，不住投來好奇的目光，細細聲稱我為油瓶，指指點點。
禮畢後有人一手拉起我走，看着車子有空位把我拋進去，載我到茶樓，胡亂給我一碗面。
這時紗裙刺我腿，半天沒有說過一句話，吃不飽，並且覺得涼。
母親在很遠的地方，換上長旗袍與親友拍照，忽然一疊聲叫人傳我，他們把我一手交一手送到母親身邊，她親昵地用手搭住我的肩膀，示意我看牢照相機，咔嚓一聲，這張照片我至今保留着。
在彩照中，母與女看着鏡頭，頭碰頭，不知有多親熱，但事實，事實永遠不是那回事。
拍完照，她又飛到別人身邊去。
連我都知道，這是她的大日子。
她的化妝很濃很深色，遠看倒紅是紅，白是白，近看衹見炭黑色勾出大眼圈，假的睫毛如扇子似的，笑起來粉陷在皺紋裏，牙齒上有煙漬子。
從沒有見過這麽粗陋虛假的面孔，我記得母親從前有最細滑的皮膚，父親叫我與她排隊相面孔，然後會笑說，面皮一樣細滑哩。
我很睏惑，又不敢出聲，吃完面又被送上車子，接到舞會。
年紀大的親戚都沒有來，母親又換了衣裳，與惠叔叔跳起舞來。
那時纔黃昏，他們已開始喝酒，有一隻很高很大的蛋糕，上面放着兩個小小糖人，象徵新郎新娘，母親與惠叔叔四衹手握着一把刀，用力切下去，衆人便拍手。
我覺得非常非常寂寞，非常非常纍，躑躅到一角，坐下，低頭看着自己的皮鞋，本是新的白鞋，不知被誰踩了一腳，有一個黑印子。
我抓緊手袋，裏面有一塊手帕與十塊錢。
一會兒，當一切結束之後，母親會帶我回新傢，同惠叔叔一起住。
因為祖母與外婆以及父親都不肯收留我。
舞會中裙子擦裙子，悉悉索索，天黑了，我仍躲在一角，忽然之間，再也忍不住，眼淚掉下來。
我跑到一個角落去專心哭泣。
“你好。”
有人在我背後說。
一整天都沒有人同我說話。這會是誰呢？
我擡起頭，看到一個男人，年紀比惠叔年輕點點，正探頭看我呢。
我別轉身子，不讓他知道我在哭。
“你是誰？”他問我。
我不回答。
“不會說話嗎，”他取笑我，“是啞巴嗎？”
“誰是啞巴，你纔是啞巴。”
他算準孩子會這樣回答。
“你為什麽哭？”
“我沒有哭。”
“哦，那麽一定是灰塵掉到眼睛裏。”
我不去理他。
“啊，對了，我的名字叫傅於琛。”
“付於心。”
“是。”
繼後許多許多年，我都叫他付於心。
“你叫什麽？”
我不肯回答。
“你父親呢？”
“他不在這裏。”
“你母親呢？”
我也不肯回答。
“她穿什麽顔色衣服？”
“白色。”衹有一個女人穿白色。
他往舞池方向打量一會兒，一呆。
“你姓周？”他問。
我點頭。
“原來如此。”聲音非常非常溫柔。
母親與惠叔叔摟着笑個不停。
“你一定餓了。”
我點點頭。
“來，我帶你去吃東西。”
我搖頭。
“為什麽？”
“不要跟陌生人走。”
“對的，那麽你要吃什麽？”
我仍搖頭。
他笑笑走開，“等一會兒，我馬上回來。”
我等他，他沒有使我失望，帶熱狗與牛奶回來。
我很懷疑吃了腦袋會長出耳朵來變驢子，但是實在太餓，全副吃下去。
然後瞌睡。
記得找到張沙發，靠着就閉上眼睛。
也不知睡了多久。
是母親一直搖我，我聽到她聲音，“老傅，玩得高興嗎？怎麽不見你跳舞，同誰來？”
惠叔也在一旁說：“伊利沙伯黃呢，我們明明請了她。”
我睜不大眼睛。
“女兒叫什麽名字？”
“老傅，沒想到你喜歡小孩子。”
“錯了，我並不喜歡小孩。”
我由他抱起，送上車。
婚禮完畢，母親成了惠太太。
在別的地方，還有一個惠太太，離了婚，帶着兩個男孩，與母親不見面。
住在惠傢，生活很過得去，惠叔叔是那種很不在乎的人，不拘小節，傢裏多雙筷子，根本不在計較範圍，不過他也絶對不會前來噓寒問暖。
一年之後，他忘了傢中有這麽一個女孩，正合我意。
女傭是母親帶過來的，服侍周到，這是我一生中，過得異常舒暢的一段日子，惠叔是個好人。
他喜歡旅行，與母親不斷外出，我的抽屜裏放滿了各國紀念品。
有一隻玻璃紙鎮，半圓型，裏面有間小小紅色屋頂的小房子，把紙鎮搖動，白色的碎屑在液體中攪動，像下雪，我稱它為下雪的紙鎮，自德國帶回。
又有一串萊茵石的項鏈，因為掉了一粒，母親將它給我玩，我愛把它垂在額前，扮作印度舞娘。
“承鈺。”
“很特別的名字。”
母親不願意再討論下去，“怎麽辦，惠，你背她出去。”
“叫醒她。”
“我來。”
抽屜裏太多別的同齡女孩所沒有的玩意兒，這是我所得到的。
我失去的呢？最令我納悶的是，以後再也沒有見過親生爸爸。
不知他去了什麽地方，同什麽人在一起，有沒有想念我。
完全不知道。
不過我仍然跟他的姓，我姓周。
母親還幫我收集各類明信片，這使我小學時期在小同學面前地位崇高，每次帶兩三張回學校，告訴他們，巴黎聖母院以及埃及金字塔有什麽特色。
我所有的，他們都可以看得到，我所沒有的，他們不知道。
但自小朋友豔羨目光中，我獲得快樂。
快樂有許多許多種，當我知道能夠再見到付於心的時候，那快樂的感覺是真實的。
一日母親說：“老傅回來了。”
惠叔問：“你怎麽知道？”
“他寄來一張明信片，說要住我們這裏。小鈺，這張甫士咕給你，自瑞士寄出來。惠，他在那邊幹什麽？”
“研究異性。”
我一時沒有省悟明信片的主人是誰，衹看見背後貼着張巨型七彩斑斕的郵票，心中已有點歡喜，他寫的是英文，但簽名是中文，寫着傅於琛，我信口念出來：傅子探。
惠叔笑，“不不不，是傅於琛。”
付於心！
我眼前亮起來。
母親咕噥：“小鈺你的中文程度差得很哇。”
惠叔說：“他們這一代是這樣的了。”
母親說：“他是否同伊利沙伯黃一起回來的呢。”
“去年已經分手了。”
“是嗎，我從沒聽說過，你是哪裏得來的消息？”
“不知誰說的。”
“他們住紐約也有一段長日子。”
“如今傅老頭死了，他也該回來了。”
“當年，他對我有意思……”
惠叔不搭腔，嗤一聲笑出來。
母親惱，“你笑什麽，不相信？你有膽子問他去！”
我取起甫士卡退回房間。
我記得他。
他是那位善心的先生，在我最寂寞的時候陪我說話，給我吃東西，到最後，背我回傢。
我把明信片後每一個英文字抄出來，有些可以辨認，有些不，然後查字典，所得結果如下：
“……七月一日回來，暫留府上……物色……敘舊……遺囑善待……再見。”
七月一日，還有兩個星期。
屆時他會發覺我已長大很多，並且不會在派對中瞌睡。
七月還沒有來，母親已經與惠叔生氣。
另一位惠太太，要帶着孩子回來度暑假。
他們已有多年沒回來，惠叔興奮，但母親不。
她要他們三人去住酒店，惠叔不肯。
“這也是他們的傢！”
另一位惠太太回娘傢，但兒子們一定要同父親團聚。
母親非常非常生氣，她甚至哭泣，但惠叔沒有屈服，他們大聲嚮對方呼喝，然後不說話。
他們像小孩子。
當大人像小孩的時候，小孩衹得迅速長大。
我維持緘默。
快樂無事的日子，是否要從此結束？
母親收拾行李，前往倫敦，惠叔並沒有阻止她，衹是說：“倦的時候，回來吧。”
母親說：“我恨你。”
跟電影一樣。
她提着箱子離去，跟往常那樣，她沒有想到我的處境。
她應該帶我一起走，但或者她還會回來，屆時纔帶我走，或是不走。
我看不出有什麽理由，她不讓惠叔的兒子同他們父親住。
畢竟我同惠叔一點關係都沒有，也已住在這裏好幾年。
我變得很沉默很沉默。
當惠叔與付於心一起出現的時候，我沒有期望中一半那麽開心。
一見惠叔回來，我立即站起避入屏風後。
付於心一臉鬍髭，看上去有倦態，但眼睛十分明亮。
他問惠叔：“女主人呢？”
“女人！”是惠叔的答案。
“怎麽了？”
“她出去旅行了。”
“吵架？”
惠叔說：“不說這個，我替你備妥客房。”
“謝謝。”
“你同你父親可有言歸於好？”
“老惠，我不問你的事，你也別問我的事。”
“是是是。”
“給我一杯白蘭地。”
斟酒的聲音。
“老惠，這是什麽？這喝了會盲！”
惠叔尷尬地說：“在外頭住這麽多年，還嘴刁。”
兩人哈哈笑起來。
我剛想躲進房間，付於心說話了。
“你一個人住？”
“是。”
“那小女孩呢？”
“什麽小女孩？”
“喏，倩志的小女孩。”
“喏，你指小鈺。”
“她還同你住嗎？”
“同。”
“我可否見她？”
“當然，陳媽，把小鈺叫出來。”
女傭應了一聲。
“她開心嗎？”
“誰？”
“周承鈺。”
“我想還好吧，喂，老傅，沒想到你對兒童心理有興趣。”
我轉身回房間。
陳媽正找我，笑說：“出去見客人，來。”
我隨她身後。
付於心一見我，有說不出的高興，“哈羅，你好嗎？”
我微笑，他還當我是小孩子。
“你長高許多。”他說。
惠叔感喟說：“她最乖。”
“而且漂亮。”
我垂下頭。
“還是不愛說話？”付於心低頭來問我。
我避開他的目光。
他哈哈笑起來。
惠叔走開去聽電話，書房衹剩下我們兩個人。
“每次見到你，你總似不大高興。”
我仍不說話。
“我有禮物送給你。”
“我不要洋娃娃。”
他詫異地看着我，“咦，說話了。”
“我不再玩洋娃娃了。”
“但是我沒想過你會喜歡洋娃娃。”
他自行李筐中取出一隻盒子，遞給我。
“能拆開看嗎？”我說。
“自然。”傅於琛說。
盒子是舊的餅幹盒，有二十釐米乘三十釐米那麽大，打開來，滿滿一盒郵票，且都是舊的，世界各地都有，三角形長方型，美不勝收。
我心頭狂躍，“都給我？”
他點點頭，“全是你的。”
“啊，謝謝你，謝謝你。”我把盒蓋關好，將盒子擁在胸口。
“是誰送你鐘愛的禮物？”
“你/
“我是誰？”
“你是傅於琛。”
“啊，你竟記得我的名字。”
“是，而且會寫你的姓名。”
“誰教你的？”
“我已經九歲，何用人教？”
“哦，失敬失敬，已經九歲，喂，小姐，能否握手？”
我伸出手與他握。
他的手大而溫暖有力，他的手一直在保護我。
“小姐，你認為我們可否成為朋友？”
“可以可以可以。”
“你很少這麽奮勇的吧？”
我的面孔漲紅。
“對了，你母親呢？”
“在倫敦。”
“或許我可以用電話與她談談，叫她回來，你認為如何？”
“謝謝你。”我感激得想哭。
“不是問題，舉手之勞。”
那夜他與母親說了很久，但是母親沒有答應回來。
惠叔不見得非她不可，他熱烈地進行着迎妻活動，渴望見到兩個兒子。
惠叔說：“十五歲與十三歲，想想看，竟這麽大了，老大聽說有一米七高。”
那簡直大人一樣了，我驚異，這麽高大！
當他們兩兄弟真人出現的時候，體型比我想象中更巨。
我想那是因為他們姓惠的緣故，而我，我姓周，相形之下，我的尺碼頓時縮了一截。
這原是他們的傢。
付於心像是看穿我的心事，他輕輕說：“不要緊，我也不姓惠。”
我看他一眼，但他很快就會搬走，而我，我不知要住到幾時。
這是我第一次嘗到寄人籬下的滋味。
後來在人生道路上，吃了許多許多苦，但首宗，還是寄人籬下之苦，比生老病死更甚。
從那個時候開始，我發誓要有自己的傢，有自己的巢，在外頭受風吹雨打，回來亦可關上門舔傷。
晚上惠叔出去與傢人吃飯，幸好有付於心與我同在，我聽到他在長途電話中與我母親爭執。
“你應回來，你怎麽可以把承鈺丟在惠傢不理？是，我多管閑事，但是你還想在倫敦呆多久？你的餘生？”
我躲進衣櫥，並沒有哭，哭是沒有用的。
但櫃裏漆黑，特別安全。
傅於琛來找我，他打開房門，再打開櫥門，發現了我。
我看着他，他看着我。
然後他非常非常溫柔地說：“周承鈺，要不要擁抱一下？”
當時覺得世上再也不會有人待我似他那麽好，即時撲到他懷中，與他緊緊相擁，良久良久沒分開。
他說：“為你，我會毫不猶疑娶你母親，儘管她是殊不可愛的女子。”
他的聲音很低很低，他時常用那種口吻與我說話，在我情緒最低落的時候，安撫我。
惠叔兩個兒子頑皮得不像話，第二天，就找我碴，把我自房間拉出來，要在梯間推我下樓。
“哭呀，哭就放過你。”
“把她外套脫下來，在屋內何必穿那麽多衣裳。”
惠大把我推嚮墻角，惠二把我拉出來。
我沒有尖叫，因無人理睬。
沒有憤怒，衹有深深的悲哀。
正在這時候，傅於琛出現在房門口。
“住手。”他說。
惠大惠二嬉皮笑臉，“傅叔叔早。”
“再給我看見你們欺侮周承鈺，毋需徵求令尊意見，我就煎你們的皮！”他暴喝一聲，“走開！”
惠大惠二連我在內，都驚呆。
惠大嘀咕，“這是我們的傢不是？”
然而他不敢聲張，拉着兄弟走開。
我退至墻角，看着傅於琛。
他柔聲問我，“要不要做我的女兒？我收你做幹女兒可好？”
我緩緩搖頭，
“不喜歡？”
“我不要做你女兒。”
“為什麽？”他着急。
“我要與你結婚。”
“什麽？再說一次。”
我肯定地說：“我要嫁給你，做你的妻子。”
“啊，”他驚嘆，“真的？”
“因為你對我好，而且保護我。”
“就為了那樣？”
“是。”
過了許多許多年，纔曉得自己原來那麽早就有智慧，可是，做人是講運氣的，在我感情生活中，並沒有遇見對我好與能保護我的丈夫，許多女人都沒有遇到。
“謝謝你，”他說，“這是我歷年來所聽到最好的贊美。”
傅於琛一直住在惠傢。
他為何沒有搬出去？
為什麽他越來越似主人？
為什麽惠大惠二兩衹頑皮鬼見了傅於琛便躲遠遠？
為什麽惠叔要垂頭喪氣？
一日深夜，惠叔進來與我說話。
我在看畫報，見他滿臉愁容，知道不會是什麽好消息。
我等他開口。
心中異常忐忑，也猜到一二分。
“可是媽媽不回來了？”我小聲問。
“別擔心，她總會回來的。”
“那是什麽事？”
“我真不知怎麽對你說纔好。”
“沒問題，你說好了，我已經長大。”
“真對不起，承鈺，我恐怕你不能住這裏了。”
我沉默很久，衹覺耳畔嗡嗡響，隔半晌問：“惠叔，可是我做錯什麽，你趕我走？”
“不不不，你是乖孩子，完全不是，承鈺，惠叔自己也得搬，這屋子賣了給人。”
“為什麽？”我驚疑。
“惠叔做生意做輸，要賣掉屋子賠給人傢，你明白嗎？我們都得走。”
我略為好過一些，“到什麽地方去？”
“我不知道，承鈺，我已發電報叫你媽媽來接你。”
“你們到什麽地方去？”
“還不知道呢。”
“我母親是否仍是你妻子？”
“不了，承鈺，她要同我離婚。”
“是否因為你窮了？”
“我想有些因素。”他苦笑。
“你怎麽忽然之間窮下來了？”
“要命，叫我怎麽回答纔好。其實我窮了有一段日子。”
“真的，怎麽我看不出來？”
“你是小孩子。”
我嘆口氣。
那我要到什麽地方去住？
我呆呆地看着惠叔，惠叔也看着我。
惠叔是個好人，他不是要趕走我，問題是他連自己都救不了。
我們相對許久，他忽然說：“承鈺，對不起，我不能保護你。”
我很懂事地安慰他，“不要緊，我已經在這裏住了很久，生活很舒適。”
我雙眼發紅，回到自己的房間去。
那夜誰也沒有睡好。
做夢，自己變成了乞丐，沿門乞食，無片瓦遮頭，一下子，又變成賣火柴女孩，劃着一枝洋火，又一枝洋火，終於凍死在街頭。
醒來時一身大汗，坐在床上，不知何去何從。
怎麽辦呢，我會到什麽地方去住？能否帶着明信片，下雪的紙鎮，以及郵票一起去？
我甚至沒有行李箱子。
而母親在這種時候，仍在倫敦。
她是否故意要撇開我？
很有可能我會與她失散，以後都不再見面，然後在我七十多歲的時候，纔認回一百歲的她，兩個老太婆相擁哭泣。
這些日子，母親亦買給我一櫥衣服，佈置得我的睡房美侖美奐，不過好景不再，我就快要離開，格外留戀這一切。
我留在房中。
傅於琛來敲我的房門。
我開門給他。
“你怎麽不出來？”
我悲哀地說：“惠叔要搬走了。”
“是，我知道。”
“怎麽辦呢？”
“那豈不更好，那兩個討厭的不良少年亦會跟着他走。”
“可是你也要走，我也要走。”
“不，你不必走，我也不必走。”
我睜大眼睛，看着他。
“承鈺，這將永遠是你的傢，明白嗎？”
我不明白。但是我如在漆黑的風雨夜中看到金色的陽光。
我問他，“是你把房子買下來了？”
“承鈺真是聰明。”
“他們要住到什麽地方去？”
“我不知道。”他笑。
“那似乎不大好。”
“你真是個善良的小孩子。”
“你會在這裏陪我，直到母親回來？”
“即使我沒有空，陳媽也會留在這裏。”
我放下了心。
“那麽，是不是你把惠叔趕走？”
“不是，你惠叔欠人傢錢，我幫他買下房子，解决睏難，房子是非賣不可，不管買主是誰，你明白嗎？”
我明白，我所不解的是，為何開頭我住在惠傢，現在又住在傅傢，我姓周，應當住周傢纔是呀。
但衹要有地方住，有地方可以放我的郵票，我學會不再發問。
“笑一笑。”
我微笑。
“呀，眼睛卻沒有笑。”
我低下頭。
“與你出去看電影可好？”
我搖搖頭。
惠叔那日與兩個孩子搬走。
惠大趁人不在意，將我推倒在地上，惠二過來踢我。
我沒有出聲，衹是看着他們，忍着疼痛。
惠大說：“多麽惡毒的眼睛！”
他吐口唾沫走開。
他們上了惠叔的車子，一起走了。
我自地上起來，手肘全擦破了，由陳媽照料我。
傅於琛看到，“這是怎麽一回事？”
“我不小心跌倒。”
他凝視我，“下次你不小心跌倒，至要緊告訴我聽。”
我低下頭走開。
聽見陳媽說：“真是個乖孩子。”
傅於琛說：“孩子？我從來沒把她當過孩子，她是個大人。”
我不出聲。
傅宅舉行派對，我沒有下去。
人傢會怎麽說呢，這孩子是誰的呢，她父母在何處，為何她跟一個陌生人住？
但是下午時分，有人來同我梳頭，並且送來新衣服。
我同傅於琛說：“我媽媽呢，她幾時回來？”
暑假快過去，而她影蹤全無。
“告訴你好消息，下個星期你媽媽會回來。”
“真的？”
他點點頭，“怎麽樣，穿好衣服，我教你跳舞。”
知道媽媽要回來，心中放下一塊大石，乖乖穿上新衣新鞋，與他到摟下。
客人已經到了一大半，簇新面孔，都沒有見過，音樂已經奏起。
傅於琛拉着我，教我舞步，大傢跟着圍成一個大環，我與他跳兩下，轉個圈，隨即有別人接過我的手，與我舞到另一個角落去。
這是我第一次被當作大人看待，很是投入，舞步十分簡單，一學即曉，當我又轉到傅於琛身邊。大傢邊笑邊跳，舒暢異常。
我問他：“可否一直同你跳？”
“不，一定要轉舞伴。”
“為什麽？”
“這衹舞的跳法如此。”
“是嗎？”
“它叫圓舞，無論轉到哪一方，衹要跳下去，你終歸會得遇見我。”
“哦，是這樣的。”
他呼吸急促，每個人都揮着汗，喘着氣，“嗨，跳不動了！”
大傢一起停下來，大笑，寬衣，找飲料解渴。
這真是一個有趣的遊戲，我會牢記在心。
它叫圓舞。
母親在我們跳完舞許久許久纔回來。
都開學了。
由陳媽帶我到學校去領書薄單。
由傅於琛派人陪我去買新課本。
所有學費雜費，都由他簽支票。
對我來說，再沒有別的簽名式，深切過傅於琛這三個字。
我不懂得如何形容當時的心情，衹知道無限悲哀憤恨。
父母都置我不顧，叫我接受別人的施捨，儘管傅於琛待我那麽好，我卻不開心。
母親自己提着行李回來，坐在客廳中吸煙，我剛放學。
進了屋子，衹冷冷地看母親。
她開了留聲機，那首歌叫《何日君再來》。
母親一直喜歡這首歌，除此之外，她也喜歡比提佩芝，但此刻我已不再關心這些。
我瞪住她，令她如坐針氈。
唱片歌聲成為我們之間唯一的道白，那時父親愛笑問：“何日君再來，倩志，你在等誰回來呀。”
可是這些回憶都不再重要了，事實上我也已明白，即使母親不回來，我也可以活下去，能熬過這四個月，就能熬過一輩子。
陳媽過來打圓場，“不是一直等媽媽回來嗎，現在媽媽可回來了。”
《何日君再來》唱完，母親丟下煙蒂，過來看我，她還把我當小孩呢，蹲下來，然後再仰起頭，不知多做作，兩衹手握住我的肩膀，聲音作適度的顫抖，“好嗎，女兒，你好嗎？”
我記得太清楚了，她的確是這樣問我。
我也記得我用力把她推開。
她若無其事地站起來，“咦，”她說，“這裏同從前一模一樣。”
“這不是你的傢。”我說。
她看着我，臉上轉色，隨即冷笑，“啊，這裏難道又是你的傢？”
這是我們母女倆第一次吵架。
“沒想到小小周小姐比我有辦法！”
“倩志，夠了。”
我回頭，是傅於琛回來了，他總在要緊關頭出現救我。
我咚咚咚跑上樓，坐在第一級樓梯，聽他們說些什麽。
“倩志，對小孩說話，不能如此。”
“她從來不似小孩，”母親憤憤地，“無論什麽時候，都冷冷地看着我，充滿恨意！”
“有你這樣的母親，說不定承鈺的雙眼有一日會學會放飛箭。”
“不要諷刺我好不好，於琛，我也盡了力了，你們為什麽都放過她的父親，偏把矛頭指着我？”
傅於琛嘆口氣，“可憐的承鈺。”
“你們想我怎麽樣？賣肉養孤兒？”
“倩志，你到底打算怎麽樣？”
“我要結婚了。”
“又結婚？”
又結婚！
我緊緊閉上眼睛。
“對方不知我有女兒。”
“你是决定撇下承鈺？”
母親不答。
“把她放到保良局去，可是？”
母親說：“這是我們傢的事，何勞你來替天行道。”
“你不配做她母親！”
“這我知道，不用你告訴我。”
“她衹有九歲。”
“不關你事。”
“倩志，我願意收養她。”
我掩上面孔。
“啊。”母親詫異，“你是真關心她。”
“是的。”
“你會依正手續辦理此事？”
“我會。”
“這就是你付飛機票召我回來的原因？”
“是。”
“那也好，”母親鬆口氣，“那太好了。”
“你沒有附帶條件？”
“我不見得是賣女兒的人，你別把我想得太壞，我有我的苦哀，傅於琛，你懂得什麽？你自出娘胎註定無愁無慮，現在又承繼上億的傢産……我纍了，明天再說吧。”
“我送你去酒店。”
“什麽？”
“我不想看見你。”
母親聽見這句話，呵哈呵哈地笑起來，笑得比哭還難聽，像女巫一般。
“陳媽，叫司機送這位女士出去。”
一鳴掃描，雪兒校對
認識傅於琛那一年，衹有七歲。
並不是一個平凡的七歲。
母親在那一年再婚，舉行盛大的舞會，傅於琛是賓客之一。
那一日，我被穿上白色的紗衣，戴起白色的手套，站在舞會的一角，權充布景。
已經很倦很倦，一早起來，到婚姻註册處觀禮，見母親身上緞子禮服，已深覺滑稽，低領子、粉紅色，像睡衣似的。
一旁有觀禮的親友，不住投來好奇的目光，細細聲稱我為油瓶，指指點點。
禮畢後有人一手拉起我走，看着車子有空位把我拋進去，載我到茶樓，胡亂給我一碗面。
這時紗裙刺我腿，半天沒有說過一句話，吃不飽，並且覺得涼。
母親在很遠的地方，換上長旗袍與親友拍照，忽然一疊聲叫人傳我，他們把我一手交一手送到母親身邊，她親昵地用手搭住我的肩膀，示意我看牢照相機，咔嚓一聲，這張照片我至今保留着。
在彩照中，母與女看着鏡頭，頭碰頭，不知有多親熱，但事實，事實永遠不是那回事。
拍完照，她又飛到別人身邊去。
連我都知道，這是她的大日子。
她的化妝很濃很深色，遠看倒紅是紅，白是白，近看衹見炭黑色勾出大眼圈，假的睫毛如扇子似的，笑起來粉陷在皺紋裏，牙齒上有煙漬子。
從沒有見過這麽粗陋虛假的面孔，我記得母親從前有最細滑的皮膚，父親叫我與她排隊相面孔，然後會笑說，面皮一樣細滑哩。
我很睏惑，又不敢出聲，吃完面又被送上車子，接到舞會。
年紀大的親戚都沒有來，母親又換了衣裳，與惠叔叔跳起舞來。
那時纔黃昏，他們已開始喝酒，有一隻很高很大的蛋糕，上面放着兩個小小糖人，象徵新郎新娘，母親與惠叔叔四衹手握着一把刀，用力切下去，衆人便拍手。
我覺得非常非常寂寞，非常非常纍，躑躅到一角，坐下，低頭看着自己的皮鞋，本是新的白鞋，不知被誰踩了一腳，有一個黑印子。
我抓緊手袋，裏面有一塊手帕與十塊錢。
一會兒，當一切結束之後，母親會帶我回新傢，同惠叔叔一起住。
因為祖母與外婆以及父親都不肯收留我。
舞會中裙子擦裙子，悉悉索索，天黑了，我仍躲在一角，忽然之間，再也忍不住，眼淚掉下來。
我跑到一個角落去專心哭泣。
“你好。”
有人在我背後說。
一整天都沒有人同我說話。這會是誰呢？
我擡起頭，看到一個男人，年紀比惠叔年輕點點，正探頭看我呢。
我別轉身子，不讓他知道我在哭。
“你是誰？”他問我。
我不回答。
“不會說話嗎，”他取笑我，“是啞巴嗎？”
“誰是啞巴，你纔是啞巴。”
他算準孩子會這樣回答。
“你為什麽哭？”
“我沒有哭。”
“哦，那麽一定是灰塵掉到眼睛裏。”
我不去理他。
“啊，對了，我的名字叫傅於琛。”
“付於心。”
“是。”
繼後許多許多年，我都叫他付於心。
“你叫什麽？”
我不肯回答。
“你父親呢？”
“他不在這裏。”
“你母親呢？”
我也不肯回答。
“她穿什麽顔色衣服？”
“白色。”衹有一個女人穿白色。
他往舞池方向打量一會兒，一呆。
“你姓周？”他問。
我點頭。
“原來如此。”聲音非常非常溫柔。
母親與惠叔叔摟着笑個不停。
“你一定餓了。”
我點點頭。
“來，我帶你去吃東西。”
我搖頭。
“為什麽？”
“不要跟陌生人走。”
“對的，那麽你要吃什麽？”
我仍搖頭。
他笑笑走開，“等一會兒，我馬上回來。”
我等他，他沒有使我失望，帶熱狗與牛奶回來。
我很懷疑吃了腦袋會長出耳朵來變驢子，但是實在太餓，全副吃下去。
然後瞌睡。
記得找到張沙發，靠着就閉上眼睛。
也不知睡了多久。
是母親一直搖我，我聽到她聲音，“老傅，玩得高興嗎？怎麽不見你跳舞，同誰來？”
惠叔也在一旁說：“伊利沙伯黃呢，我們明明請了她。”
我睜不大眼睛。
“女兒叫什麽名字？”
“老傅，沒想到你喜歡小孩子。”
“錯了，我並不喜歡小孩。”
我由他抱起，送上車。
婚禮完畢，母親成了惠太太。
在別的地方，還有一個惠太太，離了婚，帶着兩個男孩，與母親不見面。
住在惠傢，生活很過得去，惠叔叔是那種很不在乎的人，不拘小節，傢裏多雙筷子，根本不在計較範圍，不過他也絶對不會前來噓寒問暖。
一年之後，他忘了傢中有這麽一個女孩，正合我意。
女傭是母親帶過來的，服侍周到，這是我一生中，過得異常舒暢的一段日子，惠叔是個好人。
他喜歡旅行，與母親不斷外出，我的抽屜裏放滿了各國紀念品。
有一隻玻璃紙鎮，半圓型，裏面有間小小紅色屋頂的小房子，把紙鎮搖動，白色的碎屑在液體中攪動，像下雪，我稱它為下雪的紙鎮，自德國帶回。
又有一串萊茵石的項鏈，因為掉了一粒，母親將它給我玩，我愛把它垂在額前，扮作印度舞娘。
“承鈺。”
“很特別的名字。”
母親不願意再討論下去，“怎麽辦，惠，你背她出去。”
“叫醒她。”
“我來。”
抽屜裏太多別的同齡女孩所沒有的玩意兒，這是我所得到的。
我失去的呢？最令我納悶的是，以後再也沒有見過親生爸爸。
不知他去了什麽地方，同什麽人在一起，有沒有想念我。
完全不知道。
不過我仍然跟他的姓，我姓周。
母親還幫我收集各類明信片，這使我小學時期在小同學面前地位崇高，每次帶兩三張回學校，告訴他們，巴黎聖母院以及埃及金字塔有什麽特色。
我所有的，他們都可以看得到，我所沒有的，他們不知道。
但自小朋友豔羨目光中，我獲得快樂。
快樂有許多許多種，當我知道能夠再見到付於心的時候，那快樂的感覺是真實的。
一日母親說：“老傅回來了。”
惠叔問：“你怎麽知道？”
“他寄來一張明信片，說要住我們這裏。小鈺，這張甫士咕給你，自瑞士寄出來。惠，他在那邊幹什麽？”
“研究異性。”
我一時沒有省悟明信片的主人是誰，衹看見背後貼着張巨型七彩斑斕的郵票，心中已有點歡喜，他寫的是英文，但簽名是中文，寫着傅於琛，我信口念出來：傅子探。
惠叔笑，“不不不，是傅於琛。”
付於心！
我眼前亮起來。
母親咕噥：“小鈺你的中文程度差得很哇。”
惠叔說：“他們這一代是這樣的了。”
母親說：“他是否同伊利沙伯黃一起回來的呢。”
“去年已經分手了。”
“是嗎，我從沒聽說過，你是哪裏得來的消息？”
“不知誰說的。”
“他們住紐約也有一段長日子。”
“如今傅老頭死了，他也該回來了。”
“當年，他對我有意思……”
惠叔不搭腔，嗤一聲笑出來。
母親惱，“你笑什麽，不相信？你有膽子問他去！”
我取起甫士卡退回房間。
我記得他。
他是那位善心的先生，在我最寂寞的時候陪我說話，給我吃東西，到最後，背我回傢。
我把明信片後每一個英文字抄出來，有些可以辨認，有些不，然後查字典，所得結果如下：
“……七月一日回來，暫留府上……物色……敘舊……遺囑善待……再見。”
七月一日，還有兩個星期。
屆時他會發覺我已長大很多，並且不會在派對中瞌睡。
七月還沒有來，母親已經與惠叔生氣。
另一位惠太太，要帶着孩子回來度暑假。
他們已有多年沒回來，惠叔興奮，但母親不。
她要他們三人去住酒店，惠叔不肯。
“這也是他們的傢！”
另一位惠太太回娘傢，但兒子們一定要同父親團聚。
母親非常非常生氣，她甚至哭泣，但惠叔沒有屈服，他們大聲嚮對方呼喝，然後不說話。
他們像小孩子。
當大人像小孩的時候，小孩衹得迅速長大。
我維持緘默。
快樂無事的日子，是否要從此結束？
母親收拾行李，前往倫敦，惠叔並沒有阻止她，衹是說：“倦的時候，回來吧。”
母親說：“我恨你。”
跟電影一樣。
她提着箱子離去，跟往常那樣，她沒有想到我的處境。
她應該帶我一起走，但或者她還會回來，屆時纔帶我走，或是不走。
我看不出有什麽理由，她不讓惠叔的兒子同他們父親住。
畢竟我同惠叔一點關係都沒有，也已住在這裏好幾年。
我變得很沉默很沉默。
當惠叔與付於心一起出現的時候，我沒有期望中一半那麽開心。
一見惠叔回來，我立即站起避入屏風後。
付於心一臉鬍髭，看上去有倦態，但眼睛十分明亮。
他問惠叔：“女主人呢？”
“女人！”是惠叔的答案。
“怎麽了？”
“她出去旅行了。”
“吵架？”
惠叔說：“不說這個，我替你備妥客房。”
“謝謝。”
“你同你父親可有言歸於好？”
“老惠，我不問你的事，你也別問我的事。”
“是是是。”
“給我一杯白蘭地。”
斟酒的聲音。
“老惠，這是什麽？這喝了會盲！”
惠叔尷尬地說：“在外頭住這麽多年，還嘴刁。”
兩人哈哈笑起來。
我剛想躲進房間，付於心說話了。
“你一個人住？”
“是。”
“那小女孩呢？”
“什麽小女孩？”
“喏，倩志的小女孩。”
“喏，你指小鈺。”
“她還同你住嗎？”
“同。”
“我可否見她？”
“當然，陳媽，把小鈺叫出來。”
女傭應了一聲。
“她開心嗎？”
“誰？”
“周承鈺。”
“我想還好吧，喂，老傅，沒想到你對兒童心理有興趣。”
我轉身回房間。
陳媽正找我，笑說：“出去見客人，來。”
我隨她身後。
付於心一見我，有說不出的高興，“哈羅，你好嗎？”
我微笑，他還當我是小孩子。
“你長高許多。”他說。
惠叔感喟說：“她最乖。”
“而且漂亮。”
我垂下頭。
“還是不愛說話？”付於心低頭來問我。
我避開他的目光。
他哈哈笑起來。
惠叔走開去聽電話，書房衹剩下我們兩個人。
“每次見到你，你總似不大高興。”
我仍不說話。
“我有禮物送給你。”
“我不要洋娃娃。”
他詫異地看着我，“咦，說話了。”
“我不再玩洋娃娃了。”
“但是我沒想過你會喜歡洋娃娃。”
他自行李筐中取出一隻盒子，遞給我。
“能拆開看嗎？”我說。
“自然。”傅於琛說。
盒子是舊的餅幹盒，有二十釐米乘三十釐米那麽大，打開來，滿滿一盒郵票，且都是舊的，世界各地都有，三角形長方型，美不勝收。
我心頭狂躍，“都給我？”
他點點頭，“全是你的。”
“啊，謝謝你，謝謝你。”我把盒蓋關好，將盒子擁在胸口。
“是誰送你鐘愛的禮物？”
“你/
“我是誰？”
“你是傅於琛。”
“啊，你竟記得我的名字。”
“是，而且會寫你的姓名。”
“誰教你的？”
“我已經九歲，何用人教？”
“哦，失敬失敬，已經九歲，喂，小姐，能否握手？”
我伸出手與他握。
他的手大而溫暖有力，他的手一直在保護我。
“小姐，你認為我們可否成為朋友？”
“可以可以可以。”
“你很少這麽奮勇的吧？”
我的面孔漲紅。
“對了，你母親呢？”
“在倫敦。”
“或許我可以用電話與她談談，叫她回來，你認為如何？”
“謝謝你。”我感激得想哭。
“不是問題，舉手之勞。”
那夜他與母親說了很久，但是母親沒有答應回來。
惠叔不見得非她不可，他熱烈地進行着迎妻活動，渴望見到兩個兒子。
惠叔說：“十五歲與十三歲，想想看，竟這麽大了，老大聽說有一米七高。”
那簡直大人一樣了，我驚異，這麽高大！
當他們兩兄弟真人出現的時候，體型比我想象中更巨。
我想那是因為他們姓惠的緣故，而我，我姓周，相形之下，我的尺碼頓時縮了一截。
這原是他們的傢。
付於心像是看穿我的心事，他輕輕說：“不要緊，我也不姓惠。”
我看他一眼，但他很快就會搬走，而我，我不知要住到幾時。
這是我第一次嘗到寄人籬下的滋味。
後來在人生道路上，吃了許多許多苦，但首宗，還是寄人籬下之苦，比生老病死更甚。
從那個時候開始，我發誓要有自己的傢，有自己的巢，在外頭受風吹雨打，回來亦可關上門舔傷。
晚上惠叔出去與傢人吃飯，幸好有付於心與我同在，我聽到他在長途電話中與我母親爭執。
“你應回來，你怎麽可以把承鈺丟在惠傢不理？是，我多管閑事，但是你還想在倫敦呆多久？你的餘生？”
我躲進衣櫥，並沒有哭，哭是沒有用的。
但櫃裏漆黑，特別安全。
傅於琛來找我，他打開房門，再打開櫥門，發現了我。
我看着他，他看着我。
然後他非常非常溫柔地說：“周承鈺，要不要擁抱一下？”
當時覺得世上再也不會有人待我似他那麽好，即時撲到他懷中，與他緊緊相擁，良久良久沒分開。
他說：“為你，我會毫不猶疑娶你母親，儘管她是殊不可愛的女子。”
他的聲音很低很低，他時常用那種口吻與我說話，在我情緒最低落的時候，安撫我。
惠叔兩個兒子頑皮得不像話，第二天，就找我碴，把我自房間拉出來，要在梯間推我下樓。
“哭呀，哭就放過你。”
“把她外套脫下來，在屋內何必穿那麽多衣裳。”
惠大把我推嚮墻角，惠二把我拉出來。
我沒有尖叫，因無人理睬。
沒有憤怒，衹有深深的悲哀。
正在這時候，傅於琛出現在房門口。
“住手。”他說。
惠大惠二嬉皮笑臉，“傅叔叔早。”
“再給我看見你們欺侮周承鈺，毋需徵求令尊意見，我就煎你們的皮！”他暴喝一聲，“走開！”
惠大惠二連我在內，都驚呆。
惠大嘀咕，“這是我們的傢不是？”
然而他不敢聲張，拉着兄弟走開。
我退至墻角，看着傅於琛。
他柔聲問我，“要不要做我的女兒？我收你做幹女兒可好？”
我緩緩搖頭，
“不喜歡？”
“我不要做你女兒。”
“為什麽？”他着急。
“我要與你結婚。”
“什麽？再說一次。”
我肯定地說：“我要嫁給你，做你的妻子。”
“啊，”他驚嘆，“真的？”
“因為你對我好，而且保護我。”
“就為了那樣？”
“是。”
過了許多許多年，纔曉得自己原來那麽早就有智慧，可是，做人是講運氣的，在我感情生活中，並沒有遇見對我好與能保護我的丈夫，許多女人都沒有遇到。
“謝謝你，”他說，“這是我歷年來所聽到最好的贊美。”
傅於琛一直住在惠傢。
他為何沒有搬出去？
為什麽他越來越似主人？
為什麽惠大惠二兩衹頑皮鬼見了傅於琛便躲遠遠？
為什麽惠叔要垂頭喪氣？
一日深夜，惠叔進來與我說話。
我在看畫報，見他滿臉愁容，知道不會是什麽好消息。
我等他開口。
心中異常忐忑，也猜到一二分。
“可是媽媽不回來了？”我小聲問。
“別擔心，她總會回來的。”
“那是什麽事？”
“我真不知怎麽對你說纔好。”
“沒問題，你說好了，我已經長大。”
“真對不起，承鈺，我恐怕你不能住這裏了。”
我沉默很久，衹覺耳畔嗡嗡響，隔半晌問：“惠叔，可是我做錯什麽，你趕我走？”
“不不不，你是乖孩子，完全不是，承鈺，惠叔自己也得搬，這屋子賣了給人。”
“為什麽？”我驚疑。
“惠叔做生意做輸，要賣掉屋子賠給人傢，你明白嗎？我們都得走。”
我略為好過一些，“到什麽地方去？”
“我不知道，承鈺，我已發電報叫你媽媽來接你。”
“你們到什麽地方去？”
“還不知道呢。”
“我母親是否仍是你妻子？”
“不了，承鈺，她要同我離婚。”
“是否因為你窮了？”
“我想有些因素。”他苦笑。
“你怎麽忽然之間窮下來了？”
“要命，叫我怎麽回答纔好。其實我窮了有一段日子。”
“真的，怎麽我看不出來？”
“你是小孩子。”
我嘆口氣。
那我要到什麽地方去住？
我呆呆地看着惠叔，惠叔也看着我。
惠叔是個好人，他不是要趕走我，問題是他連自己都救不了。
我們相對許久，他忽然說：“承鈺，對不起，我不能保護你。”
我很懂事地安慰他，“不要緊，我已經在這裏住了很久，生活很舒適。”
我雙眼發紅，回到自己的房間去。
那夜誰也沒有睡好。
做夢，自己變成了乞丐，沿門乞食，無片瓦遮頭，一下子，又變成賣火柴女孩，劃着一枝洋火，又一枝洋火，終於凍死在街頭。
醒來時一身大汗，坐在床上，不知何去何從。
怎麽辦呢，我會到什麽地方去住？能否帶着明信片，下雪的紙鎮，以及郵票一起去？
我甚至沒有行李箱子。
而母親在這種時候，仍在倫敦。
她是否故意要撇開我？
很有可能我會與她失散，以後都不再見面，然後在我七十多歲的時候，纔認回一百歲的她，兩個老太婆相擁哭泣。
這些日子，母親亦買給我一櫥衣服，佈置得我的睡房美侖美奐，不過好景不再，我就快要離開，格外留戀這一切。
我留在房中。
傅於琛來敲我的房門。
我開門給他。
“你怎麽不出來？”
我悲哀地說：“惠叔要搬走了。”
“是，我知道。”
“怎麽辦呢？”
“那豈不更好，那兩個討厭的不良少年亦會跟着他走。”
“可是你也要走，我也要走。”
“不，你不必走，我也不必走。”
我睜大眼睛，看着他。
“承鈺，這將永遠是你的傢，明白嗎？”
我不明白。但是我如在漆黑的風雨夜中看到金色的陽光。
我問他，“是你把房子買下來了？”
“承鈺真是聰明。”
“他們要住到什麽地方去？”
“我不知道。”他笑。
“那似乎不大好。”
“你真是個善良的小孩子。”
“你會在這裏陪我，直到母親回來？”
“即使我沒有空，陳媽也會留在這裏。”
我放下了心。
“那麽，是不是你把惠叔趕走？”
“不是，你惠叔欠人傢錢，我幫他買下房子，解决睏難，房子是非賣不可，不管買主是誰，你明白嗎？”
我明白，我所不解的是，為何開頭我住在惠傢，現在又住在傅傢，我姓周，應當住周傢纔是呀。
但衹要有地方住，有地方可以放我的郵票，我學會不再發問。
“笑一笑。”
我微笑。
“呀，眼睛卻沒有笑。”
我低下頭。
“與你出去看電影可好？”
我搖搖頭。
惠叔那日與兩個孩子搬走。
惠大趁人不在意，將我推倒在地上，惠二過來踢我。
我沒有出聲，衹是看着他們，忍着疼痛。
惠大說：“多麽惡毒的眼睛！”
他吐口唾沫走開。
他們上了惠叔的車子，一起走了。
我自地上起來，手肘全擦破了，由陳媽照料我。
傅於琛看到，“這是怎麽一回事？”
“我不小心跌倒。”
他凝視我，“下次你不小心跌倒，至要緊告訴我聽。”
我低下頭走開。
聽見陳媽說：“真是個乖孩子。”
傅於琛說：“孩子？我從來沒把她當過孩子，她是個大人。”
我不出聲。
傅宅舉行派對，我沒有下去。
人傢會怎麽說呢，這孩子是誰的呢，她父母在何處，為何她跟一個陌生人住？
但是下午時分，有人來同我梳頭，並且送來新衣服。
我同傅於琛說：“我媽媽呢，她幾時回來？”
暑假快過去，而她影蹤全無。
“告訴你好消息，下個星期你媽媽會回來。”
“真的？”
他點點頭，“怎麽樣，穿好衣服，我教你跳舞。”
知道媽媽要回來，心中放下一塊大石，乖乖穿上新衣新鞋，與他到摟下。
客人已經到了一大半，簇新面孔，都沒有見過，音樂已經奏起。
傅於琛拉着我，教我舞步，大傢跟着圍成一個大環，我與他跳兩下，轉個圈，隨即有別人接過我的手，與我舞到另一個角落去。
這是我第一次被當作大人看待，很是投入，舞步十分簡單，一學即曉，當我又轉到傅於琛身邊。大傢邊笑邊跳，舒暢異常。
我問他：“可否一直同你跳？”
“不，一定要轉舞伴。”
“為什麽？”
“這衹舞的跳法如此。”
“是嗎？”
“它叫圓舞，無論轉到哪一方，衹要跳下去，你終歸會得遇見我。”
“哦，是這樣的。”
他呼吸急促，每個人都揮着汗，喘着氣，“嗨，跳不動了！”
大傢一起停下來，大笑，寬衣，找飲料解渴。
這真是一個有趣的遊戲，我會牢記在心。
它叫圓舞。
母親在我們跳完舞許久許久纔回來。
都開學了。
由陳媽帶我到學校去領書薄單。
由傅於琛派人陪我去買新課本。
所有學費雜費，都由他簽支票。
對我來說，再沒有別的簽名式，深切過傅於琛這三個字。
我不懂得如何形容當時的心情，衹知道無限悲哀憤恨。
父母都置我不顧，叫我接受別人的施捨，儘管傅於琛待我那麽好，我卻不開心。
母親自己提着行李回來，坐在客廳中吸煙，我剛放學。
進了屋子，衹冷冷地看母親。
她開了留聲機，那首歌叫《何日君再來》。
母親一直喜歡這首歌，除此之外，她也喜歡比提佩芝，但此刻我已不再關心這些。
我瞪住她，令她如坐針氈。
唱片歌聲成為我們之間唯一的道白，那時父親愛笑問：“何日君再來，倩志，你在等誰回來呀。”
可是這些回憶都不再重要了，事實上我也已明白，即使母親不回來，我也可以活下去，能熬過這四個月，就能熬過一輩子。
陳媽過來打圓場，“不是一直等媽媽回來嗎，現在媽媽可回來了。”
《何日君再來》唱完，母親丟下煙蒂，過來看我，她還把我當小孩呢，蹲下來，然後再仰起頭，不知多做作，兩衹手握住我的肩膀，聲音作適度的顫抖，“好嗎，女兒，你好嗎？”
我記得太清楚了，她的確是這樣問我。
我也記得我用力把她推開。
她若無其事地站起來，“咦，”她說，“這裏同從前一模一樣。”
“這不是你的傢。”我說。
她看着我，臉上轉色，隨即冷笑，“啊，這裏難道又是你的傢？”
這是我們母女倆第一次吵架。
“沒想到小小周小姐比我有辦法！”
“倩志，夠了。”
我回頭，是傅於琛回來了，他總在要緊關頭出現救我。
我咚咚咚跑上樓，坐在第一級樓梯，聽他們說些什麽。
“倩志，對小孩說話，不能如此。”
“她從來不似小孩，”母親憤憤地，“無論什麽時候，都冷冷地看着我，充滿恨意！”
“有你這樣的母親，說不定承鈺的雙眼有一日會學會放飛箭。”
“不要諷刺我好不好，於琛，我也盡了力了，你們為什麽都放過她的父親，偏把矛頭指着我？”
傅於琛嘆口氣，“可憐的承鈺。”
“你們想我怎麽樣？賣肉養孤兒？”
“倩志，你到底打算怎麽樣？”
“我要結婚了。”
“又結婚？”
又結婚！
我緊緊閉上眼睛。
“對方不知我有女兒。”
“你是决定撇下承鈺？”
母親不答。
“把她放到保良局去，可是？”
母親說：“這是我們傢的事，何勞你來替天行道。”
“你不配做她母親！”
“這我知道，不用你告訴我。”
“她衹有九歲。”
“不關你事。”
“倩志，我願意收養她。”
我掩上面孔。
“啊。”母親詫異，“你是真關心她。”
“是的。”
“你會依正手續辦理此事？”
“我會。”
“這就是你付飛機票召我回來的原因？”
“是。”
“那也好，”母親鬆口氣，“那太好了。”
“你沒有附帶條件？”
“我不見得是賣女兒的人，你別把我想得太壞，我有我的苦哀，傅於琛，你懂得什麽？你自出娘胎註定無愁無慮，現在又承繼上億的傢産……我纍了，明天再說吧。”
“我送你去酒店。”
“什麽？”
“我不想看見你。”
母親聽見這句話，呵哈呵哈地笑起來，笑得比哭還難聽，像女巫一般。
“陳媽，叫司機送這位女士出去。”
一鳴掃描，雪兒校對
我沒有哭。
沒有用，他們再也不關心我的死活，哭亦沒有用。
我進房間躲着。
真希望下一次開門出來，我已十九歲，不用再靠任何人，可以自力更生。
第二天早上，陳媽上來喚我：“傅先生有話同你說。”
我也有話說，打開門，仍然衹得九歲。
他的氣已消了。
我站在他面前，不知怎麽開口。
“失望是不是，不過不要怕，生命中原充滿失望。”
他也沒打算瞞我什麽。
“承鈺，你母親不要你了。”
我也知道這是事實，由他說出來，胸口還猶如中了一拳，比摔在地上還痛。
我顫聲問：“我父親呢，能不能叫他回來？”
“我們不知道他在何處。”
我低下頭。
“承鈺，我願意收你做義女。”
“如果你不介意，我情願去孤兒院。”
“但你不是孤兒，你可以住在這間屋子裏，到你成年。”
“不。”
“承鈺，別固執，你母親都已經贊同。”
“在孤兒院，大傢都沒有父母，沒有人會笑我。”
傅於琛一直有辦法說服我。
第二天，他告了假，帶我去參觀一所兒童院。
負責人挑了三五個孩子出來，由他們介紹院內生活。
有一個女孩，與我差不多年紀，一直奉承着大人，眼神閃爍，不住賠小心，說許多聲“謝謝”與“對不起”，表示她有教養，又嚮我打聽生活情況，對我身上的衣服表示羨慕。
我貼近傅於琛，不敢與她說話。
負責人帶我們去參觀女童的居所。
一間大房間總共放着八張床，簡陋的床墊被褥，床邊一張小茶几，這就是她們所能擁有的一切。
我打心底發寒。
總比做賣火柴的女孩好吧，我想。
衛生間在走廊的盡頭，大傢蹲着就洗身洗衣服，一隻衹漱口杯上吊着一條條毛巾，無所謂你我她，都可以公用。
這就是我要來的孤兒院。
隔了十年，當我中學畢業，又一次試圖離開傅傢，自力更生，對這所女童院猶有餘悸。
我記得考取了師範學院，興致勃勃以為是新的里程碑，跑到他們的宿舍一看，也是這樣，空無一物的大房間，放四張床，每人一隻床頭幾，洗手間在走廊盡頭。
頓時嚇得我面青唇白，打道回府。
對於自小有溫暖家庭的人來說，住大房間，吃大鍋飯，可能是另一番情趣，另一種經驗。
但我接受不來。
那夜，傅於琛誠懇地問我：“承鈺，你已看過那地方，你真認為，與我同處會比到那裏去更差？”
我小小的心靈完全被摧毀。
註定要寄人籬下，就選一個較為理想的環境吧。
我細聲說：“我願意留下來。”
過幾日，傅於琛辦手續成為我正式的監護人。
母親也在場，大筆一揮，完全與我脫離關係。
那日她竭力地打扮過，小腰身的外套，窄裙。
那套衣裳太小了，綳在身上，現出她的小肚子，她也自覺，老用大大的手袋遮住腹部。經濟情形一定不好，沒有能力買新衣。
傅於琛正面也不去看她。
她甚覺無味，辦好事就走了。
傅於琛帶我去喝咖啡。
商業區繁忙地帶的咖啡座上，他遇到不少熟人，過來打招呼的時候，都對我露出好奇的神色。
我自顧自吃蛋糕，不去理會他們。
老實說，真的淪落到女童院，還有什麽私隱可言，沐俗睡覺都得對着大衆做，我已喪失畏羞本能。
打那個時候起，養成我除死無大礙的脾性，怕得死掉都不露出來，鞠一個躬，說聲對不起，又從頭來過。
或者這也是傅於琛與我共同的一點，他亦與我一樣，冷如萬載玄冰。
他沒有把我介紹給任何人。
直到一位漂亮的小姐走過來，他叫“於琛，你在本市？”
“伊利沙伯，”他站起來，“請坐。”
我聽過這個名字，她姓黃，是他的女朋友，他們有很好的交情。
伊利沙伯是位標緻的女子，面孔有股說不出的秀氣，眉宇間略為驕傲，但是一笑起來，又被甜美取代，身材高挑，與她男友差不多高，穿得華美講究。
我不大認識她們這個年紀的女子，但比較之下，也知道她的姿態比母親要高級得多了。
伊利沙伯坐下來，親切而善意地問：“這位是誰呢？”
傅於琛說：“是周承鈺小姐。”
“你好。”她說。
我也說：“你好。”
她又說：“我們一般發型呢，此刻最流行埃及豔後式。”
我並不知道她指什麽，維持沉默。
但她是位有教養的女士，並沒有與傅於琛作私人談話，置我不顧，客套幾句，她就告辭。
傅於琛站起來把她送回另一張臺子去。
來來去去，像是一整套儀式，煞是好看。
當他回來的時候，我比平時更沉默。
是他先問我：“她可漂亮？”
“非常美麗，像電影明星。”
“全城名媛，最好看數她了。”
忍不住問：“她是你女朋友？”
“從前是。”
“發生了什麽？”
“真是難以形容，”他微笑，“你喜歡她？”
我點點頭。
“記住，真正有氣質的淑女，從不玄耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什麽書，去過什麽地方，有多少件衣裳，買過什麽珠寶，因她沒有自卑感。”
日後就明白了。
說簡單點，姿態要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小撈女找到戶頭。
傅於琛自那個時候開始教育我。
我一直住在他傢裏，由陳媽照顧我。
他時時帶我出去，總是介紹我為周承鈺小姐。
人們全然不知我與他是什麽關係，但日子漸漸過去，他們習慣他身邊有這麽一個女孩子。
十二歲的時候，我已長到現在這麽高，一年之內縫三次校服，買三次皮鞋，一會兒便嫌小，衣物穿三兩個月便不合身，很明顯開始發育。
脾氣也格外孤僻，動不動生氣，一整天不吃飯，衹有傅於琛在本市的時候，我纔肯開口說話。
他常常外出，一去盈月。
有時我問：“你又要到什麽地方去？”
“我去奧地利史特拉堡。”
“做生意？”
“不，去參加花式飛翔比賽。”
“會不會有危險？”
“走路也有危險。”
“我可不可以去？”
“你要上學。還有，你已經這麽大了，帶你出去，人傢會以為你是我女朋友。”
我咧嘴笑。
沒有人知道他的女朋友是誰。
他仍然沒有結婚。
他仍然帶我出去，他喜歡我外出時擦點口紅。
陳媽初時很詫異，“小姐，你怎麽開始化妝？”後來見慣了，就不再問，這世上原有許多奇人奇事，有什麽稀奇。
口紅由他買回來，有兩個顔色，一隻大紅，一隻粉紅。我不大會用，總是搽得厚厚的，嘴像是哭過之後，腫了出來。
他還喜歡我穿窄腰身的大圓裙，梳馬尾巴，這樣打扮起來，照着鏡子，自覺似十六七歲少女。
他買項鏈給我，說：“戴上就更好看了。”
傅於琛把我打扮得似公主一樣。
我沒有令他失望，開頭，我知道有人懷疑我是他的私生女，後來，他們又說我是他的小妹。
暑假，他把屋子重新裝修，真是痛快，完全不留從前的樣子。
私底下，我並沒有忘記過去。
升中學了。
他為我選了最好的男女校。
即使穿校服不打扮，即使態度冷淡，也有很多男生願意與我做朋友。
他們邀我看電影吃刨冰去圖書館。
仍不敢伸出友誼之手。
他們開始把書信卡片夾在我書本裏。
有些還寫英文，文法都不十分整齊，但已噱得我開心，用一隻盒子，珍藏起來。
我們知道一個地方，在學校小路上，叫華南冰室，菠蘿刨冰纔六角一杯，放學偶爾，我也肯與女同學約好，吃上一杯。
隔壁桌子坐着男生，彼此裝着不認識，可是大傢都特別註意頭髮亂了沒有，說話對桌是否聽見……
我們已開始知道男女有別。
甫士卡與郵票在這個階段已不生效，但我塗口紅，她們沒有，豔羨之餘，風頭仍歸我。
女同學也曾說：“你父親那麽年輕那麽漂亮。”
我沒有解釋。
母親又出現一次。
實在是老了。
一直笑，假牙沒裝好，紫色的牙肉與瓷牙間有條黑色的縫，怪不自然。
她一時沒把我認出來。
她同陳媽說：“怎麽可能，似大人一樣！”
她一直埋怨我似大人。
一看就知道她為何而來。
她是來借錢的，我可以肯定。
傅於琛特地回來會她，擋在我面前，怕她有什麽不適當的舉止。
他總是為我着想。
我繞着雙手看着母親，她擡頭，大吃一驚。
“承鈺？”她趨嚮前來。
我不應她。
傅於琛站在我身後，問她：“有什麽事？”
她酸溜溜地說：“女兒活脫脫似公主，老媽卻無隔夜之糧。”
傅於琛嘆口氣，“你要多少？”
“我同你私下談。”母親眼睛往我身上一溜。
“不必，承鈺很明白你的為人。”
“你把她打扮成妖精一樣，是何意思？”
“這衹是一般少女的裝扮，我想你誤會了。”
“十二歲算是少女？”母親又發出那可怕的笑。
我嘆口氣，母親真糊塗，她一直以為侮辱了人，便可勒榨多一點，其實傅於琛很願意速速打發她。
“你要多少？”傅於琛又問她。
“我流離失所。”
“你打算留下來的話，我可以替你找房子。”
“於琛，這幾年你爬得好快，沒有人不知道你的名字。”
“你還沒有回答我的問題。”
“不，我不方便留下來。”
我們鬆一口氣，這位老太太要是真的不走了，三日兩頭上門來，也夠頭痛的。
“於琛，藉兩萬鎊給我，我好從頭開始。”
那時候，一英鎊兌十六元港市。
“倩志，你也是受過教育的人，總不能東拼西湊終其一生，即使感情方面不如意，也不須作賤自身，你看你多潦倒。”
“不用你來教訓我。”
“倩志，大傢是同學……”
“於琛，不要多說，兩萬鎊。”
“請跟我進書房來。”
她接過支票，說聲謝謝。
她當然不會還錢，這些債，將來都由我償還。
怎麽個還法，我如在霧中，一點主意都沒有。
“承鈺長大了。”她說。
“你可以這樣說。”
“看得出你很喜歡她。”
“很明顯的事實。”
“恐怕不久，你會做一個紅色絲絨鞦韆架子，讓她坐上去？”
他沒有回答。“你可以走了。”
“我要同承鈺說幾句話。”
“她不會同你說話。”
母親尋出書房來，“承鈺，承鈺。”
我擡起頭來。
“承鈺，我實在是不得已……”
“算了。”我聲音很平靜。
“承鈺，媽媽沒有能力——”
“有一件事你絶對做得到。”
“說，女兒，告訴我，告訴我。”
“以後再也不要來。”
她走了。
傅於琛點起煙斗，深深地吸，煙草裏的霖酒香滿一室，我站在他身邊。
過很久，我問：“為什麽叫我油瓶？”
他一呆。
“油????醬醋柴米，為什麽單叫油瓶？”
他笑了，“坦白地說，我不知道。”
“你可有留意她雙眼？”我問，“覺不覺得怪？”
“那是因為瞳孔對光綫的反應不靈敏。”
“怎麽一回事？”我知道還有下文。
“吸毒。”
我一驚，“為什麽？”
“她不開心。”
“為着男人對她不好？”
“承鈺，你的問題，叫我真不知該如何回答。”
“什麽是紅色絲絨鞦韆架？”
他一怔，沉下臉，“後天考試，還不去溫習？”
陳媽在這個時候進來，“小姐的電話。”
“什麽人？”傅於琛問。
“她的同學。”
“不會是男同學吧。”
確是男同學，要來問我藉功課。這衹是他們的藉口，其實不過想上門來坐一會兒，吃點心，聊天，解解悶。
我請他上來。
他來的時候，傅於琛已經外出。
我們聽唱片做算術，初中的功課比較深奧，他教我三五遍，我還沒有明白。
“承鈺，一整天你都顯得沒精打采。”
“彼得，你可知道什麽叫做紅色絲絨鞦韆？”
“不，我沒聽過，那是什麽？”
“我也不知道，你有哥哥，彼得，可否問他們？”
他聳聳肩，“當然可以。”
他的兄長也不曉得。
隔了很久很久，已經讀到大學二年，在“朋友手”，赫然看到一本書，叫《紅色絲絨鞦韆架上的少女》，我即時不管三七二十一，抓起書就跑。
從書裏，知道了故事的典故。
我受了極大的震驚與刺激，把衣櫥裏所有紅色的東西統統扔出去，更加憎恨母親。
彼得待我很好，我們很接近，他比同年齡的男孩較為成熟，我們來往了一年。
每次來他都帶包巧剋力，一件件都擱在玻璃瓶子裏。我不愛吃糖。
彼得問我，“你到底喜歡什麽？”
“母親愛我。”
“但是令尊很疼你，他甚至讓你擦口紅，妹妹都不知多羨慕。班裏第一個學會打網球的是你，懂得滑水的也是你，都不知道你哪裏來的時間。”
“所以功課不好。”
“聽說你要出去念高中？”
“還有一段日子，何用這麽快做打算。”
“也有人說他不是你的爸爸。”
我看着彼得，在這一剎那，我决定與他斷絶來往。
“我倦了，彼得，改天再說。”
“不是嗎，你姓周，但門口挂的牌子是傅宅，而且手册上的簽名也都是傅於琛。”
忽然之間，我真的很倦很倦，完全不想說話，一站起來就走，把他撇在一角。
隔一段日子，傅於琛問：“你那個男同學呢，怎麽不來了？”
“哦，那個蠢男孩，”我淡淡地答，“我不再與他說話。”
“他得罪你？”
我不肯回答。
傅於琛笑，“已經開始難服侍，嗯？”
我掉轉面孔。
“他們大部分很笨，挑得太厲害，就沒有男朋友。”
“我不需要男朋友。”終結這一次的討論。
發育中的身體令我非常難堪，沒有心思去理會其他的事。
胸部有硬塊，不小心碰到，痛不欲生，這時停止所有體育活動，以防不測。
一方面彼得還不死心，一直在身邊問“承鈺，為什麽你不理睬我了”，令人心煩，他不知在什麽地方得罪了我。
做朋友便是做朋友那麽簡單，最恨別人去打聽我的私隱，如果你認為值得付出友誼，讓我們握手言歡，如果不，那麽去找別人，但別試圖探聽我的秘密。我的秘密，屬於黑暗。
誰是我的父親又有什麽關係，彼得就是不懂。
傅於琛瞭解我的需要，同我去看一位女醫生，從此之後，有什麽疑難雜癥，我便去找她，直到醫生離去，移民外國。
她以開通文明冷靜的態度，把一切告訴我，例如經期不是內出血，保證女性不會因此死亡。
她沒有與我發生超過醫生。”病人的關係，學科學的人頭腦冷靜，絶無過多感情。
第一件胸衣，由她為我添置。
然後有一日，傅於琛說要介紹我認識他的女朋友。
“是黃伊利沙伯嗎？”我問他。
“不，伊利沙伯早嫁了人，又離了婚，現在又在結婚中。”
“那麽是誰呢。”
“我希望你會喜歡她。”
“但即使不喜歡，你還是會搬出去與她住。”
傅於琛詫異，“你怎麽知道？”
“你們的新房子在裝修了。”
“哪裏得到的消息？”
他並沒有出力瞞住我，裝修的人進進出出都有論及，分明是費事與我多說。
“我要結婚，有一筆基金，指定要第一個孩子出生後才能動用。”
“我很為你高興。”
“你已經長大，你知道我不再方便與你同居一室。”
“我明白。”
趙小姐來吃飯那一天，我們嚴陣以待。
陳媽笑說：“你不下去看看？趙小姐看上去有三分像你，尖下巴，大眼睛，年紀很輕，纔二十五六歲。”
“是不是電影明星？”
“一看就曉得是大傢閨秀。”
我穿得似大人一樣下去見客。
傅於琛是認真的，他同她介紹，“我的義女周承鈺。”
趙小姐待我很冷淡，她十分嬌怯，每箸菜都要傅於琛夾到碗中纔吃。
趙小姐時常用一種疑惑的眼光看住我，她可能在想，這到底是養女還是親女呢。
我一點也不覺得她是大傢閨秀，她比不上伊利沙伯。
吃完飯我說：“我陪趙小姐參觀這所房子。”
傅於琛說：“也好，我去撥幾個電話。”
我領着趙小姐由花園開始逛。
“你幾歲了？”她問。
“十四。”
她大吃一驚，“我以為你已有十八歲。”
“啊，沒有，我還沒有成年。”我淡淡地說，“這裏長窗進去，是書房，不過傅於琛在裏面，我們不要去打擾他。”
“你叫他什麽？”
“傅於琛。”我補充一句，“我一直這樣叫他。”
“他，不是你爸爸？”她很試探。
“爸爸？”我笑起來，“當然不是，我們一點血緣也沒有。”
“你父母是誰？”
“傢父姓周，傢母姓楊，是他的老同學。”
“你為什麽住在他傢裏？”
“請過來，這裏是圖書室，我們在這裏看電視。”趙小姐問得實在太多了，我轉過頭反問：“他沒有告訴你？”
她漲紅了臉。
看得出內心非常不安，雙手握得很緊。
“他喜歡我，所以自七歲起，我便在這裏陪他。”
趙小姐雙眼陰睛不定，像衹受傷的小動物。
“他說，我從來不似一個孩子。”
她喉嚨幹涸，咳一聲。
“二樓是睡房。他不出門時，睡這裏，這間套房連浴室兼起坐間，隔壁，是我的睡房，這扇門是通的，可以鎖，可以開。”
我把夾門推開。
“我的睡房通嚮露臺，這一列衣櫃是他替我做的，可惜上學必須穿校服，這是梳妝臺，這一列化妝品都是他買給我的。”
沒有反應。
“趙小姐？”我轉過頭去。
咦，她面色發青，站在房角。
我問：“你不舒服嗎？”
“不，沒有……你說下去。”
“小時候，曾對他說，想要嫁給他……”我笑，忽然發覺笑得有點像母親，趕快停止。
“你同他，是這種關係？”
我咧一咧嘴唇，“不然就得住孤兒院去，父母都不收留我，幸虧他對我好。”
趙小姐雙目發出奇異的神色，“你還是個孩子呢。”
“我與你一樣高了。”我再微笑。
“我們就要結婚。”
“我知道。沒有影響吧，他仍是……義父。”
趙小姐忽然尖叫起來，我瞪住她。
她奔下樓去。
我站在梯頂看着她一直走進客廳去取外套手袋。
傅於琛聞聲跑出來，“怎麽回事，令儀，令儀！”
她沒有理他，一直奔出去。
我不明白，剛纔所說的，每句都是實話，是什麽令她這麽不高興？真是小姐脾氣。
傅於琛上來，隔一段距離看住我。
“承鈺，你真是妖異。”
我說：“別為了另一個女人責怪我。”
“你對她說了些什麽？”
“為什麽不去問她？”
“別擔心，我會。”傅於琛生氣了。
真是一個奇怪的人，為了那樣的小事生氣，認識他這麽多年，他從來沒要我看過他的臉色……真叫人難堪，然而什麽都有第一次吧，真是沒奈何。
他很快就自趙令儀處獲得答案。
她是那種巴不得把所有委屈嚮男人傾訴的女人。
傅於琛反應激烈過我所想象，他派司機把我自學校截回去。
劈頭衹有一句話，“你下學期到英國去寄宿。”
我說：“我不去。”
“不由你不去，我是你的監護人。”
“不去英國。”
“你放心，你不會碰上令堂，英國大得很，即使與她重逢，你也不必擔心，你比她厲害多了。”
我什麽也沒說，轉身回房間。
“站住。”
我遵命，停止腳步看着他。
“你為什麽說那些話？”他問我。
他的表情慘痛，如被毒蛇咬了一口。
“什麽話？”
“你故意引起她的誤會，為什麽？為何破壞我的名譽？”
“你從來沒有關心過別人說什麽，何必理會她。”
“我們快要結婚，我同你說過。”
“現在不會了吧？”
“你太可怕了，承鈺。”
我回到房間去，伏在書桌前，扭開無綫電，音樂悠揚，卻並沒有勝利的愉快感覺，我伸手啪地關掉它。
忽然之間我後悔了。
我所要的，不過是一個安寧舒適的居住環境，直到自己經濟獨立，自給自足。
但數年安樂的生活孕育了非分之想。
我開門出去，想對傅於琛道歉，他已經外出。
我的歉意足足逗留一整個晚上，在第二天天亮時消失。
他要即時把我送走。
我從來沒有逆過他的意思，為着這麽一點點小事，他便不能再加以忍受。
他使我想起一些人收留流浪的小貓小狗，興致一過，即嫌麻煩，趕緊將他們扔回街上去。
我們因此生疏了。
當年我已認為自己是通天曉，閱歷驚人，無所不知，要隔上十年，纔知道他仍然是為着我好。
因為，他說：“我真的糊塗了，連我也不曉得，我心中有些什麽企圖欲望，你已漸漸長大，我們勢必不能再在一起。”
結果他娶了趙令儀。
結果他們的婚姻沒有維持下去。
纔九個月罷了，兩人就拆開。他自由慣了，她希望他留在身旁，什麽都要徵求他意見，要他知情識趣地應對。
離婚後傅於琛的財産不見了一半。他們說，他的女朋友開始多而雜。
那時，寄宿生的問題已不是在房中偷吸香煙那麽簡單，要不同流合污，要不維持清醒。
沒有與他們混成一堆的原因十分簡單，衹不過是膚淺地憎恨他們的外貌，男男女女都長滿一面孔皰皰，密密麻麻布着膿頭，閑時用手指去擠，髒得不像話。有些擦了藥，整個下巴褪皮，血淋淋的，令人不敢正視，誰還敢同他們出去玩。
一次勉強赴約，那個男生搔搔長發，頭皮屑雪片似地落在肩膀上，這時纔發覺那件芝麻絨大衣原來是純灰色的，一陣惡心，趕快逃回去。
一個學期結束，傅於琛親自來接我走。
刑期已滿。
足足十一個月呢。
臨走又不捨得了，與同學逐一話別。
傅於琛後來說，我看到他，一點也不驚異，像是意料中事，知道他遲早會來帶我回去。
但這是不正確的，我不知他會來，近一年來我們不曾通過信，亦不說電話，音訊中斷，半夜驚醒，時常不知身在何處，這樣的懲罰，對我來說，已是極大的考驗。
每日都不知怎麽熬過，朝朝起來，看着魚肚白天空，都有在靈界邊緣的感覺。
然而時間總是會過去的，他終於出現。
但我不動聲色，我已學得比從前乖巧得多。
他在教務室出現。
校長例牌客套並且驕傲地說：“英倫對她有好處，是不是？”
傅於琛說：“她長高了。”
其實沒有，我已停止長高，看上去比從前高，那是因為瘦了好幾公斤。
當下心中的滋味全不露出來，衹是不相幹並浮面地微笑，衹把他當一個監護人，做得那樣好，相信一點破綻都沒有，連眼睛都沒有出賣我。
“傅先生，”校長說，“希望她會回來繼續升學。”
“是，我們先到歐洲去兜個圈子纔作决定，請把學位替她留着。”
“一定，一定。”
他幾乎立刻把我帶走。
來的時候，還有一個原因，走的時候，卻什麽道理都沒有，衹有我纔習慣這樣的浪蕩生活。
到食堂去與同學話別，大傢吃杯茶。
傅於琛問：“那個大鼻子長滿面皰的男生是誰？”
我沒有回答。
我無意關註他們，他們每個人都有大鼻子，他們時常說東方人的鼻子太小，不知如何呼吸，而且每個人都生暗瘡，我沒有在這堆人中找到知己。我們當日乘飛機離開，往歐洲大陸飛去。
一路上我很少說話，維持緘默。
以前，沉默表示壞脾氣，現在，無論如何，嘴角總透露着微笑的意思，這是同英國人學的。
在巴黎狄拉貝路的露天咖啡座上，他問我：“你還生氣？”
我吃一驚，心頭一震，他不但把我當成人，而且把我當女人。
我看他一眼。
這些年來，他都沒有老過，簡直同化石一樣了，自任何角度看去，都呈完美，不論中外的異性，相信都會認為他是個英俊的男人。
他嘴裏並沒有提起任何人的名字。
我想他從此不會再說趙令儀這三個字，過去便是過去。
我嘴角露出一絲真的微笑，我與他的關係，卻是永恆的。
“沒有，”我答，“我怎會生氣。”
“沒有最好，陳媽等着你回去。”
“她好嗎？”
“身體還過得去。”
“你仍住那裏？”
“是。”
新房子當然已經轉了名字。
“你的功課仍然很差。”
“是，始終提不起勁來。”
他在陽光下看着我，忽然說：“看着你，承鈺，真使人老，你整個人是透明的。”
當時自然不明白，衹投過去疑惑的眼光。
人怎麽會透明？又不是隱形人。後來知道了。
少男少女真是美，完全透明，吸收了光華，然後再反射出來，明亮雙目，緊綳皮膚，整個人如罩在霧中，朦朦朧朧，似懂非懂，身體是大人的身體，然而其他一切未臻成熟，有探討的餘地。
後來是明白了，如光綫穿過玻璃。
傅於琛有些微的激動，要稍後纔平靜下來。
我以為他內疚放逐了我一年，不置可否。
“寄宿生活好嗎？”
我搖搖頭，“浴間在走廊盡頭，半夜要走三分鐘纔到，寒風刺骨，年老要是染上風濕，就是那個害的。”
“可是你也學了不少。”
“是，學了很多。”誰要這種鬼經驗。
讓我做一個最幼稚享福無知天真的人好了。
嘴裏說：“終於學會與人相處，試想想，三個人一間房，不由你擁有自我。”
“將來出去做事可有用了，坐在大堂裏，與同事和睦相處。”
“坐大堂？”
“一開始的時候，哪有房間坐？當然是大堂。”
本來我以為做人挨到十八歲出來找份工作自立已經大功告成，現在看來，差得遠哩，心中暗暗吃驚。
但我不談這個，“開頭室友之間吵得不亦樂乎，後來都吵疲倦了，各自為政。”故意說些閑事。
“吵什麽？”
“爭地盤，衹有一張床靠窗，三個人都想霸占它，直到六個月後，其餘兩個室友調走，纔輪到我，剛擁有它，自己也要走了，不知便宜了誰，”我惋惜地說，“辛辛苦苦打天下，得益的是別人，真不是味道。”
傅於琛嘆口氣，“聽你說，倒與我們的世界差不多。”
“是嗎？一樣壞？還以為成人那裏好得多。”
“你沒有同人打架吧。”
“沒有，有些華籍女同學學會詠春拳纔來，免得吃虧。”
“父母們是越來越周到了，”他感嘆。
“你有了孩子嗎？”
“沒有。現在的婦女，已漸漸不肯生育，也許到你成年這種情形會更顯著。”
太陽漸猛，照進我的眼睛裏去，我伸手揉了揉。
他站起來結帳。
他始終看到我的需要，體貼我。
不見得每個男人會這麽做。
記得母親那時候從天黑做到天亮，從天亮再做到天黑，磨得十指生繭，八點多鐘回到傢還得雙手插在冷水中幾十分鐘洗碗洗筷……都是因為得不到一點點體貼，這纔嫁給惠叔。
一鳴掃描，雪兒校對
沒有用，他們再也不關心我的死活，哭亦沒有用。
我進房間躲着。
真希望下一次開門出來，我已十九歲，不用再靠任何人，可以自力更生。
第二天早上，陳媽上來喚我：“傅先生有話同你說。”
我也有話說，打開門，仍然衹得九歲。
他的氣已消了。
我站在他面前，不知怎麽開口。
“失望是不是，不過不要怕，生命中原充滿失望。”
他也沒打算瞞我什麽。
“承鈺，你母親不要你了。”
我也知道這是事實，由他說出來，胸口還猶如中了一拳，比摔在地上還痛。
我顫聲問：“我父親呢，能不能叫他回來？”
“我們不知道他在何處。”
我低下頭。
“承鈺，我願意收你做義女。”
“如果你不介意，我情願去孤兒院。”
“但你不是孤兒，你可以住在這間屋子裏，到你成年。”
“不。”
“承鈺，別固執，你母親都已經贊同。”
“在孤兒院，大傢都沒有父母，沒有人會笑我。”
傅於琛一直有辦法說服我。
第二天，他告了假，帶我去參觀一所兒童院。
負責人挑了三五個孩子出來，由他們介紹院內生活。
有一個女孩，與我差不多年紀，一直奉承着大人，眼神閃爍，不住賠小心，說許多聲“謝謝”與“對不起”，表示她有教養，又嚮我打聽生活情況，對我身上的衣服表示羨慕。
我貼近傅於琛，不敢與她說話。
負責人帶我們去參觀女童的居所。
一間大房間總共放着八張床，簡陋的床墊被褥，床邊一張小茶几，這就是她們所能擁有的一切。
我打心底發寒。
總比做賣火柴的女孩好吧，我想。
衛生間在走廊的盡頭，大傢蹲着就洗身洗衣服，一隻衹漱口杯上吊着一條條毛巾，無所謂你我她，都可以公用。
這就是我要來的孤兒院。
隔了十年，當我中學畢業，又一次試圖離開傅傢，自力更生，對這所女童院猶有餘悸。
我記得考取了師範學院，興致勃勃以為是新的里程碑，跑到他們的宿舍一看，也是這樣，空無一物的大房間，放四張床，每人一隻床頭幾，洗手間在走廊盡頭。
頓時嚇得我面青唇白，打道回府。
對於自小有溫暖家庭的人來說，住大房間，吃大鍋飯，可能是另一番情趣，另一種經驗。
但我接受不來。
那夜，傅於琛誠懇地問我：“承鈺，你已看過那地方，你真認為，與我同處會比到那裏去更差？”
我小小的心靈完全被摧毀。
註定要寄人籬下，就選一個較為理想的環境吧。
我細聲說：“我願意留下來。”
過幾日，傅於琛辦手續成為我正式的監護人。
母親也在場，大筆一揮，完全與我脫離關係。
那日她竭力地打扮過，小腰身的外套，窄裙。
那套衣裳太小了，綳在身上，現出她的小肚子，她也自覺，老用大大的手袋遮住腹部。經濟情形一定不好，沒有能力買新衣。
傅於琛正面也不去看她。
她甚覺無味，辦好事就走了。
傅於琛帶我去喝咖啡。
商業區繁忙地帶的咖啡座上，他遇到不少熟人，過來打招呼的時候，都對我露出好奇的神色。
我自顧自吃蛋糕，不去理會他們。
老實說，真的淪落到女童院，還有什麽私隱可言，沐俗睡覺都得對着大衆做，我已喪失畏羞本能。
打那個時候起，養成我除死無大礙的脾性，怕得死掉都不露出來，鞠一個躬，說聲對不起，又從頭來過。
或者這也是傅於琛與我共同的一點，他亦與我一樣，冷如萬載玄冰。
他沒有把我介紹給任何人。
直到一位漂亮的小姐走過來，他叫“於琛，你在本市？”
“伊利沙伯，”他站起來，“請坐。”
我聽過這個名字，她姓黃，是他的女朋友，他們有很好的交情。
伊利沙伯是位標緻的女子，面孔有股說不出的秀氣，眉宇間略為驕傲，但是一笑起來，又被甜美取代，身材高挑，與她男友差不多高，穿得華美講究。
我不大認識她們這個年紀的女子，但比較之下，也知道她的姿態比母親要高級得多了。
伊利沙伯坐下來，親切而善意地問：“這位是誰呢？”
傅於琛說：“是周承鈺小姐。”
“你好。”她說。
我也說：“你好。”
她又說：“我們一般發型呢，此刻最流行埃及豔後式。”
我並不知道她指什麽，維持沉默。
但她是位有教養的女士，並沒有與傅於琛作私人談話，置我不顧，客套幾句，她就告辭。
傅於琛站起來把她送回另一張臺子去。
來來去去，像是一整套儀式，煞是好看。
當他回來的時候，我比平時更沉默。
是他先問我：“她可漂亮？”
“非常美麗，像電影明星。”
“全城名媛，最好看數她了。”
忍不住問：“她是你女朋友？”
“從前是。”
“發生了什麽？”
“真是難以形容，”他微笑，“你喜歡她？”
我點點頭。
“記住，真正有氣質的淑女，從不玄耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什麽書，去過什麽地方，有多少件衣裳，買過什麽珠寶，因她沒有自卑感。”
日後就明白了。
說簡單點，姿態要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小撈女找到戶頭。
傅於琛自那個時候開始教育我。
我一直住在他傢裏，由陳媽照顧我。
他時時帶我出去，總是介紹我為周承鈺小姐。
人們全然不知我與他是什麽關係，但日子漸漸過去，他們習慣他身邊有這麽一個女孩子。
十二歲的時候，我已長到現在這麽高，一年之內縫三次校服，買三次皮鞋，一會兒便嫌小，衣物穿三兩個月便不合身，很明顯開始發育。
脾氣也格外孤僻，動不動生氣，一整天不吃飯，衹有傅於琛在本市的時候，我纔肯開口說話。
他常常外出，一去盈月。
有時我問：“你又要到什麽地方去？”
“我去奧地利史特拉堡。”
“做生意？”
“不，去參加花式飛翔比賽。”
“會不會有危險？”
“走路也有危險。”
“我可不可以去？”
“你要上學。還有，你已經這麽大了，帶你出去，人傢會以為你是我女朋友。”
我咧嘴笑。
沒有人知道他的女朋友是誰。
他仍然沒有結婚。
他仍然帶我出去，他喜歡我外出時擦點口紅。
陳媽初時很詫異，“小姐，你怎麽開始化妝？”後來見慣了，就不再問，這世上原有許多奇人奇事，有什麽稀奇。
口紅由他買回來，有兩個顔色，一隻大紅，一隻粉紅。我不大會用，總是搽得厚厚的，嘴像是哭過之後，腫了出來。
他還喜歡我穿窄腰身的大圓裙，梳馬尾巴，這樣打扮起來，照着鏡子，自覺似十六七歲少女。
他買項鏈給我，說：“戴上就更好看了。”
傅於琛把我打扮得似公主一樣。
我沒有令他失望，開頭，我知道有人懷疑我是他的私生女，後來，他們又說我是他的小妹。
暑假，他把屋子重新裝修，真是痛快，完全不留從前的樣子。
私底下，我並沒有忘記過去。
升中學了。
他為我選了最好的男女校。
即使穿校服不打扮，即使態度冷淡，也有很多男生願意與我做朋友。
他們邀我看電影吃刨冰去圖書館。
仍不敢伸出友誼之手。
他們開始把書信卡片夾在我書本裏。
有些還寫英文，文法都不十分整齊，但已噱得我開心，用一隻盒子，珍藏起來。
我們知道一個地方，在學校小路上，叫華南冰室，菠蘿刨冰纔六角一杯，放學偶爾，我也肯與女同學約好，吃上一杯。
隔壁桌子坐着男生，彼此裝着不認識，可是大傢都特別註意頭髮亂了沒有，說話對桌是否聽見……
我們已開始知道男女有別。
甫士卡與郵票在這個階段已不生效，但我塗口紅，她們沒有，豔羨之餘，風頭仍歸我。
女同學也曾說：“你父親那麽年輕那麽漂亮。”
我沒有解釋。
母親又出現一次。
實在是老了。
一直笑，假牙沒裝好，紫色的牙肉與瓷牙間有條黑色的縫，怪不自然。
她一時沒把我認出來。
她同陳媽說：“怎麽可能，似大人一樣！”
她一直埋怨我似大人。
一看就知道她為何而來。
她是來借錢的，我可以肯定。
傅於琛特地回來會她，擋在我面前，怕她有什麽不適當的舉止。
他總是為我着想。
我繞着雙手看着母親，她擡頭，大吃一驚。
“承鈺？”她趨嚮前來。
我不應她。
傅於琛站在我身後，問她：“有什麽事？”
她酸溜溜地說：“女兒活脫脫似公主，老媽卻無隔夜之糧。”
傅於琛嘆口氣，“你要多少？”
“我同你私下談。”母親眼睛往我身上一溜。
“不必，承鈺很明白你的為人。”
“你把她打扮成妖精一樣，是何意思？”
“這衹是一般少女的裝扮，我想你誤會了。”
“十二歲算是少女？”母親又發出那可怕的笑。
我嘆口氣，母親真糊塗，她一直以為侮辱了人，便可勒榨多一點，其實傅於琛很願意速速打發她。
“你要多少？”傅於琛又問她。
“我流離失所。”
“你打算留下來的話，我可以替你找房子。”
“於琛，這幾年你爬得好快，沒有人不知道你的名字。”
“你還沒有回答我的問題。”
“不，我不方便留下來。”
我們鬆一口氣，這位老太太要是真的不走了，三日兩頭上門來，也夠頭痛的。
“於琛，藉兩萬鎊給我，我好從頭開始。”
那時候，一英鎊兌十六元港市。
“倩志，你也是受過教育的人，總不能東拼西湊終其一生，即使感情方面不如意，也不須作賤自身，你看你多潦倒。”
“不用你來教訓我。”
“倩志，大傢是同學……”
“於琛，不要多說，兩萬鎊。”
“請跟我進書房來。”
她接過支票，說聲謝謝。
她當然不會還錢，這些債，將來都由我償還。
怎麽個還法，我如在霧中，一點主意都沒有。
“承鈺長大了。”她說。
“你可以這樣說。”
“看得出你很喜歡她。”
“很明顯的事實。”
“恐怕不久，你會做一個紅色絲絨鞦韆架子，讓她坐上去？”
他沒有回答。“你可以走了。”
“我要同承鈺說幾句話。”
“她不會同你說話。”
母親尋出書房來，“承鈺，承鈺。”
我擡起頭來。
“承鈺，我實在是不得已……”
“算了。”我聲音很平靜。
“承鈺，媽媽沒有能力——”
“有一件事你絶對做得到。”
“說，女兒，告訴我，告訴我。”
“以後再也不要來。”
她走了。
傅於琛點起煙斗，深深地吸，煙草裏的霖酒香滿一室，我站在他身邊。
過很久，我問：“為什麽叫我油瓶？”
他一呆。
“油????醬醋柴米，為什麽單叫油瓶？”
他笑了，“坦白地說，我不知道。”
“你可有留意她雙眼？”我問，“覺不覺得怪？”
“那是因為瞳孔對光綫的反應不靈敏。”
“怎麽一回事？”我知道還有下文。
“吸毒。”
我一驚，“為什麽？”
“她不開心。”
“為着男人對她不好？”
“承鈺，你的問題，叫我真不知該如何回答。”
“什麽是紅色絲絨鞦韆架？”
他一怔，沉下臉，“後天考試，還不去溫習？”
陳媽在這個時候進來，“小姐的電話。”
“什麽人？”傅於琛問。
“她的同學。”
“不會是男同學吧。”
確是男同學，要來問我藉功課。這衹是他們的藉口，其實不過想上門來坐一會兒，吃點心，聊天，解解悶。
我請他上來。
他來的時候，傅於琛已經外出。
我們聽唱片做算術，初中的功課比較深奧，他教我三五遍，我還沒有明白。
“承鈺，一整天你都顯得沒精打采。”
“彼得，你可知道什麽叫做紅色絲絨鞦韆？”
“不，我沒聽過，那是什麽？”
“我也不知道，你有哥哥，彼得，可否問他們？”
他聳聳肩，“當然可以。”
他的兄長也不曉得。
隔了很久很久，已經讀到大學二年，在“朋友手”，赫然看到一本書，叫《紅色絲絨鞦韆架上的少女》，我即時不管三七二十一，抓起書就跑。
從書裏，知道了故事的典故。
我受了極大的震驚與刺激，把衣櫥裏所有紅色的東西統統扔出去，更加憎恨母親。
彼得待我很好，我們很接近，他比同年齡的男孩較為成熟，我們來往了一年。
每次來他都帶包巧剋力，一件件都擱在玻璃瓶子裏。我不愛吃糖。
彼得問我，“你到底喜歡什麽？”
“母親愛我。”
“但是令尊很疼你，他甚至讓你擦口紅，妹妹都不知多羨慕。班裏第一個學會打網球的是你，懂得滑水的也是你，都不知道你哪裏來的時間。”
“所以功課不好。”
“聽說你要出去念高中？”
“還有一段日子，何用這麽快做打算。”
“也有人說他不是你的爸爸。”
我看着彼得，在這一剎那，我决定與他斷絶來往。
“我倦了，彼得，改天再說。”
“不是嗎，你姓周，但門口挂的牌子是傅宅，而且手册上的簽名也都是傅於琛。”
忽然之間，我真的很倦很倦，完全不想說話，一站起來就走，把他撇在一角。
隔一段日子，傅於琛問：“你那個男同學呢，怎麽不來了？”
“哦，那個蠢男孩，”我淡淡地答，“我不再與他說話。”
“他得罪你？”
我不肯回答。
傅於琛笑，“已經開始難服侍，嗯？”
我掉轉面孔。
“他們大部分很笨，挑得太厲害，就沒有男朋友。”
“我不需要男朋友。”終結這一次的討論。
發育中的身體令我非常難堪，沒有心思去理會其他的事。
胸部有硬塊，不小心碰到，痛不欲生，這時停止所有體育活動，以防不測。
一方面彼得還不死心，一直在身邊問“承鈺，為什麽你不理睬我了”，令人心煩，他不知在什麽地方得罪了我。
做朋友便是做朋友那麽簡單，最恨別人去打聽我的私隱，如果你認為值得付出友誼，讓我們握手言歡，如果不，那麽去找別人，但別試圖探聽我的秘密。我的秘密，屬於黑暗。
誰是我的父親又有什麽關係，彼得就是不懂。
傅於琛瞭解我的需要，同我去看一位女醫生，從此之後，有什麽疑難雜癥，我便去找她，直到醫生離去，移民外國。
她以開通文明冷靜的態度，把一切告訴我，例如經期不是內出血，保證女性不會因此死亡。
她沒有與我發生超過醫生。”病人的關係，學科學的人頭腦冷靜，絶無過多感情。
第一件胸衣，由她為我添置。
然後有一日，傅於琛說要介紹我認識他的女朋友。
“是黃伊利沙伯嗎？”我問他。
“不，伊利沙伯早嫁了人，又離了婚，現在又在結婚中。”
“那麽是誰呢。”
“我希望你會喜歡她。”
“但即使不喜歡，你還是會搬出去與她住。”
傅於琛詫異，“你怎麽知道？”
“你們的新房子在裝修了。”
“哪裏得到的消息？”
他並沒有出力瞞住我，裝修的人進進出出都有論及，分明是費事與我多說。
“我要結婚，有一筆基金，指定要第一個孩子出生後才能動用。”
“我很為你高興。”
“你已經長大，你知道我不再方便與你同居一室。”
“我明白。”
趙小姐來吃飯那一天，我們嚴陣以待。
陳媽笑說：“你不下去看看？趙小姐看上去有三分像你，尖下巴，大眼睛，年紀很輕，纔二十五六歲。”
“是不是電影明星？”
“一看就曉得是大傢閨秀。”
我穿得似大人一樣下去見客。
傅於琛是認真的，他同她介紹，“我的義女周承鈺。”
趙小姐待我很冷淡，她十分嬌怯，每箸菜都要傅於琛夾到碗中纔吃。
趙小姐時常用一種疑惑的眼光看住我，她可能在想，這到底是養女還是親女呢。
我一點也不覺得她是大傢閨秀，她比不上伊利沙伯。
吃完飯我說：“我陪趙小姐參觀這所房子。”
傅於琛說：“也好，我去撥幾個電話。”
我領着趙小姐由花園開始逛。
“你幾歲了？”她問。
“十四。”
她大吃一驚，“我以為你已有十八歲。”
“啊，沒有，我還沒有成年。”我淡淡地說，“這裏長窗進去，是書房，不過傅於琛在裏面，我們不要去打擾他。”
“你叫他什麽？”
“傅於琛。”我補充一句，“我一直這樣叫他。”
“他，不是你爸爸？”她很試探。
“爸爸？”我笑起來，“當然不是，我們一點血緣也沒有。”
“你父母是誰？”
“傢父姓周，傢母姓楊，是他的老同學。”
“你為什麽住在他傢裏？”
“請過來，這裏是圖書室，我們在這裏看電視。”趙小姐問得實在太多了，我轉過頭反問：“他沒有告訴你？”
她漲紅了臉。
看得出內心非常不安，雙手握得很緊。
“他喜歡我，所以自七歲起，我便在這裏陪他。”
趙小姐雙眼陰睛不定，像衹受傷的小動物。
“他說，我從來不似一個孩子。”
她喉嚨幹涸，咳一聲。
“二樓是睡房。他不出門時，睡這裏，這間套房連浴室兼起坐間，隔壁，是我的睡房，這扇門是通的，可以鎖，可以開。”
我把夾門推開。
“我的睡房通嚮露臺，這一列衣櫃是他替我做的，可惜上學必須穿校服，這是梳妝臺，這一列化妝品都是他買給我的。”
沒有反應。
“趙小姐？”我轉過頭去。
咦，她面色發青，站在房角。
我問：“你不舒服嗎？”
“不，沒有……你說下去。”
“小時候，曾對他說，想要嫁給他……”我笑，忽然發覺笑得有點像母親，趕快停止。
“你同他，是這種關係？”
我咧一咧嘴唇，“不然就得住孤兒院去，父母都不收留我，幸虧他對我好。”
趙小姐雙目發出奇異的神色，“你還是個孩子呢。”
“我與你一樣高了。”我再微笑。
“我們就要結婚。”
“我知道。沒有影響吧，他仍是……義父。”
趙小姐忽然尖叫起來，我瞪住她。
她奔下樓去。
我站在梯頂看着她一直走進客廳去取外套手袋。
傅於琛聞聲跑出來，“怎麽回事，令儀，令儀！”
她沒有理他，一直奔出去。
我不明白，剛纔所說的，每句都是實話，是什麽令她這麽不高興？真是小姐脾氣。
傅於琛上來，隔一段距離看住我。
“承鈺，你真是妖異。”
我說：“別為了另一個女人責怪我。”
“你對她說了些什麽？”
“為什麽不去問她？”
“別擔心，我會。”傅於琛生氣了。
真是一個奇怪的人，為了那樣的小事生氣，認識他這麽多年，他從來沒要我看過他的臉色……真叫人難堪，然而什麽都有第一次吧，真是沒奈何。
他很快就自趙令儀處獲得答案。
她是那種巴不得把所有委屈嚮男人傾訴的女人。
傅於琛反應激烈過我所想象，他派司機把我自學校截回去。
劈頭衹有一句話，“你下學期到英國去寄宿。”
我說：“我不去。”
“不由你不去，我是你的監護人。”
“不去英國。”
“你放心，你不會碰上令堂，英國大得很，即使與她重逢，你也不必擔心，你比她厲害多了。”
我什麽也沒說，轉身回房間。
“站住。”
我遵命，停止腳步看着他。
“你為什麽說那些話？”他問我。
他的表情慘痛，如被毒蛇咬了一口。
“什麽話？”
“你故意引起她的誤會，為什麽？為何破壞我的名譽？”
“你從來沒有關心過別人說什麽，何必理會她。”
“我們快要結婚，我同你說過。”
“現在不會了吧？”
“你太可怕了，承鈺。”
我回到房間去，伏在書桌前，扭開無綫電，音樂悠揚，卻並沒有勝利的愉快感覺，我伸手啪地關掉它。
忽然之間我後悔了。
我所要的，不過是一個安寧舒適的居住環境，直到自己經濟獨立，自給自足。
但數年安樂的生活孕育了非分之想。
我開門出去，想對傅於琛道歉，他已經外出。
我的歉意足足逗留一整個晚上，在第二天天亮時消失。
他要即時把我送走。
我從來沒有逆過他的意思，為着這麽一點點小事，他便不能再加以忍受。
他使我想起一些人收留流浪的小貓小狗，興致一過，即嫌麻煩，趕緊將他們扔回街上去。
我們因此生疏了。
當年我已認為自己是通天曉，閱歷驚人，無所不知，要隔上十年，纔知道他仍然是為着我好。
因為，他說：“我真的糊塗了，連我也不曉得，我心中有些什麽企圖欲望，你已漸漸長大，我們勢必不能再在一起。”
結果他娶了趙令儀。
結果他們的婚姻沒有維持下去。
纔九個月罷了，兩人就拆開。他自由慣了，她希望他留在身旁，什麽都要徵求他意見，要他知情識趣地應對。
離婚後傅於琛的財産不見了一半。他們說，他的女朋友開始多而雜。
那時，寄宿生的問題已不是在房中偷吸香煙那麽簡單，要不同流合污，要不維持清醒。
沒有與他們混成一堆的原因十分簡單，衹不過是膚淺地憎恨他們的外貌，男男女女都長滿一面孔皰皰，密密麻麻布着膿頭，閑時用手指去擠，髒得不像話。有些擦了藥，整個下巴褪皮，血淋淋的，令人不敢正視，誰還敢同他們出去玩。
一次勉強赴約，那個男生搔搔長發，頭皮屑雪片似地落在肩膀上，這時纔發覺那件芝麻絨大衣原來是純灰色的，一陣惡心，趕快逃回去。
一個學期結束，傅於琛親自來接我走。
刑期已滿。
足足十一個月呢。
臨走又不捨得了，與同學逐一話別。
傅於琛後來說，我看到他，一點也不驚異，像是意料中事，知道他遲早會來帶我回去。
但這是不正確的，我不知他會來，近一年來我們不曾通過信，亦不說電話，音訊中斷，半夜驚醒，時常不知身在何處，這樣的懲罰，對我來說，已是極大的考驗。
每日都不知怎麽熬過，朝朝起來，看着魚肚白天空，都有在靈界邊緣的感覺。
然而時間總是會過去的，他終於出現。
但我不動聲色，我已學得比從前乖巧得多。
他在教務室出現。
校長例牌客套並且驕傲地說：“英倫對她有好處，是不是？”
傅於琛說：“她長高了。”
其實沒有，我已停止長高，看上去比從前高，那是因為瘦了好幾公斤。
當下心中的滋味全不露出來，衹是不相幹並浮面地微笑，衹把他當一個監護人，做得那樣好，相信一點破綻都沒有，連眼睛都沒有出賣我。
“傅先生，”校長說，“希望她會回來繼續升學。”
“是，我們先到歐洲去兜個圈子纔作决定，請把學位替她留着。”
“一定，一定。”
他幾乎立刻把我帶走。
來的時候，還有一個原因，走的時候，卻什麽道理都沒有，衹有我纔習慣這樣的浪蕩生活。
到食堂去與同學話別，大傢吃杯茶。
傅於琛問：“那個大鼻子長滿面皰的男生是誰？”
我沒有回答。
我無意關註他們，他們每個人都有大鼻子，他們時常說東方人的鼻子太小，不知如何呼吸，而且每個人都生暗瘡，我沒有在這堆人中找到知己。我們當日乘飛機離開，往歐洲大陸飛去。
一路上我很少說話，維持緘默。
以前，沉默表示壞脾氣，現在，無論如何，嘴角總透露着微笑的意思，這是同英國人學的。
在巴黎狄拉貝路的露天咖啡座上，他問我：“你還生氣？”
我吃一驚，心頭一震，他不但把我當成人，而且把我當女人。
我看他一眼。
這些年來，他都沒有老過，簡直同化石一樣了，自任何角度看去，都呈完美，不論中外的異性，相信都會認為他是個英俊的男人。
他嘴裏並沒有提起任何人的名字。
我想他從此不會再說趙令儀這三個字，過去便是過去。
我嘴角露出一絲真的微笑，我與他的關係，卻是永恆的。
“沒有，”我答，“我怎會生氣。”
“沒有最好，陳媽等着你回去。”
“她好嗎？”
“身體還過得去。”
“你仍住那裏？”
“是。”
新房子當然已經轉了名字。
“你的功課仍然很差。”
“是，始終提不起勁來。”
他在陽光下看着我，忽然說：“看着你，承鈺，真使人老，你整個人是透明的。”
當時自然不明白，衹投過去疑惑的眼光。
人怎麽會透明？又不是隱形人。後來知道了。
少男少女真是美，完全透明，吸收了光華，然後再反射出來，明亮雙目，緊綳皮膚，整個人如罩在霧中，朦朦朧朧，似懂非懂，身體是大人的身體，然而其他一切未臻成熟，有探討的餘地。
後來是明白了，如光綫穿過玻璃。
傅於琛有些微的激動，要稍後纔平靜下來。
我以為他內疚放逐了我一年，不置可否。
“寄宿生活好嗎？”
我搖搖頭，“浴間在走廊盡頭，半夜要走三分鐘纔到，寒風刺骨，年老要是染上風濕，就是那個害的。”
“可是你也學了不少。”
“是，學了很多。”誰要這種鬼經驗。
讓我做一個最幼稚享福無知天真的人好了。
嘴裏說：“終於學會與人相處，試想想，三個人一間房，不由你擁有自我。”
“將來出去做事可有用了，坐在大堂裏，與同事和睦相處。”
“坐大堂？”
“一開始的時候，哪有房間坐？當然是大堂。”
本來我以為做人挨到十八歲出來找份工作自立已經大功告成，現在看來，差得遠哩，心中暗暗吃驚。
但我不談這個，“開頭室友之間吵得不亦樂乎，後來都吵疲倦了，各自為政。”故意說些閑事。
“吵什麽？”
“爭地盤，衹有一張床靠窗，三個人都想霸占它，直到六個月後，其餘兩個室友調走，纔輪到我，剛擁有它，自己也要走了，不知便宜了誰，”我惋惜地說，“辛辛苦苦打天下，得益的是別人，真不是味道。”
傅於琛嘆口氣，“聽你說，倒與我們的世界差不多。”
“是嗎？一樣壞？還以為成人那裏好得多。”
“你沒有同人打架吧。”
“沒有，有些華籍女同學學會詠春拳纔來，免得吃虧。”
“父母們是越來越周到了，”他感嘆。
“你有了孩子嗎？”
“沒有。現在的婦女，已漸漸不肯生育，也許到你成年這種情形會更顯著。”
太陽漸猛，照進我的眼睛裏去，我伸手揉了揉。
他站起來結帳。
他始終看到我的需要，體貼我。
不見得每個男人會這麽做。
記得母親那時候從天黑做到天亮，從天亮再做到天黑，磨得十指生繭，八點多鐘回到傢還得雙手插在冷水中幾十分鐘洗碗洗筷……都是因為得不到一點點體貼，這纔嫁給惠叔。
一鳴掃描，雪兒校對