飛機場候機室。
等接無憂。
因為沒有行李，她永遠最早出來，背上背一隻手提包，永恆的瀟灑。
她嚮我招招手，我趨嚮前去，握住她的手。
細細端詳穿着運動服的她，眼角雖然有細紋，更加添增嫵媚，她是個不老的人，永遠活潑動人。
“又一年了。”她唏噓，“爸媽挂念你呢。”
我打開車門招呼她上車，“替你訂了麗晶。”
“謝謝。”她說：“直接送我去酒店。”
我訝異，“不到我傢去坐一會兒，吃頓飯？我吩咐傭人做了許多菜。”
她橫着看我一眼，不出聲。
我徑自把車開動，不去看她的面色。
“傢，你還有傢？你真的認為自己有傢？”她來了。
我笑笑，“各人對傢的定義是不一樣的。”
“連媽媽都說：你實在太賢慧了，陳小山就差沒把女人往傢裏帶，你還那樣賢慧。”
我說：“這一年他好多了。”
“是嗎？那為什麽南施說他現在的打玲是崔露露？”
我把車子轉嚮尖沙咀，“謠言，香港纔那麽豆似的一塊地方，大眼對小眼，不鬧些緋聞，日子難挨。”
“姐姐，你幾時纔肯面對現實？”她轉頭笑。
“你放心，我應付得來。”我改變話題：“這次來又是為了什麽？”
“要找上等的狼毫筆。”她說。
“上次找觀臺，跑得腳底皮都破了，結果找到幾塊端現，這次又要買筆，”我笑，“所有的筆都號稱狼毫，你想哪裏去找那麽多狼來拔毛？”
她笑得前仰後合，“你傢那兩枝不錯。”
“都禿了。”
“多虧陳小山天天夜歸，給你許多屬於自己的時間。”
“夫妻距離遠一點，也有好處，淨是火辣辣的纏在一起，好容易樂盡悲生。”
到了酒店，她把簡單構行李安置好，淋個浴。
真佩服她，廿多小時飛機，仍然精神抖擻。
“爸媽叫你有空跑一次。”
“我走不開。”
“林無邁，假如你不救自己，沒人會救你。”
我衹得賠笑。
“甩掉他，輓回一點尊嚴。”她懇求。
“爸媽把我們的性格生得完全一樣。每次見面，你勸我離婚我勸你結婚，象一出鬧劇。”無憂噓出一口氣。
“來，到我那邊去。我做了百合湯，現在新鮮百合幾乎絶跡。我剝了一個下午，手指還在發痛。”
“我不去了，我想睡一覺。”
“我那裏去睡還不是一樣，別鬧彆扭。”
我自床上把她拉起來。
她怕癢，咕咕的笑。
我喃喃道：“三十四歲的人，還象個孩子似的。”
沒有家庭的責任，人不顯老。
“我不要見陳小山。”
“他對你很客氣的。”
“我想到他這樣對你，心頭就冒火。”
“噯，周瑜打黃蓋，關卿底事？”
“既然知道是挨打，還這麽甘心？女人的面子都叫你丟盡了。”
“來，開步走。”
無憂所憎恨的陳小山先生並沒有在傢。
無憂說：“象你們這樣，居然還是恩愛夫妻。”
“是嗎？睡在不同的房間裏。”
“晚上我要出診，何必吵醒他。”
“你真的不介意那些女人？”
“什麽女人？我從來沒有看見過。快來吃東西，少管閑事。”
“是你故意不要看見吧。”無憂說。
“無憂，你這個人真煩，你有沒有聽過廣東人一句至理名言？”我佯裝慍怒，“‘寧教人打仔，莫教人分妻’。”
“你就打算這樣到老？”無憂問。
“已經老了，無憂，你我已經老了。”我嘆息。
她有點不忍。
我們沉默下來。衹聽見碗與匙羹響。
隔一會兒她說：“姐姐這裏的擺設象摩羅街的下價古玩店，堆滿了似是而非的字畫與瓶瓶罐罐。”
我第一次聽到這樣逼真的形容，不禁“噗哧”一聲笑出來。
“又是陳小山的品味吧。你瞧，這幅齊白石還用名傢來鑒別真偽？這幾衹蝦已經白灼，好上碟大嚼一頓了。若是付了老價錢，那真冤。”無憂轉過頭來，“他是衆人冤大頭，你是他的冤大頭。”
我直笑。
無憂拾起一隻瓷枕拋上拋下。
“喂，”我說：“當心點，是古董呢。”
“楊貴妃睡過的？”無憂偏藝咀。
“秦可卿睡過的，名貴得多。”
無憂說：“象你這樣可愛的女人……武能夠替病人開肚子做手求，文能夠吟詩寫字，怎麽會嫁給陳小山的？”
那幾乎是一輩子前的事了。
我鼻子發酸。
大學裏的陳小山不是現在這樣的，那時候他還沒有成型，略帶油腔滑調，說話八面玲瓏，一板高大的身材，英俊的面孔，在學校裏極受女生歡迎。年輕的我幾乎對他一見鐘情……真似是前世的事，都十五年了。
我用手撐着頭，出了一會於神。真是不堪回首。
無憂並不纍，她“刷刷刷”的在翻畫報。
我打個呵欠，昨晚沒睡好，我倒疲倦起來，索性打橫躺在長沙發上。
傭人都躲在工人房裏，這麽大的地方，靜悄悄的。
如果沒有無憂，就衹剩下我一個人，從一間房間走到另一間，再走到另一間，迷宮似的，迷失自我，兜來兜去，在這座豪華的宅子裏渡過十五年。
我又打一個呵欠。
無憂擡起頭來，“昨晚跑出去接生？”
“唔。”我閃過一絲微笑。
“是男是女？”
“男孩子。”我說：“我喜歡接男嬰。”
無憂看我一眼，“做女人做得你那樣，自然不好做。”
“別藉題發揮笑我。”
“有沒有為我放假？”
“有有有，放三天。”我說：“整天陪着你，好了吧？”
“這叫做一年一度姐妹情。”
“鬍說，前年我們纔到紐約。”
“是，兩夫妻前腳來，崔露露後腳就在唐人街登臺，你說有多巧？這樣打得火熱，難捨難分，幹嗎不同老婆離婚？”
我笑笑。無憂以為我沒有考慮過離婚這回事。
門一響，我轉頭看，是小山回來。
我揚聲：“有稀客。”
無憂冷笑，“稀客是陳小山先生，我倒是每年都來的。”
小山放下公文包，走過來，天氣還未熱透，他已是一身薄麻西裝，配最新式的薄底鞋，與皮帶一色。三十七歲的人了，仍然唇紅齒白。
見到無憂，他笑，“原來是你妹妹來了。”非常沒有誠意地問：“好嗎？紐約的生活好嗎？說給咱們這些土豹子聽聽。”坐下來，雙腿一擱。
無憂怒道：“陳小山，我一見到你就惡嚮膽邊生，你這個生錯了年份的王八旦，五十年前要是你活在上海，就活脫脫象是白相人的跟班。”
小山朝我笑，“無憂一年比一年惡，坐姐夫傢裏駡姐夫，真刁蠻，難怪春去秋來，花開花落，伊仍然是子然一人。”
我也笑。
無憂跺腳長嘆，“姦妃？”她駡我：“真笑得出！”
“今天真巴不得留在傢裏吃飯，陪陪稀客。”小山說。
“哼，不怕寶島歌後心焦？罪過罪過。”無憂邈視着他。
我怕他們說過了火，連忙避到書房去。
過了七分鐘我揚聲叫：“小山，有張單子我找不到，你過來一下。”
小山進來問：“什麽單子？”
“哪裏有單子”，我笑說“不過今天請你留在傢吃飯，算是給我一個面子。”
他猶疑一刻，“今天……”
我收斂了笑容，“我不管你有什麽應酬，今天準時開飯，我娘傢有人在這裏，你總得讓我下臺。”
“好好好，”他沒口的答應，“我又沒說不好，幹嗎就陰霾密佈？這樣的賢妻，別說叫我回來吃飯，就算上刀山跳油鍋——”
“得了。”我截斷他。
他的笑也凝住。
他看着我說：“無邁，你從不聽我把話說完。”
我低下頭，“對不起，我對花言巧語沒興趣。”
“你看不起我，你壓根兒看不起我。”他低聲說。
我更纍了，“小山，你扯到什麽地方去了——”
這時候無憂推門進來，我立刻停嘴。
她異詫地問：“你們兩夫妻原來尚有對白？咕咕呶呶說些啥玩藝兒？平時不說，留待有客人來了，特意說給客人聽，作其親熱狀，近年來這種作狀夫妻特別多，活該受罪。”
小山的笑容似變戲法似地又挂在臉上。
“來來來，”他說：“我給你看我新買的幾座石灣陶瓷。”
我卻無法再笑。
就在這個時候，小山身上的傳呼機發出聲響，他看我一眼，我假裝不知，別轉了臉，他連忙伸手關熄傳呼機。無憂駭笑。
“陳小山，你怎麽越來越似販夫走卒，身邊帶這個玩意兒？你現在還兼營應召？”她哈哈大笑。
我一句話也說不出來。
無憂說：“陳小山，叫你少時髦一點，少象點香港人，你真會心癢而死。”
小山連忙解下傳呼機，放進公文包裏，“朋友藉我用的，朋友藉的。”
我站起來，“我去看看菜做好沒有。”
甫出客廳，纔走進走廊，就聽見小山駡無憂。
“你怎麽攬的？當着無邁的面，你少說一句行不行？”
“你還顧到她的面子？”
“當然顧到，信不信由你，我愛無邁。”
“這般的愛，怕無邁無福消受。”
“子非魚，焉知魚之樂乎，你少管我們夫妻間的事。”
我搖搖頭，他們兩個一見面就吵個不亦樂乎，我也不耐煩再聽下去。
在廚房打點一下，再到別處，看見無憂正津津有味的研究小山的幾顆圖章石頭。
他倆反而有共同興趣。
電話鈴響，我接聽。
“是媳婦嗎？”老人傢的聲音一貫愉快。
“媽？”
“無憂到香港了是不是？明天我們替她洗塵，小山在傢不在傢？”她問。
“在，要不要叫他來聽？”我笑問。
“不用，聽見他聲音都氣，我早說過，我對這個兒子是愛屋及烏，若不是他有本事娶得個好媳婦，早不要他了。”老人傢笑嗬的賠小心。
我很過意不去，又不想急急詆毀自己作回報，一時間語塞，小山即接過話筒。
無憂說：“你的公婆確是無話講。”
我點點頭。
“不過若是為了他們而忍受不愉快的婚姻生活，就不必了。”無憂看我一眼。
我推無憂一下，叫她適可而止。
小山放下話筒，“媽媽知道無憂愛吃海鮮，我們明天到海鮮舫去。”他笑哈哈的。
“那種買賣野人頭的地方。”我抗議。
“我偏偏喜歡那個調調兒。”無憂搶着說。
“是嗎？”我訝異，“那不是成了遊客了？”
“誰說她不是遊客？”小山把手臂繞着我肩膀。
他在傢陪我們吃飯。直到無憂說要走，他都沒有再要出去的意思。無憂眼神裏有點安慰。然而我知道，小山是個夜遊隱君子，偶然忍一日半日是可以的，要他天天下班回傢來坐着，那是不可能的事。
無憂是自己叫車走的。
兩夫妻回上得樓，我便走進書房，沒想到看完半本書出來熄燈，發覺小山並沒有出去，他鬆了領帶，脫了鞋子躺在沙發上。
我以為他已經睡着，他卻叫我：“無邁。”
“什麽事？”我放下書。
“你說我們之間還有沒有希望？”
我很客氣地說：“晚了，睡吧。”
“無邁，你必須要維持你那高貴的矜持？我們真的不能坐下來好好談談？”
“談什麽？”我冷靜地問：“該談的十年前已經談過，該吵的十年前也已經吵過，現在各有各的生活方式，互相尊重，不是很好？”
他暗地鬆一口氣，“要是你願意，我可以常常回來陪你。”
“小山，這個傢也是你的傢。”我語氣很溫和。
“倔強的、高貴的、能幹的無邁。”他嘆口氣。
我站起來，“睡吧。”
我回自己的房間，掩上門，熄了燈。
為什麽不離婚？我嘆口氣，我自己也不知道，我已經沒有力氣，再也不去想這個問題。我睡着了。
第二天小山比我起得早，正在飯廳駡女傭。
我披上睡袍趕出去，心中不由得佩服他的精力。
“什麽事？”我問。
“你看看這吐司，象什麽樣子？”他一把掌把杯子碟子掃到地上。
我說：“去去去，到文華去吃，別在傢打雞駡狗的。”
“你什麽不做早餐給我吃。”他質問我。
“我？”我指指自己的鼻子，“我做早餐？”我笑，“算了吧，陳小山，取過外套出去吧，難得在傢耽過二十小時，亂找碴兒，出了門就太平了。”我打個呵欠。
他凝視我，我也衹好看着他。晨曦下兩夫妻成為朦朧的陌生人。
過半晌他說：“今夜我會早些回來吃飯。”
我真鬆一口氣，看着他出門。
也許我們兩個人都太文明了，連架都吵不起來。
我躺在床上看報紙，喝牛奶茶。
也許我們兩個人都自私，結了婚而不願放棄以前的生活方式。
也許人與人之間根本不可能有真正的瞭解，也許小山已經被寵壞，幾百個原因加在一起，冰凍好幾年，漸漸相敬如冰。
他開始外出尋找他的溫暖。
我不是不知道他外頭有人，一個接一個。
不過小山都—一否認，他做得這麽好，歷年來就差沒把女人往傢裏帶，正式介紹給我以姐妹相稱，但我在明裏，始終抓不到他的壞跡。
他仍然回來睡覺，重要的日子仍然回來吃飯。那些女人的電話從不接到傢裏來，傳說是傳說，謠言歸謠言，陳小山與林無邁仍然是一對標準夫妻。
人與人的關係可以進行到這種虛偽的地步，是我始料所不及的。
經過一段痛苦的適應期，想要離婚，那時是小山不肯與我起正面衝突，像巷戰，我攻得密一點，他便退一步，我鬆懈下來，他又勤奮地摸雞偷狗，天下哪有千年防賊的人，我纍得不得了。
女傭好脾氣地蹲下收拾殘局，我默默的坐在寬闊的客廳，一切已成定局，沒有什麽好想的。我並沒有陷入沉思。
一排長窗的布簾緩緩拂動，這個傢早已不是一個傢。
我嘆一口氣，回到房間去披衣服，一到假期，根本不想穿工作時穿的那幾套衣服，我換上了毛衣長褲。
剛想打電話給無憂，門鈴響起，她已經出現。
我笑着迎上去，“你倒是幹脆。”
“我一嚮的作風就是如此。陳小山呢？”
“出去了。”我攤攤手。
“到寶島歌後那裏繼續睡眠？”無憂問。
我白她一眼，“在我面前說這種話不要緊，在他跟前就不必，何必叫他下不了臺”。
“你還幫着他？他這種人，隨身帶着臺階與梯子，還不是自己咚咚咚的下了臺。”無憂笑。
“那麽你也得給我下臺的機會。”
無憂睜大眼睛，瞪着我半晌，終於低下頭。
過了很久，她說：“對不起。”
“我是很計較的，”我說：“別再拿我的婚姻來開玩笑，我知道我自己的事，你別再插手。”
無憂說：“真沒想到結果是你與我攤牌。”
我笑：“枉作小人？”
“不不，我不是小人。”無憂說：“我衷心認為你不是一個快樂的人，我想幫助你”。
“要幫助別人成為一個快樂的人？無憂，你自己無憂也罷了，何必還擔着這麽偉大的志願？況且你也看得出，十五年我們都過了，也不勞別人擔心。”
“那你為什麽堅持要工作？為什麽不生孩子？”無憂把頭伸過來。
我擰一擰她的鼻子，“我不是秘書小姐，說退休就可以退休。一個女産科醫生坐傢裏，對社會對自己都是浪費，我要是重視事業，早就出來開診所撈一筆，可是今天還替公傢做事，並不算太過吧。”
“孩子呢？”她還是不想罷休。
“別多問，”我笑，“你還要不要買狼毫筆？”
“要，”她精神來了，搓着雙手，“我們到摩羅街去。”
“發神經，買什麽都上摩羅街？待我與筆莊聯絡，叫他們送上來挑選。”
“嘩，你你真夠面子，噯，問他們有沒有舊大扇子，送幾把上來我們看。”
“人傢巴巴上門來，你不買可不行。”
“買就買。”
“花你一季的置裝費，值得嗎？”我問。
她吐吐舌頭，真還象個小孩子一樣，一般的雀斑，在她面孔上似頑童，到了我雙頰，就似壽斑，無憂真的得天獨厚。
電話鈴響，我去聽。
“無邁？”
“是。”
“放假要不要出來？”
“我妹妹在這裏，我要陪她，不然也不必放假。”
“我一會來看你。”
“這樣吧，我再同你聯絡。”
“何必這般拘謹？無憂又不是沒見過我。”
我遲疑着。
“我一會兒來。”已經挂上電話。
無憂立刻間：“是季康？”
我一怔，“你怎麽知道？”
“還有誰呢？你總共也不過這樣一個朋友。”
我的面孔立刻紅起來。“我們之間是純潔的。”
無憂睜大眼睛說：“無邁，你仍然生活在十八世紀裏，十九世紀的王熙鳳還可以勾搭小叔子，你真太不象話。”
我沉默了一會兒，然後替無憂聯絡幾間筆莊，順便自己也添些筆墨紙硯。
無憂說：“季康是個男子漢。”
“不過數面之緣，你怎麽知道？”
“女人對這種事感覺特別靈敏，看得出他是真正關心你。”無憂專註地說。
“介紹給你如何？”我試探着問。
無憂笑說：“瞎子也嗅得出他衹對你有興趣。”
“大傢是同事而已，”我連忙分辨，“你說到什麽地方去了？”
“無邁，我真看不出你做人有什麽樂趣，老姐妹間說話還這樣當心。”無憂不以為然。
女傭擺出中式早餐，我同她說：“來吧來吧。”
她擡起筷子，“臺灣女人有什麽好？”她忽然問。
“關你我什麽事？”我微笑地說：“來試試這上海油條。”
無憂唏裏呼嚕的喝粥。
門鈴響，我放下碗去開門，季康進來，“無憂，好久不見。”
無憂轉頭，“你當心點，老季，我姐夫前腳出去，你後腳進來。”
我非帶尷尬，“季康，你別理這個人。”
“她是外國作風。”季康微笑。
“你聽她的呢，哪一國都沒這種作風，叫她唬鄉巴佬去，我們可都還是在外國過過一陣子的。”
“啊，”無憂即刻擠眉弄眼的，“我們？我們是誰？”
我沉下面孔，無憂馬上乘機改口。
她說：“今天我們不出去，在傢你不怕悶？”
季康說：“我稍坐一刻就走。”
我說：“客人還沒坐穩，你就代我下逐客令。”
無憂看我一眼，不響。
我知道她在想什麽，她怪我一時間又太明目張膽，把季康邀到傢裏來。
男人自己管玩，老婆還得與他乖乖的，陳小山是其中佼佼者，我怎麽不知道，我猶疑起來，也覺得自己是造次了，因此精神有點恍惚。
三個人貌合神離地喝着茶，非帶暖昧。
難怪人傢說男女私情景瞞不過人的眼睛，我明明與季康沒有什麽，也弄得這麽尬尷。
我放下茶杯，同他說：“我跟無憂有些體已話說，有什麽事，我們下次再談吧。”
季康大概也覺得有點壓力，趕快告辭。
他離開纔十五分鐘，我一口氣還沒鬆下來，清秋齋的經紀持着貨物上門來了。
再過三分鐘，小山也跟着進來。
我看他一眼，“公司裏不忙？巴巴的回來幹什麽？”
“這是我的傢呀，”他說：“不放心，回來瞧瞧。”
無憂覺得氣氛不對，不再作聲。
我不去睬他，自與經紀討價還價。
小山雙手撐在褲袋裏，冷眼看我們。
經紀說：“……這把好是好，不過是象牙扇骨，未免似白相人，不如這湘妃竹如讀書人，價錢也不貴。”
無憂無論如何衹喜那把象牙的，經紀八百玲瓏的，又迎合地說：“……也不要緊，這位小姐，你再看看這把……”
我覺得疲倦，坐下來喝茶。
小山低聲說：“剛纔我的車子上來，看到季康的小轎車下去。”
“他來看我們，”我閑閑地答。
“這麽巧，我一下子不在，他就來看你？”小山冷笑。
“巧的事多得很，”我並不動氣，“我也能隨便舉幾個例子，你同你的朋友出入麗晶酒店，就不少人見過。”
“你若想離婚，趁早替我死了這條心。”他冷笑。
“你發神經！”我站起來坐到另外一張沙發上。
小山跟着過來，我忍無可忍再坐到無憂那邊去。
他連聲冷笑。
連經紀都覺得不對，擡起頭來。
“這一束毛筆都捨我留下吧，”我說：“用得不好再退還不遲，老主顧了。”
“是是是。”
我送走經紀。
無憂笑說：“收穫不淺。”
小山還是瞪着我，我更加要拉住無憂作擋箭牌。
無憂問小山：“你開什麽車？”
“保時捷。”
“關於保時捷，你有沒有聽過保羅紐曼的笑話？”
我沒有心思聽，我的眼睛看着窗外。從什麽時候開始，我與小山連話都不想多說半句？
“……保羅紐曼將一輛撞毀了的保時捷送給羅拔烈幅，經過防盜設備，將破車擡到他傢中客廳——”
我站起來，“來，無憂，我陪你出去看看有什麽畫展。”
無憂愕然。
我說：“難得好天氣，別浪費了。”
小山說：“無憂，現在你知道了，兩夫妻搞成這樣，並非一個人的錯。”
無憂看看我，又看看他，說：“我們不如早些到陳伯母傢去吧。”她以為這是折中的法子。
“吃晚飯還差十個鐘頭，”我笑，“怎麽坐那麽久？”
“男朋友在外頭等，心如急焚？”小山冷冷說。
我“霍”地轉過頭去。他嚇一跳，退後三步。
看到他那麽如臨大敵，我不禁笑出來。
小山呆呆地看着我，我拉起無憂便走。
無憂一邊走一邊說：“你們兩夫妻真怪，看上去他又不是對你沒意思，還緊張得很呢。”
我又嘆口氣，“他這人一時一樣，不能相信。”
“莫非是轉性？人傢說轉性是回光返照。”
“無憂，你真是狗口長不出象牙來。”
“無邁，你仍然愛他，是不是？”她看着我。
我開出篷車，“這部車在香港一年用不到三十日。我們到郊外兜風去。”
我們的車子飛馳。
兜完整條香島道，在山頂停下來喝咖啡。
我問：“紐約的生活如何？”
“不及這裏神采。”
“你們那裏，藝術傢到底多些。”我微笑，“有沒有真藝術傢這回事？”
“有，”無憂說：“不過你不會見到他，梵高未死之前誰見過梵高？”
“你看這霧多妙，無憂，你應當把這般美麗景色記錄下來。”
“還有什麽霧比卡普利的霧更美妙？”她說：“姐，記不記得當年咱們姐妹倆暑假徒步走遍意大利？”
“當時年少春衫窄。”我轉過頭來。
“什麽年紀？十八、十九？”
“我微笑，總而言之，那時該肥的地方肥，該瘦的地方瘦。”我說：“面頰上沒有一顆雀斑，半絲皺紋。”
她坐下來，忽然靜默。
女人想到青春小鳥一去不回來，再樂觀還是惻然。至於我，因為早打了輸數，覺得一生已經完結，所有衹有麻木，說起當年的事，象與自己全部無關，那一章 書是完全翻過去了。
“春光明媚哩。”無憂扶在攔桿上。
“可覺得寂寞？”我問。
“那當然是有的，”她說：“女人總是女人，出來之後一個人，不見得天天找到伴來陪你——這也是你不離婚的原因？”
我很坦白，“是的，我並不是個勇敢的女人，要我從頭再戀愛一次，斟介婚嫁，實在沒那個膽色。”
“他們都說第二次婚姻會比較幸福。”
“世上永遠有例外，羅連赫頓四十歲還是紅牌模特兒，但是不是每個女人四十歲都前途似錦？有時是要照一照鏡子的。”
“瞧是誰來了，季康。”無憂說。
我擡起頭，季康緩緩走過來。
無憂問：“你約他的？”
“他天天在這裏午餐，這裏近醫院。”
她拾起手袋，“我回酒店，有什麽事找我。”
我說：“耽會兒見。”
無憂點點頭，叫了街車走。
季康坐下來，“同他說了沒有？”
“我是不會離婚的，季康。”
“我真不明白你。”他無奈地說。
我看着天空，也許我還有所留戀，我要等他先開口，待他親口同我說，他要同我分手，屆時我會走得心甘情願。
“人同人的關係千絲萬縷，不是說走可走的。”
“很多女人都比你果斷。”
“也許她們的男人已逼得她們走投無路。”我笑，“我不相信這世上有果斷的女人。”
“很多女人確實先提出分手要求。”季康說：“告訴我一個理由，我就不提此事。”
“我的公公婆婆。”我說。
季康嘆口氣，“我等你。”
“不必等了，象我這樣沒有味道的女人……三十歲已開始梳髻，整個人發散着消毒藥水味……”我苦笑，“你是何苦呢？三年了，你早該成傢立室，旁人看在眼裏，又是我害的。”
“最近他對你如何？”
“好得很，動不動吃醋，這是他遊戲的一部份。”
“你們沒有同房吧？”
我站起來，“季康，朋友之間，說話要有個分寸。”
“我不是你的朋友，”他賭氣地說：“誰有那麽空閑，與異性做三年柏拉圖好友？我從來沒嚮誰隱瞞過什麽，我對你的企圖，誰不知道？”
我的面孔激辣辣地紅起來，燒了良久，我看着山外霧的，許久還不坐下來。
“我們走吧。”
他看看表。
“無邁——”
“不要再說了，季康，不要再等了。”我轉過頭。
季康笑出來，“這對白多象文藝小說，無邁，你是怎麽搞的？”
“應該怎麽樣？”我質問：“三言兩語跳到床上去，過後無痕無恨，這是現代男女的灑脫不是？讓我活在舊小說裏好了。”我有點慍意。
他把雙手插在衣袋裏，“也許我就是愛你這一點老派——差點兒沒在襟前插枝鋼筆，或是在下腋別一條手絹。”
“我整個人是過時的，好了沒有？”我無奈地說。
“連一張面孔都過時。現在流行租眉大眼，四方臉蛋，你卻仍然細眉畫眼，我第一眼看到你，心想：這個人怎麽做醫生？人命關天哪。”他笑。
我也笑。
季康的聲音輕起來，“於是我上了無形的鈎，三年來成為林無邁女士的不貳之臣，人傢的丈夫要提刀砍我呢。”
“後悔了？”後悔倒也好。
“還沒有後悔。我有預感，他就會離開你。”
我們兩個人都沒吃中飯。
“你上哪兒去？”季康問。
“我去與無憂會合。”
我駕着車子上麗晶，甫停下車，就看見司機老張在那裏探頭探腦，心驚肉跳的樣子，可真巧。
我喝道：“老張，過來！”
老張過來，“太太，我——”
“二小姐住在這裏，你去告訴先生，我隨時需要車子，叫他給我留點神。”
“這——”
“去啊，還站在這裏？”我提高聲音。
“我一時間找不到先生。”
我忍不住冷笑，“蛇有蛇路，鼠有鼠路，你怎麽會找不到他？快去，別讓我再見到你在這裏出入。”
老張一直看着我身後，我警惕地轉頭。
一個穿紅的女人連忙轉過身子，假裝看噴水池。
不知怎地，今日我特別大膽，盯牢她看。
衹見她理了極短的頭髮，象男孩子的西式頭，獨獨在後頸留了一小撮長穗，又染成紅棕色，看上去一陣妖氣，鮮紅色瓊皮衣褲，顯得盛臀峰腰，配一雙綉花高跟靴子，一百公尺外都錯不過這個人。
這便是我丈夫的情人崔露露。
我看着自己身上的淺灰色套裝與黑漆皮平跟鞋，非常自慚形穢。
我深深嘆口氣。
這時候崔露露也略略轉側面孔，象是要看我離開沒有。
濃妝的臉鮮豔欲滴，大眼黑白分明，下巴角上有幾顆小痣，更襯得皮膚白得透明。
我忽然想起無憂的問題：臺灣女人有什麽好？
我無奈的同老張說：“開車回傢。”
他衹得開動車子走。
我真不想讓無憂看到這一切，回到那邊又忍不住告訴父母，爸媽又忍不住擔憂，我又得費一番唇舌解釋。
我往酒店大堂走，陳小山真不識相，香港數十間酒店，他偏偏要訂這一間。
我擡起頭，正碰見他出來。
他並沒有看見我，照往日我會習慣地躲起來讓他渡過這一關，但今日被他一番賊減捉賊，忍不住要回報。
“陳小山。”
他擡起頭見是我，呆住了。
我有點痛快。“真巧，”我說：“難怪我們有緣份可以做夫妻。”
他猶疑一刻，訕笑道：“我早該想到無憂住的是這間。”
“在門口我看見老張，我同他說：偷閑不要緊，怎麽到這裏來了？咖啡十五塊一杯哩，近來誰給的小帳，這麽闊氣？所以叫他回傢去了。”
小山尷尬得不得了。
但是他並沒有離去。他面孔上有種“吵呀，跟我吵呀”的意思。
“你的禁臠在外面等你。”
“你見過她？”小山有點意外。
這是我與小山第一次提到“她”。
“多次，”我說：“有時在置地廣場那兩道自動電梯上交叉相遇，你與她下去，我正上樓。”
“我從來沒有看見過你。”小山訝異。
“當然，我穿得灰灰白白，與墻壁有保護色，你想想，你怎麽會看得見我？”
“你為什麽不同我吵？”
“沒有力氣。”我停一停，“而且，她的確是個美麗的女人。”
小山沉默一會，纔說：“你比她美多了。”
我笑：“Givemeabreak.”“真的。”他說：“衹是你太遙遠……怎麽攪的，無邁，怎麽我們又開始談話了？”
“人傢在外頭等你。”
“無邁，我不是要你為我放棄工作。我衹有一個要求，請你為我告一年長假。”
“幹什麽？天天到麗晶來提你？”我笑問。
“我們至少應該要一個孩子。”
“少肉麻了，記得今天晚上在海鮮舫。”
“無邁。”
“站好久了，她的腿不酸，我的腿可軟了。”
“為什麽老趕我走？”他握住我的手。
玻璃門旁紅光一閃，我知道是崔露露進來了。
“快走，叫無憂看見，你我都有得煩。”
我匆匆轉頭。
小山叫道：“晚上有話同你說。”
我並沒有找到無憂，她出去了。
我自己在咖啡廳吃了簡單的食物，打道回府。
從頭開始，小山想從頭開始。
大滑稽了，十五年已經過去，他居然想從頭開始。怕是一時衝動。
叫他天天下班呆在傢中？他會發神經。
太遲了。
回到傢我上床午睡，吩咐傭人不接電話。
醒來無憂在書房等我。
她微笑說：“你很難得有午睡的享受吧。”
我說：“唔，頭痛，可見沒這個福氣。”
“陳小山來不來接我們？”
“他接崔露露還來不及呢。”
無憂說：“你們終於談到她了？”聲音中充滿訝異。
“終於，是的，這兩個字用得很好，我們終於攤牌了。多年來我逃避現實，否認有這個女人存在，現在……也不能免俗。”
“陳小山在外頭也不衹一個女人。”
“說得好，有人問我為什麽不衝上去給崔露露一個巴掌，就算她們肯排隊給我掌摑，我怕手痛，這豈是狐狸精的錯。”
“你應當跟陳小山商議。”
“今晚我會同他說。”
“真的，你真的决定了？”
“真的。”我說：“我覺得真的應當與他詳談。”
“這倒是人類的一大進步。”無憂笑道。
我說：“再拖下去，我怕吃不消。”
“可是已經浪費了這麽多三年。”
“這些日子不浪費，又用來做什麽好？陪其他的男人喝酒跳舞？多少女人離開了跟前的人，以為前途似錦，結果不是成了冷板皇后，便是遇上拆白黨。
女人有了職業，生活是不憂了，但感情生活同五十年前一般黑暗。”
“換衣服吧，快七點了。”無憂推我一下。
我挑一件較鮮色的衣服換上，難得與老人傢吃一次飯，總得討他們歡喜。
老人傢早已抵達，小山不在。
我並沒有在意，他這個人一嚮沒有時間觀念。
陳老太一直叫無憂點菜，無憂是個知情識趣、懂得製造氣氛的客人，一下子就與他們談得很熱烈。
小山仍然沒有來。
遲到半小時了。
我心中略略詫異。今日他不應遲到。任何時間遲到都不稀奇，但是今天他不應遲到。
他父親低聲問我：“要不要催一催小山？”
我靜靜地說：“他不在傢裏。”
我公公馬上一面孔的歉意，我衹好拍拍他的肩膀，以示安慰。
他吩咐上菜。
一桌人吃得心不在焉，不過有無憂在這裏，氣氛還算融洽。
多年來，我也習慣陳小山的這種德性。
我悵惆地想：江山易改，本性難移，要浪子回頭豈是容易的事。今夜在傢見面，我該說些什麽？還是象以前那樣，裝作什麽都沒發生過好了。
陳老太忍不住說：“小山也太離譜了。”
“也許有要緊的事，絆住腳。”我說。
“他有什麽要緊的事！”陳老太生氣，“我不會放過他。”
不放過他，他也就是那個樣子。
清蒸竜蝦上來，我與無憂碰杯，吃了很多。
習慣了，有沒有陳小山在身邊，一樣吃得下睡得着，最近連感慨也沒有了。
一定是崔露露不讓他來吧。跟了他也三年了，是有這個資格。一個女人能有多少三年，她不能一輩子見到我，都轉過身子來避。經過今天那一役，恐怕不止我一個人要嚮小山攤牌。
一頓飯直到散席，小山都沒有出現。
我說：“他是不會來的了，我們走吧，入夜有點涼意。”
看看時間，晚上十點正。
兩位老人傢面面相覷。
我不忍再說下去，吩咐司機送他們回府。
無憂說：“真掃興，陳小山太不象活，我們沒面子等閑事，他父母可在這裏。”
我說：“他很愛他的父母，總共得他這個孩子，這不象他。”
“崔露露的魅力是沒法擋。”無憂笑。
“她是個美麗的女人，妖姬型，為愛而生。”我把頭枕在駕駛盤上。
“無邁，你太沒出息。”
“稱贊別人不等於抹煞自己，”我悠悠然，“這點自信我還是有的。”
“回傢吧、讓我們好好談談，咱們姐妹的時間不多了。”
“陳小山起碼到兩點多回來，我們有的是時間。”
“今夜是攤牌的好機會。”
“嗯，讓我想想如何應對。”
月朗掃校
等接無憂。
因為沒有行李，她永遠最早出來，背上背一隻手提包，永恆的瀟灑。
她嚮我招招手，我趨嚮前去，握住她的手。
細細端詳穿着運動服的她，眼角雖然有細紋，更加添增嫵媚，她是個不老的人，永遠活潑動人。
“又一年了。”她唏噓，“爸媽挂念你呢。”
我打開車門招呼她上車，“替你訂了麗晶。”
“謝謝。”她說：“直接送我去酒店。”
我訝異，“不到我傢去坐一會兒，吃頓飯？我吩咐傭人做了許多菜。”
她橫着看我一眼，不出聲。
我徑自把車開動，不去看她的面色。
“傢，你還有傢？你真的認為自己有傢？”她來了。
我笑笑，“各人對傢的定義是不一樣的。”
“連媽媽都說：你實在太賢慧了，陳小山就差沒把女人往傢裏帶，你還那樣賢慧。”
我說：“這一年他好多了。”
“是嗎？那為什麽南施說他現在的打玲是崔露露？”
我把車子轉嚮尖沙咀，“謠言，香港纔那麽豆似的一塊地方，大眼對小眼，不鬧些緋聞，日子難挨。”
“姐姐，你幾時纔肯面對現實？”她轉頭笑。
“你放心，我應付得來。”我改變話題：“這次來又是為了什麽？”
“要找上等的狼毫筆。”她說。
“上次找觀臺，跑得腳底皮都破了，結果找到幾塊端現，這次又要買筆，”我笑，“所有的筆都號稱狼毫，你想哪裏去找那麽多狼來拔毛？”
她笑得前仰後合，“你傢那兩枝不錯。”
“都禿了。”
“多虧陳小山天天夜歸，給你許多屬於自己的時間。”
“夫妻距離遠一點，也有好處，淨是火辣辣的纏在一起，好容易樂盡悲生。”
到了酒店，她把簡單構行李安置好，淋個浴。
真佩服她，廿多小時飛機，仍然精神抖擻。
“爸媽叫你有空跑一次。”
“我走不開。”
“林無邁，假如你不救自己，沒人會救你。”
我衹得賠笑。
“甩掉他，輓回一點尊嚴。”她懇求。
“爸媽把我們的性格生得完全一樣。每次見面，你勸我離婚我勸你結婚，象一出鬧劇。”無憂噓出一口氣。
“來，到我那邊去。我做了百合湯，現在新鮮百合幾乎絶跡。我剝了一個下午，手指還在發痛。”
“我不去了，我想睡一覺。”
“我那裏去睡還不是一樣，別鬧彆扭。”
我自床上把她拉起來。
她怕癢，咕咕的笑。
我喃喃道：“三十四歲的人，還象個孩子似的。”
沒有家庭的責任，人不顯老。
“我不要見陳小山。”
“他對你很客氣的。”
“我想到他這樣對你，心頭就冒火。”
“噯，周瑜打黃蓋，關卿底事？”
“既然知道是挨打，還這麽甘心？女人的面子都叫你丟盡了。”
“來，開步走。”
無憂所憎恨的陳小山先生並沒有在傢。
無憂說：“象你們這樣，居然還是恩愛夫妻。”
“是嗎？睡在不同的房間裏。”
“晚上我要出診，何必吵醒他。”
“你真的不介意那些女人？”
“什麽女人？我從來沒有看見過。快來吃東西，少管閑事。”
“是你故意不要看見吧。”無憂說。
“無憂，你這個人真煩，你有沒有聽過廣東人一句至理名言？”我佯裝慍怒，“‘寧教人打仔，莫教人分妻’。”
“你就打算這樣到老？”無憂問。
“已經老了，無憂，你我已經老了。”我嘆息。
她有點不忍。
我們沉默下來。衹聽見碗與匙羹響。
隔一會兒她說：“姐姐這裏的擺設象摩羅街的下價古玩店，堆滿了似是而非的字畫與瓶瓶罐罐。”
我第一次聽到這樣逼真的形容，不禁“噗哧”一聲笑出來。
“又是陳小山的品味吧。你瞧，這幅齊白石還用名傢來鑒別真偽？這幾衹蝦已經白灼，好上碟大嚼一頓了。若是付了老價錢，那真冤。”無憂轉過頭來，“他是衆人冤大頭，你是他的冤大頭。”
我直笑。
無憂拾起一隻瓷枕拋上拋下。
“喂，”我說：“當心點，是古董呢。”
“楊貴妃睡過的？”無憂偏藝咀。
“秦可卿睡過的，名貴得多。”
無憂說：“象你這樣可愛的女人……武能夠替病人開肚子做手求，文能夠吟詩寫字，怎麽會嫁給陳小山的？”
那幾乎是一輩子前的事了。
我鼻子發酸。
大學裏的陳小山不是現在這樣的，那時候他還沒有成型，略帶油腔滑調，說話八面玲瓏，一板高大的身材，英俊的面孔，在學校裏極受女生歡迎。年輕的我幾乎對他一見鐘情……真似是前世的事，都十五年了。
我用手撐着頭，出了一會於神。真是不堪回首。
無憂並不纍，她“刷刷刷”的在翻畫報。
我打個呵欠，昨晚沒睡好，我倒疲倦起來，索性打橫躺在長沙發上。
傭人都躲在工人房裏，這麽大的地方，靜悄悄的。
如果沒有無憂，就衹剩下我一個人，從一間房間走到另一間，再走到另一間，迷宮似的，迷失自我，兜來兜去，在這座豪華的宅子裏渡過十五年。
我又打一個呵欠。
無憂擡起頭來，“昨晚跑出去接生？”
“唔。”我閃過一絲微笑。
“是男是女？”
“男孩子。”我說：“我喜歡接男嬰。”
無憂看我一眼，“做女人做得你那樣，自然不好做。”
“別藉題發揮笑我。”
“有沒有為我放假？”
“有有有，放三天。”我說：“整天陪着你，好了吧？”
“這叫做一年一度姐妹情。”
“鬍說，前年我們纔到紐約。”
“是，兩夫妻前腳來，崔露露後腳就在唐人街登臺，你說有多巧？這樣打得火熱，難捨難分，幹嗎不同老婆離婚？”
我笑笑。無憂以為我沒有考慮過離婚這回事。
門一響，我轉頭看，是小山回來。
我揚聲：“有稀客。”
無憂冷笑，“稀客是陳小山先生，我倒是每年都來的。”
小山放下公文包，走過來，天氣還未熱透，他已是一身薄麻西裝，配最新式的薄底鞋，與皮帶一色。三十七歲的人了，仍然唇紅齒白。
見到無憂，他笑，“原來是你妹妹來了。”非常沒有誠意地問：“好嗎？紐約的生活好嗎？說給咱們這些土豹子聽聽。”坐下來，雙腿一擱。
無憂怒道：“陳小山，我一見到你就惡嚮膽邊生，你這個生錯了年份的王八旦，五十年前要是你活在上海，就活脫脫象是白相人的跟班。”
小山朝我笑，“無憂一年比一年惡，坐姐夫傢裏駡姐夫，真刁蠻，難怪春去秋來，花開花落，伊仍然是子然一人。”
我也笑。
無憂跺腳長嘆，“姦妃？”她駡我：“真笑得出！”
“今天真巴不得留在傢裏吃飯，陪陪稀客。”小山說。
“哼，不怕寶島歌後心焦？罪過罪過。”無憂邈視着他。
我怕他們說過了火，連忙避到書房去。
過了七分鐘我揚聲叫：“小山，有張單子我找不到，你過來一下。”
小山進來問：“什麽單子？”
“哪裏有單子”，我笑說“不過今天請你留在傢吃飯，算是給我一個面子。”
他猶疑一刻，“今天……”
我收斂了笑容，“我不管你有什麽應酬，今天準時開飯，我娘傢有人在這裏，你總得讓我下臺。”
“好好好，”他沒口的答應，“我又沒說不好，幹嗎就陰霾密佈？這樣的賢妻，別說叫我回來吃飯，就算上刀山跳油鍋——”
“得了。”我截斷他。
他的笑也凝住。
他看着我說：“無邁，你從不聽我把話說完。”
我低下頭，“對不起，我對花言巧語沒興趣。”
“你看不起我，你壓根兒看不起我。”他低聲說。
我更纍了，“小山，你扯到什麽地方去了——”
這時候無憂推門進來，我立刻停嘴。
她異詫地問：“你們兩夫妻原來尚有對白？咕咕呶呶說些啥玩藝兒？平時不說，留待有客人來了，特意說給客人聽，作其親熱狀，近年來這種作狀夫妻特別多，活該受罪。”
小山的笑容似變戲法似地又挂在臉上。
“來來來，”他說：“我給你看我新買的幾座石灣陶瓷。”
我卻無法再笑。
就在這個時候，小山身上的傳呼機發出聲響，他看我一眼，我假裝不知，別轉了臉，他連忙伸手關熄傳呼機。無憂駭笑。
“陳小山，你怎麽越來越似販夫走卒，身邊帶這個玩意兒？你現在還兼營應召？”她哈哈大笑。
我一句話也說不出來。
無憂說：“陳小山，叫你少時髦一點，少象點香港人，你真會心癢而死。”
小山連忙解下傳呼機，放進公文包裏，“朋友藉我用的，朋友藉的。”
我站起來，“我去看看菜做好沒有。”
甫出客廳，纔走進走廊，就聽見小山駡無憂。
“你怎麽攬的？當着無邁的面，你少說一句行不行？”
“你還顧到她的面子？”
“當然顧到，信不信由你，我愛無邁。”
“這般的愛，怕無邁無福消受。”
“子非魚，焉知魚之樂乎，你少管我們夫妻間的事。”
我搖搖頭，他們兩個一見面就吵個不亦樂乎，我也不耐煩再聽下去。
在廚房打點一下，再到別處，看見無憂正津津有味的研究小山的幾顆圖章石頭。
他倆反而有共同興趣。
電話鈴響，我接聽。
“是媳婦嗎？”老人傢的聲音一貫愉快。
“媽？”
“無憂到香港了是不是？明天我們替她洗塵，小山在傢不在傢？”她問。
“在，要不要叫他來聽？”我笑問。
“不用，聽見他聲音都氣，我早說過，我對這個兒子是愛屋及烏，若不是他有本事娶得個好媳婦，早不要他了。”老人傢笑嗬的賠小心。
我很過意不去，又不想急急詆毀自己作回報，一時間語塞，小山即接過話筒。
無憂說：“你的公婆確是無話講。”
我點點頭。
“不過若是為了他們而忍受不愉快的婚姻生活，就不必了。”無憂看我一眼。
我推無憂一下，叫她適可而止。
小山放下話筒，“媽媽知道無憂愛吃海鮮，我們明天到海鮮舫去。”他笑哈哈的。
“那種買賣野人頭的地方。”我抗議。
“我偏偏喜歡那個調調兒。”無憂搶着說。
“是嗎？”我訝異，“那不是成了遊客了？”
“誰說她不是遊客？”小山把手臂繞着我肩膀。
他在傢陪我們吃飯。直到無憂說要走，他都沒有再要出去的意思。無憂眼神裏有點安慰。然而我知道，小山是個夜遊隱君子，偶然忍一日半日是可以的，要他天天下班回傢來坐着，那是不可能的事。
無憂是自己叫車走的。
兩夫妻回上得樓，我便走進書房，沒想到看完半本書出來熄燈，發覺小山並沒有出去，他鬆了領帶，脫了鞋子躺在沙發上。
我以為他已經睡着，他卻叫我：“無邁。”
“什麽事？”我放下書。
“你說我們之間還有沒有希望？”
我很客氣地說：“晚了，睡吧。”
“無邁，你必須要維持你那高貴的矜持？我們真的不能坐下來好好談談？”
“談什麽？”我冷靜地問：“該談的十年前已經談過，該吵的十年前也已經吵過，現在各有各的生活方式，互相尊重，不是很好？”
他暗地鬆一口氣，“要是你願意，我可以常常回來陪你。”
“小山，這個傢也是你的傢。”我語氣很溫和。
“倔強的、高貴的、能幹的無邁。”他嘆口氣。
我站起來，“睡吧。”
我回自己的房間，掩上門，熄了燈。
為什麽不離婚？我嘆口氣，我自己也不知道，我已經沒有力氣，再也不去想這個問題。我睡着了。
第二天小山比我起得早，正在飯廳駡女傭。
我披上睡袍趕出去，心中不由得佩服他的精力。
“什麽事？”我問。
“你看看這吐司，象什麽樣子？”他一把掌把杯子碟子掃到地上。
我說：“去去去，到文華去吃，別在傢打雞駡狗的。”
“你什麽不做早餐給我吃。”他質問我。
“我？”我指指自己的鼻子，“我做早餐？”我笑，“算了吧，陳小山，取過外套出去吧，難得在傢耽過二十小時，亂找碴兒，出了門就太平了。”我打個呵欠。
他凝視我，我也衹好看着他。晨曦下兩夫妻成為朦朧的陌生人。
過半晌他說：“今夜我會早些回來吃飯。”
我真鬆一口氣，看着他出門。
也許我們兩個人都太文明了，連架都吵不起來。
我躺在床上看報紙，喝牛奶茶。
也許我們兩個人都自私，結了婚而不願放棄以前的生活方式。
也許人與人之間根本不可能有真正的瞭解，也許小山已經被寵壞，幾百個原因加在一起，冰凍好幾年，漸漸相敬如冰。
他開始外出尋找他的溫暖。
我不是不知道他外頭有人，一個接一個。
不過小山都—一否認，他做得這麽好，歷年來就差沒把女人往傢裏帶，正式介紹給我以姐妹相稱，但我在明裏，始終抓不到他的壞跡。
他仍然回來睡覺，重要的日子仍然回來吃飯。那些女人的電話從不接到傢裏來，傳說是傳說，謠言歸謠言，陳小山與林無邁仍然是一對標準夫妻。
人與人的關係可以進行到這種虛偽的地步，是我始料所不及的。
經過一段痛苦的適應期，想要離婚，那時是小山不肯與我起正面衝突，像巷戰，我攻得密一點，他便退一步，我鬆懈下來，他又勤奮地摸雞偷狗，天下哪有千年防賊的人，我纍得不得了。
女傭好脾氣地蹲下收拾殘局，我默默的坐在寬闊的客廳，一切已成定局，沒有什麽好想的。我並沒有陷入沉思。
一排長窗的布簾緩緩拂動，這個傢早已不是一個傢。
我嘆一口氣，回到房間去披衣服，一到假期，根本不想穿工作時穿的那幾套衣服，我換上了毛衣長褲。
剛想打電話給無憂，門鈴響起，她已經出現。
我笑着迎上去，“你倒是幹脆。”
“我一嚮的作風就是如此。陳小山呢？”
“出去了。”我攤攤手。
“到寶島歌後那裏繼續睡眠？”無憂問。
我白她一眼，“在我面前說這種話不要緊，在他跟前就不必，何必叫他下不了臺”。
“你還幫着他？他這種人，隨身帶着臺階與梯子，還不是自己咚咚咚的下了臺。”無憂笑。
“那麽你也得給我下臺的機會。”
無憂睜大眼睛，瞪着我半晌，終於低下頭。
過了很久，她說：“對不起。”
“我是很計較的，”我說：“別再拿我的婚姻來開玩笑，我知道我自己的事，你別再插手。”
無憂說：“真沒想到結果是你與我攤牌。”
我笑：“枉作小人？”
“不不，我不是小人。”無憂說：“我衷心認為你不是一個快樂的人，我想幫助你”。
“要幫助別人成為一個快樂的人？無憂，你自己無憂也罷了，何必還擔着這麽偉大的志願？況且你也看得出，十五年我們都過了，也不勞別人擔心。”
“那你為什麽堅持要工作？為什麽不生孩子？”無憂把頭伸過來。
我擰一擰她的鼻子，“我不是秘書小姐，說退休就可以退休。一個女産科醫生坐傢裏，對社會對自己都是浪費，我要是重視事業，早就出來開診所撈一筆，可是今天還替公傢做事，並不算太過吧。”
“孩子呢？”她還是不想罷休。
“別多問，”我笑，“你還要不要買狼毫筆？”
“要，”她精神來了，搓着雙手，“我們到摩羅街去。”
“發神經，買什麽都上摩羅街？待我與筆莊聯絡，叫他們送上來挑選。”
“嘩，你你真夠面子，噯，問他們有沒有舊大扇子，送幾把上來我們看。”
“人傢巴巴上門來，你不買可不行。”
“買就買。”
“花你一季的置裝費，值得嗎？”我問。
她吐吐舌頭，真還象個小孩子一樣，一般的雀斑，在她面孔上似頑童，到了我雙頰，就似壽斑，無憂真的得天獨厚。
電話鈴響，我去聽。
“無邁？”
“是。”
“放假要不要出來？”
“我妹妹在這裏，我要陪她，不然也不必放假。”
“我一會來看你。”
“這樣吧，我再同你聯絡。”
“何必這般拘謹？無憂又不是沒見過我。”
我遲疑着。
“我一會兒來。”已經挂上電話。
無憂立刻間：“是季康？”
我一怔，“你怎麽知道？”
“還有誰呢？你總共也不過這樣一個朋友。”
我的面孔立刻紅起來。“我們之間是純潔的。”
無憂睜大眼睛說：“無邁，你仍然生活在十八世紀裏，十九世紀的王熙鳳還可以勾搭小叔子，你真太不象話。”
我沉默了一會兒，然後替無憂聯絡幾間筆莊，順便自己也添些筆墨紙硯。
無憂說：“季康是個男子漢。”
“不過數面之緣，你怎麽知道？”
“女人對這種事感覺特別靈敏，看得出他是真正關心你。”無憂專註地說。
“介紹給你如何？”我試探着問。
無憂笑說：“瞎子也嗅得出他衹對你有興趣。”
“大傢是同事而已，”我連忙分辨，“你說到什麽地方去了？”
“無邁，我真看不出你做人有什麽樂趣，老姐妹間說話還這樣當心。”無憂不以為然。
女傭擺出中式早餐，我同她說：“來吧來吧。”
她擡起筷子，“臺灣女人有什麽好？”她忽然問。
“關你我什麽事？”我微笑地說：“來試試這上海油條。”
無憂唏裏呼嚕的喝粥。
門鈴響，我放下碗去開門，季康進來，“無憂，好久不見。”
無憂轉頭，“你當心點，老季，我姐夫前腳出去，你後腳進來。”
我非帶尷尬，“季康，你別理這個人。”
“她是外國作風。”季康微笑。
“你聽她的呢，哪一國都沒這種作風，叫她唬鄉巴佬去，我們可都還是在外國過過一陣子的。”
“啊，”無憂即刻擠眉弄眼的，“我們？我們是誰？”
我沉下面孔，無憂馬上乘機改口。
她說：“今天我們不出去，在傢你不怕悶？”
季康說：“我稍坐一刻就走。”
我說：“客人還沒坐穩，你就代我下逐客令。”
無憂看我一眼，不響。
我知道她在想什麽，她怪我一時間又太明目張膽，把季康邀到傢裏來。
男人自己管玩，老婆還得與他乖乖的，陳小山是其中佼佼者，我怎麽不知道，我猶疑起來，也覺得自己是造次了，因此精神有點恍惚。
三個人貌合神離地喝着茶，非帶暖昧。
難怪人傢說男女私情景瞞不過人的眼睛，我明明與季康沒有什麽，也弄得這麽尬尷。
我放下茶杯，同他說：“我跟無憂有些體已話說，有什麽事，我們下次再談吧。”
季康大概也覺得有點壓力，趕快告辭。
他離開纔十五分鐘，我一口氣還沒鬆下來，清秋齋的經紀持着貨物上門來了。
再過三分鐘，小山也跟着進來。
我看他一眼，“公司裏不忙？巴巴的回來幹什麽？”
“這是我的傢呀，”他說：“不放心，回來瞧瞧。”
無憂覺得氣氛不對，不再作聲。
我不去睬他，自與經紀討價還價。
小山雙手撐在褲袋裏，冷眼看我們。
經紀說：“……這把好是好，不過是象牙扇骨，未免似白相人，不如這湘妃竹如讀書人，價錢也不貴。”
無憂無論如何衹喜那把象牙的，經紀八百玲瓏的，又迎合地說：“……也不要緊，這位小姐，你再看看這把……”
我覺得疲倦，坐下來喝茶。
小山低聲說：“剛纔我的車子上來，看到季康的小轎車下去。”
“他來看我們，”我閑閑地答。
“這麽巧，我一下子不在，他就來看你？”小山冷笑。
“巧的事多得很，”我並不動氣，“我也能隨便舉幾個例子，你同你的朋友出入麗晶酒店，就不少人見過。”
“你若想離婚，趁早替我死了這條心。”他冷笑。
“你發神經！”我站起來坐到另外一張沙發上。
小山跟着過來，我忍無可忍再坐到無憂那邊去。
他連聲冷笑。
連經紀都覺得不對，擡起頭來。
“這一束毛筆都捨我留下吧，”我說：“用得不好再退還不遲，老主顧了。”
“是是是。”
我送走經紀。
無憂笑說：“收穫不淺。”
小山還是瞪着我，我更加要拉住無憂作擋箭牌。
無憂問小山：“你開什麽車？”
“保時捷。”
“關於保時捷，你有沒有聽過保羅紐曼的笑話？”
我沒有心思聽，我的眼睛看着窗外。從什麽時候開始，我與小山連話都不想多說半句？
“……保羅紐曼將一輛撞毀了的保時捷送給羅拔烈幅，經過防盜設備，將破車擡到他傢中客廳——”
我站起來，“來，無憂，我陪你出去看看有什麽畫展。”
無憂愕然。
我說：“難得好天氣，別浪費了。”
小山說：“無憂，現在你知道了，兩夫妻搞成這樣，並非一個人的錯。”
無憂看看我，又看看他，說：“我們不如早些到陳伯母傢去吧。”她以為這是折中的法子。
“吃晚飯還差十個鐘頭，”我笑，“怎麽坐那麽久？”
“男朋友在外頭等，心如急焚？”小山冷冷說。
我“霍”地轉過頭去。他嚇一跳，退後三步。
看到他那麽如臨大敵，我不禁笑出來。
小山呆呆地看着我，我拉起無憂便走。
無憂一邊走一邊說：“你們兩夫妻真怪，看上去他又不是對你沒意思，還緊張得很呢。”
我又嘆口氣，“他這人一時一樣，不能相信。”
“莫非是轉性？人傢說轉性是回光返照。”
“無憂，你真是狗口長不出象牙來。”
“無邁，你仍然愛他，是不是？”她看着我。
我開出篷車，“這部車在香港一年用不到三十日。我們到郊外兜風去。”
我們的車子飛馳。
兜完整條香島道，在山頂停下來喝咖啡。
我問：“紐約的生活如何？”
“不及這裏神采。”
“你們那裏，藝術傢到底多些。”我微笑，“有沒有真藝術傢這回事？”
“有，”無憂說：“不過你不會見到他，梵高未死之前誰見過梵高？”
“你看這霧多妙，無憂，你應當把這般美麗景色記錄下來。”
“還有什麽霧比卡普利的霧更美妙？”她說：“姐，記不記得當年咱們姐妹倆暑假徒步走遍意大利？”
“當時年少春衫窄。”我轉過頭來。
“什麽年紀？十八、十九？”
“我微笑，總而言之，那時該肥的地方肥，該瘦的地方瘦。”我說：“面頰上沒有一顆雀斑，半絲皺紋。”
她坐下來，忽然靜默。
女人想到青春小鳥一去不回來，再樂觀還是惻然。至於我，因為早打了輸數，覺得一生已經完結，所有衹有麻木，說起當年的事，象與自己全部無關，那一章 書是完全翻過去了。
“春光明媚哩。”無憂扶在攔桿上。
“可覺得寂寞？”我問。
“那當然是有的，”她說：“女人總是女人，出來之後一個人，不見得天天找到伴來陪你——這也是你不離婚的原因？”
我很坦白，“是的，我並不是個勇敢的女人，要我從頭再戀愛一次，斟介婚嫁，實在沒那個膽色。”
“他們都說第二次婚姻會比較幸福。”
“世上永遠有例外，羅連赫頓四十歲還是紅牌模特兒，但是不是每個女人四十歲都前途似錦？有時是要照一照鏡子的。”
“瞧是誰來了，季康。”無憂說。
我擡起頭，季康緩緩走過來。
無憂問：“你約他的？”
“他天天在這裏午餐，這裏近醫院。”
她拾起手袋，“我回酒店，有什麽事找我。”
我說：“耽會兒見。”
無憂點點頭，叫了街車走。
季康坐下來，“同他說了沒有？”
“我是不會離婚的，季康。”
“我真不明白你。”他無奈地說。
我看着天空，也許我還有所留戀，我要等他先開口，待他親口同我說，他要同我分手，屆時我會走得心甘情願。
“人同人的關係千絲萬縷，不是說走可走的。”
“很多女人都比你果斷。”
“也許她們的男人已逼得她們走投無路。”我笑，“我不相信這世上有果斷的女人。”
“很多女人確實先提出分手要求。”季康說：“告訴我一個理由，我就不提此事。”
“我的公公婆婆。”我說。
季康嘆口氣，“我等你。”
“不必等了，象我這樣沒有味道的女人……三十歲已開始梳髻，整個人發散着消毒藥水味……”我苦笑，“你是何苦呢？三年了，你早該成傢立室，旁人看在眼裏，又是我害的。”
“最近他對你如何？”
“好得很，動不動吃醋，這是他遊戲的一部份。”
“你們沒有同房吧？”
我站起來，“季康，朋友之間，說話要有個分寸。”
“我不是你的朋友，”他賭氣地說：“誰有那麽空閑，與異性做三年柏拉圖好友？我從來沒嚮誰隱瞞過什麽，我對你的企圖，誰不知道？”
我的面孔激辣辣地紅起來，燒了良久，我看着山外霧的，許久還不坐下來。
“我們走吧。”
他看看表。
“無邁——”
“不要再說了，季康，不要再等了。”我轉過頭。
季康笑出來，“這對白多象文藝小說，無邁，你是怎麽搞的？”
“應該怎麽樣？”我質問：“三言兩語跳到床上去，過後無痕無恨，這是現代男女的灑脫不是？讓我活在舊小說裏好了。”我有點慍意。
他把雙手插在衣袋裏，“也許我就是愛你這一點老派——差點兒沒在襟前插枝鋼筆，或是在下腋別一條手絹。”
“我整個人是過時的，好了沒有？”我無奈地說。
“連一張面孔都過時。現在流行租眉大眼，四方臉蛋，你卻仍然細眉畫眼，我第一眼看到你，心想：這個人怎麽做醫生？人命關天哪。”他笑。
我也笑。
季康的聲音輕起來，“於是我上了無形的鈎，三年來成為林無邁女士的不貳之臣，人傢的丈夫要提刀砍我呢。”
“後悔了？”後悔倒也好。
“還沒有後悔。我有預感，他就會離開你。”
我們兩個人都沒吃中飯。
“你上哪兒去？”季康問。
“我去與無憂會合。”
我駕着車子上麗晶，甫停下車，就看見司機老張在那裏探頭探腦，心驚肉跳的樣子，可真巧。
我喝道：“老張，過來！”
老張過來，“太太，我——”
“二小姐住在這裏，你去告訴先生，我隨時需要車子，叫他給我留點神。”
“這——”
“去啊，還站在這裏？”我提高聲音。
“我一時間找不到先生。”
我忍不住冷笑，“蛇有蛇路，鼠有鼠路，你怎麽會找不到他？快去，別讓我再見到你在這裏出入。”
老張一直看着我身後，我警惕地轉頭。
一個穿紅的女人連忙轉過身子，假裝看噴水池。
不知怎地，今日我特別大膽，盯牢她看。
衹見她理了極短的頭髮，象男孩子的西式頭，獨獨在後頸留了一小撮長穗，又染成紅棕色，看上去一陣妖氣，鮮紅色瓊皮衣褲，顯得盛臀峰腰，配一雙綉花高跟靴子，一百公尺外都錯不過這個人。
這便是我丈夫的情人崔露露。
我看着自己身上的淺灰色套裝與黑漆皮平跟鞋，非常自慚形穢。
我深深嘆口氣。
這時候崔露露也略略轉側面孔，象是要看我離開沒有。
濃妝的臉鮮豔欲滴，大眼黑白分明，下巴角上有幾顆小痣，更襯得皮膚白得透明。
我忽然想起無憂的問題：臺灣女人有什麽好？
我無奈的同老張說：“開車回傢。”
他衹得開動車子走。
我真不想讓無憂看到這一切，回到那邊又忍不住告訴父母，爸媽又忍不住擔憂，我又得費一番唇舌解釋。
我往酒店大堂走，陳小山真不識相，香港數十間酒店，他偏偏要訂這一間。
我擡起頭，正碰見他出來。
他並沒有看見我，照往日我會習慣地躲起來讓他渡過這一關，但今日被他一番賊減捉賊，忍不住要回報。
“陳小山。”
他擡起頭見是我，呆住了。
我有點痛快。“真巧，”我說：“難怪我們有緣份可以做夫妻。”
他猶疑一刻，訕笑道：“我早該想到無憂住的是這間。”
“在門口我看見老張，我同他說：偷閑不要緊，怎麽到這裏來了？咖啡十五塊一杯哩，近來誰給的小帳，這麽闊氣？所以叫他回傢去了。”
小山尷尬得不得了。
但是他並沒有離去。他面孔上有種“吵呀，跟我吵呀”的意思。
“你的禁臠在外面等你。”
“你見過她？”小山有點意外。
這是我與小山第一次提到“她”。
“多次，”我說：“有時在置地廣場那兩道自動電梯上交叉相遇，你與她下去，我正上樓。”
“我從來沒有看見過你。”小山訝異。
“當然，我穿得灰灰白白，與墻壁有保護色，你想想，你怎麽會看得見我？”
“你為什麽不同我吵？”
“沒有力氣。”我停一停，“而且，她的確是個美麗的女人。”
小山沉默一會，纔說：“你比她美多了。”
我笑：“Givemeabreak.”“真的。”他說：“衹是你太遙遠……怎麽攪的，無邁，怎麽我們又開始談話了？”
“人傢在外頭等你。”
“無邁，我不是要你為我放棄工作。我衹有一個要求，請你為我告一年長假。”
“幹什麽？天天到麗晶來提你？”我笑問。
“我們至少應該要一個孩子。”
“少肉麻了，記得今天晚上在海鮮舫。”
“無邁。”
“站好久了，她的腿不酸，我的腿可軟了。”
“為什麽老趕我走？”他握住我的手。
玻璃門旁紅光一閃，我知道是崔露露進來了。
“快走，叫無憂看見，你我都有得煩。”
我匆匆轉頭。
小山叫道：“晚上有話同你說。”
我並沒有找到無憂，她出去了。
我自己在咖啡廳吃了簡單的食物，打道回府。
從頭開始，小山想從頭開始。
大滑稽了，十五年已經過去，他居然想從頭開始。怕是一時衝動。
叫他天天下班呆在傢中？他會發神經。
太遲了。
回到傢我上床午睡，吩咐傭人不接電話。
醒來無憂在書房等我。
她微笑說：“你很難得有午睡的享受吧。”
我說：“唔，頭痛，可見沒這個福氣。”
“陳小山來不來接我們？”
“他接崔露露還來不及呢。”
無憂說：“你們終於談到她了？”聲音中充滿訝異。
“終於，是的，這兩個字用得很好，我們終於攤牌了。多年來我逃避現實，否認有這個女人存在，現在……也不能免俗。”
“陳小山在外頭也不衹一個女人。”
“說得好，有人問我為什麽不衝上去給崔露露一個巴掌，就算她們肯排隊給我掌摑，我怕手痛，這豈是狐狸精的錯。”
“你應當跟陳小山商議。”
“今晚我會同他說。”
“真的，你真的决定了？”
“真的。”我說：“我覺得真的應當與他詳談。”
“這倒是人類的一大進步。”無憂笑道。
我說：“再拖下去，我怕吃不消。”
“可是已經浪費了這麽多三年。”
“這些日子不浪費，又用來做什麽好？陪其他的男人喝酒跳舞？多少女人離開了跟前的人，以為前途似錦，結果不是成了冷板皇后，便是遇上拆白黨。
女人有了職業，生活是不憂了，但感情生活同五十年前一般黑暗。”
“換衣服吧，快七點了。”無憂推我一下。
我挑一件較鮮色的衣服換上，難得與老人傢吃一次飯，總得討他們歡喜。
老人傢早已抵達，小山不在。
我並沒有在意，他這個人一嚮沒有時間觀念。
陳老太一直叫無憂點菜，無憂是個知情識趣、懂得製造氣氛的客人，一下子就與他們談得很熱烈。
小山仍然沒有來。
遲到半小時了。
我心中略略詫異。今日他不應遲到。任何時間遲到都不稀奇，但是今天他不應遲到。
他父親低聲問我：“要不要催一催小山？”
我靜靜地說：“他不在傢裏。”
我公公馬上一面孔的歉意，我衹好拍拍他的肩膀，以示安慰。
他吩咐上菜。
一桌人吃得心不在焉，不過有無憂在這裏，氣氛還算融洽。
多年來，我也習慣陳小山的這種德性。
我悵惆地想：江山易改，本性難移，要浪子回頭豈是容易的事。今夜在傢見面，我該說些什麽？還是象以前那樣，裝作什麽都沒發生過好了。
陳老太忍不住說：“小山也太離譜了。”
“也許有要緊的事，絆住腳。”我說。
“他有什麽要緊的事！”陳老太生氣，“我不會放過他。”
不放過他，他也就是那個樣子。
清蒸竜蝦上來，我與無憂碰杯，吃了很多。
習慣了，有沒有陳小山在身邊，一樣吃得下睡得着，最近連感慨也沒有了。
一定是崔露露不讓他來吧。跟了他也三年了，是有這個資格。一個女人能有多少三年，她不能一輩子見到我，都轉過身子來避。經過今天那一役，恐怕不止我一個人要嚮小山攤牌。
一頓飯直到散席，小山都沒有出現。
我說：“他是不會來的了，我們走吧，入夜有點涼意。”
看看時間，晚上十點正。
兩位老人傢面面相覷。
我不忍再說下去，吩咐司機送他們回府。
無憂說：“真掃興，陳小山太不象活，我們沒面子等閑事，他父母可在這裏。”
我說：“他很愛他的父母，總共得他這個孩子，這不象他。”
“崔露露的魅力是沒法擋。”無憂笑。
“她是個美麗的女人，妖姬型，為愛而生。”我把頭枕在駕駛盤上。
“無邁，你太沒出息。”
“稱贊別人不等於抹煞自己，”我悠悠然，“這點自信我還是有的。”
“回傢吧、讓我們好好談談，咱們姐妹的時間不多了。”
“陳小山起碼到兩點多回來，我們有的是時間。”
“今夜是攤牌的好機會。”
“嗯，讓我想想如何應對。”
月朗掃校
停好車子上樓，纔掏出鎖匙開門，女傭已經應聲前來。
“太太！”她神色慌張，“你回來就好了。”
我問：“什麽事？”
“派出所有人在這裏等。”
我擡眼，兩個警察迎上來。
我第一個感覺是：小山醉酒與人爭風，現扣留在警局，叫我去保他出來。
這種事不是沒有發生過，我在心中嘆口氣，陪個笑臉，走過去。
“陳小山是你丈夫？”
“是。”
“陳小山下午七時半在青山路遇車禍喪生，請你跟我們回去辦手續。”
我側側頭，張大了嘴，“什麽？”
另一個警察說：“陳太太，請跟我們來認屍。”
我轉過臉去，無助的看住無憂，象是希望她同我說，這不是真的。
無憂臉色蒼白，問警察：“陳小山……死了？”
警察並沒有不耐煩，“是的。”
無憂問：“——你們，不會搞錯吧。”
警察說：“絶對不會，身份證與地址都是在死者身上找到的，請兩位跟我們來。”
我的胸口中了一記悶拳，痛得忍不住要彎下腰來，但我機械地跟無憂說：
“我跟他們去看看清楚。”
“不，我同你去。”
我們隨着警察上警車。
我如騰雲駕霧似地跟他們走進醫院，經過無數長廊，來到一間陰暗可怖的房間，推門進去，看到長桌上躺着白布遮蓋的屍體。
醫務人員將白布略略掀起一點。
是小山。
一點不錯，真是他。
還穿着今午的西裝，白色薄麻布，是那種易皺的料子，現在染上一顆紫醬色的血漬。
我呆呆地看着他半邊面孔，很平靜的合着雙眼，不象有什麽痛苦。
我伸手觸及他的頭髮。
醫務人員問：“是不是他？”
“是。”我麻木地答。
無憂在我身後狂叫起來，繼而痛哭。
“出去辦手續吧。”醫務人員說。
我還是跟着警察走。
“肇事是什麽時間？”我問道。
“晚上七點半，車子與一輛貨車迎頭而撞。”
我怔一怔，隨而問：“車上有沒有乘客？”
“他就是乘客。”
“司機是誰？”我擡起眼睛。
警察說：“是一名女子，兩人都需要消防人員鋸開車門纔擡出來。”
“女的呢？”
“情況欠佳。”
我問：“在這同一間醫院裏？”
“是。”
我簽了字。
無憂顫聲地問我：“怎麽辦？我們還要通知他父母。”
“我現在就去。”
“我陪你。”
“不用了，無憂，你回酒店好好地休息，我事畢來找你。”
“無邁，我陪你去，我覺得你需要人陪。”
“不，我一個人去。”我堅持，“你請回。”
“無邁，你哭呀，你不要壓抑自己——”
我揚手，叫住一部街車。
“無憂，回酒店等我消息。”
我坐進車子，吩咐司機開往落陽道。
司機是一個年輕人，車上播放着卡式錄音帶，那首歌是夜來香：“我愛那晚風清涼——”歌女的聲音輕快而甜蜜，車窗外的晚鳳撲上我的面孔，我整個人如在夢中。
我纍得說不出話來，把頭靠在椅背上，閉上雙目。
小山的臉是那麽平靜。
七點半。他讓她開着那輛保時捷，那麽快的車，那麽放蕩的感情。
如此的浪費，一條精壯的生命，從此他離我而去，再也沒有紛爭，再也沒有長遠的等待。
我用手掩着面孔。
“小姐，到了。”司機說。
我掏出鈔票付車資，蹣跚地上樓按鈴。
老人……可憐的老人……唯一的兒子，白頭人送黑頭人……叫我怎麽開口。
女傭來開門，“少奶奶。”充滿了驚奇。
老太太迎出來，“這麽晚，是誰？無邁？”她過來握住我的手。
我呆呆地看着她。
“無邁，”她嘆口氣，“我衹有這個兒子。我知道你受了委屈，我替你出氣，他一回來我馬上教訓他，你權且忍着他，當給我面子，無邁——”
“媽。”我打斷她。
“老頭子，老頭子！”老太太揚聲，“快出來呀，無邁來了，讓小山氣得什麽似的。”
陳老先生披着晨褸出來，“怎麽小山還沒有回來？”聲音裏充滿歉意。
“爸爸、媽媽，小山汽車出事，當場喪生，我剛去醫院認屍回來。”
陳老先生一隻手剛穿進褸的袖子裏，僵在那裏，雙眼如銅鈴似瞪着我。
我頽然坐下來，這是我一生中最難捱的時刻。
陳老太搖搖晃晃地走過來，“無邁，你說說清楚，”她氣急敗壞，“你——”
她咕咚一聲栽倒在地。
我與老女傭去扶起她，陳老先生卻象泥雕木塑一般。
我低下頭，吩咐女傭去喚醫生。
陳老先生回他的書房，鎖實了門。
等醫生來到，替老太太註射完畢，她擁抱着我痛哭的時候，天已蒙蒙亮。
我沉默地拍着老太太的背脊，瞪着天空。
一種奇異的紫灰色，襯着山腳的蛋白。
我心出奇的寧靜，大學時小山把我帶出去玩，常常瘋到天一亮，猛地擡頭一瞧，天就是這種顔色。
老太太哭訴：“……我們沒有做傷陰德的事……衹得他一個兒子，他雖好玩，人並不壞……”
沒有人知道這件事會這樣結束。
老先生自書房開門出來。
“無邁。”他叫我。
他忽然衰老了，憔悴的臉刻滿皺紋，白發蓬鬆，用手扶着椅背支撐體重。
“無邁——”
“爸爸。”我過去扶住他。
他低聲說：“司徒律師去過了。”
“是。”我呆木地說。
“車裏還有一個女人。”
我不答。
“無邁，小山對不起你……”
“爸爸，那是他的女秘書，好幾十歲的人了。”我說下去，“他們大概自公司出來，把她放下，就要趕來赴約，誰知就出了事。”
他擡起頭來，“無邁——”猶疑着。
“就是這麽簡單。”我斷然說：“崔小姐是他的女秘書。”
他活着的時候我都可以假裝不知道，現在人不在了，更應如此處理。
老先生疲倦地說：“你失去了丈夫，我們失去了兒子，無邁，你要節哀順變。”
他是個勇敢的人，我們緊緊握住手。
老太太忽然大叫起來，“把小山還我，把小山還我！”
“無邁，你先回去。”
我轉身離去。
回到傢象是隔了一世紀。
我不敢接鈴，怕這裏又有什麽人在等我，要把噩耗通知我，我雙腿發軟，終於伏在大門前哭泣。
女傭聞聲而來開門，“太太……”
我跌跌撞撞進屋裏，看見一個高大的男人身形趨嚮前來，不由叫出，“小山，小山！”淚流滿面。
“是我，是季康。”那男人說。
“無邁——”無憂出來握住我的手。
我崩潰下來，蜷縮在沙發裏痛哭。
“無邁，無邁。”無憂來推我。
“隨她去。”
季康把她拉到一角。
過了良久，我漸漸靜下來。
無憂的聲音傳過來，“……無邁真倒黴，陳小山根本沒有把她當妻子，偏偏她要背起寡婦的名義。”
季康答：“死者為大，我們不要討論這個問題。”
無憂說：“沒想到她仍然愛他。”
隔很久，季康說：“是，”停了一停，“沒想到。”
我衹哭了一次。
一切怨懟不值過節都讓眼淚洗得一幹二淨。
當小山的後事辦妥之後，司徒律師來與我商談細節。
律師說小山沒有遺囑。
意料中事，小山的字典裏哪有“死亡”這兩個字。
他是那種以為活到九十八尚有魅力去應付十八歲妙齡少女的人。
我穿着素，精神萎靡。
律師說一切都名正言順歸在我名下。
小山並不富有，公司一直沒有賺過什麽錢，他的還不就是他父親的。
“真不幸，”司徒很感喟，“他是一個樂觀的好人，就是愛玩一點……”
小山尚有其他許多缺點，但此刻與他相處過十多年的我，真也挑不出什麽錯來，除了愛玩，他真是個可愛的人。
司徒忽然說：“我到醫院去看過崔小姐。”
啊，她還沒有出院？
“傷得很重，不過漸漸恢復。是陳老先生叫我去的，看看她需要什麽。”
司徒律師說。
我不出聲。
“最主要的是，大傢都知道小山同她來往不止一兩年。陳先生是希望……
希望她或者有子留下來。”
我擡起眼。
“其實是很滑稽的一件事，我同陳傢是三十年的老朋友，不怕說一句，他們着實很可憐，年紀大了，什麽都有，偏偏失去兒子，兒子且沒有骨肉”。
我輕輕說：“我與小山沒有孩子，老人傢以為一直引憾。”
司徒說：“我們做朋友的，也一直覺得美中不足。”
“這種事哪裏勉強得來，”我嘆口氣，“婚後幾年我們也曾去看過醫生。”
“現代科學那麽昌明——”
“後來我們的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多說一句，我們連見面都難得。”
司徒沉默一會兒，嘆口氣，“這事老人傢是不曉得的吧。人在絶望的時候會做出許多稀奇古怪的事來。”
我問：“那位崔小姐怎麽說？”
“她？她忽然說，陳小山同她不過是普通朋友。”
“什麽？”我意外之極。
“你不能怪她，她還得跑碼頭找生活。”
“老人傢沒有失望？”
“他們沒說什麽。無邁，真可怕，兩人忽然衰老下來，以前他們真不象是七十多歲的人，一夜之間他們象是老了一百年似的，聲音都沙啞了，看着有說不出的難過。”
我沉默。
過一會兒我問：“崔小姐還在此地？”
他點點頭。
“我想去看看她。”
司徒把醫院的房間號碼給了我。
“這樣去，很冒昧吧。”
司徒不以為然，“你太禮貌周到了，無邁，最冒昧的是她，不是你。”
我買了水果到醫院。
她的精神很好，沒有化妝的面孔少了那陣妖冶氣，眼睛大大的，非常動人。
她一擡頭就知道我是誰，從椅子上站起來迎我。這麽客氣，又令我難堪了。
我輕聲說：“給你帶了些新鮮桃子來。”
在醫院裏，崔露露仍然穿着挑子色的長睡袍。
“是陳太太吧？”她問。
我點點頭。
我挑張椅子坐下來，剛巧對着她。
她低低地說：“陳大太，我與陳先生，不過是普通的朋友，相識的確有一段日子，他也着實很照顧我，每次我經過香港，他都盡地主之誼，哲人其萎，我真的很難過。”
我仍然點點頭。
但凡當事人否認的事，全部是謠言。
“我很抱歉，陳太太，當時我也在車子裏。”她面色轉為蒼白。
他們都說，臺灣女子的情意結要落後三十年。我倒不覺得這樣，我認為她們的機靈勇氣伶俐，要比時代躍進三十年。
我說：“陳老先生、太太來看過你？”
“是的，他們誤會了，以為我同陳先生有什麽男女之間的曖昧的瓜葛，”她喘起氣來，“陳太太，你一定要相信我，這是沒有可能的事，我的未婚夫在美國，這一兩天他會趕到香港，他可以證明我的清白。”
崔露露的大眼睛瞪着我。這雙眼睛的確是清白的，黑白分明。
我還能說什麽呢？
“打擾你了。”我站起來。
“陳太太。”她又叫住我。
我看着她。
“你這次來找我，是為了什麽？”
我很大方地說：“你既然是先生的好友，出事時又在同一輛車裏，理應來探訪你一下。”
她恢復鎮靜，“謝謝你，陳太太。”
“聽說你傷勢也不輕。”我說。
崔露露苦笑，“這條命算是拾回來的，後腦縫了十多針。”她的聲音低下去，“可惜陳先生……”
我說：“一切是註定的。”
“陳太太，請你原諒我，”她忽然拉住我，“你是個明白人，你知道女人的苦衷。”
我凝視她。
她的嘴唇在顫抖，一時間並沒有自震蕩中恢復過來。
我說：“崔小姐，你言重了，沒有什麽好原諒的，這是一件意外的慘事。”
我取過手袋離開醫院。
事後我同司徒律師說，“她幾平否認認識陳小山。”
無憂說：“她不會有小山的骨肉，她太精明能幹。”
但人在絶望的時候，再無稽的事都會去盼望一番。
我的憂傷不為人知。
無憂遵父母之囑留下來陪我，而我則告了一年長假。我需要休息。
小山活的時候我根本沒有勇氣面對這個傢，小山走了之後，我反而回到這個傢來，多有諷刺意義。
那日在酒店大堂相遇，兩夫妻在近十年間第一次感情交流，沒想到竟成為永訣。
無憂說小山仿佛知道日子不多，對妻子有無限依依之情，一反常態。
季康數度要求見我，都被我拒絶。
兩夫妻再不和也相處十多年，季康不會明白。
況且我正為搬傢的事忙得不亦樂乎。
無憂在這件事上，幫了我好大的忙。
我選了中等住宅區一個三百平方米的單位，地方小，容易控製，不需要全職傭人，第一次照自己心意，把公寓佈置得簡簡單單，沒有半點裝修，窗明幾淨，象一個人住的地方。
我把所有的字畫花瓶燈鏡瓷像，全部送給無憂，叫她找人來裝箱。
然後把房子交給經紀賣出去。
新居素淨到十分，無憂一再叫我在這裏那裏放一盤植物，增加氣氛。
我厭惡地說：“這是我的傢，不是熱帶森林。”
她同情地說：“我瞭解你此刻的心情。”
我看着她說：“你一點也不瞭解。我早在十年前已是陳小山的寡婦，此刻不過法律上辦了正式手續。”
無憂說：“我衹知道你心情不好。”
“無憂，你回紐約去吧。”
“媽媽在近期內會到香港來接我的班，到時我會走，你不必趕。”
“我想靜一靜。”
“我沒有不讓你靜，”她說：“你何必把自己孤立起來。”
我不想再爭辯。
“為什麽冷落季康？”
我苦笑，“讓我靜一靜，無憂。”
她掩住嘴，“對不起。
我回到小山的寫字樓去清理東西。
司徒律師陪着我。
我與他商量細則：“老先生有無意思收回這個公司？”
“他那裏有這個精神。”
“那麽我要清盤出售了。”
司徒嘆口氣，“也沒什麽可惜，多年來也沒賺過錢，不過是陳小山一個幌子。”
“聽說好幾次過年發不出薪水，都是老先生墊付的。”
司徒看我一眼，“你都知道，無邁。”
我苦笑，“我是全知道。他同我作戲，我回報以演技。有幾次有事找他，十一點半人還沒到公司，下午三點半已經下班，同他捉迷藏似的。”
“無邁，你怎麽不說說他。”
我說：“我知道遲早有人要責我以大義，沒想到是你，司徒。教不嚴，妻之惰！你也不想想，他肯聽我說？你道真的人會變，月會圓？”
司徒不好意思。
我說：“我的公婆倒是明白人。”
司徒說：“你們兩個人的關係也很微妙。”
“哪一對夫妻的關係不微妙？”我反問。
小山的辦公桌沒有一個抽屜是上鎖的，他沒有秘密，我花了一個上午就把雜物全部清理掉。
女秘書同我說：“有一位王小姐，找了陳先生許多次。”
“你有沒有告訴她，陳先生過身已經有兩個月？”
“有，她不相信。”
我籲出口氣，“不信也由得她，公司也就要結束。”
我與司徒離開寫字樓。
司徒說：“無邁，我們都希望你可以開始新生活。”
“謝謝你，司徒。”
我與他握手道別。
“無邁，”他忽然說：“如今真的沒有你這樣的賢妻了。”
我愕然，奇怪他怎麽會說出這樣的話來。
“無邁，隨時與我聯絡。”
我點點頭，登車而去。
第二天我回老宅子去看着工人拆水晶燈。
這兩盞燈足有一公尺直徑，纍纍墜墜，走過時常碰到頭頂，但小山喜歡，偏偏要挂在這麽矮的天花板上，當年蜜月旅行時在威尼斯以老價錢買回來的。
他是一個天真而衝動的人，到一處地方便得買紀念品，穿過的衣裳從不丟掉。
我就是他其中一件體面的舊衣裳。
一次把他的舊皮大衣扔掉，他鐵青着臉跳得八丈高，拼老命責備我。駡我一點感情也沒有，那件大衣是當年他穿了在宿舍門口等我的，下雨颳風都靠它。
我根本不記得有那麽回事，他起碼有三十件類似的大衣。
月朗掃校
“太太！”她神色慌張，“你回來就好了。”
我問：“什麽事？”
“派出所有人在這裏等。”
我擡眼，兩個警察迎上來。
我第一個感覺是：小山醉酒與人爭風，現扣留在警局，叫我去保他出來。
這種事不是沒有發生過，我在心中嘆口氣，陪個笑臉，走過去。
“陳小山是你丈夫？”
“是。”
“陳小山下午七時半在青山路遇車禍喪生，請你跟我們回去辦手續。”
我側側頭，張大了嘴，“什麽？”
另一個警察說：“陳太太，請跟我們來認屍。”
我轉過臉去，無助的看住無憂，象是希望她同我說，這不是真的。
無憂臉色蒼白，問警察：“陳小山……死了？”
警察並沒有不耐煩，“是的。”
無憂問：“——你們，不會搞錯吧。”
警察說：“絶對不會，身份證與地址都是在死者身上找到的，請兩位跟我們來。”
我的胸口中了一記悶拳，痛得忍不住要彎下腰來，但我機械地跟無憂說：
“我跟他們去看看清楚。”
“不，我同你去。”
我們隨着警察上警車。
我如騰雲駕霧似地跟他們走進醫院，經過無數長廊，來到一間陰暗可怖的房間，推門進去，看到長桌上躺着白布遮蓋的屍體。
醫務人員將白布略略掀起一點。
是小山。
一點不錯，真是他。
還穿着今午的西裝，白色薄麻布，是那種易皺的料子，現在染上一顆紫醬色的血漬。
我呆呆地看着他半邊面孔，很平靜的合着雙眼，不象有什麽痛苦。
我伸手觸及他的頭髮。
醫務人員問：“是不是他？”
“是。”我麻木地答。
無憂在我身後狂叫起來，繼而痛哭。
“出去辦手續吧。”醫務人員說。
我還是跟着警察走。
“肇事是什麽時間？”我問道。
“晚上七點半，車子與一輛貨車迎頭而撞。”
我怔一怔，隨而問：“車上有沒有乘客？”
“他就是乘客。”
“司機是誰？”我擡起眼睛。
警察說：“是一名女子，兩人都需要消防人員鋸開車門纔擡出來。”
“女的呢？”
“情況欠佳。”
我問：“在這同一間醫院裏？”
“是。”
我簽了字。
無憂顫聲地問我：“怎麽辦？我們還要通知他父母。”
“我現在就去。”
“我陪你。”
“不用了，無憂，你回酒店好好地休息，我事畢來找你。”
“無邁，我陪你去，我覺得你需要人陪。”
“不，我一個人去。”我堅持，“你請回。”
“無邁，你哭呀，你不要壓抑自己——”
我揚手，叫住一部街車。
“無憂，回酒店等我消息。”
我坐進車子，吩咐司機開往落陽道。
司機是一個年輕人，車上播放着卡式錄音帶，那首歌是夜來香：“我愛那晚風清涼——”歌女的聲音輕快而甜蜜，車窗外的晚鳳撲上我的面孔，我整個人如在夢中。
我纍得說不出話來，把頭靠在椅背上，閉上雙目。
小山的臉是那麽平靜。
七點半。他讓她開着那輛保時捷，那麽快的車，那麽放蕩的感情。
如此的浪費，一條精壯的生命，從此他離我而去，再也沒有紛爭，再也沒有長遠的等待。
我用手掩着面孔。
“小姐，到了。”司機說。
我掏出鈔票付車資，蹣跚地上樓按鈴。
老人……可憐的老人……唯一的兒子，白頭人送黑頭人……叫我怎麽開口。
女傭來開門，“少奶奶。”充滿了驚奇。
老太太迎出來，“這麽晚，是誰？無邁？”她過來握住我的手。
我呆呆地看着她。
“無邁，”她嘆口氣，“我衹有這個兒子。我知道你受了委屈，我替你出氣，他一回來我馬上教訓他，你權且忍着他，當給我面子，無邁——”
“媽。”我打斷她。
“老頭子，老頭子！”老太太揚聲，“快出來呀，無邁來了，讓小山氣得什麽似的。”
陳老先生披着晨褸出來，“怎麽小山還沒有回來？”聲音裏充滿歉意。
“爸爸、媽媽，小山汽車出事，當場喪生，我剛去醫院認屍回來。”
陳老先生一隻手剛穿進褸的袖子裏，僵在那裏，雙眼如銅鈴似瞪着我。
我頽然坐下來，這是我一生中最難捱的時刻。
陳老太搖搖晃晃地走過來，“無邁，你說說清楚，”她氣急敗壞，“你——”
她咕咚一聲栽倒在地。
我與老女傭去扶起她，陳老先生卻象泥雕木塑一般。
我低下頭，吩咐女傭去喚醫生。
陳老先生回他的書房，鎖實了門。
等醫生來到，替老太太註射完畢，她擁抱着我痛哭的時候，天已蒙蒙亮。
我沉默地拍着老太太的背脊，瞪着天空。
一種奇異的紫灰色，襯着山腳的蛋白。
我心出奇的寧靜，大學時小山把我帶出去玩，常常瘋到天一亮，猛地擡頭一瞧，天就是這種顔色。
老太太哭訴：“……我們沒有做傷陰德的事……衹得他一個兒子，他雖好玩，人並不壞……”
沒有人知道這件事會這樣結束。
老先生自書房開門出來。
“無邁。”他叫我。
他忽然衰老了，憔悴的臉刻滿皺紋，白發蓬鬆，用手扶着椅背支撐體重。
“無邁——”
“爸爸。”我過去扶住他。
他低聲說：“司徒律師去過了。”
“是。”我呆木地說。
“車裏還有一個女人。”
我不答。
“無邁，小山對不起你……”
“爸爸，那是他的女秘書，好幾十歲的人了。”我說下去，“他們大概自公司出來，把她放下，就要趕來赴約，誰知就出了事。”
他擡起頭來，“無邁——”猶疑着。
“就是這麽簡單。”我斷然說：“崔小姐是他的女秘書。”
他活着的時候我都可以假裝不知道，現在人不在了，更應如此處理。
老先生疲倦地說：“你失去了丈夫，我們失去了兒子，無邁，你要節哀順變。”
他是個勇敢的人，我們緊緊握住手。
老太太忽然大叫起來，“把小山還我，把小山還我！”
“無邁，你先回去。”
我轉身離去。
回到傢象是隔了一世紀。
我不敢接鈴，怕這裏又有什麽人在等我，要把噩耗通知我，我雙腿發軟，終於伏在大門前哭泣。
女傭聞聲而來開門，“太太……”
我跌跌撞撞進屋裏，看見一個高大的男人身形趨嚮前來，不由叫出，“小山，小山！”淚流滿面。
“是我，是季康。”那男人說。
“無邁——”無憂出來握住我的手。
我崩潰下來，蜷縮在沙發裏痛哭。
“無邁，無邁。”無憂來推我。
“隨她去。”
季康把她拉到一角。
過了良久，我漸漸靜下來。
無憂的聲音傳過來，“……無邁真倒黴，陳小山根本沒有把她當妻子，偏偏她要背起寡婦的名義。”
季康答：“死者為大，我們不要討論這個問題。”
無憂說：“沒想到她仍然愛他。”
隔很久，季康說：“是，”停了一停，“沒想到。”
我衹哭了一次。
一切怨懟不值過節都讓眼淚洗得一幹二淨。
當小山的後事辦妥之後，司徒律師來與我商談細節。
律師說小山沒有遺囑。
意料中事，小山的字典裏哪有“死亡”這兩個字。
他是那種以為活到九十八尚有魅力去應付十八歲妙齡少女的人。
我穿着素，精神萎靡。
律師說一切都名正言順歸在我名下。
小山並不富有，公司一直沒有賺過什麽錢，他的還不就是他父親的。
“真不幸，”司徒很感喟，“他是一個樂觀的好人，就是愛玩一點……”
小山尚有其他許多缺點，但此刻與他相處過十多年的我，真也挑不出什麽錯來，除了愛玩，他真是個可愛的人。
司徒忽然說：“我到醫院去看過崔小姐。”
啊，她還沒有出院？
“傷得很重，不過漸漸恢復。是陳老先生叫我去的，看看她需要什麽。”
司徒律師說。
我不出聲。
“最主要的是，大傢都知道小山同她來往不止一兩年。陳先生是希望……
希望她或者有子留下來。”
我擡起眼。
“其實是很滑稽的一件事，我同陳傢是三十年的老朋友，不怕說一句，他們着實很可憐，年紀大了，什麽都有，偏偏失去兒子，兒子且沒有骨肉”。
我輕輕說：“我與小山沒有孩子，老人傢以為一直引憾。”
司徒說：“我們做朋友的，也一直覺得美中不足。”
“這種事哪裏勉強得來，”我嘆口氣，“婚後幾年我們也曾去看過醫生。”
“現代科學那麽昌明——”
“後來我們的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多說一句，我們連見面都難得。”
司徒沉默一會兒，嘆口氣，“這事老人傢是不曉得的吧。人在絶望的時候會做出許多稀奇古怪的事來。”
我問：“那位崔小姐怎麽說？”
“她？她忽然說，陳小山同她不過是普通朋友。”
“什麽？”我意外之極。
“你不能怪她，她還得跑碼頭找生活。”
“老人傢沒有失望？”
“他們沒說什麽。無邁，真可怕，兩人忽然衰老下來，以前他們真不象是七十多歲的人，一夜之間他們象是老了一百年似的，聲音都沙啞了，看着有說不出的難過。”
我沉默。
過一會兒我問：“崔小姐還在此地？”
他點點頭。
“我想去看看她。”
司徒把醫院的房間號碼給了我。
“這樣去，很冒昧吧。”
司徒不以為然，“你太禮貌周到了，無邁，最冒昧的是她，不是你。”
我買了水果到醫院。
她的精神很好，沒有化妝的面孔少了那陣妖冶氣，眼睛大大的，非常動人。
她一擡頭就知道我是誰，從椅子上站起來迎我。這麽客氣，又令我難堪了。
我輕聲說：“給你帶了些新鮮桃子來。”
在醫院裏，崔露露仍然穿着挑子色的長睡袍。
“是陳太太吧？”她問。
我點點頭。
我挑張椅子坐下來，剛巧對着她。
她低低地說：“陳大太，我與陳先生，不過是普通的朋友，相識的確有一段日子，他也着實很照顧我，每次我經過香港，他都盡地主之誼，哲人其萎，我真的很難過。”
我仍然點點頭。
但凡當事人否認的事，全部是謠言。
“我很抱歉，陳太太，當時我也在車子裏。”她面色轉為蒼白。
他們都說，臺灣女子的情意結要落後三十年。我倒不覺得這樣，我認為她們的機靈勇氣伶俐，要比時代躍進三十年。
我說：“陳老先生、太太來看過你？”
“是的，他們誤會了，以為我同陳先生有什麽男女之間的曖昧的瓜葛，”她喘起氣來，“陳太太，你一定要相信我，這是沒有可能的事，我的未婚夫在美國，這一兩天他會趕到香港，他可以證明我的清白。”
崔露露的大眼睛瞪着我。這雙眼睛的確是清白的，黑白分明。
我還能說什麽呢？
“打擾你了。”我站起來。
“陳太太。”她又叫住我。
我看着她。
“你這次來找我，是為了什麽？”
我很大方地說：“你既然是先生的好友，出事時又在同一輛車裏，理應來探訪你一下。”
她恢復鎮靜，“謝謝你，陳太太。”
“聽說你傷勢也不輕。”我說。
崔露露苦笑，“這條命算是拾回來的，後腦縫了十多針。”她的聲音低下去，“可惜陳先生……”
我說：“一切是註定的。”
“陳太太，請你原諒我，”她忽然拉住我，“你是個明白人，你知道女人的苦衷。”
我凝視她。
她的嘴唇在顫抖，一時間並沒有自震蕩中恢復過來。
我說：“崔小姐，你言重了，沒有什麽好原諒的，這是一件意外的慘事。”
我取過手袋離開醫院。
事後我同司徒律師說，“她幾平否認認識陳小山。”
無憂說：“她不會有小山的骨肉，她太精明能幹。”
但人在絶望的時候，再無稽的事都會去盼望一番。
我的憂傷不為人知。
無憂遵父母之囑留下來陪我，而我則告了一年長假。我需要休息。
小山活的時候我根本沒有勇氣面對這個傢，小山走了之後，我反而回到這個傢來，多有諷刺意義。
那日在酒店大堂相遇，兩夫妻在近十年間第一次感情交流，沒想到竟成為永訣。
無憂說小山仿佛知道日子不多，對妻子有無限依依之情，一反常態。
季康數度要求見我，都被我拒絶。
兩夫妻再不和也相處十多年，季康不會明白。
況且我正為搬傢的事忙得不亦樂乎。
無憂在這件事上，幫了我好大的忙。
我選了中等住宅區一個三百平方米的單位，地方小，容易控製，不需要全職傭人，第一次照自己心意，把公寓佈置得簡簡單單，沒有半點裝修，窗明幾淨，象一個人住的地方。
我把所有的字畫花瓶燈鏡瓷像，全部送給無憂，叫她找人來裝箱。
然後把房子交給經紀賣出去。
新居素淨到十分，無憂一再叫我在這裏那裏放一盤植物，增加氣氛。
我厭惡地說：“這是我的傢，不是熱帶森林。”
她同情地說：“我瞭解你此刻的心情。”
我看着她說：“你一點也不瞭解。我早在十年前已是陳小山的寡婦，此刻不過法律上辦了正式手續。”
無憂說：“我衹知道你心情不好。”
“無憂，你回紐約去吧。”
“媽媽在近期內會到香港來接我的班，到時我會走，你不必趕。”
“我想靜一靜。”
“我沒有不讓你靜，”她說：“你何必把自己孤立起來。”
我不想再爭辯。
“為什麽冷落季康？”
我苦笑，“讓我靜一靜，無憂。”
她掩住嘴，“對不起。
我回到小山的寫字樓去清理東西。
司徒律師陪着我。
我與他商量細則：“老先生有無意思收回這個公司？”
“他那裏有這個精神。”
“那麽我要清盤出售了。”
司徒嘆口氣，“也沒什麽可惜，多年來也沒賺過錢，不過是陳小山一個幌子。”
“聽說好幾次過年發不出薪水，都是老先生墊付的。”
司徒看我一眼，“你都知道，無邁。”
我苦笑，“我是全知道。他同我作戲，我回報以演技。有幾次有事找他，十一點半人還沒到公司，下午三點半已經下班，同他捉迷藏似的。”
“無邁，你怎麽不說說他。”
我說：“我知道遲早有人要責我以大義，沒想到是你，司徒。教不嚴，妻之惰！你也不想想，他肯聽我說？你道真的人會變，月會圓？”
司徒不好意思。
我說：“我的公婆倒是明白人。”
司徒說：“你們兩個人的關係也很微妙。”
“哪一對夫妻的關係不微妙？”我反問。
小山的辦公桌沒有一個抽屜是上鎖的，他沒有秘密，我花了一個上午就把雜物全部清理掉。
女秘書同我說：“有一位王小姐，找了陳先生許多次。”
“你有沒有告訴她，陳先生過身已經有兩個月？”
“有，她不相信。”
我籲出口氣，“不信也由得她，公司也就要結束。”
我與司徒離開寫字樓。
司徒說：“無邁，我們都希望你可以開始新生活。”
“謝謝你，司徒。”
我與他握手道別。
“無邁，”他忽然說：“如今真的沒有你這樣的賢妻了。”
我愕然，奇怪他怎麽會說出這樣的話來。
“無邁，隨時與我聯絡。”
我點點頭，登車而去。
第二天我回老宅子去看着工人拆水晶燈。
這兩盞燈足有一公尺直徑，纍纍墜墜，走過時常碰到頭頂，但小山喜歡，偏偏要挂在這麽矮的天花板上，當年蜜月旅行時在威尼斯以老價錢買回來的。
他是一個天真而衝動的人，到一處地方便得買紀念品，穿過的衣裳從不丟掉。
我就是他其中一件體面的舊衣裳。
一次把他的舊皮大衣扔掉，他鐵青着臉跳得八丈高，拼老命責備我。駡我一點感情也沒有，那件大衣是當年他穿了在宿舍門口等我的，下雨颳風都靠它。
我根本不記得有那麽回事，他起碼有三十件類似的大衣。
月朗掃校