飞机场候机室。
等接无忧。
因为没有行李，她永远最早出来，背上背一只手提包，永恒的潇洒。
她向我招招手，我趋向前去，握住她的手。
细细端详穿着运动服的她，眼角虽然有细纹，更加添增妩媚，她是个不老的人，永远活泼动人。
“又一年了。”她唏嘘，“爸妈挂念你呢。”
我打开车门招呼她上车，“替你订了丽晶。”
“谢谢。”她说：“直接送我去酒店。”
我讶异，“不到我家去坐一会儿，吃顿饭？我吩咐佣人做了许多菜。”
她横着看我一眼，不出声。
我径自把车开动，不去看她的面色。
“家，你还有家？你真的认为自己有家？”她来了。
我笑笑，“各人对家的定义是不一样的。”
“连妈妈都说：你实在太贤慧了，陈小山就差没把女人往家里带，你还那样贤慧。”
我说：“这一年他好多了。”
“是吗？那为什么南施说他现在的打玲是崔露露？”
我把车子转向尖沙咀，“谣言，香港才那么豆似的一块地方，大眼对小眼，不闹些绯闻，日子难挨。”
“姐姐，你几时才肯面对现实？”她转头笑。
“你放心，我应付得来。”我改变话题：“这次来又是为了什么？”
“要找上等的狼毫笔。”她说。
“上次找观台，跑得脚底皮都破了，结果找到几块端现，这次又要买笔，”我笑，“所有的笔都号称狼毫，你想哪里去找那么多狼来拔毛？”
她笑得前仰后合，“你家那两枝不错。”
“都秃了。”
“多亏陈小山天天夜归，给你许多属于自己的时间。”
“夫妻距离远一点，也有好处，净是火辣辣的缠在一起，好容易乐尽悲生。”
到了酒店，她把简单构行李安置好，淋个浴。
真佩服她，廿多小时飞机，仍然精神抖擞。
“爸妈叫你有空跑一次。”
“我走不开。”
“林无迈，假如你不救自己，没人会救你。”
我只得赔笑。
“甩掉他，挽回一点尊严。”她恳求。
“爸妈把我们的性格生得完全一样。每次见面，你劝我离婚我劝你结婚，象一出闹剧。”无忧嘘出一口气。
“来，到我那边去。我做了百合汤，现在新鲜百合几乎绝迹。我剥了一个下午，手指还在发痛。”
“我不去了，我想睡一觉。”
“我那里去睡还不是一样，别闹别扭。”
我自床上把她拉起来。
她怕痒，咕咕的笑。
我喃喃道：“三十四岁的人，还象个孩子似的。”
没有家庭的责任，人不显老。
“我不要见陈小山。”
“他对你很客气的。”
“我想到他这样对你，心头就冒火。”
“嗳，周瑜打黄盖，关卿底事？”
“既然知道是挨打，还这么甘心？女人的面子都叫你丢尽了。”
“来，开步走。”
无忧所憎恨的陈小山先生并没有在家。
无忧说：“象你们这样，居然还是恩爱夫妻。”
“是吗？睡在不同的房间里。”
“晚上我要出诊，何必吵醒他。”
“你真的不介意那些女人？”
“什么女人？我从来没有看见过。快来吃东西，少管闲事。”
“是你故意不要看见吧。”无忧说。
“无忧，你这个人真烦，你有没有听过广东人一句至理名言？”我佯装愠怒，“‘宁教人打仔，莫教人分妻’。”
“你就打算这样到老？”无忧问。
“已经老了，无忧，你我已经老了。”我叹息。
她有点不忍。
我们沉默下来。只听见碗与匙羹响。
隔一会儿她说：“姐姐这里的摆设象摩罗街的下价古玩店，堆满了似是而非的字画与瓶瓶罐罐。”
我第一次听到这样逼真的形容，不禁“噗哧”一声笑出来。
“又是陈小山的品味吧。你瞧，这幅齐白石还用名家来鉴别真伪？这几只虾已经白灼，好上碟大嚼一顿了。若是付了老价钱，那真冤。”无忧转过头来，“他是众人冤大头，你是他的冤大头。”
我直笑。
无忧拾起一只瓷枕抛上抛下。
“喂，”我说：“当心点，是古董呢。”
“杨贵妃睡过的？”无忧偏艺咀。
“秦可卿睡过的，名贵得多。”
无忧说：“象你这样可爱的女人……武能够替病人开肚子做手求，文能够吟诗写字，怎么会嫁给陈小山的？”
那几乎是一辈子前的事了。
我鼻子发酸。
大学里的陈小山不是现在这样的，那时候他还没有成型，略带油腔滑调，说话八面玲珑，一板高大的身材，英俊的面孔，在学校里极受女生欢迎。年轻的我几乎对他一见钟情……真似是前世的事，都十五年了。
我用手撑着头，出了一会于神。真是不堪回首。
无忧并不累，她“刷刷刷”的在翻画报。
我打个呵欠，昨晚没睡好，我倒疲倦起来，索性打横躺在长沙发上。
佣人都躲在工人房里，这么大的地方，静悄悄的。
如果没有无忧，就只剩下我一个人，从一间房间走到另一间，再走到另一间，迷宫似的，迷失自我，兜来兜去，在这座豪华的宅子里渡过十五年。
我又打一个呵欠。
无忧抬起头来，“昨晚跑出去接生？”
“唔。”我闪过一丝微笑。
“是男是女？”
“男孩子。”我说：“我喜欢接男婴。”
无忧看我一眼，“做女人做得你那样，自然不好做。”
“别借题发挥笑我。”
“有没有为我放假？”
“有有有，放三天。”我说：“整天陪着你，好了吧？”
“这叫做一年一度姐妹情。”
“胡说，前年我们才到纽约。”
“是，两夫妻前脚来，崔露露后脚就在唐人街登台，你说有多巧？这样打得火热，难舍难分，干吗不同老婆离婚？”
我笑笑。无忧以为我没有考虑过离婚这回事。
门一响，我转头看，是小山回来。
我扬声：“有稀客。”
无忧冷笑，“稀客是陈小山先生，我倒是每年都来的。”
小山放下公文包，走过来，天气还未热透，他已是一身薄麻西装，配最新式的薄底鞋，与皮带一色。三十七岁的人了，仍然唇红齿白。
见到无忧，他笑，“原来是你妹妹来了。”非常没有诚意地问：“好吗？纽约的生活好吗？说给咱们这些土豹子听听。”坐下来，双腿一搁。
无忧怒道：“陈小山，我一见到你就恶向胆边生，你这个生错了年份的王八旦，五十年前要是你活在上海，就活脱脱象是白相人的跟班。”
小山朝我笑，“无忧一年比一年恶，坐姐夫家里骂姐夫，真刁蛮，难怪春去秋来，花开花落，伊仍然是子然一人。”
我也笑。
无忧跺脚长叹，“奸妃？”她骂我：“真笑得出！”
“今天真巴不得留在家里吃饭，陪陪稀客。”小山说。
“哼，不怕宝岛歌后心焦？罪过罪过。”无忧邈视着他。
我怕他们说过了火，连忙避到书房去。
过了七分钟我扬声叫：“小山，有张单子我找不到，你过来一下。”
小山进来问：“什么单子？”
“哪里有单子”，我笑说“不过今天请你留在家吃饭，算是给我一个面子。”
他犹疑一刻，“今天……”
我收敛了笑容，“我不管你有什么应酬，今天准时开饭，我娘家有人在这里，你总得让我下台。”
“好好好，”他没口的答应，“我又没说不好，干吗就阴霾密布？这样的贤妻，别说叫我回来吃饭，就算上刀山跳油锅——”
“得了。”我截断他。
他的笑也凝住。
他看着我说：“无迈，你从不听我把话说完。”
我低下头，“对不起，我对花言巧语没兴趣。”
“你看不起我，你压根儿看不起我。”他低声说。
我更累了，“小山，你扯到什么地方去了——”
这时候无忧推门进来，我立刻停嘴。
她异诧地问：“你们两夫妻原来尚有对白？咕咕呶呶说些啥玩艺儿？平时不说，留待有客人来了，特意说给客人听，作其亲热状，近年来这种作状夫妻特别多，活该受罪。”
小山的笑容似变戏法似地又挂在脸上。
“来来来，”他说：“我给你看我新买的几座石湾陶瓷。”
我却无法再笑。
就在这个时候，小山身上的传呼机发出声响，他看我一眼，我假装不知，别转了脸，他连忙伸手关熄传呼机。无忧骇笑。
“陈小山，你怎么越来越似贩夫走卒，身边带这个玩意儿？你现在还兼营应召？”她哈哈大笑。
我一句话也说不出来。
无忧说：“陈小山，叫你少时髦一点，少象点香港人，你真会心痒而死。”
小山连忙解下传呼机，放进公文包里，“朋友借我用的，朋友借的。”
我站起来，“我去看看菜做好没有。”
甫出客厅，才走进走廊，就听见小山骂无忧。
“你怎么揽的？当着无迈的面，你少说一句行不行？”
“你还顾到她的面子？”
“当然顾到，信不信由你，我爱无迈。”
“这般的爱，怕无迈无福消受。”
“子非鱼，焉知鱼之乐乎，你少管我们夫妻间的事。”
我摇摇头，他们两个一见面就吵个不亦乐乎，我也不耐烦再听下去。
在厨房打点一下，再到别处，看见无忧正津津有味的研究小山的几颗图章石头。
他俩反而有共同兴趣。
电话铃响，我接听。
“是媳妇吗？”老人家的声音一贯愉快。
“妈？”
“无忧到香港了是不是？明天我们替她洗尘，小山在家不在家？”她问。
“在，要不要叫他来听？”我笑问。
“不用，听见他声音都气，我早说过，我对这个儿子是爱屋及乌，若不是他有本事娶得个好媳妇，早不要他了。”老人家笑嗬的赔小心。
我很过意不去，又不想急急诋毁自己作回报，一时间语塞，小山即接过话筒。
无忧说：“你的公婆确是无话讲。”
我点点头。
“不过若是为了他们而忍受不愉快的婚姻生活，就不必了。”无忧看我一眼。
我推无忧一下，叫她适可而止。
小山放下话筒，“妈妈知道无忧爱吃海鲜，我们明天到海鲜舫去。”他笑哈哈的。
“那种买卖野人头的地方。”我抗议。
“我偏偏喜欢那个调调儿。”无忧抢着说。
“是吗？”我讶异，“那不是成了游客了？”
“谁说她不是游客？”小山把手臂绕着我肩膀。
他在家陪我们吃饭。直到无忧说要走，他都没有再要出去的意思。无忧眼神里有点安慰。然而我知道，小山是个夜游隐君子，偶然忍一日半日是可以的，要他天天下班回家来坐着，那是不可能的事。
无忧是自己叫车走的。
两夫妻回上得楼，我便走进书房，没想到看完半本书出来熄灯，发觉小山并没有出去，他松了领带，脱了鞋子躺在沙发上。
我以为他已经睡着，他却叫我：“无迈。”
“什么事？”我放下书。
“你说我们之间还有没有希望？”
我很客气地说：“晚了，睡吧。”
“无迈，你必须要维持你那高贵的矜持？我们真的不能坐下来好好谈谈？”
“谈什么？”我冷静地问：“该谈的十年前已经谈过，该吵的十年前也已经吵过，现在各有各的生活方式，互相尊重，不是很好？”
他暗地松一口气，“要是你愿意，我可以常常回来陪你。”
“小山，这个家也是你的家。”我语气很温和。
“倔强的、高贵的、能干的无迈。”他叹口气。
我站起来，“睡吧。”
我回自己的房间，掩上门，熄了灯。
为什么不离婚？我叹口气，我自己也不知道，我已经没有力气，再也不去想这个问题。我睡着了。
第二天小山比我起得早，正在饭厅骂女佣。
我披上睡袍赶出去，心中不由得佩服他的精力。
“什么事？”我问。
“你看看这吐司，象什么样子？”他一把掌把杯子碟子扫到地上。
我说：“去去去，到文华去吃，别在家打鸡骂狗的。”
“你什么不做早餐给我吃。”他质问我。
“我？”我指指自己的鼻子，“我做早餐？”我笑，“算了吧，陈小山，取过外套出去吧，难得在家耽过二十小时，乱找碴儿，出了门就太平了。”我打个呵欠。
他凝视我，我也只好看着他。晨曦下两夫妻成为朦胧的陌生人。
过半晌他说：“今夜我会早些回来吃饭。”
我真松一口气，看着他出门。
也许我们两个人都太文明了，连架都吵不起来。
我躺在床上看报纸，喝牛奶茶。
也许我们两个人都自私，结了婚而不愿放弃以前的生活方式。
也许人与人之间根本不可能有真正的了解，也许小山已经被宠坏，几百个原因加在一起，冰冻好几年，渐渐相敬如冰。
他开始外出寻找他的温暖。
我不是不知道他外头有人，一个接一个。
不过小山都—一否认，他做得这么好，历年来就差没把女人往家里带，正式介绍给我以姐妹相称，但我在明里，始终抓不到他的坏迹。
他仍然回来睡觉，重要的日子仍然回来吃饭。那些女人的电话从不接到家里来，传说是传说，谣言归谣言，陈小山与林无迈仍然是一对标准夫妻。
人与人的关系可以进行到这种虚伪的地步，是我始料所不及的。
经过一段痛苦的适应期，想要离婚，那时是小山不肯与我起正面冲突，像巷战，我攻得密一点，他便退一步，我松懈下来，他又勤奋地摸鸡偷狗，天下哪有千年防贼的人，我累得不得了。
女佣好脾气地蹲下收拾残局，我默默的坐在宽阔的客厅，一切已成定局，没有什么好想的。我并没有陷入沉思。
一排长窗的布帘缓缓拂动，这个家早已不是一个家。
我叹一口气，回到房间去披衣服，一到假期，根本不想穿工作时穿的那几套衣服，我换上了毛衣长裤。
刚想打电话给无忧，门铃响起，她已经出现。
我笑着迎上去，“你倒是干脆。”
“我一向的作风就是如此。陈小山呢？”
“出去了。”我摊摊手。
“到宝岛歌后那里继续睡眠？”无忧问。
我白她一眼，“在我面前说这种话不要紧，在他跟前就不必，何必叫他下不了台”。
“你还帮着他？他这种人，随身带着台阶与梯子，还不是自己咚咚咚的下了台。”无忧笑。
“那么你也得给我下台的机会。”
无忧睁大眼睛，瞪着我半晌，终于低下头。
过了很久，她说：“对不起。”
“我是很计较的，”我说：“别再拿我的婚姻来开玩笑，我知道我自己的事，你别再插手。”
无忧说：“真没想到结果是你与我摊牌。”
我笑：“枉作小人？”
“不不，我不是小人。”无忧说：“我衷心认为你不是一个快乐的人，我想帮助你”。
“要帮助别人成为一个快乐的人？无忧，你自己无忧也罢了，何必还担着这么伟大的志愿？况且你也看得出，十五年我们都过了，也不劳别人担心。”
“那你为什么坚持要工作？为什么不生孩子？”无忧把头伸过来。
我拧一拧她的鼻子，“我不是秘书小姐，说退休就可以退休。一个女产科医生坐家里，对社会对自己都是浪费，我要是重视事业，早就出来开诊所捞一笔，可是今天还替公家做事，并不算太过吧。”
“孩子呢？”她还是不想罢休。
“别多问，”我笑，“你还要不要买狼毫笔？”
“要，”她精神来了，搓着双手，“我们到摩罗街去。”
“发神经，买什么都上摩罗街？待我与笔庄联络，叫他们送上来挑选。”
“哗，你你真够面子，嗳，问他们有没有旧大扇子，送几把上来我们看。”
“人家巴巴上门来，你不买可不行。”
“买就买。”
“花你一季的置装费，值得吗？”我问。
她吐吐舌头，真还象个小孩子一样，一般的雀斑，在她面孔上似顽童，到了我双颊，就似寿斑，无忧真的得天独厚。
电话铃响，我去听。
“无迈？”
“是。”
“放假要不要出来？”
“我妹妹在这里，我要陪她，不然也不必放假。”
“我一会来看你。”
“这样吧，我再同你联络。”
“何必这般拘谨？无忧又不是没见过我。”
我迟疑着。
“我一会儿来。”已经挂上电话。
无忧立刻间：“是季康？”
我一怔，“你怎么知道？”
“还有谁呢？你总共也不过这样一个朋友。”
我的面孔立刻红起来。“我们之间是纯洁的。”
无忧睁大眼睛说：“无迈，你仍然生活在十八世纪里，十九世纪的王熙凤还可以勾搭小叔子，你真太不象话。”
我沉默了一会儿，然后替无忧联络几间笔庄，顺便自己也添些笔墨纸砚。
无忧说：“季康是个男子汉。”
“不过数面之缘，你怎么知道？”
“女人对这种事感觉特别灵敏，看得出他是真正关心你。”无忧专注地说。
“介绍给你如何？”我试探着问。
无忧笑说：“瞎子也嗅得出他只对你有兴趣。”
“大家是同事而已，”我连忙分辨，“你说到什么地方去了？”
“无迈，我真看不出你做人有什么乐趣，老姐妹间说话还这样当心。”无忧不以为然。
女佣摆出中式早餐，我同她说：“来吧来吧。”
她抬起筷子，“台湾女人有什么好？”她忽然问。
“关你我什么事？”我微笑地说：“来试试这上海油条。”
无忧唏里呼噜的喝粥。
门铃响，我放下碗去开门，季康进来，“无忧，好久不见。”
无忧转头，“你当心点，老季，我姐夫前脚出去，你后脚进来。”
我非带尴尬，“季康，你别理这个人。”
“她是外国作风。”季康微笑。
“你听她的呢，哪一国都没这种作风，叫她唬乡巴佬去，我们可都还是在外国过过一阵子的。”
“啊，”无忧即刻挤眉弄眼的，“我们？我们是谁？”
我沉下面孔，无忧马上乘机改口。
她说：“今天我们不出去，在家你不怕闷？”
季康说：“我稍坐一刻就走。”
我说：“客人还没坐稳，你就代我下逐客令。”
无忧看我一眼，不响。
我知道她在想什么，她怪我一时间又太明目张胆，把季康邀到家里来。
男人自己管玩，老婆还得与他乖乖的，陈小山是其中佼佼者，我怎么不知道，我犹疑起来，也觉得自己是造次了，因此精神有点恍惚。
三个人貌合神离地喝着茶，非带暖昧。
难怪人家说男女私情景瞒不过人的眼睛，我明明与季康没有什么，也弄得这么尬尴。
我放下茶杯，同他说：“我跟无忧有些体已话说，有什么事，我们下次再谈吧。”
季康大概也觉得有点压力，赶快告辞。
他离开才十五分钟，我一口气还没松下来，清秋斋的经纪持着货物上门来了。
再过三分钟，小山也跟着进来。
我看他一眼，“公司里不忙？巴巴的回来干什么？”
“这是我的家呀，”他说：“不放心，回来瞧瞧。”
无忧觉得气氛不对，不再作声。
我不去睬他，自与经纪讨价还价。
小山双手撑在裤袋里，冷眼看我们。
经纪说：“……这把好是好，不过是象牙扇骨，未免似白相人，不如这湘妃竹如读书人，价钱也不贵。”
无忧无论如何只喜那把象牙的，经纪八百玲珑的，又迎合地说：“……也不要紧，这位小姐，你再看看这把……”
我觉得疲倦，坐下来喝茶。
小山低声说：“刚才我的车子上来，看到季康的小轿车下去。”
“他来看我们，”我闲闲地答。
“这么巧，我一下子不在，他就来看你？”小山冷笑。
“巧的事多得很，”我并不动气，“我也能随便举几个例子，你同你的朋友出入丽晶酒店，就不少人见过。”
“你若想离婚，趁早替我死了这条心。”他冷笑。
“你发神经！”我站起来坐到另外一张沙发上。
小山跟着过来，我忍无可忍再坐到无忧那边去。
他连声冷笑。
连经纪都觉得不对，抬起头来。
“这一束毛笔都舍我留下吧，”我说：“用得不好再退还不迟，老主顾了。”
“是是是。”
我送走经纪。
无忧笑说：“收获不浅。”
小山还是瞪着我，我更加要拉住无忧作挡箭牌。
无忧问小山：“你开什么车？”
“保时捷。”
“关于保时捷，你有没有听过保罗纽曼的笑话？”
我没有心思听，我的眼睛看着窗外。从什么时候开始，我与小山连话都不想多说半句？
“……保罗纽曼将一辆撞毁了的保时捷送给罗拔烈幅，经过防盗设备，将破车抬到他家中客厅——”
我站起来，“来，无忧，我陪你出去看看有什么画展。”
无忧愕然。
我说：“难得好天气，别浪费了。”
小山说：“无忧，现在你知道了，两夫妻搞成这样，并非一个人的错。”
无忧看看我，又看看他，说：“我们不如早些到陈伯母家去吧。”她以为这是折中的法子。
“吃晚饭还差十个钟头，”我笑，“怎么坐那么久？”
“男朋友在外头等，心如急焚？”小山冷冷说。
我“霍”地转过头去。他吓一跳，退后三步。
看到他那么如临大敌，我不禁笑出来。
小山呆呆地看着我，我拉起无忧便走。
无忧一边走一边说：“你们两夫妻真怪，看上去他又不是对你没意思，还紧张得很呢。”
我又叹口气，“他这人一时一样，不能相信。”
“莫非是转性？人家说转性是回光返照。”
“无忧，你真是狗口长不出象牙来。”
“无迈，你仍然爱他，是不是？”她看着我。
我开出篷车，“这部车在香港一年用不到三十日。我们到郊外兜风去。”
我们的车子飞驰。
兜完整条香岛道，在山顶停下来喝咖啡。
我问：“纽约的生活如何？”
“不及这里神采。”
“你们那里，艺术家到底多些。”我微笑，“有没有真艺术家这回事？”
“有，”无忧说：“不过你不会见到他，梵高未死之前谁见过梵高？”
“你看这雾多妙，无忧，你应当把这般美丽景色记录下来。”
“还有什么雾比卡普利的雾更美妙？”她说：“姐，记不记得当年咱们姐妹俩暑假徒步走遍意大利？”
“当时年少春衫窄。”我转过头来。
“什么年纪？十八、十九？”
“我微笑，总而言之，那时该肥的地方肥，该瘦的地方瘦。”我说：“面颊上没有一颗雀斑，半丝皱纹。”
她坐下来，忽然静默。
女人想到青春小鸟一去不回来，再乐观还是恻然。至于我，因为早打了输数，觉得一生已经完结，所有只有麻木，说起当年的事，象与自己全部无关，那一章 书是完全翻过去了。
“春光明媚哩。”无忧扶在拦杆上。
“可觉得寂寞？”我问。
“那当然是有的，”她说：“女人总是女人，出来之后一个人，不见得天天找到伴来陪你——这也是你不离婚的原因？”
我很坦白，“是的，我并不是个勇敢的女人，要我从头再恋爱一次，斟介婚嫁，实在没那个胆色。”
“他们都说第二次婚姻会比较幸福。”
“世上永远有例外，罗连赫顿四十岁还是红牌模特儿，但是不是每个女人四十岁都前途似锦？有时是要照一照镜子的。”
“瞧是谁来了，季康。”无忧说。
我抬起头，季康缓缓走过来。
无忧问：“你约他的？”
“他天天在这里午餐，这里近医院。”
她拾起手袋，“我回酒店，有什么事找我。”
我说：“耽会儿见。”
无忧点点头，叫了街车走。
季康坐下来，“同他说了没有？”
“我是不会离婚的，季康。”
“我真不明白你。”他无奈地说。
我看着天空，也许我还有所留恋，我要等他先开口，待他亲口同我说，他要同我分手，届时我会走得心甘情愿。
“人同人的关系千丝万缕，不是说走可走的。”
“很多女人都比你果断。”
“也许她们的男人已逼得她们走投无路。”我笑，“我不相信这世上有果断的女人。”
“很多女人确实先提出分手要求。”季康说：“告诉我一个理由，我就不提此事。”
“我的公公婆婆。”我说。
季康叹口气，“我等你。”
“不必等了，象我这样没有味道的女人……三十岁已开始梳髻，整个人发散着消毒药水味……”我苦笑，“你是何苦呢？三年了，你早该成家立室，旁人看在眼里，又是我害的。”
“最近他对你如何？”
“好得很，动不动吃醋，这是他游戏的一部份。”
“你们没有同房吧？”
我站起来，“季康，朋友之间，说话要有个分寸。”
“我不是你的朋友，”他赌气地说：“谁有那么空闲，与异性做三年柏拉图好友？我从来没向谁隐瞒过什么，我对你的企图，谁不知道？”
我的面孔激辣辣地红起来，烧了良久，我看着山外雾的，许久还不坐下来。
“我们走吧。”
他看看表。
“无迈——”
“不要再说了，季康，不要再等了。”我转过头。
季康笑出来，“这对白多象文艺小说，无迈，你是怎么搞的？”
“应该怎么样？”我质问：“三言两语跳到床上去，过后无痕无恨，这是现代男女的洒脱不是？让我活在旧小说里好了。”我有点愠意。
他把双手插在衣袋里，“也许我就是爱你这一点老派——差点儿没在襟前插枝钢笔，或是在下腋别一条手绢。”
“我整个人是过时的，好了没有？”我无奈地说。
“连一张面孔都过时。现在流行租眉大眼，四方脸蛋，你却仍然细眉画眼，我第一眼看到你，心想：这个人怎么做医生？人命关天哪。”他笑。
我也笑。
季康的声音轻起来，“于是我上了无形的钩，三年来成为林无迈女士的不贰之臣，人家的丈夫要提刀砍我呢。”
“后悔了？”后悔倒也好。
“还没有后悔。我有预感，他就会离开你。”
我们两个人都没吃中饭。
“你上哪儿去？”季康问。
“我去与无忧会合。”
我驾着车子上丽晶，甫停下车，就看见司机老张在那里探头探脑，心惊肉跳的样子，可真巧。
我喝道：“老张，过来！”
老张过来，“太太，我——”
“二小姐住在这里，你去告诉先生，我随时需要车子，叫他给我留点神。”
“这——”
“去啊，还站在这里？”我提高声音。
“我一时间找不到先生。”
我忍不住冷笑，“蛇有蛇路，鼠有鼠路，你怎么会找不到他？快去，别让我再见到你在这里出入。”
老张一直看着我身后，我警惕地转头。
一个穿红的女人连忙转过身子，假装看喷水池。
不知怎地，今日我特别大胆，盯牢她看。
只见她理了极短的头发，象男孩子的西式头，独独在后颈留了一小撮长穗，又染成红棕色，看上去一阵妖气，鲜红色琼皮衣裤，显得盛臀峰腰，配一双绣花高跟靴子，一百公尺外都错不过这个人。
这便是我丈夫的情人崔露露。
我看着自己身上的浅灰色套装与黑漆皮平跟鞋，非常自惭形秽。
我深深叹口气。
这时候崔露露也略略转侧面孔，象是要看我离开没有。
浓妆的脸鲜艳欲滴，大眼黑白分明，下巴角上有几颗小痣，更衬得皮肤白得透明。
我忽然想起无忧的问题：台湾女人有什么好？
我无奈的同老张说：“开车回家。”
他只得开动车子走。
我真不想让无忧看到这一切，回到那边又忍不住告诉父母，爸妈又忍不住担忧，我又得费一番唇舌解释。
我往酒店大堂走，陈小山真不识相，香港数十间酒店，他偏偏要订这一间。
我抬起头，正碰见他出来。
他并没有看见我，照往日我会习惯地躲起来让他渡过这一关，但今日被他一番贼减捉贼，忍不住要回报。
“陈小山。”
他抬起头见是我，呆住了。
我有点痛快。“真巧，”我说：“难怪我们有缘份可以做夫妻。”
他犹疑一刻，讪笑道：“我早该想到无忧住的是这间。”
“在门口我看见老张，我同他说：偷闲不要紧，怎么到这里来了？咖啡十五块一杯哩，近来谁给的小帐，这么阔气？所以叫他回家去了。”
小山尴尬得不得了。
但是他并没有离去。他面孔上有种“吵呀，跟我吵呀”的意思。
“你的禁脔在外面等你。”
“你见过她？”小山有点意外。
这是我与小山第一次提到“她”。
“多次，”我说：“有时在置地广场那两道自动电梯上交叉相遇，你与她下去，我正上楼。”
“我从来没有看见过你。”小山讶异。
“当然，我穿得灰灰白白，与墙壁有保护色，你想想，你怎么会看得见我？”
“你为什么不同我吵？”
“没有力气。”我停一停，“而且，她的确是个美丽的女人。”
小山沉默一会，才说：“你比她美多了。”
我笑：“Givemeabreak.”“真的。”他说：“只是你太遥远……怎么搅的，无迈，怎么我们又开始谈话了？”
“人家在外头等你。”
“无迈，我不是要你为我放弃工作。我只有一个要求，请你为我告一年长假。”
“干什么？天天到丽晶来提你？”我笑问。
“我们至少应该要一个孩子。”
“少肉麻了，记得今天晚上在海鲜舫。”
“无迈。”
“站好久了，她的腿不酸，我的腿可软了。”
“为什么老赶我走？”他握住我的手。
玻璃门旁红光一闪，我知道是崔露露进来了。
“快走，叫无忧看见，你我都有得烦。”
我匆匆转头。
小山叫道：“晚上有话同你说。”
我并没有找到无忧，她出去了。
我自己在咖啡厅吃了简单的食物，打道回府。
从头开始，小山想从头开始。
大滑稽了，十五年已经过去，他居然想从头开始。怕是一时冲动。
叫他天天下班呆在家中？他会发神经。
太迟了。
回到家我上床午睡，吩咐佣人不接电话。
醒来无忧在书房等我。
她微笑说：“你很难得有午睡的享受吧。”
我说：“唔，头痛，可见没这个福气。”
“陈小山来不来接我们？”
“他接崔露露还来不及呢。”
无忧说：“你们终于谈到她了？”声音中充满讶异。
“终于，是的，这两个字用得很好，我们终于摊牌了。多年来我逃避现实，否认有这个女人存在，现在……也不能免俗。”
“陈小山在外头也不只一个女人。”
“说得好，有人问我为什么不冲上去给崔露露一个巴掌，就算她们肯排队给我掌掴，我怕手痛，这岂是狐狸精的错。”
“你应当跟陈小山商议。”
“今晚我会同他说。”
“真的，你真的决定了？”
“真的。”我说：“我觉得真的应当与他详谈。”
“这倒是人类的一大进步。”无忧笑道。
我说：“再拖下去，我怕吃不消。”
“可是已经浪费了这么多三年。”
“这些日子不浪费，又用来做什么好？陪其他的男人喝酒跳舞？多少女人离开了跟前的人，以为前途似锦，结果不是成了冷板皇后，便是遇上拆白党。
女人有了职业，生活是不忧了，但感情生活同五十年前一般黑暗。”
“换衣服吧，快七点了。”无忧推我一下。
我挑一件较鲜色的衣服换上，难得与老人家吃一次饭，总得讨他们欢喜。
老人家早已抵达，小山不在。
我并没有在意，他这个人一向没有时间观念。
陈老太一直叫无忧点菜，无忧是个知情识趣、懂得制造气氛的客人，一下子就与他们谈得很热烈。
小山仍然没有来。
迟到半小时了。
我心中略略诧异。今日他不应迟到。任何时间迟到都不稀奇，但是今天他不应迟到。
他父亲低声问我：“要不要催一催小山？”
我静静地说：“他不在家里。”
我公公马上一面孔的歉意，我只好拍拍他的肩膀，以示安慰。
他吩咐上菜。
一桌人吃得心不在焉，不过有无忧在这里，气氛还算融洽。
多年来，我也习惯陈小山的这种德性。
我怅惆地想：江山易改，本性难移，要浪子回头岂是容易的事。今夜在家见面，我该说些什么？还是象以前那样，装作什么都没发生过好了。
陈老太忍不住说：“小山也太离谱了。”
“也许有要紧的事，绊住脚。”我说。
“他有什么要紧的事！”陈老太生气，“我不会放过他。”
不放过他，他也就是那个样子。
清蒸龙虾上来，我与无忧碰杯，吃了很多。
习惯了，有没有陈小山在身边，一样吃得下睡得着，最近连感慨也没有了。
一定是崔露露不让他来吧。跟了他也三年了，是有这个资格。一个女人能有多少三年，她不能一辈子见到我，都转过身子来避。经过今天那一役，恐怕不止我一个人要向小山摊牌。
一顿饭直到散席，小山都没有出现。
我说：“他是不会来的了，我们走吧，入夜有点凉意。”
看看时间，晚上十点正。
两位老人家面面相觑。
我不忍再说下去，吩咐司机送他们回府。
无忧说：“真扫兴，陈小山太不象活，我们没面子等闲事，他父母可在这里。”
我说：“他很爱他的父母，总共得他这个孩子，这不象他。”
“崔露露的魅力是没法挡。”无忧笑。
“她是个美丽的女人，妖姬型，为爱而生。”我把头枕在驾驶盘上。
“无迈，你太没出息。”
“称赞别人不等于抹煞自己，”我悠悠然，“这点自信我还是有的。”
“回家吧、让我们好好谈谈，咱们姐妹的时间不多了。”
“陈小山起码到两点多回来，我们有的是时间。”
“今夜是摊牌的好机会。”
“嗯，让我想想如何应对。”
月朗扫校
等接无忧。
因为没有行李，她永远最早出来，背上背一只手提包，永恒的潇洒。
她向我招招手，我趋向前去，握住她的手。
细细端详穿着运动服的她，眼角虽然有细纹，更加添增妩媚，她是个不老的人，永远活泼动人。
“又一年了。”她唏嘘，“爸妈挂念你呢。”
我打开车门招呼她上车，“替你订了丽晶。”
“谢谢。”她说：“直接送我去酒店。”
我讶异，“不到我家去坐一会儿，吃顿饭？我吩咐佣人做了许多菜。”
她横着看我一眼，不出声。
我径自把车开动，不去看她的面色。
“家，你还有家？你真的认为自己有家？”她来了。
我笑笑，“各人对家的定义是不一样的。”
“连妈妈都说：你实在太贤慧了，陈小山就差没把女人往家里带，你还那样贤慧。”
我说：“这一年他好多了。”
“是吗？那为什么南施说他现在的打玲是崔露露？”
我把车子转向尖沙咀，“谣言，香港才那么豆似的一块地方，大眼对小眼，不闹些绯闻，日子难挨。”
“姐姐，你几时才肯面对现实？”她转头笑。
“你放心，我应付得来。”我改变话题：“这次来又是为了什么？”
“要找上等的狼毫笔。”她说。
“上次找观台，跑得脚底皮都破了，结果找到几块端现，这次又要买笔，”我笑，“所有的笔都号称狼毫，你想哪里去找那么多狼来拔毛？”
她笑得前仰后合，“你家那两枝不错。”
“都秃了。”
“多亏陈小山天天夜归，给你许多属于自己的时间。”
“夫妻距离远一点，也有好处，净是火辣辣的缠在一起，好容易乐尽悲生。”
到了酒店，她把简单构行李安置好，淋个浴。
真佩服她，廿多小时飞机，仍然精神抖擞。
“爸妈叫你有空跑一次。”
“我走不开。”
“林无迈，假如你不救自己，没人会救你。”
我只得赔笑。
“甩掉他，挽回一点尊严。”她恳求。
“爸妈把我们的性格生得完全一样。每次见面，你劝我离婚我劝你结婚，象一出闹剧。”无忧嘘出一口气。
“来，到我那边去。我做了百合汤，现在新鲜百合几乎绝迹。我剥了一个下午，手指还在发痛。”
“我不去了，我想睡一觉。”
“我那里去睡还不是一样，别闹别扭。”
我自床上把她拉起来。
她怕痒，咕咕的笑。
我喃喃道：“三十四岁的人，还象个孩子似的。”
没有家庭的责任，人不显老。
“我不要见陈小山。”
“他对你很客气的。”
“我想到他这样对你，心头就冒火。”
“嗳，周瑜打黄盖，关卿底事？”
“既然知道是挨打，还这么甘心？女人的面子都叫你丢尽了。”
“来，开步走。”
无忧所憎恨的陈小山先生并没有在家。
无忧说：“象你们这样，居然还是恩爱夫妻。”
“是吗？睡在不同的房间里。”
“晚上我要出诊，何必吵醒他。”
“你真的不介意那些女人？”
“什么女人？我从来没有看见过。快来吃东西，少管闲事。”
“是你故意不要看见吧。”无忧说。
“无忧，你这个人真烦，你有没有听过广东人一句至理名言？”我佯装愠怒，“‘宁教人打仔，莫教人分妻’。”
“你就打算这样到老？”无忧问。
“已经老了，无忧，你我已经老了。”我叹息。
她有点不忍。
我们沉默下来。只听见碗与匙羹响。
隔一会儿她说：“姐姐这里的摆设象摩罗街的下价古玩店，堆满了似是而非的字画与瓶瓶罐罐。”
我第一次听到这样逼真的形容，不禁“噗哧”一声笑出来。
“又是陈小山的品味吧。你瞧，这幅齐白石还用名家来鉴别真伪？这几只虾已经白灼，好上碟大嚼一顿了。若是付了老价钱，那真冤。”无忧转过头来，“他是众人冤大头，你是他的冤大头。”
我直笑。
无忧拾起一只瓷枕抛上抛下。
“喂，”我说：“当心点，是古董呢。”
“杨贵妃睡过的？”无忧偏艺咀。
“秦可卿睡过的，名贵得多。”
无忧说：“象你这样可爱的女人……武能够替病人开肚子做手求，文能够吟诗写字，怎么会嫁给陈小山的？”
那几乎是一辈子前的事了。
我鼻子发酸。
大学里的陈小山不是现在这样的，那时候他还没有成型，略带油腔滑调，说话八面玲珑，一板高大的身材，英俊的面孔，在学校里极受女生欢迎。年轻的我几乎对他一见钟情……真似是前世的事，都十五年了。
我用手撑着头，出了一会于神。真是不堪回首。
无忧并不累，她“刷刷刷”的在翻画报。
我打个呵欠，昨晚没睡好，我倒疲倦起来，索性打横躺在长沙发上。
佣人都躲在工人房里，这么大的地方，静悄悄的。
如果没有无忧，就只剩下我一个人，从一间房间走到另一间，再走到另一间，迷宫似的，迷失自我，兜来兜去，在这座豪华的宅子里渡过十五年。
我又打一个呵欠。
无忧抬起头来，“昨晚跑出去接生？”
“唔。”我闪过一丝微笑。
“是男是女？”
“男孩子。”我说：“我喜欢接男婴。”
无忧看我一眼，“做女人做得你那样，自然不好做。”
“别借题发挥笑我。”
“有没有为我放假？”
“有有有，放三天。”我说：“整天陪着你，好了吧？”
“这叫做一年一度姐妹情。”
“胡说，前年我们才到纽约。”
“是，两夫妻前脚来，崔露露后脚就在唐人街登台，你说有多巧？这样打得火热，难舍难分，干吗不同老婆离婚？”
我笑笑。无忧以为我没有考虑过离婚这回事。
门一响，我转头看，是小山回来。
我扬声：“有稀客。”
无忧冷笑，“稀客是陈小山先生，我倒是每年都来的。”
小山放下公文包，走过来，天气还未热透，他已是一身薄麻西装，配最新式的薄底鞋，与皮带一色。三十七岁的人了，仍然唇红齿白。
见到无忧，他笑，“原来是你妹妹来了。”非常没有诚意地问：“好吗？纽约的生活好吗？说给咱们这些土豹子听听。”坐下来，双腿一搁。
无忧怒道：“陈小山，我一见到你就恶向胆边生，你这个生错了年份的王八旦，五十年前要是你活在上海，就活脱脱象是白相人的跟班。”
小山朝我笑，“无忧一年比一年恶，坐姐夫家里骂姐夫，真刁蛮，难怪春去秋来，花开花落，伊仍然是子然一人。”
我也笑。
无忧跺脚长叹，“奸妃？”她骂我：“真笑得出！”
“今天真巴不得留在家里吃饭，陪陪稀客。”小山说。
“哼，不怕宝岛歌后心焦？罪过罪过。”无忧邈视着他。
我怕他们说过了火，连忙避到书房去。
过了七分钟我扬声叫：“小山，有张单子我找不到，你过来一下。”
小山进来问：“什么单子？”
“哪里有单子”，我笑说“不过今天请你留在家吃饭，算是给我一个面子。”
他犹疑一刻，“今天……”
我收敛了笑容，“我不管你有什么应酬，今天准时开饭，我娘家有人在这里，你总得让我下台。”
“好好好，”他没口的答应，“我又没说不好，干吗就阴霾密布？这样的贤妻，别说叫我回来吃饭，就算上刀山跳油锅——”
“得了。”我截断他。
他的笑也凝住。
他看着我说：“无迈，你从不听我把话说完。”
我低下头，“对不起，我对花言巧语没兴趣。”
“你看不起我，你压根儿看不起我。”他低声说。
我更累了，“小山，你扯到什么地方去了——”
这时候无忧推门进来，我立刻停嘴。
她异诧地问：“你们两夫妻原来尚有对白？咕咕呶呶说些啥玩艺儿？平时不说，留待有客人来了，特意说给客人听，作其亲热状，近年来这种作状夫妻特别多，活该受罪。”
小山的笑容似变戏法似地又挂在脸上。
“来来来，”他说：“我给你看我新买的几座石湾陶瓷。”
我却无法再笑。
就在这个时候，小山身上的传呼机发出声响，他看我一眼，我假装不知，别转了脸，他连忙伸手关熄传呼机。无忧骇笑。
“陈小山，你怎么越来越似贩夫走卒，身边带这个玩意儿？你现在还兼营应召？”她哈哈大笑。
我一句话也说不出来。
无忧说：“陈小山，叫你少时髦一点，少象点香港人，你真会心痒而死。”
小山连忙解下传呼机，放进公文包里，“朋友借我用的，朋友借的。”
我站起来，“我去看看菜做好没有。”
甫出客厅，才走进走廊，就听见小山骂无忧。
“你怎么揽的？当着无迈的面，你少说一句行不行？”
“你还顾到她的面子？”
“当然顾到，信不信由你，我爱无迈。”
“这般的爱，怕无迈无福消受。”
“子非鱼，焉知鱼之乐乎，你少管我们夫妻间的事。”
我摇摇头，他们两个一见面就吵个不亦乐乎，我也不耐烦再听下去。
在厨房打点一下，再到别处，看见无忧正津津有味的研究小山的几颗图章石头。
他俩反而有共同兴趣。
电话铃响，我接听。
“是媳妇吗？”老人家的声音一贯愉快。
“妈？”
“无忧到香港了是不是？明天我们替她洗尘，小山在家不在家？”她问。
“在，要不要叫他来听？”我笑问。
“不用，听见他声音都气，我早说过，我对这个儿子是爱屋及乌，若不是他有本事娶得个好媳妇，早不要他了。”老人家笑嗬的赔小心。
我很过意不去，又不想急急诋毁自己作回报，一时间语塞，小山即接过话筒。
无忧说：“你的公婆确是无话讲。”
我点点头。
“不过若是为了他们而忍受不愉快的婚姻生活，就不必了。”无忧看我一眼。
我推无忧一下，叫她适可而止。
小山放下话筒，“妈妈知道无忧爱吃海鲜，我们明天到海鲜舫去。”他笑哈哈的。
“那种买卖野人头的地方。”我抗议。
“我偏偏喜欢那个调调儿。”无忧抢着说。
“是吗？”我讶异，“那不是成了游客了？”
“谁说她不是游客？”小山把手臂绕着我肩膀。
他在家陪我们吃饭。直到无忧说要走，他都没有再要出去的意思。无忧眼神里有点安慰。然而我知道，小山是个夜游隐君子，偶然忍一日半日是可以的，要他天天下班回家来坐着，那是不可能的事。
无忧是自己叫车走的。
两夫妻回上得楼，我便走进书房，没想到看完半本书出来熄灯，发觉小山并没有出去，他松了领带，脱了鞋子躺在沙发上。
我以为他已经睡着，他却叫我：“无迈。”
“什么事？”我放下书。
“你说我们之间还有没有希望？”
我很客气地说：“晚了，睡吧。”
“无迈，你必须要维持你那高贵的矜持？我们真的不能坐下来好好谈谈？”
“谈什么？”我冷静地问：“该谈的十年前已经谈过，该吵的十年前也已经吵过，现在各有各的生活方式，互相尊重，不是很好？”
他暗地松一口气，“要是你愿意，我可以常常回来陪你。”
“小山，这个家也是你的家。”我语气很温和。
“倔强的、高贵的、能干的无迈。”他叹口气。
我站起来，“睡吧。”
我回自己的房间，掩上门，熄了灯。
为什么不离婚？我叹口气，我自己也不知道，我已经没有力气，再也不去想这个问题。我睡着了。
第二天小山比我起得早，正在饭厅骂女佣。
我披上睡袍赶出去，心中不由得佩服他的精力。
“什么事？”我问。
“你看看这吐司，象什么样子？”他一把掌把杯子碟子扫到地上。
我说：“去去去，到文华去吃，别在家打鸡骂狗的。”
“你什么不做早餐给我吃。”他质问我。
“我？”我指指自己的鼻子，“我做早餐？”我笑，“算了吧，陈小山，取过外套出去吧，难得在家耽过二十小时，乱找碴儿，出了门就太平了。”我打个呵欠。
他凝视我，我也只好看着他。晨曦下两夫妻成为朦胧的陌生人。
过半晌他说：“今夜我会早些回来吃饭。”
我真松一口气，看着他出门。
也许我们两个人都太文明了，连架都吵不起来。
我躺在床上看报纸，喝牛奶茶。
也许我们两个人都自私，结了婚而不愿放弃以前的生活方式。
也许人与人之间根本不可能有真正的了解，也许小山已经被宠坏，几百个原因加在一起，冰冻好几年，渐渐相敬如冰。
他开始外出寻找他的温暖。
我不是不知道他外头有人，一个接一个。
不过小山都—一否认，他做得这么好，历年来就差没把女人往家里带，正式介绍给我以姐妹相称，但我在明里，始终抓不到他的坏迹。
他仍然回来睡觉，重要的日子仍然回来吃饭。那些女人的电话从不接到家里来，传说是传说，谣言归谣言，陈小山与林无迈仍然是一对标准夫妻。
人与人的关系可以进行到这种虚伪的地步，是我始料所不及的。
经过一段痛苦的适应期，想要离婚，那时是小山不肯与我起正面冲突，像巷战，我攻得密一点，他便退一步，我松懈下来，他又勤奋地摸鸡偷狗，天下哪有千年防贼的人，我累得不得了。
女佣好脾气地蹲下收拾残局，我默默的坐在宽阔的客厅，一切已成定局，没有什么好想的。我并没有陷入沉思。
一排长窗的布帘缓缓拂动，这个家早已不是一个家。
我叹一口气，回到房间去披衣服，一到假期，根本不想穿工作时穿的那几套衣服，我换上了毛衣长裤。
刚想打电话给无忧，门铃响起，她已经出现。
我笑着迎上去，“你倒是干脆。”
“我一向的作风就是如此。陈小山呢？”
“出去了。”我摊摊手。
“到宝岛歌后那里继续睡眠？”无忧问。
我白她一眼，“在我面前说这种话不要紧，在他跟前就不必，何必叫他下不了台”。
“你还帮着他？他这种人，随身带着台阶与梯子，还不是自己咚咚咚的下了台。”无忧笑。
“那么你也得给我下台的机会。”
无忧睁大眼睛，瞪着我半晌，终于低下头。
过了很久，她说：“对不起。”
“我是很计较的，”我说：“别再拿我的婚姻来开玩笑，我知道我自己的事，你别再插手。”
无忧说：“真没想到结果是你与我摊牌。”
我笑：“枉作小人？”
“不不，我不是小人。”无忧说：“我衷心认为你不是一个快乐的人，我想帮助你”。
“要帮助别人成为一个快乐的人？无忧，你自己无忧也罢了，何必还担着这么伟大的志愿？况且你也看得出，十五年我们都过了，也不劳别人担心。”
“那你为什么坚持要工作？为什么不生孩子？”无忧把头伸过来。
我拧一拧她的鼻子，“我不是秘书小姐，说退休就可以退休。一个女产科医生坐家里，对社会对自己都是浪费，我要是重视事业，早就出来开诊所捞一笔，可是今天还替公家做事，并不算太过吧。”
“孩子呢？”她还是不想罢休。
“别多问，”我笑，“你还要不要买狼毫笔？”
“要，”她精神来了，搓着双手，“我们到摩罗街去。”
“发神经，买什么都上摩罗街？待我与笔庄联络，叫他们送上来挑选。”
“哗，你你真够面子，嗳，问他们有没有旧大扇子，送几把上来我们看。”
“人家巴巴上门来，你不买可不行。”
“买就买。”
“花你一季的置装费，值得吗？”我问。
她吐吐舌头，真还象个小孩子一样，一般的雀斑，在她面孔上似顽童，到了我双颊，就似寿斑，无忧真的得天独厚。
电话铃响，我去听。
“无迈？”
“是。”
“放假要不要出来？”
“我妹妹在这里，我要陪她，不然也不必放假。”
“我一会来看你。”
“这样吧，我再同你联络。”
“何必这般拘谨？无忧又不是没见过我。”
我迟疑着。
“我一会儿来。”已经挂上电话。
无忧立刻间：“是季康？”
我一怔，“你怎么知道？”
“还有谁呢？你总共也不过这样一个朋友。”
我的面孔立刻红起来。“我们之间是纯洁的。”
无忧睁大眼睛说：“无迈，你仍然生活在十八世纪里，十九世纪的王熙凤还可以勾搭小叔子，你真太不象话。”
我沉默了一会儿，然后替无忧联络几间笔庄，顺便自己也添些笔墨纸砚。
无忧说：“季康是个男子汉。”
“不过数面之缘，你怎么知道？”
“女人对这种事感觉特别灵敏，看得出他是真正关心你。”无忧专注地说。
“介绍给你如何？”我试探着问。
无忧笑说：“瞎子也嗅得出他只对你有兴趣。”
“大家是同事而已，”我连忙分辨，“你说到什么地方去了？”
“无迈，我真看不出你做人有什么乐趣，老姐妹间说话还这样当心。”无忧不以为然。
女佣摆出中式早餐，我同她说：“来吧来吧。”
她抬起筷子，“台湾女人有什么好？”她忽然问。
“关你我什么事？”我微笑地说：“来试试这上海油条。”
无忧唏里呼噜的喝粥。
门铃响，我放下碗去开门，季康进来，“无忧，好久不见。”
无忧转头，“你当心点，老季，我姐夫前脚出去，你后脚进来。”
我非带尴尬，“季康，你别理这个人。”
“她是外国作风。”季康微笑。
“你听她的呢，哪一国都没这种作风，叫她唬乡巴佬去，我们可都还是在外国过过一阵子的。”
“啊，”无忧即刻挤眉弄眼的，“我们？我们是谁？”
我沉下面孔，无忧马上乘机改口。
她说：“今天我们不出去，在家你不怕闷？”
季康说：“我稍坐一刻就走。”
我说：“客人还没坐稳，你就代我下逐客令。”
无忧看我一眼，不响。
我知道她在想什么，她怪我一时间又太明目张胆，把季康邀到家里来。
男人自己管玩，老婆还得与他乖乖的，陈小山是其中佼佼者，我怎么不知道，我犹疑起来，也觉得自己是造次了，因此精神有点恍惚。
三个人貌合神离地喝着茶，非带暖昧。
难怪人家说男女私情景瞒不过人的眼睛，我明明与季康没有什么，也弄得这么尬尴。
我放下茶杯，同他说：“我跟无忧有些体已话说，有什么事，我们下次再谈吧。”
季康大概也觉得有点压力，赶快告辞。
他离开才十五分钟，我一口气还没松下来，清秋斋的经纪持着货物上门来了。
再过三分钟，小山也跟着进来。
我看他一眼，“公司里不忙？巴巴的回来干什么？”
“这是我的家呀，”他说：“不放心，回来瞧瞧。”
无忧觉得气氛不对，不再作声。
我不去睬他，自与经纪讨价还价。
小山双手撑在裤袋里，冷眼看我们。
经纪说：“……这把好是好，不过是象牙扇骨，未免似白相人，不如这湘妃竹如读书人，价钱也不贵。”
无忧无论如何只喜那把象牙的，经纪八百玲珑的，又迎合地说：“……也不要紧，这位小姐，你再看看这把……”
我觉得疲倦，坐下来喝茶。
小山低声说：“刚才我的车子上来，看到季康的小轿车下去。”
“他来看我们，”我闲闲地答。
“这么巧，我一下子不在，他就来看你？”小山冷笑。
“巧的事多得很，”我并不动气，“我也能随便举几个例子，你同你的朋友出入丽晶酒店，就不少人见过。”
“你若想离婚，趁早替我死了这条心。”他冷笑。
“你发神经！”我站起来坐到另外一张沙发上。
小山跟着过来，我忍无可忍再坐到无忧那边去。
他连声冷笑。
连经纪都觉得不对，抬起头来。
“这一束毛笔都舍我留下吧，”我说：“用得不好再退还不迟，老主顾了。”
“是是是。”
我送走经纪。
无忧笑说：“收获不浅。”
小山还是瞪着我，我更加要拉住无忧作挡箭牌。
无忧问小山：“你开什么车？”
“保时捷。”
“关于保时捷，你有没有听过保罗纽曼的笑话？”
我没有心思听，我的眼睛看着窗外。从什么时候开始，我与小山连话都不想多说半句？
“……保罗纽曼将一辆撞毁了的保时捷送给罗拔烈幅，经过防盗设备，将破车抬到他家中客厅——”
我站起来，“来，无忧，我陪你出去看看有什么画展。”
无忧愕然。
我说：“难得好天气，别浪费了。”
小山说：“无忧，现在你知道了，两夫妻搞成这样，并非一个人的错。”
无忧看看我，又看看他，说：“我们不如早些到陈伯母家去吧。”她以为这是折中的法子。
“吃晚饭还差十个钟头，”我笑，“怎么坐那么久？”
“男朋友在外头等，心如急焚？”小山冷冷说。
我“霍”地转过头去。他吓一跳，退后三步。
看到他那么如临大敌，我不禁笑出来。
小山呆呆地看着我，我拉起无忧便走。
无忧一边走一边说：“你们两夫妻真怪，看上去他又不是对你没意思，还紧张得很呢。”
我又叹口气，“他这人一时一样，不能相信。”
“莫非是转性？人家说转性是回光返照。”
“无忧，你真是狗口长不出象牙来。”
“无迈，你仍然爱他，是不是？”她看着我。
我开出篷车，“这部车在香港一年用不到三十日。我们到郊外兜风去。”
我们的车子飞驰。
兜完整条香岛道，在山顶停下来喝咖啡。
我问：“纽约的生活如何？”
“不及这里神采。”
“你们那里，艺术家到底多些。”我微笑，“有没有真艺术家这回事？”
“有，”无忧说：“不过你不会见到他，梵高未死之前谁见过梵高？”
“你看这雾多妙，无忧，你应当把这般美丽景色记录下来。”
“还有什么雾比卡普利的雾更美妙？”她说：“姐，记不记得当年咱们姐妹俩暑假徒步走遍意大利？”
“当时年少春衫窄。”我转过头来。
“什么年纪？十八、十九？”
“我微笑，总而言之，那时该肥的地方肥，该瘦的地方瘦。”我说：“面颊上没有一颗雀斑，半丝皱纹。”
她坐下来，忽然静默。
女人想到青春小鸟一去不回来，再乐观还是恻然。至于我，因为早打了输数，觉得一生已经完结，所有只有麻木，说起当年的事，象与自己全部无关，那一章 书是完全翻过去了。
“春光明媚哩。”无忧扶在拦杆上。
“可觉得寂寞？”我问。
“那当然是有的，”她说：“女人总是女人，出来之后一个人，不见得天天找到伴来陪你——这也是你不离婚的原因？”
我很坦白，“是的，我并不是个勇敢的女人，要我从头再恋爱一次，斟介婚嫁，实在没那个胆色。”
“他们都说第二次婚姻会比较幸福。”
“世上永远有例外，罗连赫顿四十岁还是红牌模特儿，但是不是每个女人四十岁都前途似锦？有时是要照一照镜子的。”
“瞧是谁来了，季康。”无忧说。
我抬起头，季康缓缓走过来。
无忧问：“你约他的？”
“他天天在这里午餐，这里近医院。”
她拾起手袋，“我回酒店，有什么事找我。”
我说：“耽会儿见。”
无忧点点头，叫了街车走。
季康坐下来，“同他说了没有？”
“我是不会离婚的，季康。”
“我真不明白你。”他无奈地说。
我看着天空，也许我还有所留恋，我要等他先开口，待他亲口同我说，他要同我分手，届时我会走得心甘情愿。
“人同人的关系千丝万缕，不是说走可走的。”
“很多女人都比你果断。”
“也许她们的男人已逼得她们走投无路。”我笑，“我不相信这世上有果断的女人。”
“很多女人确实先提出分手要求。”季康说：“告诉我一个理由，我就不提此事。”
“我的公公婆婆。”我说。
季康叹口气，“我等你。”
“不必等了，象我这样没有味道的女人……三十岁已开始梳髻，整个人发散着消毒药水味……”我苦笑，“你是何苦呢？三年了，你早该成家立室，旁人看在眼里，又是我害的。”
“最近他对你如何？”
“好得很，动不动吃醋，这是他游戏的一部份。”
“你们没有同房吧？”
我站起来，“季康，朋友之间，说话要有个分寸。”
“我不是你的朋友，”他赌气地说：“谁有那么空闲，与异性做三年柏拉图好友？我从来没向谁隐瞒过什么，我对你的企图，谁不知道？”
我的面孔激辣辣地红起来，烧了良久，我看着山外雾的，许久还不坐下来。
“我们走吧。”
他看看表。
“无迈——”
“不要再说了，季康，不要再等了。”我转过头。
季康笑出来，“这对白多象文艺小说，无迈，你是怎么搞的？”
“应该怎么样？”我质问：“三言两语跳到床上去，过后无痕无恨，这是现代男女的洒脱不是？让我活在旧小说里好了。”我有点愠意。
他把双手插在衣袋里，“也许我就是爱你这一点老派——差点儿没在襟前插枝钢笔，或是在下腋别一条手绢。”
“我整个人是过时的，好了没有？”我无奈地说。
“连一张面孔都过时。现在流行租眉大眼，四方脸蛋，你却仍然细眉画眼，我第一眼看到你，心想：这个人怎么做医生？人命关天哪。”他笑。
我也笑。
季康的声音轻起来，“于是我上了无形的钩，三年来成为林无迈女士的不贰之臣，人家的丈夫要提刀砍我呢。”
“后悔了？”后悔倒也好。
“还没有后悔。我有预感，他就会离开你。”
我们两个人都没吃中饭。
“你上哪儿去？”季康问。
“我去与无忧会合。”
我驾着车子上丽晶，甫停下车，就看见司机老张在那里探头探脑，心惊肉跳的样子，可真巧。
我喝道：“老张，过来！”
老张过来，“太太，我——”
“二小姐住在这里，你去告诉先生，我随时需要车子，叫他给我留点神。”
“这——”
“去啊，还站在这里？”我提高声音。
“我一时间找不到先生。”
我忍不住冷笑，“蛇有蛇路，鼠有鼠路，你怎么会找不到他？快去，别让我再见到你在这里出入。”
老张一直看着我身后，我警惕地转头。
一个穿红的女人连忙转过身子，假装看喷水池。
不知怎地，今日我特别大胆，盯牢她看。
只见她理了极短的头发，象男孩子的西式头，独独在后颈留了一小撮长穗，又染成红棕色，看上去一阵妖气，鲜红色琼皮衣裤，显得盛臀峰腰，配一双绣花高跟靴子，一百公尺外都错不过这个人。
这便是我丈夫的情人崔露露。
我看着自己身上的浅灰色套装与黑漆皮平跟鞋，非常自惭形秽。
我深深叹口气。
这时候崔露露也略略转侧面孔，象是要看我离开没有。
浓妆的脸鲜艳欲滴，大眼黑白分明，下巴角上有几颗小痣，更衬得皮肤白得透明。
我忽然想起无忧的问题：台湾女人有什么好？
我无奈的同老张说：“开车回家。”
他只得开动车子走。
我真不想让无忧看到这一切，回到那边又忍不住告诉父母，爸妈又忍不住担忧，我又得费一番唇舌解释。
我往酒店大堂走，陈小山真不识相，香港数十间酒店，他偏偏要订这一间。
我抬起头，正碰见他出来。
他并没有看见我，照往日我会习惯地躲起来让他渡过这一关，但今日被他一番贼减捉贼，忍不住要回报。
“陈小山。”
他抬起头见是我，呆住了。
我有点痛快。“真巧，”我说：“难怪我们有缘份可以做夫妻。”
他犹疑一刻，讪笑道：“我早该想到无忧住的是这间。”
“在门口我看见老张，我同他说：偷闲不要紧，怎么到这里来了？咖啡十五块一杯哩，近来谁给的小帐，这么阔气？所以叫他回家去了。”
小山尴尬得不得了。
但是他并没有离去。他面孔上有种“吵呀，跟我吵呀”的意思。
“你的禁脔在外面等你。”
“你见过她？”小山有点意外。
这是我与小山第一次提到“她”。
“多次，”我说：“有时在置地广场那两道自动电梯上交叉相遇，你与她下去，我正上楼。”
“我从来没有看见过你。”小山讶异。
“当然，我穿得灰灰白白，与墙壁有保护色，你想想，你怎么会看得见我？”
“你为什么不同我吵？”
“没有力气。”我停一停，“而且，她的确是个美丽的女人。”
小山沉默一会，才说：“你比她美多了。”
我笑：“Givemeabreak.”“真的。”他说：“只是你太遥远……怎么搅的，无迈，怎么我们又开始谈话了？”
“人家在外头等你。”
“无迈，我不是要你为我放弃工作。我只有一个要求，请你为我告一年长假。”
“干什么？天天到丽晶来提你？”我笑问。
“我们至少应该要一个孩子。”
“少肉麻了，记得今天晚上在海鲜舫。”
“无迈。”
“站好久了，她的腿不酸，我的腿可软了。”
“为什么老赶我走？”他握住我的手。
玻璃门旁红光一闪，我知道是崔露露进来了。
“快走，叫无忧看见，你我都有得烦。”
我匆匆转头。
小山叫道：“晚上有话同你说。”
我并没有找到无忧，她出去了。
我自己在咖啡厅吃了简单的食物，打道回府。
从头开始，小山想从头开始。
大滑稽了，十五年已经过去，他居然想从头开始。怕是一时冲动。
叫他天天下班呆在家中？他会发神经。
太迟了。
回到家我上床午睡，吩咐佣人不接电话。
醒来无忧在书房等我。
她微笑说：“你很难得有午睡的享受吧。”
我说：“唔，头痛，可见没这个福气。”
“陈小山来不来接我们？”
“他接崔露露还来不及呢。”
无忧说：“你们终于谈到她了？”声音中充满讶异。
“终于，是的，这两个字用得很好，我们终于摊牌了。多年来我逃避现实，否认有这个女人存在，现在……也不能免俗。”
“陈小山在外头也不只一个女人。”
“说得好，有人问我为什么不冲上去给崔露露一个巴掌，就算她们肯排队给我掌掴，我怕手痛，这岂是狐狸精的错。”
“你应当跟陈小山商议。”
“今晚我会同他说。”
“真的，你真的决定了？”
“真的。”我说：“我觉得真的应当与他详谈。”
“这倒是人类的一大进步。”无忧笑道。
我说：“再拖下去，我怕吃不消。”
“可是已经浪费了这么多三年。”
“这些日子不浪费，又用来做什么好？陪其他的男人喝酒跳舞？多少女人离开了跟前的人，以为前途似锦，结果不是成了冷板皇后，便是遇上拆白党。
女人有了职业，生活是不忧了，但感情生活同五十年前一般黑暗。”
“换衣服吧，快七点了。”无忧推我一下。
我挑一件较鲜色的衣服换上，难得与老人家吃一次饭，总得讨他们欢喜。
老人家早已抵达，小山不在。
我并没有在意，他这个人一向没有时间观念。
陈老太一直叫无忧点菜，无忧是个知情识趣、懂得制造气氛的客人，一下子就与他们谈得很热烈。
小山仍然没有来。
迟到半小时了。
我心中略略诧异。今日他不应迟到。任何时间迟到都不稀奇，但是今天他不应迟到。
他父亲低声问我：“要不要催一催小山？”
我静静地说：“他不在家里。”
我公公马上一面孔的歉意，我只好拍拍他的肩膀，以示安慰。
他吩咐上菜。
一桌人吃得心不在焉，不过有无忧在这里，气氛还算融洽。
多年来，我也习惯陈小山的这种德性。
我怅惆地想：江山易改，本性难移，要浪子回头岂是容易的事。今夜在家见面，我该说些什么？还是象以前那样，装作什么都没发生过好了。
陈老太忍不住说：“小山也太离谱了。”
“也许有要紧的事，绊住脚。”我说。
“他有什么要紧的事！”陈老太生气，“我不会放过他。”
不放过他，他也就是那个样子。
清蒸龙虾上来，我与无忧碰杯，吃了很多。
习惯了，有没有陈小山在身边，一样吃得下睡得着，最近连感慨也没有了。
一定是崔露露不让他来吧。跟了他也三年了，是有这个资格。一个女人能有多少三年，她不能一辈子见到我，都转过身子来避。经过今天那一役，恐怕不止我一个人要向小山摊牌。
一顿饭直到散席，小山都没有出现。
我说：“他是不会来的了，我们走吧，入夜有点凉意。”
看看时间，晚上十点正。
两位老人家面面相觑。
我不忍再说下去，吩咐司机送他们回府。
无忧说：“真扫兴，陈小山太不象活，我们没面子等闲事，他父母可在这里。”
我说：“他很爱他的父母，总共得他这个孩子，这不象他。”
“崔露露的魅力是没法挡。”无忧笑。
“她是个美丽的女人，妖姬型，为爱而生。”我把头枕在驾驶盘上。
“无迈，你太没出息。”
“称赞别人不等于抹煞自己，”我悠悠然，“这点自信我还是有的。”
“回家吧、让我们好好谈谈，咱们姐妹的时间不多了。”
“陈小山起码到两点多回来，我们有的是时间。”
“今夜是摊牌的好机会。”
“嗯，让我想想如何应对。”
月朗扫校
停好车子上楼，才掏出锁匙开门，女佣已经应声前来。
“太太！”她神色慌张，“你回来就好了。”
我问：“什么事？”
“派出所有人在这里等。”
我抬眼，两个警察迎上来。
我第一个感觉是：小山醉酒与人争风，现扣留在警局，叫我去保他出来。
这种事不是没有发生过，我在心中叹口气，陪个笑脸，走过去。
“陈小山是你丈夫？”
“是。”
“陈小山下午七时半在青山路遇车祸丧生，请你跟我们回去办手续。”
我侧侧头，张大了嘴，“什么？”
另一个警察说：“陈太太，请跟我们来认尸。”
我转过脸去，无助的看住无忧，象是希望她同我说，这不是真的。
无忧脸色苍白，问警察：“陈小山……死了？”
警察并没有不耐烦，“是的。”
无忧问：“——你们，不会搞错吧。”
警察说：“绝对不会，身份证与地址都是在死者身上找到的，请两位跟我们来。”
我的胸口中了一记闷拳，痛得忍不住要弯下腰来，但我机械地跟无忧说：
“我跟他们去看看清楚。”
“不，我同你去。”
我们随着警察上警车。
我如腾云驾雾似地跟他们走进医院，经过无数长廊，来到一间阴暗可怖的房间，推门进去，看到长桌上躺着白布遮盖的尸体。
医务人员将白布略略掀起一点。
是小山。
一点不错，真是他。
还穿着今午的西装，白色薄麻布，是那种易皱的料子，现在染上一颗紫酱色的血渍。
我呆呆地看着他半边面孔，很平静的合着双眼，不象有什么痛苦。
我伸手触及他的头发。
医务人员问：“是不是他？”
“是。”我麻木地答。
无忧在我身后狂叫起来，继而痛哭。
“出去办手续吧。”医务人员说。
我还是跟着警察走。
“肇事是什么时间？”我问道。
“晚上七点半，车子与一辆货车迎头而撞。”
我怔一怔，随而问：“车上有没有乘客？”
“他就是乘客。”
“司机是谁？”我抬起眼睛。
警察说：“是一名女子，两人都需要消防人员锯开车门才抬出来。”
“女的呢？”
“情况欠佳。”
我问：“在这同一间医院里？”
“是。”
我签了字。
无忧颤声地问我：“怎么办？我们还要通知他父母。”
“我现在就去。”
“我陪你。”
“不用了，无忧，你回酒店好好地休息，我事毕来找你。”
“无迈，我陪你去，我觉得你需要人陪。”
“不，我一个人去。”我坚持，“你请回。”
“无迈，你哭呀，你不要压抑自己——”
我扬手，叫住一部街车。
“无忧，回酒店等我消息。”
我坐进车子，吩咐司机开往落阳道。
司机是一个年轻人，车上播放着卡式录音带，那首歌是夜来香：“我爱那晚风清凉——”歌女的声音轻快而甜蜜，车窗外的晚凤扑上我的面孔，我整个人如在梦中。
我累得说不出话来，把头靠在椅背上，闭上双目。
小山的脸是那么平静。
七点半。他让她开着那辆保时捷，那么快的车，那么放荡的感情。
如此的浪费，一条精壮的生命，从此他离我而去，再也没有纷争，再也没有长远的等待。
我用手掩着面孔。
“小姐，到了。”司机说。
我掏出钞票付车资，蹒跚地上楼按铃。
老人……可怜的老人……唯一的儿子，白头人送黑头人……叫我怎么开口。
女佣来开门，“少奶奶。”充满了惊奇。
老太太迎出来，“这么晚，是谁？无迈？”她过来握住我的手。
我呆呆地看着她。
“无迈，”她叹口气，“我只有这个儿子。我知道你受了委屈，我替你出气，他一回来我马上教训他，你权且忍着他，当给我面子，无迈——”
“妈。”我打断她。
“老头子，老头子！”老太太扬声，“快出来呀，无迈来了，让小山气得什么似的。”
陈老先生披着晨褛出来，“怎么小山还没有回来？”声音里充满歉意。
“爸爸、妈妈，小山汽车出事，当场丧生，我刚去医院认尸回来。”
陈老先生一只手刚穿进褛的袖子里，僵在那里，双眼如铜铃似瞪着我。
我颓然坐下来，这是我一生中最难捱的时刻。
陈老太摇摇晃晃地走过来，“无迈，你说说清楚，”她气急败坏，“你——”
她咕咚一声栽倒在地。
我与老女佣去扶起她，陈老先生却象泥雕木塑一般。
我低下头，吩咐女佣去唤医生。
陈老先生回他的书房，锁实了门。
等医生来到，替老太太注射完毕，她拥抱着我痛哭的时候，天已蒙蒙亮。
我沉默地拍着老太太的背脊，瞪着天空。
一种奇异的紫灰色，衬着山脚的蛋白。
我心出奇的宁静，大学时小山把我带出去玩，常常疯到天一亮，猛地抬头一瞧，天就是这种颜色。
老太太哭诉：“……我们没有做伤阴德的事……只得他一个儿子，他虽好玩，人并不坏……”
没有人知道这件事会这样结束。
老先生自书房开门出来。
“无迈。”他叫我。
他忽然衰老了，憔悴的脸刻满皱纹，白发蓬松，用手扶着椅背支撑体重。
“无迈——”
“爸爸。”我过去扶住他。
他低声说：“司徒律师去过了。”
“是。”我呆木地说。
“车里还有一个女人。”
我不答。
“无迈，小山对不起你……”
“爸爸，那是他的女秘书，好几十岁的人了。”我说下去，“他们大概自公司出来，把她放下，就要赶来赴约，谁知就出了事。”
他抬起头来，“无迈——”犹疑着。
“就是这么简单。”我断然说：“崔小姐是他的女秘书。”
他活着的时候我都可以假装不知道，现在人不在了，更应如此处理。
老先生疲倦地说：“你失去了丈夫，我们失去了儿子，无迈，你要节哀顺变。”
他是个勇敢的人，我们紧紧握住手。
老太太忽然大叫起来，“把小山还我，把小山还我！”
“无迈，你先回去。”
我转身离去。
回到家象是隔了一世纪。
我不敢接铃，怕这里又有什么人在等我，要把噩耗通知我，我双腿发软，终于伏在大门前哭泣。
女佣闻声而来开门，“太太……”
我跌跌撞撞进屋里，看见一个高大的男人身形趋向前来，不由叫出，“小山，小山！”泪流满面。
“是我，是季康。”那男人说。
“无迈——”无忧出来握住我的手。
我崩溃下来，蜷缩在沙发里痛哭。
“无迈，无迈。”无忧来推我。
“随她去。”
季康把她拉到一角。
过了良久，我渐渐静下来。
无忧的声音传过来，“……无迈真倒霉，陈小山根本没有把她当妻子，偏偏她要背起寡妇的名义。”
季康答：“死者为大，我们不要讨论这个问题。”
无忧说：“没想到她仍然爱他。”
隔很久，季康说：“是，”停了一停，“没想到。”
我只哭了一次。
一切怨怼不值过节都让眼泪洗得一干二净。
当小山的后事办妥之后，司徒律师来与我商谈细节。
律师说小山没有遗嘱。
意料中事，小山的字典里哪有“死亡”这两个字。
他是那种以为活到九十八尚有魅力去应付十八岁妙龄少女的人。
我穿着素，精神萎靡。
律师说一切都名正言顺归在我名下。
小山并不富有，公司一直没有赚过什么钱，他的还不就是他父亲的。
“真不幸，”司徒很感喟，“他是一个乐观的好人，就是爱玩一点……”
小山尚有其他许多缺点，但此刻与他相处过十多年的我，真也挑不出什么错来，除了爱玩，他真是个可爱的人。
司徒忽然说：“我到医院去看过崔小姐。”
啊，她还没有出院？
“伤得很重，不过渐渐恢复。是陈老先生叫我去的，看看她需要什么。”
司徒律师说。
我不出声。
“最主要的是，大家都知道小山同她来往不止一两年。陈先生是希望……
希望她或者有子留下来。”
我抬起眼。
“其实是很滑稽的一件事，我同陈家是三十年的老朋友，不怕说一句，他们着实很可怜，年纪大了，什么都有，偏偏失去儿子，儿子且没有骨肉”。
我轻轻说：“我与小山没有孩子，老人家以为一直引憾。”
司徒说：“我们做朋友的，也一直觉得美中不足。”
“这种事哪里勉强得来，”我叹口气，“婚后几年我们也曾去看过医生。”
“现代科学那么昌明——”
“后来我们的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多说一句，我们连见面都难得。”
司徒沉默一会儿，叹口气，“这事老人家是不晓得的吧。人在绝望的时候会做出许多稀奇古怪的事来。”
我问：“那位崔小姐怎么说？”
“她？她忽然说，陈小山同她不过是普通朋友。”
“什么？”我意外之极。
“你不能怪她，她还得跑码头找生活。”
“老人家没有失望？”
“他们没说什么。无迈，真可怕，两人忽然衰老下来，以前他们真不象是七十多岁的人，一夜之间他们象是老了一百年似的，声音都沙哑了，看着有说不出的难过。”
我沉默。
过一会儿我问：“崔小姐还在此地？”
他点点头。
“我想去看看她。”
司徒把医院的房间号码给了我。
“这样去，很冒昧吧。”
司徒不以为然，“你太礼貌周到了，无迈，最冒昧的是她，不是你。”
我买了水果到医院。
她的精神很好，没有化妆的面孔少了那阵妖冶气，眼睛大大的，非常动人。
她一抬头就知道我是谁，从椅子上站起来迎我。这么客气，又令我难堪了。
我轻声说：“给你带了些新鲜桃子来。”
在医院里，崔露露仍然穿着挑子色的长睡袍。
“是陈太太吧？”她问。
我点点头。
我挑张椅子坐下来，刚巧对着她。
她低低地说：“陈大太，我与陈先生，不过是普通的朋友，相识的确有一段日子，他也着实很照顾我，每次我经过香港，他都尽地主之谊，哲人其萎，我真的很难过。”
我仍然点点头。
但凡当事人否认的事，全部是谣言。
“我很抱歉，陈太太，当时我也在车子里。”她面色转为苍白。
他们都说，台湾女子的情意结要落后三十年。我倒不觉得这样，我认为她们的机灵勇气伶俐，要比时代跃进三十年。
我说：“陈老先生、太太来看过你？”
“是的，他们误会了，以为我同陈先生有什么男女之间的暧昧的瓜葛，”她喘起气来，“陈太太，你一定要相信我，这是没有可能的事，我的未婚夫在美国，这一两天他会赶到香港，他可以证明我的清白。”
崔露露的大眼睛瞪着我。这双眼睛的确是清白的，黑白分明。
我还能说什么呢？
“打扰你了。”我站起来。
“陈太太。”她又叫住我。
我看着她。
“你这次来找我，是为了什么？”
我很大方地说：“你既然是先生的好友，出事时又在同一辆车里，理应来探访你一下。”
她恢复镇静，“谢谢你，陈太太。”
“听说你伤势也不轻。”我说。
崔露露苦笑，“这条命算是拾回来的，后脑缝了十多针。”她的声音低下去，“可惜陈先生……”
我说：“一切是注定的。”
“陈太太，请你原谅我，”她忽然拉住我，“你是个明白人，你知道女人的苦衷。”
我凝视她。
她的嘴唇在颤抖，一时间并没有自震荡中恢复过来。
我说：“崔小姐，你言重了，没有什么好原谅的，这是一件意外的惨事。”
我取过手袋离开医院。
事后我同司徒律师说，“她几平否认认识陈小山。”
无忧说：“她不会有小山的骨肉，她太精明能干。”
但人在绝望的时候，再无稽的事都会去盼望一番。
我的忧伤不为人知。
无忧遵父母之嘱留下来陪我，而我则告了一年长假。我需要休息。
小山活的时候我根本没有勇气面对这个家，小山走了之后，我反而回到这个家来，多有讽刺意义。
那日在酒店大堂相遇，两夫妻在近十年间第一次感情交流，没想到竟成为永诀。
无忧说小山仿佛知道日子不多，对妻子有无限依依之情，一反常态。
季康数度要求见我，都被我拒绝。
两夫妻再不和也相处十多年，季康不会明白。
况且我正为搬家的事忙得不亦乐乎。
无忧在这件事上，帮了我好大的忙。
我选了中等住宅区一个三百平方米的单位，地方小，容易控制，不需要全职佣人，第一次照自己心意，把公寓布置得简简单单，没有半点装修，窗明几净，象一个人住的地方。
我把所有的字画花瓶灯镜瓷像，全部送给无忧，叫她找人来装箱。
然后把房子交给经纪卖出去。
新居素净到十分，无忧一再叫我在这里那里放一盘植物，增加气氛。
我厌恶地说：“这是我的家，不是热带森林。”
她同情地说：“我了解你此刻的心情。”
我看着她说：“你一点也不了解。我早在十年前已是陈小山的寡妇，此刻不过法律上办了正式手续。”
无忧说：“我只知道你心情不好。”
“无忧，你回纽约去吧。”
“妈妈在近期内会到香港来接我的班，到时我会走，你不必赶。”
“我想静一静。”
“我没有不让你静，”她说：“你何必把自己孤立起来。”
我不想再争辩。
“为什么冷落季康？”
我苦笑，“让我静一静，无忧。”
她掩住嘴，“对不起。
我回到小山的写字楼去清理东西。
司徒律师陪着我。
我与他商量细则：“老先生有无意思收回这个公司？”
“他那里有这个精神。”
“那么我要清盘出售了。”
司徒叹口气，“也没什么可惜，多年来也没赚过钱，不过是陈小山一个幌子。”
“听说好几次过年发不出薪水，都是老先生垫付的。”
司徒看我一眼，“你都知道，无迈。”
我苦笑，“我是全知道。他同我作戏，我回报以演技。有几次有事找他，十一点半人还没到公司，下午三点半已经下班，同他捉迷藏似的。”
“无迈，你怎么不说说他。”
我说：“我知道迟早有人要责我以大义，没想到是你，司徒。教不严，妻之惰！你也不想想，他肯听我说？你道真的人会变，月会圆？”
司徒不好意思。
我说：“我的公婆倒是明白人。”
司徒说：“你们两个人的关系也很微妙。”
“哪一对夫妻的关系不微妙？”我反问。
小山的办公桌没有一个抽屉是上锁的，他没有秘密，我花了一个上午就把杂物全部清理掉。
女秘书同我说：“有一位王小姐，找了陈先生许多次。”
“你有没有告诉她，陈先生过身已经有两个月？”
“有，她不相信。”
我吁出口气，“不信也由得她，公司也就要结束。”
我与司徒离开写字楼。
司徒说：“无迈，我们都希望你可以开始新生活。”
“谢谢你，司徒。”
我与他握手道别。
“无迈，”他忽然说：“如今真的没有你这样的贤妻了。”
我愕然，奇怪他怎么会说出这样的话来。
“无迈，随时与我联络。”
我点点头，登车而去。
第二天我回老宅子去看着工人拆水晶灯。
这两盏灯足有一公尺直径，累累坠坠，走过时常碰到头顶，但小山喜欢，偏偏要挂在这么矮的天花板上，当年蜜月旅行时在威尼斯以老价钱买回来的。
他是一个天真而冲动的人，到一处地方便得买纪念品，穿过的衣裳从不丢掉。
我就是他其中一件体面的旧衣裳。
一次把他的旧皮大衣扔掉，他铁青着脸跳得八丈高，拼老命责备我。骂我一点感情也没有，那件大衣是当年他穿了在宿舍门口等我的，下雨刮风都靠它。
我根本不记得有那么回事，他起码有三十件类似的大衣。
月朗扫校
“太太！”她神色慌张，“你回来就好了。”
我问：“什么事？”
“派出所有人在这里等。”
我抬眼，两个警察迎上来。
我第一个感觉是：小山醉酒与人争风，现扣留在警局，叫我去保他出来。
这种事不是没有发生过，我在心中叹口气，陪个笑脸，走过去。
“陈小山是你丈夫？”
“是。”
“陈小山下午七时半在青山路遇车祸丧生，请你跟我们回去办手续。”
我侧侧头，张大了嘴，“什么？”
另一个警察说：“陈太太，请跟我们来认尸。”
我转过脸去，无助的看住无忧，象是希望她同我说，这不是真的。
无忧脸色苍白，问警察：“陈小山……死了？”
警察并没有不耐烦，“是的。”
无忧问：“——你们，不会搞错吧。”
警察说：“绝对不会，身份证与地址都是在死者身上找到的，请两位跟我们来。”
我的胸口中了一记闷拳，痛得忍不住要弯下腰来，但我机械地跟无忧说：
“我跟他们去看看清楚。”
“不，我同你去。”
我们随着警察上警车。
我如腾云驾雾似地跟他们走进医院，经过无数长廊，来到一间阴暗可怖的房间，推门进去，看到长桌上躺着白布遮盖的尸体。
医务人员将白布略略掀起一点。
是小山。
一点不错，真是他。
还穿着今午的西装，白色薄麻布，是那种易皱的料子，现在染上一颗紫酱色的血渍。
我呆呆地看着他半边面孔，很平静的合着双眼，不象有什么痛苦。
我伸手触及他的头发。
医务人员问：“是不是他？”
“是。”我麻木地答。
无忧在我身后狂叫起来，继而痛哭。
“出去办手续吧。”医务人员说。
我还是跟着警察走。
“肇事是什么时间？”我问道。
“晚上七点半，车子与一辆货车迎头而撞。”
我怔一怔，随而问：“车上有没有乘客？”
“他就是乘客。”
“司机是谁？”我抬起眼睛。
警察说：“是一名女子，两人都需要消防人员锯开车门才抬出来。”
“女的呢？”
“情况欠佳。”
我问：“在这同一间医院里？”
“是。”
我签了字。
无忧颤声地问我：“怎么办？我们还要通知他父母。”
“我现在就去。”
“我陪你。”
“不用了，无忧，你回酒店好好地休息，我事毕来找你。”
“无迈，我陪你去，我觉得你需要人陪。”
“不，我一个人去。”我坚持，“你请回。”
“无迈，你哭呀，你不要压抑自己——”
我扬手，叫住一部街车。
“无忧，回酒店等我消息。”
我坐进车子，吩咐司机开往落阳道。
司机是一个年轻人，车上播放着卡式录音带，那首歌是夜来香：“我爱那晚风清凉——”歌女的声音轻快而甜蜜，车窗外的晚凤扑上我的面孔，我整个人如在梦中。
我累得说不出话来，把头靠在椅背上，闭上双目。
小山的脸是那么平静。
七点半。他让她开着那辆保时捷，那么快的车，那么放荡的感情。
如此的浪费，一条精壮的生命，从此他离我而去，再也没有纷争，再也没有长远的等待。
我用手掩着面孔。
“小姐，到了。”司机说。
我掏出钞票付车资，蹒跚地上楼按铃。
老人……可怜的老人……唯一的儿子，白头人送黑头人……叫我怎么开口。
女佣来开门，“少奶奶。”充满了惊奇。
老太太迎出来，“这么晚，是谁？无迈？”她过来握住我的手。
我呆呆地看着她。
“无迈，”她叹口气，“我只有这个儿子。我知道你受了委屈，我替你出气，他一回来我马上教训他，你权且忍着他，当给我面子，无迈——”
“妈。”我打断她。
“老头子，老头子！”老太太扬声，“快出来呀，无迈来了，让小山气得什么似的。”
陈老先生披着晨褛出来，“怎么小山还没有回来？”声音里充满歉意。
“爸爸、妈妈，小山汽车出事，当场丧生，我刚去医院认尸回来。”
陈老先生一只手刚穿进褛的袖子里，僵在那里，双眼如铜铃似瞪着我。
我颓然坐下来，这是我一生中最难捱的时刻。
陈老太摇摇晃晃地走过来，“无迈，你说说清楚，”她气急败坏，“你——”
她咕咚一声栽倒在地。
我与老女佣去扶起她，陈老先生却象泥雕木塑一般。
我低下头，吩咐女佣去唤医生。
陈老先生回他的书房，锁实了门。
等医生来到，替老太太注射完毕，她拥抱着我痛哭的时候，天已蒙蒙亮。
我沉默地拍着老太太的背脊，瞪着天空。
一种奇异的紫灰色，衬着山脚的蛋白。
我心出奇的宁静，大学时小山把我带出去玩，常常疯到天一亮，猛地抬头一瞧，天就是这种颜色。
老太太哭诉：“……我们没有做伤阴德的事……只得他一个儿子，他虽好玩，人并不坏……”
没有人知道这件事会这样结束。
老先生自书房开门出来。
“无迈。”他叫我。
他忽然衰老了，憔悴的脸刻满皱纹，白发蓬松，用手扶着椅背支撑体重。
“无迈——”
“爸爸。”我过去扶住他。
他低声说：“司徒律师去过了。”
“是。”我呆木地说。
“车里还有一个女人。”
我不答。
“无迈，小山对不起你……”
“爸爸，那是他的女秘书，好几十岁的人了。”我说下去，“他们大概自公司出来，把她放下，就要赶来赴约，谁知就出了事。”
他抬起头来，“无迈——”犹疑着。
“就是这么简单。”我断然说：“崔小姐是他的女秘书。”
他活着的时候我都可以假装不知道，现在人不在了，更应如此处理。
老先生疲倦地说：“你失去了丈夫，我们失去了儿子，无迈，你要节哀顺变。”
他是个勇敢的人，我们紧紧握住手。
老太太忽然大叫起来，“把小山还我，把小山还我！”
“无迈，你先回去。”
我转身离去。
回到家象是隔了一世纪。
我不敢接铃，怕这里又有什么人在等我，要把噩耗通知我，我双腿发软，终于伏在大门前哭泣。
女佣闻声而来开门，“太太……”
我跌跌撞撞进屋里，看见一个高大的男人身形趋向前来，不由叫出，“小山，小山！”泪流满面。
“是我，是季康。”那男人说。
“无迈——”无忧出来握住我的手。
我崩溃下来，蜷缩在沙发里痛哭。
“无迈，无迈。”无忧来推我。
“随她去。”
季康把她拉到一角。
过了良久，我渐渐静下来。
无忧的声音传过来，“……无迈真倒霉，陈小山根本没有把她当妻子，偏偏她要背起寡妇的名义。”
季康答：“死者为大，我们不要讨论这个问题。”
无忧说：“没想到她仍然爱他。”
隔很久，季康说：“是，”停了一停，“没想到。”
我只哭了一次。
一切怨怼不值过节都让眼泪洗得一干二净。
当小山的后事办妥之后，司徒律师来与我商谈细节。
律师说小山没有遗嘱。
意料中事，小山的字典里哪有“死亡”这两个字。
他是那种以为活到九十八尚有魅力去应付十八岁妙龄少女的人。
我穿着素，精神萎靡。
律师说一切都名正言顺归在我名下。
小山并不富有，公司一直没有赚过什么钱，他的还不就是他父亲的。
“真不幸，”司徒很感喟，“他是一个乐观的好人，就是爱玩一点……”
小山尚有其他许多缺点，但此刻与他相处过十多年的我，真也挑不出什么错来，除了爱玩，他真是个可爱的人。
司徒忽然说：“我到医院去看过崔小姐。”
啊，她还没有出院？
“伤得很重，不过渐渐恢复。是陈老先生叫我去的，看看她需要什么。”
司徒律师说。
我不出声。
“最主要的是，大家都知道小山同她来往不止一两年。陈先生是希望……
希望她或者有子留下来。”
我抬起眼。
“其实是很滑稽的一件事，我同陈家是三十年的老朋友，不怕说一句，他们着实很可怜，年纪大了，什么都有，偏偏失去儿子，儿子且没有骨肉”。
我轻轻说：“我与小山没有孩子，老人家以为一直引憾。”
司徒说：“我们做朋友的，也一直觉得美中不足。”
“这种事哪里勉强得来，”我叹口气，“婚后几年我们也曾去看过医生。”
“现代科学那么昌明——”
“后来我们的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多说一句，我们连见面都难得。”
司徒沉默一会儿，叹口气，“这事老人家是不晓得的吧。人在绝望的时候会做出许多稀奇古怪的事来。”
我问：“那位崔小姐怎么说？”
“她？她忽然说，陈小山同她不过是普通朋友。”
“什么？”我意外之极。
“你不能怪她，她还得跑码头找生活。”
“老人家没有失望？”
“他们没说什么。无迈，真可怕，两人忽然衰老下来，以前他们真不象是七十多岁的人，一夜之间他们象是老了一百年似的，声音都沙哑了，看着有说不出的难过。”
我沉默。
过一会儿我问：“崔小姐还在此地？”
他点点头。
“我想去看看她。”
司徒把医院的房间号码给了我。
“这样去，很冒昧吧。”
司徒不以为然，“你太礼貌周到了，无迈，最冒昧的是她，不是你。”
我买了水果到医院。
她的精神很好，没有化妆的面孔少了那阵妖冶气，眼睛大大的，非常动人。
她一抬头就知道我是谁，从椅子上站起来迎我。这么客气，又令我难堪了。
我轻声说：“给你带了些新鲜桃子来。”
在医院里，崔露露仍然穿着挑子色的长睡袍。
“是陈太太吧？”她问。
我点点头。
我挑张椅子坐下来，刚巧对着她。
她低低地说：“陈大太，我与陈先生，不过是普通的朋友，相识的确有一段日子，他也着实很照顾我，每次我经过香港，他都尽地主之谊，哲人其萎，我真的很难过。”
我仍然点点头。
但凡当事人否认的事，全部是谣言。
“我很抱歉，陈太太，当时我也在车子里。”她面色转为苍白。
他们都说，台湾女子的情意结要落后三十年。我倒不觉得这样，我认为她们的机灵勇气伶俐，要比时代跃进三十年。
我说：“陈老先生、太太来看过你？”
“是的，他们误会了，以为我同陈先生有什么男女之间的暧昧的瓜葛，”她喘起气来，“陈太太，你一定要相信我，这是没有可能的事，我的未婚夫在美国，这一两天他会赶到香港，他可以证明我的清白。”
崔露露的大眼睛瞪着我。这双眼睛的确是清白的，黑白分明。
我还能说什么呢？
“打扰你了。”我站起来。
“陈太太。”她又叫住我。
我看着她。
“你这次来找我，是为了什么？”
我很大方地说：“你既然是先生的好友，出事时又在同一辆车里，理应来探访你一下。”
她恢复镇静，“谢谢你，陈太太。”
“听说你伤势也不轻。”我说。
崔露露苦笑，“这条命算是拾回来的，后脑缝了十多针。”她的声音低下去，“可惜陈先生……”
我说：“一切是注定的。”
“陈太太，请你原谅我，”她忽然拉住我，“你是个明白人，你知道女人的苦衷。”
我凝视她。
她的嘴唇在颤抖，一时间并没有自震荡中恢复过来。
我说：“崔小姐，你言重了，没有什么好原谅的，这是一件意外的惨事。”
我取过手袋离开医院。
事后我同司徒律师说，“她几平否认认识陈小山。”
无忧说：“她不会有小山的骨肉，她太精明能干。”
但人在绝望的时候，再无稽的事都会去盼望一番。
我的忧伤不为人知。
无忧遵父母之嘱留下来陪我，而我则告了一年长假。我需要休息。
小山活的时候我根本没有勇气面对这个家，小山走了之后，我反而回到这个家来，多有讽刺意义。
那日在酒店大堂相遇，两夫妻在近十年间第一次感情交流，没想到竟成为永诀。
无忧说小山仿佛知道日子不多，对妻子有无限依依之情，一反常态。
季康数度要求见我，都被我拒绝。
两夫妻再不和也相处十多年，季康不会明白。
况且我正为搬家的事忙得不亦乐乎。
无忧在这件事上，帮了我好大的忙。
我选了中等住宅区一个三百平方米的单位，地方小，容易控制，不需要全职佣人，第一次照自己心意，把公寓布置得简简单单，没有半点装修，窗明几净，象一个人住的地方。
我把所有的字画花瓶灯镜瓷像，全部送给无忧，叫她找人来装箱。
然后把房子交给经纪卖出去。
新居素净到十分，无忧一再叫我在这里那里放一盘植物，增加气氛。
我厌恶地说：“这是我的家，不是热带森林。”
她同情地说：“我了解你此刻的心情。”
我看着她说：“你一点也不了解。我早在十年前已是陈小山的寡妇，此刻不过法律上办了正式手续。”
无忧说：“我只知道你心情不好。”
“无忧，你回纽约去吧。”
“妈妈在近期内会到香港来接我的班，到时我会走，你不必赶。”
“我想静一静。”
“我没有不让你静，”她说：“你何必把自己孤立起来。”
我不想再争辩。
“为什么冷落季康？”
我苦笑，“让我静一静，无忧。”
她掩住嘴，“对不起。
我回到小山的写字楼去清理东西。
司徒律师陪着我。
我与他商量细则：“老先生有无意思收回这个公司？”
“他那里有这个精神。”
“那么我要清盘出售了。”
司徒叹口气，“也没什么可惜，多年来也没赚过钱，不过是陈小山一个幌子。”
“听说好几次过年发不出薪水，都是老先生垫付的。”
司徒看我一眼，“你都知道，无迈。”
我苦笑，“我是全知道。他同我作戏，我回报以演技。有几次有事找他，十一点半人还没到公司，下午三点半已经下班，同他捉迷藏似的。”
“无迈，你怎么不说说他。”
我说：“我知道迟早有人要责我以大义，没想到是你，司徒。教不严，妻之惰！你也不想想，他肯听我说？你道真的人会变，月会圆？”
司徒不好意思。
我说：“我的公婆倒是明白人。”
司徒说：“你们两个人的关系也很微妙。”
“哪一对夫妻的关系不微妙？”我反问。
小山的办公桌没有一个抽屉是上锁的，他没有秘密，我花了一个上午就把杂物全部清理掉。
女秘书同我说：“有一位王小姐，找了陈先生许多次。”
“你有没有告诉她，陈先生过身已经有两个月？”
“有，她不相信。”
我吁出口气，“不信也由得她，公司也就要结束。”
我与司徒离开写字楼。
司徒说：“无迈，我们都希望你可以开始新生活。”
“谢谢你，司徒。”
我与他握手道别。
“无迈，”他忽然说：“如今真的没有你这样的贤妻了。”
我愕然，奇怪他怎么会说出这样的话来。
“无迈，随时与我联络。”
我点点头，登车而去。
第二天我回老宅子去看着工人拆水晶灯。
这两盏灯足有一公尺直径，累累坠坠，走过时常碰到头顶，但小山喜欢，偏偏要挂在这么矮的天花板上，当年蜜月旅行时在威尼斯以老价钱买回来的。
他是一个天真而冲动的人，到一处地方便得买纪念品，穿过的衣裳从不丢掉。
我就是他其中一件体面的旧衣裳。
一次把他的旧皮大衣扔掉，他铁青着脸跳得八丈高，拼老命责备我。骂我一点感情也没有，那件大衣是当年他穿了在宿舍门口等我的，下雨刮风都靠它。
我根本不记得有那么回事，他起码有三十件类似的大衣。
月朗扫校