首页>> 文学论坛>> 言情>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)
心之全蚀
  爱情这种事最是巧妙,一点勉强不得,可以培养的只是感情,不是爱情。
  第一节
  第二节
  第三节
  第四节
  第五节
  第六节
  第七节
  第八节
  第九节
  第十节
第一节
  我走进疗养院,路上不少看护迎上来,向我甜蜜蜜的笑,以及打招呼:“宋医生,早。”
  笑得不怀好意,带些调戏意味,有些高级的女职员,索性说:“好吗?漂亮的宋。”
  仿佛我姓宋,字漂亮,名俊。
  在以前,男女没有这么明朗化平等之前,只有男人调戏长得好的女性,称她们为“蜜糖”。“甜心”。“爱人”。
  六月债还得快,此刻没有什么能阻挡男性不受这种轻微的侮辱。只要长得平头整脸,她们例不放过。
  我进入电梯,郑医生刚刚进来。
  她向我睞睞眼:“宋星路,好吗?”
  “好,好,大家好。”我无奈地答。
  “下巴怎么了?是谁的长指甲抓破的?啧啧啧。”
  “剃胡子不小心割的,不行吗?”我没好气。
  “行,当然行,那剃胡刀是搽鲜红蔻丹的,是不是?”她伸出手来摸我下巴。
  我往后一缩,电梯中地方浅窄,差点没避过去,我苦笑道:“郑医生,请你自重。”
  郑医生风趣的说:“宋星路,你知我已经看中了你的身体,你是逃不过的。”
  电梯门在这个时候打开来,我连忙踏出去,一边高声说:“下次,下一次。”
  她哈哈大笑,我朝四○三号房走过去。
  半年来我与疗养院上下女职员混得烂熟。
  似郑医生,德高望重,四十多岁,却还风韵犹存,有一个女儿,在美国读书,正经的时候,她曾同我叹口气说:“星路,我有个像你这样的儿子就好了。”但心情好的时候,她又会拿我开玩笑,像刚才那样。
  我推开四○三号房,略觉有安全感,脱下外套,往椅上一搭,高声说:“我来了。”
  照例没有回音。完全在意料之中。
  病人坐在露台晒太阳,背着我。
  我走近她,轻轻把椅子转过来。
  “好吗,董言声?”我蹲下问她。
  她当然没有回答我,长长的睫毛颤动了一下,眼睛低垂,雪白的皮肤在阳光下更显得晶莹通透。
  “没有进步?仍然不想说话?”我柔声问。
  她什么都听不见。
  我拉过一张椅子。坐在她对面叹口气。
  “你又要令父母失望了,”我说,“每次见到我,他们都要问我:‘言声有没有进步?’没有,你仍然没有进步,你仍然痴呆。可怜的言声,这样下来,难保我不向令堂引咎辞职。”我搓着双手。
  她仍然无言,一点表情都没有,标致的面孔如一尊大理石像。
  “美丽的董言声,我多希望我有办法令你恢复健康,说说笑笑,一切同从前一样。”
  她眼睛看着前方。
  我无奈,取过一张绒线披肩,轻轻搭在她身上。
  看护刘姑娘进来,“啊,宋医生,你已经来了……”
  “她没有进步?”
  刘姑娘摇摇头,“还不是一样,吃饭如厕可以应付,其余时间像灵魂出窍似的,可怜。”
  “她长得那么美。”我看着呆坐在露台上的董口尸。
  “可不是。”刘姑娘叹息,“这种病是无名肿毒,一拖三十年的例子多得很,幸亏家里有的是钱,永远可以休养下去。”
  我查阅她的健康记录表,拿在手中,颇为踌躇。
  每天来一次,美其名曰特别治疗,六七个月下来,丝毫进展都没有。
  “刘姑娘,”我搔搔头皮,“你说我应该怎样做?”
  刘姑娘讪笑,“初出道,面皮薄,是不是?没关系,慢慢就习惯了,医生不是神仙,每个症一针下去就痊愈,那还得了。”
  可是收病人的诊金,而不能治疗病人……我仍觉得那个。
  刘姑娘经验丰富,当护士已近三十年、她说没有起色,最近便不可能有起色。
  我高声说:“董言声,外面风大,进来好不好?”
  刘姑娘说:“她一整个上午坐在那里。”
  “来,我们去抬她进来。”
  我们合力,一二三把她连人带椅搬进来。
  刘姑娘收拾完床铺,同我说:“宋医生,今天晚上,你有没有空?”
  我大吃一惊,“什么,连你都要我的身体?”
  刘姑娘的老脸涨红,“我啐!”她说,“你见鬼。”
  “那又是为了什么?”我奇问。
  “我是为我表妹。”
  “你表妹?你表妹怕也有四十五岁了。”
  “去去去,”她笑着要打我,“你这坏小子,自侍长得好,一张嘴就不饶人。”
  “嘘!”我把食指放嘴角。
  董言声听若不闻,仍然看着窗外的风景。
  刘姑娘降低声音问:“到底有没有空?”
  “当然没有空,今天是我生日,早有人约好我吃饭。”
  她给我老大的白眼,推开病房门出去。
  我对董言声说:“看到我的烦恼没有?每个人都想把我推荐给女人,仿佛我是一只新出的肉肠:味道不错,值得一试。”
  她仍然不笑不动。
  “言声,你没有烦恼吧?”我坐在她对面,“你像天使,天使都是没有烦恼的。”
  她当然不出声。
  “言声,对我笑一笑。你是否有洁白的贝齿?你是否有酒涡,唔?”我恳求。
  一切依旧,没有反应。
  “可怜的言声。”我说。
  门外传来脚步声,我知道是董言声的父母。
  他们并没有立刻推开门进来,悄悄站在门外商量了一下。
  “言儿一点进展也没有。”董太太懊恼地说。
  董先生叹息:“没想到她会受这么大的刺激。”
  “要不要换医生?”
  “已经是第三个,再换也不管用,我看来医生挺老实尽责,经验虽然不足,医德倒是好的,不然院长不会推荐他,不必换来换去。”
  “但是他长得那么漂亮……”董太太说,“他行吗?”
  我在房内听得啼笑皆非。
  一向女人长得太好,会被人怀疑她们的工作能力,三十年风水轮流转,玩笑转到我身上,便不觉得好笑。
  只听得董先生说:“真纳罕,怎么会有那么漂亮的男孩子。”
  我低声跟董言声说:“看,你再不好起来,我的饭碗就成问题了。”
  我替她量血压,检查瞳孔,继续开出维他命丸。
  董氏夫妇并没有说什么。
  董太太打开她的鳄鱼皮手袋,取出一方抽纱手帕,在眼角印一印,问我:“没有好转?”
  我说:“如果你们不介意的话,下个星期,我想带她出去走走。”
  董太太呜呜哭起来,“我儿,你怎么一直痴呆,连爸妈都不认得了?”
  我很心酸,双手插在袋里。
  董先生说:“她妈,也许你对宋医生说一说,言儿得病的因由,会得对宋医生有帮助。”
  董太太欲语还休。
  不用说我也早已明白了几分。
  像董言声这样的女孩子,难道会考试不及格陷入痴迷状态不成。
  自然是为一段得不到的爱。
  一边厢她父母上演七情六欲,另一边董言声元知无觉。真好,什么感觉都没有。想得玄一点,何尝不是种福气。
  董太太拉我到露台,向我透露女儿的往事。
  她说:“一次恋爱,足以致命哪。”
  我点点头,我虽没有试过,却也明白这个道理。“是你们不喜欢那男孩子?”
  “才不,女儿喜欢,我们也只得爱屋及乌,是那个男孩昧了良心,硬是不肯同言儿结婚。言儿收到他结婚请帖那日,便变得不言不笑,痴痴钝钝。”
  她又抹眼泪。
  “在家有谁能二十四小时侍候她,只得住疗养院,大半年一晃眼过去,你说怎么办?”
  我很不懂得安慰女人,只得默默无言。
  幸亏这时候刘姑娘进来了,她一听得董太太这番话,立刻维护我。
  “董太太,俗云病来如山倒,病去如抽丝,令媛健康没问题已是大吉,脑子有点糊涂,那可急不来,需要静心疗养,你快别哭哭啼啼。”
  董太太心一惊,连忙住哭。
  我说:“最近她情绪比较以前稳定,我想或者可以带她出去接触生活。”
  “是是,”董先生拉起妻子的手,“我们让宋医生做主吧。”
  刘姑娘一阵风似把他们撮走。
  言声仍然照原来的姿势坐着。
  我对她说:“你已经瘦得不能再瘦了,何必呢,他又不爱你。”
  刘姑娘笑答:“她要是会得回答,早就开口。”
  “我们再去做脑电波索描。”
  “唉,心病还需心药医。”刘姑娘看着她说。
  “听见没有?”我轻声说,“你的心病,为什么像是被一个巨大的阴影所遮盖?”
  言声的双目没有焦点。
  “你的心,一点光芒都发不出来,这像什么?这好比心之全蚀。”
  刘姑娘问:“什么?”
  “心之全蚀。”
  刘姑娘横我一眼,没听懂。
  我替董言声做好日常诊治,便离开疗养院。
  一大班女孩子拥出来要搭顺风车。
  我耐心的解释说不行。
  “为什么不行?”
  “我今天骑脚踏车来,怎么载人?”
  她们在我身后又笑又骂,我却悠悠然而去。
  但是我心境并不好过。
  即使今日是我生日,即使有三位出色的女子约好与我庆祝,我仍然牵挂我的病人。
  到了朱雯的家门口,我停好自行车,上楼去。
  我们约好四点半,此刻已经五点钟。
  大厦停车处照例有三两穿校服的女孩子在留恋地张望,是等朱雯下来,好向她拿照片,或是签名。
  朱雯这几年很红,每本杂志都用过她做封面,电影海报,荧光幕的节目,无不是伟大的朱雯。
  短短十年问成名,真不容易。
  管理人员认得我,我顺利地上楼。
  一按铃,朱雯便冲出来欢迎我。
  “生辰快乐!”
  “你也一样。”我轻吻她的面颊,香气扑鼻而来,“大家都是二十六岁,朱雯,时间过得实在太快。”
  “见你的鬼,”朱雯说,“谁二十七岁,你才二十六岁,”她一边向我陕眼,“我才二十三岁。”
  “你不二十七?”我故意做出一副牛皮灯笼的样子来,“那么咱们念小学一年级时你岂只有三岁?神童哪!”
  她捧出一只小小精致的蛋糕来,“难得有位同年同月同日生的老友。”
  “同年同月同日生的老友倒不止一个。”我提醒她。
  “她们可不是我的老友。”朱雯说。
  “廿年的交情,还不舆老友?”我问。
  “虽老不友。”
  “小时候也一起捉过迷臧,跳过橡筋,借过对方的功课来抄,如何不友?”
  朱雯说:“后来就不友了,她们看不起我没念大学,又妒忌我登一次台比她们一年收入还劲。”
  “依我看,你们三人各有千秋,最好能够恢复邦交,省得我年年一月十五三处跑。大家在一起过生日多好。”
  “等五十岁时再说吧。”朱雯丝毫不动容。
  我叹口气,“只怕你们不肯在同一年五十岁。”
  她轻轻切开蛋糕,斟出香槟。
  我朝她碰碰杯子,“朱雯,祝你今年比去年更成功,更漂亮。”我由衷地说。
  “谢谢你。”
  
  一鸣扫描,雪儿校对
第二节
  “同时,今年别再告诉记者,你的医生未婚夫是我。”
  她白我一眼。
  在过去三年内,朱雯在工作上一碰到些微不愉快,便立刻嚷要嫁宋星路医生,天知道我并没有为此得到艳羡的目光,我得到的是导师与同学的白眼。
  “也许有一日我们会得结婚。”朱雯说。
  “美丽的朱雯,我不爱你,你不爱我,咱们怎么结婚呢?”
  “我们情若兄妹。”
  “我比你小,你在凌展出生,我在下午七时,应当说情若姐弟。这是事实。”
  “你信不信我把这只蛋糕蒙到你面孔上来。”
  “别说笑话,最近事业如何?”
  她不答,在客厅中踱步。新一代的影后不比她们的前辈,以前女明星的香闺要豪华如文艺片布景,白色的家具非得镶一条金边不可,现在朱雯的家装修讲究别致,落落大方,品味上佳。
  她在家的穿戴也极之普通,凯丝咪毛衣,牛仔裤,惟一不同之处是一只钻表,据说是卡地亚古董,去年在巴黎出外景时觅得,视之若瑰宝,天天戴着。
  当然我这位小中学的女同学是美丽的,不过自小看惯她为输了场赛跑而痛哭流泪的样子,心内很难产生友情以外的激素。
  而朱雯,虽然口口声声说随时会下嫁,毕竟无此可能,我的宿舍地方浅窄,设备如医院三等病房,只怕她不习惯。
  但这有什么关系,我们仍然情比姐弟,或是兄妹。
  朱雯正向我诉说:“……我告足三个月假,来等这部片开拍,结果一声通知也没有,换了角儿,对方连‘对不起’也省下,你说这一行难不难做?我还是影后哪!”声音越来越高,一双浓眉越来越斜竖。
  我在报纸上看过这段事,因此诧异的说:“但是记者们盛赞你把这件事处理得极之漂亮,一句怨言都没有,还说下次有机会再合作等等。”
  “不然怎么办,你知否潇洒背后是多少眼泪?你知否有多少次我打落牙齿和血吞?”
  我很歉意,作为一个朋友,我并没有给她什么帮助。
  我连忙打醒十二分精神劝慰她,“朱雯,胜败乃兵家常事,你得到的,必然是别人所失去的,或者相反,不必耿耿于怀,你的机会多的是。”
  她坐下来,“我倒不是为失去一次片约而悲哀,我难过此刻女人连诉苦的机会都没有,死都要死得漂亮与不计较。”
  我说:“这是你高贵的选择,你已经得到报酬,记者称赞你倒是小事,你并没有因此树敌才是至高的见识与智慧,当然要比开招待会诉苦超脱一千借,不应埋怨。”
  她一口气喝尽香槟,“是,我在十年的光阴内,早已把自己训练成老江湖。”
  “恭喜恭喜。”我微笑说,“真不容易。”
  “星路,大澄与定华她们,所付出的代价没有我这么大吧?”朱雯用她碧清的大眼看牢我,迫我说老实话。
  “她们付出的代价,未必低于你,所得到的,绝对少于你,满意了吧?”
  她点点头。
  我站起来,“我要到太澄那里去。”
  “不准。”朱雯故意捣蛋。
  “人家也是今天生日。”我披上外套。
  “那我岂不是没人陪。”
  “你那英俊小生靳志良立刻要来报到,不要拒八千里。”
  “谁要他陪,我说过不与同行泡在一起。”
  “这句话好不老土,”我说,“怎么会出自你口,以前贵同行多数没个打算,做一日算一日,的确不是理想的终身对象,此刻靳志良不但一表人才,私生活严谨,更有生意头脑,投资的几问工厂生意蓬勃,他不论才与财,都胜我百倍。”
  “你与他拜把子结成兄弟吧。”朱雯到底对我不客气,“走走走。”
  我乐于遵她的逐客令,告辞下楼。
  在楼下碰见英俊的靳志良。
  他风度翩翩地叫住我:“宋医生。”
  我停下来,只见他手中持着朱雯最喜欢的长茎玫瑰,我拍拍他肩膀。
  “脾气不佳,小心侍候。”
  他苦笑起来。
  老靳追朱雯,不止三四年了。
  我祝他有情者事竞成。
  坐上自行车,我飞踩着到九龙塘那一列老房子去找王太澄。
  二十年前我们进入国际小学读一年级,第一日老师便宣布:“在这一班里,有四位同学生日在同一天,他们是宋星路。朱雯。王太澄与奚定华。”
  小小的朱雯一直艳压群芳。女同学们都留或长或短平凡的妹妹头,她却梳猪肠卷,长及腰,引来多少妒羡眼光。她们三个一直不和。
  性格上也没有丝毫相似之处,真不知怎么会混在同一天过生日。
  到太澄的家我出了一身汗,这是最佳运动。
  女佣人欢迎我,“宋医生,小姐等了好久。”
  这是她家的老佣人,现在拥有老佣人的千金小姐也不多,大澄是少许特权者之一。
  太澄迎出来,“还早,客人尚未到,进来画室看看我新作品。”
  太澄的画功之差,差过任何黑猩猩一时兴至之涂鸦。
  十年来开过无数画展,被画评人捧到天上去。本世纪除出毕氏就是王太澄女士是旷世奇才,肉麻得读后起鸡皮疙瘩,但聪明的王太澄小姐信之不疑。
  千穿万穿,马屁勿穿。
  她的画且有人高价买去,挂写字楼里,因为她父亲是鼎鼎大名的大贾王某人,办公室或会议室中挂着王小姐的画,王小姐的爹多多少少有点感动,谈起生意,方便一些。
  一次,王殷商同我低声偷偷说:“太澄的画,到底讲啥物事?”
  我只得苦笑说,“画是勿会得讲闲话格。”
  “若果会得讲闲话,依猜伊拉要讲啥物事?”
  我猜它们会得叫救命。
  王殷商又问我:“这种画,到底有啥标准?什么叫好,什么叫不好?”
  看得顺眼。愉快。舒服就是好,怎么没标准。
  太澄的画,一眼看去,观者先是吓一大跳,跟着想哭。难为她的偶像还是伟大的毕加索。
  此时她娇嗔的斜睨我一眼,“上次见面至今,有三个月了吧。”
  “三个月见一次的朋友,也算非常接近。”
  “在这期间,我画了两幅写生。”
  “画什么?苹果?”
  “苹果已被画过一千次。”
  “一千次只要是塞尚,仍使观者着迷。”
  “有几个成名的画家?”太澄笑说,“当然,他们是前辈,前辈的作品我是佩服的。”
  我几乎要把凸出的眼珠推回眼眶中。
  总要老老实实地告诉王太澄:看,王小姐,你没有穿衣服,那些赞美,都是皇帝的新衣。
  谁有这样的勇气,照说我应该这么对她说:太澄,你没有天分,你嫁人算了。
  我认识她二十年,与她又没有利害冲突,感情又好,但偏偏不忍心伤害她。
  我这个虚伪的人。
  可喜的是,四周围的人同我一般的假冒伪善,全部入籍法利赛国,太澄的画秘一直没被拆穿。
  “看,这张如何?”
  我一瞥,心中一阵寒意。
  颜色如一团酱般。
  “有人说像赵无极。”太澄咬一咬画笔,“恐怕是误会了,我用色较艳。”她还不满意呢。
  “另外一幅呢?”我顾左右而言他。
  “在这里,是我最大的作品,两米乘三米半。”
  也只有王殷商的千金负担得起这么大的画室。
  她抬头说:“这个天窗不够大,阳光不充分。”
  “够好了,”我由衷的颂赞起来,“从没见过这么美丽宽敞优雅的画室,谁说画家一定穷?”
  “也许应该住在巴黎,但巴黎没有佣人照顾我。”
  她指着那张墙般大的画问:“星路,我是不是大多产?”
  我避重就轻,“你知道吗,格特鲁德斯但说的:‘如果你面对着一件艺术品,你的掌心会开始湿润,你的心会跳得快些,以及你的呼吸开始会变得更深长。’”
  “是吗,你有这种感觉?”太澄大喜。
  “太澄,你本身本是一件艺术品。”我说。
  她穿着黑丝绒豪华套装,黑色底皮高跟鞋,在家中也化妆得明艳照人,比朱雯更像一个女明星。
  现在你不容易从一个女人的打扮猜测她的身分,不比从前,黑是黑,白是白,荡妇穿旗袍老是不扣领扣,女学生永远穿着小白袜。
  大澄的女佣捧进香槟酒。
  “星路,生辰快乐。”她在我面孔上香一记。
  “你也一样,太澄,祝你的画,呃,进步。”
  “我猜你不能留下来吃饭?”她语气变得讽刺。
  “我还要去奚定华那里。”
  “陪,她。吃。饭?”醋意冲天。
  “不。”我说,“我三个都不陪。”
  “不骗人?”
  “我从不骗你。”但我也没对她说老实话。那些画,那些可怕的画。
  “那个叫你心事重重的病人没有好转?”她忽然问。
  “大澄,我真高兴你记得她,我真为她担足心事。”
  “慢慢来,我爹的一条膀子风湿,看大夫足有二十六年,一点进步都没有,还不是照旧看下去。”
  这是什么样的鼓励,我苦笑。
  “咱们的大明星好吧?”太澄又问。
  “朱雯?”
  “还有谁。”工大澄怪里怪腔说。
  我不由得护着朱雯,“当然,她很好很红。”
  “干吗每次出现都戴双黑手套?”太澄懒洋洋的语气,“黑手党?”
  “现在流行,人人一身黑,停电熄灯,谁都甭想看到谁。”
  “我不准你帮她!”太澄撒起娇泼来,“从小你帮她,问我哥哥借车去按送她到派对——”
  “我何尝不帮你,罢哟。”
  “你为什么要帮我?”太澄立刻警惕起来,“她们说我什么坏话?”
  “谁敢说你坏话?你这么无暇可击的一个人。”我取笑她。
  “那么我们什么时候订婚?”她忽然问。
  “你找到对象你先订,我这里真是十划还没有一撇。”
  她被我气得笑。
  
  一鸣扫描,雪儿校对
首页>> 文学论坛>> 言情>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)