梁守丹與心扉通信出於偶然。
那年她纔十二歲,陪母親去看醫生,坐在候診室內,見茶几上放着一疊舊雜志,順手取起一本,一翻,便翻到那一頁,版頭上註着:心扉信箱。
守丹雖然年幼,也知道這種雜志信箱主持人專門替讀者解答疑難雜癥,編輯挑選有代表性的回覆刊登出來,供人參考。
版頭下寫着:歡迎讀者來信,請寄中央郵箱一○○號,請附真實姓名地址,請勿一稿兩投。
中央郵箱一○○號。
這時候,看護出來叫名:“梁守丹在嗎?”
守丹連忙放下雜志迎上去,“我是。”
看護微微笑,“你媽媽要見你。”
守丹乖乖地跟着看護走進病房。
母親已經穿好衣服,正與醫生商量一件事。
見守丹進來,便同她說:“醫生叫我做手術呢,守丹,你且到舅舅傢去住幾日如何?”
守丹走過去,雙臂圍住母親的腰身,眼淚忍不住地掉下來。
母親病了有些時候了,未見好轉,守丹心中隱隱不安,哭泣是最佳抒發方式。
衹聽得母親輕輕說:“你已經不小了,為何當着陌生人,也哭個不停,如此幼稚,叫媽媽怎麽放心。”
那天晚上,梁太太替女兒收拾簡單的行李,準備把她送到舅舅傢小住。
守丹坐在小小書桌前寫:“心扉,請回答我的問題,我叫梁守丹,今年十二歲,父親去世已經六年。最近母親患病,她從來不與我談論病情,反而一天比一天沉默,請問,我應該怎麽辦纔好?”
她打算明天把信寄出去。
中央郵箱一○○號。
守丹不得不暫時住到舅舅傢裏去。
那是六十年代,招傢有兩個女傭,都穿着白衫黑褲,不知恁地,居然排排坐,靠在沙發上看電視,一邊嗑瓜子,看見客人進來,因早獲女主人通風報訊,知是前來投靠的窮親眷,故衹輕輕睨一眼,不予理會。
那是一個黃昏,梁太太打算放下女兒便進醫院,心中凄苦,看着兄長,一時不知說什麽纔好。
招氏夫婦衹說些客套話:“很快就會好”,“別擔心”,“放開懷,好好休息”。
守丹站在一角不出聲。
忽而傳出嬰兒啼哭聲,坐在沙發上的其中一個女傭心不甘情不願地站起來去履行她的職務。
另外一個仍不住嗑瓜子,從頭到尾沒打算站起來給客人斟一杯茶。
直到今日,守丹還覺得奇怪,又不是過年,哪來的瓜子?
梁太太千恩萬謝地去了。
守丹在傢習慣沐浴後再上床,剛走進衛生間,舅母便追進來,“你自己有沒有帶毛巾來,用你自已的毛巾。”
守丹點點頭,這成為她生命中最大疑點之一,是不是怕她用髒毛巾,還是嫌多洗一條毛巾麻煩?
她換上睡衣,剛想上床,舅母又跟進來,雙眼看着別處,衹淡淡說:“叫你自己去搓一搓內褲。”誰叫,傭人,主人?沒頭沒腦。
守丹手足無措,傢境雖然普通,母親卻從來沒叫她做過傢務。
在人檐下過,焉得不低頭。小孩比大人學得還快,衹得從床上下來,到浴室,開了水竜頭,用些肥皂,洗淨內褲,晾在什麽地方好呢,又會不會遭人嫌呢,守丹必然想回傢,想伏在母親膝上,想同母親說,不要離開她。
經過思量,守丹把內褲輕輕挂在一條尼竜繩上。
無意中低頭一看,吃一驚,浴室地上鋪着的是踩至污穢不堪的一條布,守丹認得那正是母親千挑萬揀買回來的被袋,是不久前送給嬰兒的滿月禮。
主人對她們母女的尊重,可見一斑。
守丹睡了。
直至二十年之後,她都沒有忘記這一句話:叫你去搓搓內褲,這也是一個謎,是否傭人叫主人叫外甥女去洗內褲?至今難明。
最容易弄明白的是,投親靠友,一生一次,已經太多。日後梁守丹守着這個教訓,再也沒有嚮任何人開口求助。
第二天清晨,守丹等着吃早點,舅舅先出來,咕咕噥噥與猶自在房中的妻子說着昨夜之事,一眼看見守丹,便一半解嘲,一半真心地說:“你瞧你這腳頭,一踏進門來,我便丟掉一宗生意。”
守丹不出聲,衹見舅母笑了,咪咪嘴,真似自心坎裏笑出來,仿佛衹要丈夫肯輕賤他那邊的親人,哪怕是婦,哪怕是孺,都合她心,合她意,無法合得攏嘴。
當下守丹說:“我想去看媽媽。”
舅舅攤開報紙,“你認得路嗎?”
認得,非認得不可。
披上外套,空着肚子,守丹就出去了。
臨關門之前,聽着那嬰兒又哭起來,輕輕地唔呀,唔呀,似喚人,她母親匆匆趕去抱她,由此可知,舅母並非沒有愛心,她衹是愛不了那麽多旁人。
守丹匆匆趕到母親身邊。
母親剛做完手術,疲弱地躺病床上,見到女兒,意外地問:“你怎麽來了?”
守丹把頭輕輕伏母親肩膀上,“媽媽,把鎖匙給我,我想回傢。”
“傢裏無人,誰照顧你一日三餐。”
“我會照顧自己。”
粱太太嘆氣,“你恁地不聽話,我與你舅舅說好,這個月本應輪到他寄錢返上海給外婆,由我代匯,換作你這兩星期在他處寄住。你一回傢,媽媽白白損失。”說着咳嗽起來,扯動傷口,痛恨落淚,心急氣煩,一把推開女兒。
守丹怔怔站一角,她原本可以把在舅舅傢受的委屈嚮母親哭訴,但是她沒有,像是已經知道這樣的事最普通不過,應該由她獨自承擔。
梁太太擡起頭,見守丹沉默地站一角,還以為她賭氣,便加一句:“真笨!人笨萬事難。”
百忙中把門匙交給她,揮手叫她走,喘息着閉上眼睛。
守丹在病床邊站了會兒,纔退到門口,適時纔發覺那是一間雙人房,鄰床的太太正好奇地看着她,嘴角一絲鄙夷,像是看不起這樣不懂事的女孩子。
守丹低着頭退出,乘公路車回傢。
到了傢,她撥電話同舅舅打招呼,說晚上不再去留宿。
走進廚房一看,鋅盤裏尚有未洗的碗碟,到底是自己的傢,無論什麽都有點溫馨,守丹躺到自己的床上,覺得舒服多了。
粱太太於五日後出院。
“這樣吧,”她皺着眉頭,不勝其煩,“你不如去姑媽那裏住。”
守丹說:“我情願留在自己傢。”
“我無暇照顧你。”
守丹非常固執,“我不要去任何人的傢。”
“守丹,你真不明白還是假不明白,我不能陪你一輩子。”
與苦情電影裏情節完全不同,梁太太並沒有抱住女兒哀哀痛哭,細訴衷情,病中的她力不從心,瑣事積壓,無從處理,守丹一出現就增加壓力,她衹希望女兒離開她的視綫。
“你且去姑媽處看看。”
守丹去了。
姑媽年紀比她父親大一截,已經做了外婆,對守丹倒是十分親善,叫她坐,斟一杯開水給她。
居所環境狹小,她似不甚註重衛生,無論是窗簾、臺布、墊褥,甚至是衣服、頭髮,都在一個月之前就該洗了而沒冼,幸虧天氣冷,聞不到氣味。
正在閑聊,就快要說到守丹的父親,守丹聽到身後有異聲,轉過頭去,看到一個一歲左右的幼兒笑嘻嘻站在她身後。
守丹也朝他笑。
那孩子走過來,臉蛋髒髒,身上穿臃腫的棉袍,卻赤着一雙小腳。
這樣冷的天氣,幼兒竟光着腳站在冰凍的花磚地上。
他過來抱住外婆的腿,守丹看到小小腳底長滿了厚繭,看來他習慣不穿鞋襪已久。
守丹再坐一會兒告辭。
也沒有把那副情景告訴母親,衹是無論如何,不肯到親戚傢住。
梁太太活下來了,並且在朋友介紹之下,找到工作。
就是在那一天,守丹收到心扉的信。
字跡有點稚氣,不像是成年人,但守丹一樣高興,細細讀了起來。
“守丹,謝謝你來信,事隔經月,相信伯母的病已經痊愈,有時候,大人心煩意亂,又覺得小孩不能瞭解他們復雜的處境,寧取沉默,你一定會體諒她,做好功課,聽她的話,有空來信,心扉。”
守丹心裏舒服多了。
她把心扉的信收在一隻長方形扁平糖果盒子裏。
梁太太的脾氣一日比一日壞。
她工作極忙,每日天黑才能回到傢裏,守丹聽到鎖匙響,放下功課一心一意迎出去,不料母親一見到她的笑臉,便粗暴地吆喝:“別把我當作今日的最佳節目!回你自己的房間去。”
守丹即時敗興而返,整夜坐房內,希望母親再來喚她,但是沒有,母親服過藥即上床睡覺,每晚如此。
守丹且永遠不知母親幾時回來,傢裏衹有一個衛生間,母親最恨有人占用,碰到守丹在裏頭,一定用煩厭的聲音令她立刻出來。
守丹這樣告訴心扉:“我希望可以擁有私人衛生間,泡在浴缸中,一個小時也不挨駡。”
連帶把其他心事,憧憬、牢騷,一並寄到中央郵箱一○○號去。
心扉的回信:“守丹,據悉,伯母所患癥候,很多時,五年之後會得復發,身罹惡疾,她身受壓力至大,你要多多體貼她。將來,擁有私人浴室之時,希望你品味良好,希望你不要用粉紅色心形浴缸,心扉。”
守丹笑得眼淚都差些落下來,想到母親健康欠佳,又為之惻然。
守丹已習慣在夾縫中過活,她不能沒有母親,年輕的寡婦也需要女兒,她把日常生活中一切不如意推到守丹身上:乏人追求,是因為身邊拖着個這樣大的女兒,辛勞工作,自然也是為着幼女,神經緊張,脾氣惡劣,也是守丹給她壓力之故。
一旦守丹離開她,失去種種藉口,真不知如何過活。
況且守丹是那麽笨,做母親的根本離不了這個女兒。
守丹記得父親生前的舊知上來探訪,一定是很熟的朋友,談話內容很實際。
那位姓瀋的阿姨說:“不如把守丹送出去寄宿吧。”
梁太太冷笑一聲,“哪來的錢,梁百思生前老說:功課好送到衛斯理或史衊夫去,無心嚮學也不打緊,在傢陪媽媽逛街喝茶,誰知剩下那一點點錢,還年年貶值,看樣子能熬上本市大學已上上大吉。”
那位阿姨並不灰心,過一刻又說:“海外沒有親友嗎?送出去走讀也好。”
“我沒有心思替她搞手續,找監護人。”
“你情願母女倆對牢互相虐待?”那阿姨詫異。
守丹聽到母親忽然歇斯底裏地笑起來,“你也真會形容,真的,她怕我,我何嘗不怕她,你看守丹,長得同梁百思一模一樣,看見她,便使我想起百思,以及他去世後帶給我的苦難,我也撐得差不多油盡燈枯,又兼一身病,有時守丹的影子都使我戰慄,沒有她,至少我可以自由自在地爛,自由自在地死。”
母親的眼淚“籟籟”落下來。
那位阿姨不停地勸。
最後說:“我們打算明後年移民,你要是不介意的話,把守丹送過來我們處,當放假走走也是好的,兩母女這樣打睏籠不是辦法。”
但是梁太太沒答應,一句遠水救不了近火便推了她。
守丹一直留在母親身邊。
“心扉,我真的怕媽媽,都是因為我吧,她吃了那麽多的苦,一年一年過去,算一算,她今年已經三十九歲越來越不容易找到對象,下班後總鑽進房內,不是聽音樂就是打電話,她沒跟我講話已經很久很久,舅舅,以及姑媽也早已不與我們來往,每星期衹有一個清潔女工來三次,順帶替我們做些簡單的菜式,每到下午三點,我便渴望門鈴響,開門給女工,與女工閑聊幾句,我覺得非常孤獨,盼望你的來信,守丹。”
清潔女工十分同情守丹,時常藉故與她攀談。
——“考試沒有?”
“已經考過了?”
“成績好嗎?”
“還不知道?”
“你猜想拿第幾名?”
“十名內吧。”
守丹十分慷慨,其實她的功課纔沒有那麽理想,分數平常,母親唯一的好處也許是從不逼守丹名列前茅,她對女兒沒有期望,衹是履行職責。
女工熨罷衣裳,問:“這外套是你媽媽的還是你的?”
“是我的新衣。”
已經長得同母親差不多身材了。
她母親的衣服卻越穿越差,款式一件比一件新,料子一件比一件壞,多數選黑色,因一黑遮百醜,縫工裁剪粗劣一律看不出來。
回傢開信箱,梁太太一邊把信扔給守丹,一邊說,“誰的信,你還搞筆友遊戲?”
守丹害怕得把整個身子一縮,“是,是筆友。”
“大傢住在同一城市,寫什麽信,約好見面還不一樣。”
守丹不出聲。
“有好消息。”梁太太的聲音比較溫和,“今年例行檢查報告出來,癌細胞並無擴散現象,看樣子你老媽還可以多活幾年。”
守丹很高興,過去握住母親的手,然而被輕輕推開,母親不願與她親近,“去做功課。”
梁太太打扮一番出去了。
傢裏又衹剩守丹一人,獨自看電視消磨時間,電話響了,“找蓮娜招小姐。”
守丹答:“她出去了。”
“可以為我留一個口訊嗎?”對方很客氣。
“請講。”
“請電羅倫斯洛。”
“是,還有別的事嗎?”
對方遲疑一下,“請問,你是哪一位?”
守丹機靈,知道母親脾氣,沒有回答,“嗒”一聲挂綫。
臨睡前纔把心扉的信拆開來細讀。
“守丹,世上最寂寞的地方,是一個人的心,你要是知道每個人都有寂寞的時候,你就不介意接受寂寥為生活的一部分,並且好好忍耐,我相信你很快會學會獨處的藝術,祝好,你的朋友,心扉。”
心扉的字體有進步,像守丹的字一樣,漸趨娟秀。
守丹把信謹慎地收到糖果盒子裏去。
心扉永遠知道該在什麽時候說些什麽話,輕描淡寫幾句,便使人說不出的舒服,好聽的話猶如金蘋果套在銀網絡裏,又如一隻溫柔的手輕輕撫摸傷口,守丹躺在床上,慶幸她有心扉的信。
母親在深夜返來,“啪”一聲開亮了燈,守丹揉着眼睛醒來。
“有沒有人打電話給我?”
“有,一個叫羅倫斯洛的人。”守丹惺鬆地答。
母親氣急敗壞,“你有無說你是誰?”
守丹搖頭,“沒有。”
母親鬆口氣,露出一絲微笑,擡頭,卻看到女兒亮晶晶大眼睛盯着她,像是要看到她靈魂裏去,似要看透她的意圖,不由得一驚,連忙解釋:“我不是不想他知道你是誰,日後熟點再同你介紹……”說到一半,就發覺根本毫無解釋必要,守丹一嚮馴服,從不過問她的事。
她站起來,“啪”一聲關了燈。
養育這個女兒還不夠辛苦?不必低聲下氣。
守丹看着鐘,深夜一點半,她要等到四點多才能再睡去。
第二天,她寫信給心扉。
“我肯定我是母親的負纍,假使沒有我,她選擇多多,可以再嫁,可以不嫁,可以結交男朋友,更可以在傢開派對,都是因為我的緣故,她失去選擇的自由。”
校服裙子短了,守丹把裙邊放下來,又能再挨一年,襯衫日益窄小,簡直無法遮掩正在發育的胸脯。
她已經很會打點生活,很多時候順帶照顧母親。梁太太通常把傢用放在一隻瓷罐裏,由得女兒管傢,不止一次,守丹覺得母親的心理年齡比她更小。
心扉的回信來了,“守丹,誰覺得你是個負纍不要緊,但你千萬不可認為自己是個負纍,更何況,伯母並沒有說過那樣的話。”
好一個心扉,講得大有道理了。
那天晚上,梁太太喝得半醉回來,守丹知道好戲快要上場。
守丹情願她全醉,真的醉酒,會倒地昏睡不醒,喝得半醉,精神亢奮,但又失卻控製,最最難搞,果然,來了。
她指着女兒說:“去,回你自己房間去,我不想看見你,我害怕看見你,你代表晦氣,你代表失敗,走,走!”她撲嚮守丹。
守丹不是避不過,而是一退後,她勢必會摔倒在地上,不知跌傷什麽地方。她抱住母親,發覺她又瘦又小,似未發育的女童。
百忙中守丹忽然之間發現母親這一號美女早已過時,嬌小玲瓏香扇墜式女性已被濃眉大眼健美瀟灑型替代。
梁太太推開女兒,號啕大哭,“招蓮娜,招蓮娜,你為何如此倒黴!”
沒有人可以安慰她,她開始嘔吐,然後倒在沙發上沉沉睡去。
守丹替她收拾殘局,為她蓋上一床薄被。
第二天,她又會若無其事地去上班,她甚至不需對守丹佯裝因為酒醉她不記得說過什麽,守丹是她的稚女,跑不掉,非受她的氣不可。
“心扉,每個人都說,一個人的童年應該是人生中最快樂的一段日子,我的想法恰恰相反,但願這是我一生中最不愉快的歲月,那麽,以後,我或許可以過一些好日子。”
守丹凝視躺在沙發上的母親,手足都細細的,似木偶,腳上高跟鞋已脫落一隻,一臉濃妝,雙眼描得漆黑,眼角嘴角密佈細紋,頭髮膠得硬綳綳,過時了,肯定是過時的人了。
守丹學校有一位老師,那纔是時代女性,一套便服不知穿得多漂亮,一手拎大公事包,另一隻手夾大疊課本,走路大步大步,長發自然柔軟,用一條緞帶束起,還有,臉上永遠挂着陽光似溫暖笑容,沒開口也像鼓勵人,守丹時常在一角欣賞她。
母親不能夠同她們比,一站過去勢必被比下來。
母親在外頭的生活一定是痛苦的。
一個根本從未接受過工作訓練的人,既無學歷,又無經驗,每天都希望這是最後一個工作日,卻日復一日,做了這些年,始終沒有歸屬感,一直沒有表現,滯留不前。
她像那種搭乘自動樓梯踏錯了一格的人,開頭時在平路上沒認清黃綫,匆匆忙忙一腳踏下去,電樓梯上升,人便站不穩,但是電梯並不會因誰的錯誤停下來,於是招蓮娜跌跌撞撞,身不由己,狼狽不堪痛苦地掙紮,隨時會被摔下作滾地葫蘆。
真可憐。
守丹站在一角客觀地看這個女子。
上天似乎也像忘記了她,沒在要緊關頭拉她一把。
“守丹,你一定會有豐盛的青年期,因為你比別人更懂得珍惜欣賞好的人與事,記住,每一朵烏雲都鑲有銀邊,你的朋友心扉。”
守丹笑了,真老套:否極泰來,天無絶人之路,柳暗花明又一村,現在洋人發明鑲銀邊的烏雲,都是用來安慰她這種人的。
守丹嚮母親提出要求做新校服。
招蓮娜噴着香煙,“還有一年畢業,將就着穿吧。”
“實在不能夠了。”紐扣釘出來一次又一次,現在已經沒有虛位,一個少女十二歲到十六歲身段變化最大。
“那麽。”十分不耐煩的語氣,“去做兩件新襯衫吧。”
電話鈴響了,她趕去接聽,絮絮地說起心事來,對方不知道是誰,是誰也不要緊,她衹需要有個人傾訴。
守丹聽見她抓住電話聽筒,沉醉地說:“我就是做不出來,你看我多賤,已經到這種地步了,還是不肯妥協,我同他僵着,他別以為我會處處遷就他,甭想,沒有人可以叫我屈服,雖然他的條件那麽好,衹要我肯稍微低聲下氣一點點,衹要一點點,但是我招蓮娜不肯,我就是這點想不開……”
守丹一張面孔絲毫表情都沒有,這番話她不知道聽過多少次,母親每隔幾天就要對不同的聽衆說上一次,她早已不在乎聽衆是否相信,她目的是要叫自己相信:不是沒有對象,那些追逐者心癢難搔地在蕓蕓衆女中選中了她,衹是招蓮娜頸骨實在太大,以致蹉跎了好事。
真慘。
再過幾年,這則故事可以成為一則童話,說不定與紅鞋兒及賣火柴女孩齊名。
說完了,點燃另一支香煙,然後昏昏然地睡去。
“心扉,我相信母親與我是相愛的,我失去她,她失去我,都會使我倆傷心,但是為什麽我們痛恨對方?”
“守丹,愛一個人與恨一個人,需要同樣強烈的感情,誰也不會無緣無故去恨一個不相幹的人,親密的關係時常導致愛恨交織,並非不平常事,請諒解你母親,心扉。”
守丹越來越不諒解她。
好心的瀋阿姨再來探訪她們母女。
這已是認識梁百思碩果僅存的朋友了,什麽都不用瞞她,守丹十分放心。
瀋阿姨外型沒有大變,保養得好的女性,自三十五歲至五十歲,相貌都可以差不多,瀋女士做得十分成功。
她見到守丹訝異地笑道:“這是梁守丹?我還以為是今屆香港小姐。”
對於招蓮娜來說,女兒長高長大並非贊美語,等於說她已經老了,這是她不願意接受的事實之一。
瀋女士說:“現在你可願意把守丹交予我?”
招蓮娜沉吟。
“聽說你在樓宇買賣上賺了一註,學費應不是問題。”
“你的消息很靈通。”
“梁百思之後應接受大學教育。”
“我纔是個中學畢業生罷了。”
瀋阿姨笑笑,“我知道你不捨得。”講得很含蓄。
“我總得留個錢防身。”
“守丹會為你防身,相信我。”
招蓮娜低下頭說:“我不再相信任何人。”
瀋阿姨不再勸說,衹是笑,像是已習慣朋友的牢騷。
招蓮娜又說:“我怎麽好意思把整個包袱轉移到你身上。”
“一旦把任何人視作負擔,對着也沒有意思,最好想辦法暫時分開一下。”
“你的好意我心領。”
瀋阿姨在這個時候便說些比較有趣的題材,這次回來,她看了好幾部電影,讀過幾位新進作傢的小說,又逛過商場,吃過各式各樣的中西餐,她覺得這個城市是越來越有意思了。
招蓮娜一點反應也無,瀋女士衹得暗暗嘆息,看樣子蓮娜對於世上發生些什麽已毫無興趣,她集中精神沉迷在自己的小天地裏。
話題又兜回她身上,“公司幾個女同事真要人命,有一個專門扮洋婆子,假裝不會中文,我去調查過,什麽玩意兒,還是中文中學出身的呢,”語氣又激昂起來,“專會欺侮人,開口閉口影射我沒有大學文憑。”
瀋女士十分詫異,這種小事也能使她煩惱,可見是真正有點神經衰弱了。
“若不是為着守丹,我何必去做一份那樣低三下四的工作:營業代表?簡直同賣笑差不多。”又打開這個老生常談的話盒子。
瀋女士輕輕問:“如果守丹離了你跟前,你又打算做什麽?”
招蓮娜一愣,她從來沒想過這個問題,所以她從不考慮讓守丹離開她。
瀋女士繼續問:“你會入大學進修,抑或做點小生意,還是改嫁?算了吧,蓮娜,不要再加罪給守丹,有沒有她,惱人的生活都得靠我們肉身逐日挨過,你一樣要工作,一樣要付帳單。”
招蓮挪呆呆地看着瀋女士,像變戲法的人忽然被人拆穿西洋鏡,不知如何下臺。
“經濟獨立的女性何止千千萬萬,都有共同的煩惱,你並不孤獨,認識新朋友會對你有幫助。”
招蓮娜不出聲,僵着一張臉。
瀋女士自嘲說:“你看我,誨人不倦,悶死你。”
她告辭,招蓮娜沒有留她。
“你有我住址電話,隨時聯絡。”
守丹聽見母親用盡力氣關上門。
然後窩進沙發裏,不知又撥了電話給什麽人,一個不在,一個打不通,終於被她找到最不幸的朋友,她又開始了:“是,他是環球航運遊傢的外甥,條件十分優秀,老實說,我算老幾呢,年紀也不輕了,市面上那麽多風騷可人的少女,他偏偏追求我,可是我不會因此讓步去遷就他,我是不是不識時務?可是沒辦法,我天生倔強,我們倆脾氣都不好,是呀……”
守丹掩上房門。
她從來沒見過母親那些癡心男朋友。
要不是母親體貼她,沒把異性往傢中帶,要不,這些人根本不存在。
寡婦身份不是問題,拖着個十多歲的女兒亦無所謂,社會風氣日漸開放,無人食古不化,苦是苦在招蓮娜明目張膽地擺出對生活不勝其煩的樣子來,衹想找個窩躲起來退休,這一點使異性害怕。
這年頭,誰也不願意長時期供養另一個人的衣食住行,有能力的人,恐怕也會挑選有些名氣、活潑些、明媚些、年輕一點的女性。
守丹很肯定母親那些男人全屬杜撰。
“心扉,我情願母親像電影或小說中那些風流寡婦,有許多許多異性追逐,他們連帶要討好我,因為想奪得母親芳心,被逼愛屋及烏,但是沒有,母親的朋友越來越少,妝越來越濃,一盒粉用一個月便見底,常常叫我去買粉芯補充。”
“守丹,有沒有人同你說過,說話太刻薄是沒有禮貌的表現,待人要寬恕,忠厚,伯母負擔你生活費用,並不容易,你倆相依為命,應當互相尊重。”
守丹讀了回信笑出來。
“心扉,你誨人不倦,何其八股,不過仍然感激你開導我,並且,做我的朋友,我相信你有難處,作為信箱主持人,你實在不能說:你們母女將相擁沉淪,你的職責是勸人為善。”
“守丹,你的口吻諷刺,你的人生觀無奈,都不是一個少女應有的處世態度,可改則改,心扉。”
“心扉,很多像我這樣年紀的女孩,還會為着買不到心愛的新衣服哭泣,我既然得不到類似享受,衹得在言語間放肆一點,請你原諒。”
“守丹,我發覺你已經長大成熟,不能肯定你是否還需要我,也許你可以調過頭來給我一點意見。”
“心扉,你是我最好的朋友,我永遠需要你,即使到二十歲或是更老,仍然要與你通信,我願意為你改良態度,對你老老實實。”
一鳴掃描,雪兒校對
那年她纔十二歲,陪母親去看醫生,坐在候診室內,見茶几上放着一疊舊雜志,順手取起一本,一翻,便翻到那一頁,版頭上註着:心扉信箱。
守丹雖然年幼,也知道這種雜志信箱主持人專門替讀者解答疑難雜癥,編輯挑選有代表性的回覆刊登出來,供人參考。
版頭下寫着:歡迎讀者來信,請寄中央郵箱一○○號,請附真實姓名地址,請勿一稿兩投。
中央郵箱一○○號。
這時候,看護出來叫名:“梁守丹在嗎?”
守丹連忙放下雜志迎上去,“我是。”
看護微微笑,“你媽媽要見你。”
守丹乖乖地跟着看護走進病房。
母親已經穿好衣服,正與醫生商量一件事。
見守丹進來,便同她說:“醫生叫我做手術呢,守丹,你且到舅舅傢去住幾日如何?”
守丹走過去,雙臂圍住母親的腰身,眼淚忍不住地掉下來。
母親病了有些時候了,未見好轉,守丹心中隱隱不安,哭泣是最佳抒發方式。
衹聽得母親輕輕說:“你已經不小了,為何當着陌生人,也哭個不停,如此幼稚,叫媽媽怎麽放心。”
那天晚上,梁太太替女兒收拾簡單的行李,準備把她送到舅舅傢小住。
守丹坐在小小書桌前寫:“心扉,請回答我的問題,我叫梁守丹,今年十二歲,父親去世已經六年。最近母親患病,她從來不與我談論病情,反而一天比一天沉默,請問,我應該怎麽辦纔好?”
她打算明天把信寄出去。
中央郵箱一○○號。
守丹不得不暫時住到舅舅傢裏去。
那是六十年代,招傢有兩個女傭,都穿着白衫黑褲,不知恁地,居然排排坐,靠在沙發上看電視,一邊嗑瓜子,看見客人進來,因早獲女主人通風報訊,知是前來投靠的窮親眷,故衹輕輕睨一眼,不予理會。
那是一個黃昏,梁太太打算放下女兒便進醫院,心中凄苦,看着兄長,一時不知說什麽纔好。
招氏夫婦衹說些客套話:“很快就會好”,“別擔心”,“放開懷,好好休息”。
守丹站在一角不出聲。
忽而傳出嬰兒啼哭聲,坐在沙發上的其中一個女傭心不甘情不願地站起來去履行她的職務。
另外一個仍不住嗑瓜子,從頭到尾沒打算站起來給客人斟一杯茶。
直到今日,守丹還覺得奇怪,又不是過年,哪來的瓜子?
梁太太千恩萬謝地去了。
守丹在傢習慣沐浴後再上床,剛走進衛生間,舅母便追進來,“你自己有沒有帶毛巾來,用你自已的毛巾。”
守丹點點頭,這成為她生命中最大疑點之一,是不是怕她用髒毛巾,還是嫌多洗一條毛巾麻煩?
她換上睡衣,剛想上床,舅母又跟進來,雙眼看着別處,衹淡淡說:“叫你自己去搓一搓內褲。”誰叫,傭人,主人?沒頭沒腦。
守丹手足無措,傢境雖然普通,母親卻從來沒叫她做過傢務。
在人檐下過,焉得不低頭。小孩比大人學得還快,衹得從床上下來,到浴室,開了水竜頭,用些肥皂,洗淨內褲,晾在什麽地方好呢,又會不會遭人嫌呢,守丹必然想回傢,想伏在母親膝上,想同母親說,不要離開她。
經過思量,守丹把內褲輕輕挂在一條尼竜繩上。
無意中低頭一看,吃一驚,浴室地上鋪着的是踩至污穢不堪的一條布,守丹認得那正是母親千挑萬揀買回來的被袋,是不久前送給嬰兒的滿月禮。
主人對她們母女的尊重,可見一斑。
守丹睡了。
直至二十年之後,她都沒有忘記這一句話:叫你去搓搓內褲,這也是一個謎,是否傭人叫主人叫外甥女去洗內褲?至今難明。
最容易弄明白的是,投親靠友,一生一次,已經太多。日後梁守丹守着這個教訓,再也沒有嚮任何人開口求助。
第二天清晨,守丹等着吃早點,舅舅先出來,咕咕噥噥與猶自在房中的妻子說着昨夜之事,一眼看見守丹,便一半解嘲,一半真心地說:“你瞧你這腳頭,一踏進門來,我便丟掉一宗生意。”
守丹不出聲,衹見舅母笑了,咪咪嘴,真似自心坎裏笑出來,仿佛衹要丈夫肯輕賤他那邊的親人,哪怕是婦,哪怕是孺,都合她心,合她意,無法合得攏嘴。
當下守丹說:“我想去看媽媽。”
舅舅攤開報紙,“你認得路嗎?”
認得,非認得不可。
披上外套,空着肚子,守丹就出去了。
臨關門之前,聽着那嬰兒又哭起來,輕輕地唔呀,唔呀,似喚人,她母親匆匆趕去抱她,由此可知,舅母並非沒有愛心,她衹是愛不了那麽多旁人。
守丹匆匆趕到母親身邊。
母親剛做完手術,疲弱地躺病床上,見到女兒,意外地問:“你怎麽來了?”
守丹把頭輕輕伏母親肩膀上,“媽媽,把鎖匙給我,我想回傢。”
“傢裏無人,誰照顧你一日三餐。”
“我會照顧自己。”
粱太太嘆氣,“你恁地不聽話,我與你舅舅說好,這個月本應輪到他寄錢返上海給外婆,由我代匯,換作你這兩星期在他處寄住。你一回傢,媽媽白白損失。”說着咳嗽起來,扯動傷口,痛恨落淚,心急氣煩,一把推開女兒。
守丹怔怔站一角,她原本可以把在舅舅傢受的委屈嚮母親哭訴,但是她沒有,像是已經知道這樣的事最普通不過,應該由她獨自承擔。
梁太太擡起頭,見守丹沉默地站一角,還以為她賭氣,便加一句:“真笨!人笨萬事難。”
百忙中把門匙交給她,揮手叫她走,喘息着閉上眼睛。
守丹在病床邊站了會兒,纔退到門口,適時纔發覺那是一間雙人房,鄰床的太太正好奇地看着她,嘴角一絲鄙夷,像是看不起這樣不懂事的女孩子。
守丹低着頭退出,乘公路車回傢。
到了傢,她撥電話同舅舅打招呼,說晚上不再去留宿。
走進廚房一看,鋅盤裏尚有未洗的碗碟,到底是自己的傢,無論什麽都有點溫馨,守丹躺到自己的床上,覺得舒服多了。
粱太太於五日後出院。
“這樣吧,”她皺着眉頭,不勝其煩,“你不如去姑媽那裏住。”
守丹說:“我情願留在自己傢。”
“我無暇照顧你。”
守丹非常固執,“我不要去任何人的傢。”
“守丹,你真不明白還是假不明白,我不能陪你一輩子。”
與苦情電影裏情節完全不同,梁太太並沒有抱住女兒哀哀痛哭,細訴衷情,病中的她力不從心,瑣事積壓,無從處理,守丹一出現就增加壓力,她衹希望女兒離開她的視綫。
“你且去姑媽處看看。”
守丹去了。
姑媽年紀比她父親大一截,已經做了外婆,對守丹倒是十分親善,叫她坐,斟一杯開水給她。
居所環境狹小,她似不甚註重衛生,無論是窗簾、臺布、墊褥,甚至是衣服、頭髮,都在一個月之前就該洗了而沒冼,幸虧天氣冷,聞不到氣味。
正在閑聊,就快要說到守丹的父親,守丹聽到身後有異聲,轉過頭去,看到一個一歲左右的幼兒笑嘻嘻站在她身後。
守丹也朝他笑。
那孩子走過來,臉蛋髒髒,身上穿臃腫的棉袍,卻赤着一雙小腳。
這樣冷的天氣,幼兒竟光着腳站在冰凍的花磚地上。
他過來抱住外婆的腿,守丹看到小小腳底長滿了厚繭,看來他習慣不穿鞋襪已久。
守丹再坐一會兒告辭。
也沒有把那副情景告訴母親,衹是無論如何,不肯到親戚傢住。
梁太太活下來了,並且在朋友介紹之下,找到工作。
就是在那一天,守丹收到心扉的信。
字跡有點稚氣,不像是成年人,但守丹一樣高興,細細讀了起來。
“守丹,謝謝你來信,事隔經月,相信伯母的病已經痊愈,有時候,大人心煩意亂,又覺得小孩不能瞭解他們復雜的處境,寧取沉默,你一定會體諒她,做好功課,聽她的話,有空來信,心扉。”
守丹心裏舒服多了。
她把心扉的信收在一隻長方形扁平糖果盒子裏。
梁太太的脾氣一日比一日壞。
她工作極忙,每日天黑才能回到傢裏,守丹聽到鎖匙響,放下功課一心一意迎出去,不料母親一見到她的笑臉,便粗暴地吆喝:“別把我當作今日的最佳節目!回你自己的房間去。”
守丹即時敗興而返,整夜坐房內,希望母親再來喚她,但是沒有,母親服過藥即上床睡覺,每晚如此。
守丹且永遠不知母親幾時回來,傢裏衹有一個衛生間,母親最恨有人占用,碰到守丹在裏頭,一定用煩厭的聲音令她立刻出來。
守丹這樣告訴心扉:“我希望可以擁有私人衛生間,泡在浴缸中,一個小時也不挨駡。”
連帶把其他心事,憧憬、牢騷,一並寄到中央郵箱一○○號去。
心扉的回信:“守丹,據悉,伯母所患癥候,很多時,五年之後會得復發,身罹惡疾,她身受壓力至大,你要多多體貼她。將來,擁有私人浴室之時,希望你品味良好,希望你不要用粉紅色心形浴缸,心扉。”
守丹笑得眼淚都差些落下來,想到母親健康欠佳,又為之惻然。
守丹已習慣在夾縫中過活,她不能沒有母親,年輕的寡婦也需要女兒,她把日常生活中一切不如意推到守丹身上:乏人追求,是因為身邊拖着個這樣大的女兒,辛勞工作,自然也是為着幼女,神經緊張,脾氣惡劣,也是守丹給她壓力之故。
一旦守丹離開她,失去種種藉口,真不知如何過活。
況且守丹是那麽笨,做母親的根本離不了這個女兒。
守丹記得父親生前的舊知上來探訪,一定是很熟的朋友,談話內容很實際。
那位姓瀋的阿姨說:“不如把守丹送出去寄宿吧。”
梁太太冷笑一聲,“哪來的錢,梁百思生前老說:功課好送到衛斯理或史衊夫去,無心嚮學也不打緊,在傢陪媽媽逛街喝茶,誰知剩下那一點點錢,還年年貶值,看樣子能熬上本市大學已上上大吉。”
那位阿姨並不灰心,過一刻又說:“海外沒有親友嗎?送出去走讀也好。”
“我沒有心思替她搞手續,找監護人。”
“你情願母女倆對牢互相虐待?”那阿姨詫異。
守丹聽到母親忽然歇斯底裏地笑起來,“你也真會形容,真的,她怕我,我何嘗不怕她,你看守丹,長得同梁百思一模一樣,看見她,便使我想起百思,以及他去世後帶給我的苦難,我也撐得差不多油盡燈枯,又兼一身病,有時守丹的影子都使我戰慄,沒有她,至少我可以自由自在地爛,自由自在地死。”
母親的眼淚“籟籟”落下來。
那位阿姨不停地勸。
最後說:“我們打算明後年移民,你要是不介意的話,把守丹送過來我們處,當放假走走也是好的,兩母女這樣打睏籠不是辦法。”
但是梁太太沒答應,一句遠水救不了近火便推了她。
守丹一直留在母親身邊。
“心扉,我真的怕媽媽,都是因為我吧,她吃了那麽多的苦,一年一年過去,算一算,她今年已經三十九歲越來越不容易找到對象,下班後總鑽進房內,不是聽音樂就是打電話,她沒跟我講話已經很久很久,舅舅,以及姑媽也早已不與我們來往,每星期衹有一個清潔女工來三次,順帶替我們做些簡單的菜式,每到下午三點,我便渴望門鈴響,開門給女工,與女工閑聊幾句,我覺得非常孤獨,盼望你的來信,守丹。”
清潔女工十分同情守丹,時常藉故與她攀談。
——“考試沒有?”
“已經考過了?”
“成績好嗎?”
“還不知道?”
“你猜想拿第幾名?”
“十名內吧。”
守丹十分慷慨,其實她的功課纔沒有那麽理想,分數平常,母親唯一的好處也許是從不逼守丹名列前茅,她對女兒沒有期望,衹是履行職責。
女工熨罷衣裳,問:“這外套是你媽媽的還是你的?”
“是我的新衣。”
已經長得同母親差不多身材了。
她母親的衣服卻越穿越差,款式一件比一件新,料子一件比一件壞,多數選黑色,因一黑遮百醜,縫工裁剪粗劣一律看不出來。
回傢開信箱,梁太太一邊把信扔給守丹,一邊說,“誰的信,你還搞筆友遊戲?”
守丹害怕得把整個身子一縮,“是,是筆友。”
“大傢住在同一城市,寫什麽信,約好見面還不一樣。”
守丹不出聲。
“有好消息。”梁太太的聲音比較溫和,“今年例行檢查報告出來,癌細胞並無擴散現象,看樣子你老媽還可以多活幾年。”
守丹很高興,過去握住母親的手,然而被輕輕推開,母親不願與她親近,“去做功課。”
梁太太打扮一番出去了。
傢裏又衹剩守丹一人,獨自看電視消磨時間,電話響了,“找蓮娜招小姐。”
守丹答:“她出去了。”
“可以為我留一個口訊嗎?”對方很客氣。
“請講。”
“請電羅倫斯洛。”
“是,還有別的事嗎?”
對方遲疑一下,“請問,你是哪一位?”
守丹機靈,知道母親脾氣,沒有回答,“嗒”一聲挂綫。
臨睡前纔把心扉的信拆開來細讀。
“守丹,世上最寂寞的地方,是一個人的心,你要是知道每個人都有寂寞的時候,你就不介意接受寂寥為生活的一部分,並且好好忍耐,我相信你很快會學會獨處的藝術,祝好,你的朋友,心扉。”
心扉的字體有進步,像守丹的字一樣,漸趨娟秀。
守丹把信謹慎地收到糖果盒子裏去。
心扉永遠知道該在什麽時候說些什麽話,輕描淡寫幾句,便使人說不出的舒服,好聽的話猶如金蘋果套在銀網絡裏,又如一隻溫柔的手輕輕撫摸傷口,守丹躺在床上,慶幸她有心扉的信。
母親在深夜返來,“啪”一聲開亮了燈,守丹揉着眼睛醒來。
“有沒有人打電話給我?”
“有,一個叫羅倫斯洛的人。”守丹惺鬆地答。
母親氣急敗壞,“你有無說你是誰?”
守丹搖頭,“沒有。”
母親鬆口氣,露出一絲微笑,擡頭,卻看到女兒亮晶晶大眼睛盯着她,像是要看到她靈魂裏去,似要看透她的意圖,不由得一驚,連忙解釋:“我不是不想他知道你是誰,日後熟點再同你介紹……”說到一半,就發覺根本毫無解釋必要,守丹一嚮馴服,從不過問她的事。
她站起來,“啪”一聲關了燈。
養育這個女兒還不夠辛苦?不必低聲下氣。
守丹看着鐘,深夜一點半,她要等到四點多才能再睡去。
第二天,她寫信給心扉。
“我肯定我是母親的負纍,假使沒有我,她選擇多多,可以再嫁,可以不嫁,可以結交男朋友,更可以在傢開派對,都是因為我的緣故,她失去選擇的自由。”
校服裙子短了,守丹把裙邊放下來,又能再挨一年,襯衫日益窄小,簡直無法遮掩正在發育的胸脯。
她已經很會打點生活,很多時候順帶照顧母親。梁太太通常把傢用放在一隻瓷罐裏,由得女兒管傢,不止一次,守丹覺得母親的心理年齡比她更小。
心扉的回信來了,“守丹,誰覺得你是個負纍不要緊,但你千萬不可認為自己是個負纍,更何況,伯母並沒有說過那樣的話。”
好一個心扉,講得大有道理了。
那天晚上,梁太太喝得半醉回來,守丹知道好戲快要上場。
守丹情願她全醉,真的醉酒,會倒地昏睡不醒,喝得半醉,精神亢奮,但又失卻控製,最最難搞,果然,來了。
她指着女兒說:“去,回你自己房間去,我不想看見你,我害怕看見你,你代表晦氣,你代表失敗,走,走!”她撲嚮守丹。
守丹不是避不過,而是一退後,她勢必會摔倒在地上,不知跌傷什麽地方。她抱住母親,發覺她又瘦又小,似未發育的女童。
百忙中守丹忽然之間發現母親這一號美女早已過時,嬌小玲瓏香扇墜式女性已被濃眉大眼健美瀟灑型替代。
梁太太推開女兒,號啕大哭,“招蓮娜,招蓮娜,你為何如此倒黴!”
沒有人可以安慰她,她開始嘔吐,然後倒在沙發上沉沉睡去。
守丹替她收拾殘局,為她蓋上一床薄被。
第二天,她又會若無其事地去上班,她甚至不需對守丹佯裝因為酒醉她不記得說過什麽,守丹是她的稚女,跑不掉,非受她的氣不可。
“心扉,每個人都說,一個人的童年應該是人生中最快樂的一段日子,我的想法恰恰相反,但願這是我一生中最不愉快的歲月,那麽,以後,我或許可以過一些好日子。”
守丹凝視躺在沙發上的母親,手足都細細的,似木偶,腳上高跟鞋已脫落一隻,一臉濃妝,雙眼描得漆黑,眼角嘴角密佈細紋,頭髮膠得硬綳綳,過時了,肯定是過時的人了。
守丹學校有一位老師,那纔是時代女性,一套便服不知穿得多漂亮,一手拎大公事包,另一隻手夾大疊課本,走路大步大步,長發自然柔軟,用一條緞帶束起,還有,臉上永遠挂着陽光似溫暖笑容,沒開口也像鼓勵人,守丹時常在一角欣賞她。
母親不能夠同她們比,一站過去勢必被比下來。
母親在外頭的生活一定是痛苦的。
一個根本從未接受過工作訓練的人,既無學歷,又無經驗,每天都希望這是最後一個工作日,卻日復一日,做了這些年,始終沒有歸屬感,一直沒有表現,滯留不前。
她像那種搭乘自動樓梯踏錯了一格的人,開頭時在平路上沒認清黃綫,匆匆忙忙一腳踏下去,電樓梯上升,人便站不穩,但是電梯並不會因誰的錯誤停下來,於是招蓮娜跌跌撞撞,身不由己,狼狽不堪痛苦地掙紮,隨時會被摔下作滾地葫蘆。
真可憐。
守丹站在一角客觀地看這個女子。
上天似乎也像忘記了她,沒在要緊關頭拉她一把。
“守丹,你一定會有豐盛的青年期,因為你比別人更懂得珍惜欣賞好的人與事,記住,每一朵烏雲都鑲有銀邊,你的朋友心扉。”
守丹笑了,真老套:否極泰來,天無絶人之路,柳暗花明又一村,現在洋人發明鑲銀邊的烏雲,都是用來安慰她這種人的。
守丹嚮母親提出要求做新校服。
招蓮娜噴着香煙,“還有一年畢業,將就着穿吧。”
“實在不能夠了。”紐扣釘出來一次又一次,現在已經沒有虛位,一個少女十二歲到十六歲身段變化最大。
“那麽。”十分不耐煩的語氣,“去做兩件新襯衫吧。”
電話鈴響了,她趕去接聽,絮絮地說起心事來,對方不知道是誰,是誰也不要緊,她衹需要有個人傾訴。
守丹聽見她抓住電話聽筒,沉醉地說:“我就是做不出來,你看我多賤,已經到這種地步了,還是不肯妥協,我同他僵着,他別以為我會處處遷就他,甭想,沒有人可以叫我屈服,雖然他的條件那麽好,衹要我肯稍微低聲下氣一點點,衹要一點點,但是我招蓮娜不肯,我就是這點想不開……”
守丹一張面孔絲毫表情都沒有,這番話她不知道聽過多少次,母親每隔幾天就要對不同的聽衆說上一次,她早已不在乎聽衆是否相信,她目的是要叫自己相信:不是沒有對象,那些追逐者心癢難搔地在蕓蕓衆女中選中了她,衹是招蓮娜頸骨實在太大,以致蹉跎了好事。
真慘。
再過幾年,這則故事可以成為一則童話,說不定與紅鞋兒及賣火柴女孩齊名。
說完了,點燃另一支香煙,然後昏昏然地睡去。
“心扉,我相信母親與我是相愛的,我失去她,她失去我,都會使我倆傷心,但是為什麽我們痛恨對方?”
“守丹,愛一個人與恨一個人,需要同樣強烈的感情,誰也不會無緣無故去恨一個不相幹的人,親密的關係時常導致愛恨交織,並非不平常事,請諒解你母親,心扉。”
守丹越來越不諒解她。
好心的瀋阿姨再來探訪她們母女。
這已是認識梁百思碩果僅存的朋友了,什麽都不用瞞她,守丹十分放心。
瀋阿姨外型沒有大變,保養得好的女性,自三十五歲至五十歲,相貌都可以差不多,瀋女士做得十分成功。
她見到守丹訝異地笑道:“這是梁守丹?我還以為是今屆香港小姐。”
對於招蓮娜來說,女兒長高長大並非贊美語,等於說她已經老了,這是她不願意接受的事實之一。
瀋女士說:“現在你可願意把守丹交予我?”
招蓮娜沉吟。
“聽說你在樓宇買賣上賺了一註,學費應不是問題。”
“你的消息很靈通。”
“梁百思之後應接受大學教育。”
“我纔是個中學畢業生罷了。”
瀋阿姨笑笑,“我知道你不捨得。”講得很含蓄。
“我總得留個錢防身。”
“守丹會為你防身,相信我。”
招蓮娜低下頭說:“我不再相信任何人。”
瀋阿姨不再勸說,衹是笑,像是已習慣朋友的牢騷。
招蓮娜又說:“我怎麽好意思把整個包袱轉移到你身上。”
“一旦把任何人視作負擔,對着也沒有意思,最好想辦法暫時分開一下。”
“你的好意我心領。”
瀋阿姨在這個時候便說些比較有趣的題材,這次回來,她看了好幾部電影,讀過幾位新進作傢的小說,又逛過商場,吃過各式各樣的中西餐,她覺得這個城市是越來越有意思了。
招蓮娜一點反應也無,瀋女士衹得暗暗嘆息,看樣子蓮娜對於世上發生些什麽已毫無興趣,她集中精神沉迷在自己的小天地裏。
話題又兜回她身上,“公司幾個女同事真要人命,有一個專門扮洋婆子,假裝不會中文,我去調查過,什麽玩意兒,還是中文中學出身的呢,”語氣又激昂起來,“專會欺侮人,開口閉口影射我沒有大學文憑。”
瀋女士十分詫異,這種小事也能使她煩惱,可見是真正有點神經衰弱了。
“若不是為着守丹,我何必去做一份那樣低三下四的工作:營業代表?簡直同賣笑差不多。”又打開這個老生常談的話盒子。
瀋女士輕輕問:“如果守丹離了你跟前,你又打算做什麽?”
招蓮娜一愣,她從來沒想過這個問題,所以她從不考慮讓守丹離開她。
瀋女士繼續問:“你會入大學進修,抑或做點小生意,還是改嫁?算了吧,蓮娜,不要再加罪給守丹,有沒有她,惱人的生活都得靠我們肉身逐日挨過,你一樣要工作,一樣要付帳單。”
招蓮挪呆呆地看着瀋女士,像變戲法的人忽然被人拆穿西洋鏡,不知如何下臺。
“經濟獨立的女性何止千千萬萬,都有共同的煩惱,你並不孤獨,認識新朋友會對你有幫助。”
招蓮娜不出聲,僵着一張臉。
瀋女士自嘲說:“你看我,誨人不倦,悶死你。”
她告辭,招蓮娜沒有留她。
“你有我住址電話,隨時聯絡。”
守丹聽見母親用盡力氣關上門。
然後窩進沙發裏,不知又撥了電話給什麽人,一個不在,一個打不通,終於被她找到最不幸的朋友,她又開始了:“是,他是環球航運遊傢的外甥,條件十分優秀,老實說,我算老幾呢,年紀也不輕了,市面上那麽多風騷可人的少女,他偏偏追求我,可是我不會因此讓步去遷就他,我是不是不識時務?可是沒辦法,我天生倔強,我們倆脾氣都不好,是呀……”
守丹掩上房門。
她從來沒見過母親那些癡心男朋友。
要不是母親體貼她,沒把異性往傢中帶,要不,這些人根本不存在。
寡婦身份不是問題,拖着個十多歲的女兒亦無所謂,社會風氣日漸開放,無人食古不化,苦是苦在招蓮娜明目張膽地擺出對生活不勝其煩的樣子來,衹想找個窩躲起來退休,這一點使異性害怕。
這年頭,誰也不願意長時期供養另一個人的衣食住行,有能力的人,恐怕也會挑選有些名氣、活潑些、明媚些、年輕一點的女性。
守丹很肯定母親那些男人全屬杜撰。
“心扉,我情願母親像電影或小說中那些風流寡婦,有許多許多異性追逐,他們連帶要討好我,因為想奪得母親芳心,被逼愛屋及烏,但是沒有,母親的朋友越來越少,妝越來越濃,一盒粉用一個月便見底,常常叫我去買粉芯補充。”
“守丹,有沒有人同你說過,說話太刻薄是沒有禮貌的表現,待人要寬恕,忠厚,伯母負擔你生活費用,並不容易,你倆相依為命,應當互相尊重。”
守丹讀了回信笑出來。
“心扉,你誨人不倦,何其八股,不過仍然感激你開導我,並且,做我的朋友,我相信你有難處,作為信箱主持人,你實在不能說:你們母女將相擁沉淪,你的職責是勸人為善。”
“守丹,你的口吻諷刺,你的人生觀無奈,都不是一個少女應有的處世態度,可改則改,心扉。”
“心扉,很多像我這樣年紀的女孩,還會為着買不到心愛的新衣服哭泣,我既然得不到類似享受,衹得在言語間放肆一點,請你原諒。”
“守丹,我發覺你已經長大成熟,不能肯定你是否還需要我,也許你可以調過頭來給我一點意見。”
“心扉,你是我最好的朋友,我永遠需要你,即使到二十歲或是更老,仍然要與你通信,我願意為你改良態度,對你老老實實。”
一鳴掃描,雪兒校對
傢裏從來不過節。
即使農歷年,廚房也冷冰冰,熱茶都沒有一壺,逢假期母親都睡得日上三竿。
守丹到同學家去討論功課。
伯母待她如上賓,已經過了八日,那傢人還在過年,喜氣洋洋,糖果瓜子式式具備,一大蓬雜錦瓶花,什麽顔色種類都有,土裏土氣,看上去卻說不出的可愛。
伯母還給守丹封紅包,守丹受寵若驚,差些手足無措。
又留她午飯,守丹本來要推辭,一聞到肉絲大白菜炒年糕的香味,垂涎三尺,肉身不聽令,自顧自跑到飯桌前坐下,一下子吃盡那種粗糙平凡但異常美味的食物。
同學的母親亦是寡母,環境也不見得很好,靠大兒支撐着給傢用。但不知恁地,人傢就是有人傢的樂趣,說得文藝腔些,那傢人充滿了愛,從不怨天尤人,甘受命運安排。
守丹真想化身為那傢一分子。
苦雖苦,也許永不能成為人上人,但是窮得開心。
守丹也嚮往傢境富有的同學,有人念完初三就被傢裏送到英國寄宿,暑假回來,對牢老同學便訴苦:“千萬不要留學,苦不堪言,一次在網球場練球,已經筋疲力盡,教練還直駡我不用心,我想到傢在萬裏之外,長年纍月傾訴無門,頓時哭起來……不是人過的日子。”
守丹不知多嚮往,也極想嘗一嘗這種非人生活:叫天不應,叫地不靈,可是四周圍都是監護人、同學、教師,還有,傢裏按時匯大筆款子來,還有,可以名正言順地四處訴苦。
這種苦是浪漫、光明正大,以及受人歡迎的,盡訴無妨。
梁守丹身受之苦卻是骯髒、黑暗,甚至有一點點變態的,她不願說,相信也沒有人願意聽。
除了心扉。
心扉纔是梁守丹最忠實的朋友,她什麽都不用瞞她。
想到這裏,守丹的心一寬。
在傢,生活如舊,已經長得比母親高出半個頭,但是母親仍然呼喝她。
“上次叫你拿去幹洗的衣服挂在哪裏?”
“你房間的衣櫃裏。”
“同你講過多少次,幹洗藥水有股味道,得挂窗口吹吹纔收攏,你耳朵長哪裏了,為什麽每句話總要說上一千次纔會鑽進你腦袋,然後像單程票似,衹作一次用?”她恨恨地駡,“笨!同你父親一樣,笨。”
守丹忽然轉過頭來,冷冷說:“請勿這樣形容我父親。”
招蓮娜一怔,守丹極少駁嘴辯白,這次造反有理,她衹得別轉了頭,點起一支香煙。
誰知守丹跟着一句更不客氣,“人人戒煙,吸煙老土,又影響健康,落伍。”
招蓮娜一聽,怵然心驚,她多麽害怕脫節成為老一派人物,她死撐着不肯做中年人,她希望每個人都誤會她衹有二十九歲,或者,至多,三十一、二歲,她急急按熄香煙,神經質地在客廳踱步。
守丹有時在深夜都聽見她高跟鞋“咯咯咯”在地板上敲響。
到了傢也不脫鞋子,一去了高跟鞋,起碼矮七八公分,更落伍,更不時髦。
招蓮娜太沒有安全感了。
小息,梁守丹把心扉的信取出,讀了又讀,讀了又讀。
男同學於新生問:“是誰的信?”
守丹矜持地微笑,不作答。
“是朋友,抑或筆友?”
守丹仍然謎一樣地笑。
於新生揚一揚濃眉。
守丹知道再冷落他,他會感到沒趣,也許就轉頭走開,少女的本能使她知道對待異性要拿捏得準,緊些鬆些,鬆些緊些,才能博取他們好感。
於是她輕輕說:“是位作傢給我的回信。”
“作傢,”這個回答實在勾起小男生的好奇,“你認識寫作人?”
“是我最好的朋友。”守丹有點驕傲。
“誰,金庸,倪匡?”
“心扉。”
“心扉?沒聽說過。”
守丹不悅,“不懂就算了。”
“是男作傢還是女作傢。”
守丹又說:“算了,你根本沒有興趣。”
新生笑,“你呢,有沒有意思跟我們去看莎士比亞《王子復仇記》改編的電影?明年我們要讀哈姆雷特。”
守丹點點頭。
“心扉,對於於新生,我不十分肯定,他的面孔太扁,遠看倒是趣怪,近看似被人踩了一腳,不過此君功課與傢境都非常好。”
“守丹,找朋友,應該看他性格是否光明忠厚謙和,學識好不好,讀書可用功,餘者都是細節小事,不必理會。”
“心扉,是是是是是,多謝教訓,但於新生從來沒有單獨約會過我,通常我們一大班人出去,不過他會特別照顧我,為我買一個冰淇淋之類。”
“守丹,怎麽沒聽你說起功課,你的學業怎麽樣了?”
“心扉,你除了誨人,還專門會掃興。”
守丹最不愛提起功課,她的成績由中等變得平平,現在已經十分強差人意,再下去,恐怕要跌破底綫。
母親根本不理會她,做了一個印章,任由守丹亂蓋在成績表上,乏人鼓勵,守丹覺得用了功也是白用功,不如把時間用來看閑書讀小說。
“心扉,我不想再討好母親,太艱難了,考了第一,未必會引起她註意。”
“守丹,為別人努力是十分幼稚的一回事,用功讀書或是辦事,最終得益的都是你自己。”
“心扉,同你通信是越來越沒有意思了,下次,大概你會告訴我,周處怎樣除了三害,還有,司馬光怎樣打破大水缸救了小同學,還有,孔融如何讓梨。”
“守丹,我猜你已到了他們說的所謂反叛年齡,有點不可理喻,不高興的話,我們可以暫停通信。”
“不不不不,心扉,我得罪了你,抱歉,抱歉,沒有你的信,我的小天地變為灰暗,千萬不要這樣懲罰我,你忠實的朋友守丹。”
那是一個下大雨的晚上,守丹從來沒見過那樣大的滂沱雨,窗外雨水如瀑布似傾盆倒下,馬路上積水衝得一如激流。
守丹放學儘管打着傘還淋得似落湯雞,回到傢中全套校服連鞋襪換過傢常便服,便坐在窗前觀雨景。
她記得三兩歲的時候父親在下雨天教她折紙篷篷船放到路邊,那船似真的一樣,隨着渠水一下子衝走。
父親時常在下班後抱她坐在膝頭上,母親那時也愛笑,時常在傢中請客,環境好似相當不錯。
守丹嘆一口氣,本來酷熱的空氣,被雨水一衝,形成一股股薄霧,一陣冷風隔一陣熱風,守丹並不留戀過去的事,失去便失去,因為年輕,前頭有許多未知,想必不可能全是糟糕的事,因此樂觀,開着半扇窗,任由雨水和着風撲打面孔。
招蓮娜回來了。
守丹對母親始終畏懼,連忙自窗臺跳下,等待吩咐。
招蓮娜自然亦渾身濕透,十分狼狽,一雙高跟鞋泡在水中已久,每走一步,吱吱作響,她狠狠用力將它們自腳上甩出去,摔到墻角,“啪”的一聲,像是泄了忿。
母女都沒有講話,雨聲嘩啦嘩啦,特別響亮。
她終於開口了,“守丹,換件衣服,待會兒有人來接我們。”
守丹擡起頭來,誰,誰這樣看得起我們母女?
招蓮娜搓一搓酸軟的足趾,每逢遇到這種天氣,渾身上下沒有一處關節不痛,自脖子到肩膀,脊骨、腰身……直如要拆散分傢似,實在挨夠受夠了。
她用比較滿意的口氣說:“司機及大車來接我們。”
守丹靜靜看着母親。
招蓮娜瞪着她,“怎麽,不相信?”
守丹連忙說:“我去換衣裳。”
“且慢,你有什麽衣服?到我櫃裏去挑件隆重的穿,是去吃晚飯呢。”
守丹遲疑。
母親那些衣裳,款式老土兼早已過時,她怕惹笑。
招蓮娜卻誤會了,“你一定要去,不然又說我把你收起來,不讓你見光,視你為恥辱,去,攤牌,我不怕誰知道我有一個這麽大的女兒。沒錯,我是寡婦,我窮,但是我熬下來了,我要帶你出去見客。”
到了這種地步,守丹看牢母親慷慨激昂的面孔,更加不想出席什麽晚宴。
但是她不敢反抗,她悄然走進母親臥室,拉開衣櫥門,裏邊密密麻麻塞滿衣服,多得擠迫在一起,要用力拉才能扯出來,但它們都是歷年來不捨得扔棄的舊衣服,根本不能穿上街去。
守丹不知道挑哪一件好,終於打算自素色着手,她閉上雙目碰運氣,伸手一拉——睜開眼,苦笑,這是什麽運氣?手中竟是一件褪了色的釘珠片裙子,本來銀色的亮片現在已變為灰色,襯裏的紡綢也已黴爛。
守丹悲哀地看着它。
這條過時的跳舞裙子像是在揶揄她與她母親的命運,守丹太記得這件衣裳了,她五歲的時候見過它,父母結婚周年,請客,它曾經出過風頭。
守丹輕輕撥動裙身上的珠片,就是它罷,當作紀念品那樣穿吧,她也不怕誰恥笑她。
守丹把珠片裙子套上身,衣服出奇地合身,在陰暗的光綫下,也不覺得特別陳舊,正在照鏡子,母親在身後出現,打量她一會兒,一聲不響地走開。
母親沒說謊,不到三十分鐘,果然有一輛大房車停在門口,司機還穿着製服。
招蓮娜把一雙銀色的鞋子摔到守丹面前,守丹赤腳就穿上它。
下了這麽久的雨了,有點冷,但是守丹年輕,光着手臂,也不覺得冷,這件衣裳原本有條配對的披肩,此刻已經丟失。
母女倆上了車。
招蓮娜那身晚裝更不堪,她已失去緊綳的皮膚,眼睛也不再明亮,無法遮掩妝扮上的缺憾,她心知肚明,故在有空氣調節的車子上狠狠地抽煙,想藉此鎮定神經。
守丹撓了拂手,試圖把煙味驅散。
車子不知道要駛往哪裏去,霧氣布滿車窗,水撥勤拂試,司機也衹能看到短距離。
守丹覺得車子像駛了一年,方纔緩緩慢下來,擡頭一看,是幢小洋房,兩旁鼕青樹被雨洗得碧緑,房子是簇新的,像積木搭出來似的。
除了在電影或書報中,守丹從來沒見過那麽漂亮的小洋房。母親這個朋友,想必非富則貴。
還未持按鈴,門已經打開,一個男人迎了出來,三十餘歲,衣着考究,一臉笑容,而且,他不是不英俊的。
“請進來。”他態度很和善。
守丹經過他身邊,他忽然說:“你記得我嗎,我叫羅倫斯,姓洛。”
守丹一怔,記得,她記得有這個人,他打電話來,叫她通知母親,那件事有好些日子了,這麽說來,他與母親已是老朋友。
守丹腦海中忽然閃過另外三個字:老相好。
她忽然笑了。
羅倫斯洛沒想到會在一個下雨的陰天看到如此晶光燦爛的笑臉,心一動,一股感動的暖流自心底升起,表情一時失去控製,有點呆。
守丹看見了,又是一笑。
羅倫斯洛這樣見慣世面的老手居然會別轉面孔,不敢逼視。
招蓮娜並沒有看見這一幕,她走在前面,四處打量室內佈置,目不暇接,十分豔羨地說:“洛兄,這兩年你進帳實在不錯哩。”
衹聽得羅倫斯洛說:“哪裏哪裏,房子車子,統統是租回來的,這個月弄不到錢,下個月就得滾蛋。”
說得這樣坦白,這人倒也可愛,守丹看着他,不禁又嫣然一笑。
那洛君呆呆地看着小女孩。
真沒想到招蓮娜生得出這樣的女兒。
傭人已經擺出晚餐。
“來。”洛君說,“嘗一嘗我廚子的手藝,這衹清湯翅不少人都說好。”
守丹坐下來,皺一皺眉頭,這樣鄭重,就是為着吃這一頓?第六感覺告訴她不像。
不過她樂得大吃一頓。
傢裏永遠衹得冰箱裏取出剩菜,守丹覺得她一生就是吃殘羹冷飯長大的,開頭是從九流小館子裏叫來的外賣,壓根兒沒新鮮過,後來飯盒流行起來,一打開便一股隔夜味,所以守丹不會放過吃新鮮飯菜的機會。
而招蓮娜,她無論吃什麽,已不知其味。
羅倫斯洛看着守丹狼吞虎咽,大惑不解,這女孩子,多久沒吃飽過?
招蓮娜的環境竟這樣差了?
招女士開口:“我已欠了半年的租,就快被趕走。”
“跟你說過多次,蓮姐,搬一個小點的地方,排場縮一縮。”
“再縮不如睡街上。”招女士狠狠地答。
洛君有點尷尬,“當着孩子,這算什麽話。”
守丹也知道,實在是不能再緊縮了,公寓連天花板都剝落,也籌不出錢來粉刷一次,十衹燈泡,九衹不亮,也衹能逐衹換,乘機省電。
守丹輕輕嘆口氣。
招蓮娜說:“我已無路可走。”
洛君不安地看着守丹,“話別說得太誇張。”
守丹給他一個微笑,意思是不怕不怕,這種話我已聽慣聽熟,衹當耳邊風,您請放心,已傷不了我的心。
但是洛君還是有點窘。
“替我想想辦法吧。”
“把小孩也帶出來幹什麽呢?”
“你沒聽過苦肉計?”
“我們去偏廳坐,喝杯咖啡,慢慢談。”
“給我一杯酒,守丹,你到處逛逛。”
他們不想守丹聽見會談過程。
守丹識趣,一走,走到後花園,雨停了,水珠不住自樹葉尖滴下,忽而一陣清香,擡起頭,守丹看見大蓬大蓬雪白的梔子花,她順手摘了兩朵下來,簪在耳邊。
月亮出來了,銀盤似,由烏雲襯托,更加皎潔。
吃得飽飽,守丹特別心平氣和。
這個時候,她聽見羅倫斯洛的聲音:“我們要出發了。”
出發,到什麽地方去?他們已經把條件談妥了嗎?
守丹揚起一條眉,看看表,差不多十點鐘,還有地方可去?
“我送你們。”
守丹衹得跟着母親上車,這次,由羅倫斯洛親自駕駛,他們往市區駛去。
守丹睜大了眼睛,覺得新鮮,十分醒覺。
“心扉,車子一直駛進鬧市,再轉上半山,在一幢大廈前停止,我們下車,走進電梯,那位洛先生掏出鎖匙,插進電梯表板的一個匙孔轉動,電梯便直上升,升到頂樓,電梯門打開,你猜我看到什麽?我們居然一腳踏進鋪着地毯的客廳中,一位管傢立刻迎出來,招呼我們。”
招蓮娜說:“你老闆的排場真正不小。”
他們一夥三人進入會客室等候。
絲絨沙發上已有人在。
她與她們母女兩人同樣意外,衹有羅倫斯洛,不以為奇,朝那位陌生女人點點頭。
守丹覺得那位女士十分面善,雪白麵孔,鮮紅嘴唇,嬌豔欲滴。
不一會兒,管傢來傳:“陸小姐請。”
守丹纔猛地想起,這是城裏頗有名氣的女演員,頓時好奇起來,但那位陸小姐已經站起,婀娜地跟管傢走入內廳。
招蓮娜目瞪口呆,繼而垂頭喪氣,“我還有什麽希望。”
羅倫斯洛卻說:“不一定,別氣餒。”
守丹忍不住,問母親:“我們來見什麽工?”
羅倫斯洛嘴角泛起一絲苦笑。
隔一會兒他說:“把孩子留在這裏,待會你自己進去。”
招蓮娜終於頷首應允,她已經氣餒,不再爭取。
“心扉,那個會客室全部以絲絨裝飾,絲絨沙發,絲絨墻紙,連地毯都細結,如絲絨,可能有吸音作用,靜得不得了,不似有人在。”
大約二十分鐘後,管傢便傳招蓮娜,那時,已經過了十一點鐘了。
羅倫斯洛陪招女士進去,他溫柔地對守丹說:“你在這裏稍等。”
守丹點點頭。
管傢也挺好,問守丹:“要喝些什麽嗎?”
守丹索性不客氣,“請給我一杯橘子水。”
不知要等多久。
趁他們去見人,她緩緩地走出會客室。
“心扉,我再也沒想到,走廊的另一面墻,竟是落地玻璃,整個海港燦爛的橙色就在眼前,我似站在懸崖邊往山下看,那種感覺奇突,非常危險,又十分刺激。”
守丹把她的感覺形容得頗為貼切,她大膽地走近玻璃用手按上去,像是隨時會摔下萬丈深淵,守丹笑了。這時,她聽見身後有響聲,轉過頭去,不見有人。
誰?
隨即想到,這是別人傢裏,又放下心來。
守丹肯定有人,不知道是什麽人,躲在一角看她。
守丹打量自己,不禁又“咕”一聲笑出來,舊珠片不住脫綫掉下來,幾乎落得一地都是,有鞋無襪,頭髮隨意披肩上,光着膀子,大概像個野女郎。
她嘆一口氣,剛要轉過頭去,又聽見一聲咳嗽。
“誰?”這次守丹問出聲來。
有一個聲音在黑暗角落道:“請問你又是誰?”
“我?我是客人,”守丹把身子靠在大玻璃上,“你呢,你也在等見主人嗎?”
她背着光,身後是一天一地的七彩霓虹燈。
那人沒有回答。
“你為什麽不出來?”
“請告訴我,你是誰?”
“我是招蓮娜的女兒,”守丹十分納悶。
再也沒有回音。
“喂,喂?”守丹追問。
沒有動靜。
守丹走過去看個究竟,角落已無人,那人已經走開。
接着,招蓮娜悻悻地走出來。
她在責怪羅倫斯洛:“纍,纍,為什麽不早說,叫我白跑這一趟。”
洛君在一旁開尋,“算了,不是白跑了,已經付過車馬費,足夠付三個月房租。”
守丹沒想到他同母親熟得這樣,又笑。
“心扉,不曉得為什麽,那晚,我老是笑,本來不是什麽好笑的事,忽然也變得好笑起來,笑了,就似賺了外快,何樂而不笑?”
羅倫斯洛像自知猥瑣,尷尬起來。
原來招蓮娜根本沒有見到她要見的人。
他們一行三人離開了那層豪華的閣樓,仍然從私用電梯下去。
這時,守丹知道,排場豪華的羅倫斯洛,不過是閣樓主人的一個跑腿。
做人手下本來不算什麽,但洛氏所任職務,似乎不大方便見光,想到這裏,守丹又笑了。
回到傢,她纔除下耳鬢的梔子花,花瓣已殘,鑲上銹邊,花就是這樣的不經開。
招蓮娜並沒有把那筆叫做車馬費的意外之財用來付房租,她用它去置了一大堆奢侈品:香水、香檳、真絲內衣褲、緞子高跟拖鞋……
“心扉,在較早的時候,母親也曾經為開門七件事擔憂,她也曾做過懦弱正經的小婦人。後來,大概發覺那並非生存之道,慢慢變了,對達爾文來說,這便是進化論:大象的始祖並沒有長鼻,為着吃樹上嫩葉,鼻子越伸越長,終於,億萬年之後,鼻子進化得可以往高處捲食,我與母親,也必須這樣做,我們已經與當年的孤兒寡婦不一樣了。”
“守丹,為着生活,我們無奈,我們必須作出適當的犧牲,但很多人為了生活得更好,繼續受委屈,就沒有必要。我有種感覺,有一件大事將要發生在你的身上,這件事,或許會影響你的一生,令人難過的是選擇不在你,你到底年紀還小,在要緊關頭,婦與孺總是首先吃苦,守丹,對你,我愛莫能助,衹得精神支持你,永遠做你忠實的朋友,心扉。”
房東嚮法庭遞了申請書,逼遷招蓮娜。
招蓮娜並不急,笑笑同女兒說:“我們在這裏住了多久,你父親在世,與房東吃過飯喝過茶,不是沒有交情的,現在叫我們滾蛋呢,我真不明白,為什麽有人至今還說錢沒用。”
守丹不出聲。
這方面她像母親,並沒有輟學設法賺錢去幫補傢用,做傢教所得,買雙運動鞋還差不多,而且挺受氣,她同學就碰到過家庭教育欠佳的小孩,撥好鬧鐘,鈴聲一響就趕走補習老師。
聽天由命反而省時省力。
“心扉,清潔女工也不上來了,母親辭去工作,在傢睡懶覺,她更瘦更憔悴。我們一整天也說不上幾句話,傢裏很基本的用品如洗發水都快用光,能夠到這樣窘的地步,我覺得非常可笑。”
那一天中午,招蓮娜睡醒,百般無聊,在看電視新聞,問守丹:“穿衣服到哪裏去?”
“超級市場臨時工,我與同學去賺外塊。”
“不準去!”
“我已經沒有零用。”
“我今天下午就出去想法子。”
“可是!”
“被人看見你打工,你什麽地方都不用去,你同我坐下,輪不到你憂柴憂米。”
守丹衹得訕訕立一旁。
這個時候,門鈴響了。
守丹一怔,誰,誰會在這個時候上門來?她們傢早已沒有親友。
招蓮娜到門孔一張望,納悶道:“他怎麽會來?”
門一開,守丹也奇,他怎麽會來。
那人正是羅倫斯洛。
守丹瞪着他。
而羅倫斯洛卻想:破舊的公寓裏居然會有這樣一雙亮晶晶的眼睛,堪稱陋室明娟。
招蓮娜說:“我正想找你,又怕你叫秘書告訴我,你一整天都要開會,親自上門去呢,又沒有這個資格。”
洛君自顧自坐下來,也沒有人想到要斟一杯茶給他。
他也不介意。
半晌,他纔說:“蓮娜,我老闆要請你吃飯。”
招蓮娜一怔,隔很久,她纔說:“啊,事情有轉機了。”
羅倫斯洛又說:“是請你們母女。”
招蓮娜說:“關守丹什麽事。”
“反正你上次也同她去。”
招蓮娜看着女兒,守丹點點頭。
羅倫斯洛取出一隻信封,放在一邊,“買兩件衣裳。”
招蓮娜見他慷慨,打蛇隨棍上,“我們需要的,不止兩行頭。”
羅倫斯洛笑了。
守丹靠着墻,看着母親嚮不相幹的男人敲竹杠,內心凄惶,曾幾何時,她嚮親兄弟求助,尚且汗顔,今日,已經練得老皮老肉。
羅倫斯洛從來不敢小窺女人,連忙掏出皮夾子,傾其所有,再加一句,“將來,別忘了在下。”
招蓮娜精神一振,“守丹,送洛先生出去。”
守丹送他下樓,實在忍不住,問他:“你是怎麽認得傢母的?”
羅倫斯笑笑,“我們曾是同事。”那是光明正大的事實。
“啊,後來呢?”
“後來我轉職,跟了現在的老闆。”羅倫斯很坦白,“我追求過你母親,雙方覺得沒有可能,反而成了朋友。”
他對招蓮娜,算是不錯。
“你沒有與她發展下去,可是因為她有一個女兒?”
“不,也不因為她是寡婦,我倆都窮,我又好大喜功,不是結婚人才。”
能把自己看得這樣透徹,真是好事,非常難得,守丹笑了,羅倫斯洛不是沒有優點的。
“這些日子,你母親真過得很慘,將來無論發生什麽事,希望你原諒她。”
守丹又笑。
羅倫斯洛也有一個問題:“守丹,是你特別愛笑,抑或我特別可笑?”
“不關你事。”守丹連忙收斂笑意,“我愛笑。”
羅倫斯嘆口氣,“笑我也不要緊,我越來越似個小醜。”
守丹不忍,拍拍他肩膀,“不,我認為你是個好人。”
洛君有意外之喜,“真的?”
守丹很認真,“一點不假。”
招蓮娜依然沒有去付房租。
“都快走運了,付什麽鬼房租,這幢爛公寓,愛住不住的。”
守丹要求母親讓她自己去挑衣裳。
招蓮娜似笑非笑地看着女兒,“上回那件晚裝有什麽不妥?錢,我有別的用途。”
守丹即時臉紅,她為自己的天真汗顔,誰說過那筆錢她有資格分一份?
她出過什麽力?人傢一句笑言她就信以為真,小孩子就是小孩子。
幸虧衹是母親,要是在別人跟前出這種醜,真是不堪設想。
梁守丹沉着起來。
赴約那夜,招蓮娜渾身粉紅色,打扮得十分年輕,守丹穿黑色,頓時像大了幾歲。
招蓮娜心情好,拉着守丹往鏡前站。“像不像兩姐妹?”
守丹沒吭聲。
她五官一點都不像母親,身材也高許多。
“車子來了,快,快,現在還不是遲到的時候。”
守丹看着鏡子裏的自己,不大不小,打扮襤褸,不禁黯然。
反正是母親的跟班,無所謂。
“心扉,幸虧見於新生的時候,都在學校裏,穿着製服,我根本沒有像樣的外出服,想深一層,我根本沒有像樣的一個傢,或是任何東西。”
“守丹,你覺得你這個人很像樣,已經足夠,你的朋友,心扉。”
招蓮娜一個勁兒催,“你頭髮還沒梳好,鬢角毛毛,算了,算了,人傢要見的不是你。”
上車子的時候,慢條斯理,又矜持起來。
來接她們的仍然是羅倫斯洛,他當然知道招蓮娜的脾氣,他嚮守丹笑,誰知守丹正嚮他笑。
他看出小女孩仍然穿着舊衣服。
招蓮娜把人力物力全副精神用在自己身上。
守丹滿以為她們又要到那幢大廈的閣樓去,但這次,車子越駛越遠,到了山之巔。
那所洋房,蹲在山頂,猶如鷹巢。
守丹仰起頭,看到一條迂迥的私傢路。
母親說了她心中要說的話:“阿洛,這世界真不公平,有人會如此享福,又有人會那樣吃苦。”
羅倫斯洛這人好不有趣,忽然說出一句成語:“比上不足,比下有餘。”
守丹別轉面孔,偷偷地笑。
她的笑靨反映在車窗上,被洛君看得一清二楚。
洛君又一次覺得羞愧,低下了頭。
一鳴掃描,雪兒校對
即使農歷年,廚房也冷冰冰,熱茶都沒有一壺,逢假期母親都睡得日上三竿。
守丹到同學家去討論功課。
伯母待她如上賓,已經過了八日,那傢人還在過年,喜氣洋洋,糖果瓜子式式具備,一大蓬雜錦瓶花,什麽顔色種類都有,土裏土氣,看上去卻說不出的可愛。
伯母還給守丹封紅包,守丹受寵若驚,差些手足無措。
又留她午飯,守丹本來要推辭,一聞到肉絲大白菜炒年糕的香味,垂涎三尺,肉身不聽令,自顧自跑到飯桌前坐下,一下子吃盡那種粗糙平凡但異常美味的食物。
同學的母親亦是寡母,環境也不見得很好,靠大兒支撐着給傢用。但不知恁地,人傢就是有人傢的樂趣,說得文藝腔些,那傢人充滿了愛,從不怨天尤人,甘受命運安排。
守丹真想化身為那傢一分子。
苦雖苦,也許永不能成為人上人,但是窮得開心。
守丹也嚮往傢境富有的同學,有人念完初三就被傢裏送到英國寄宿,暑假回來,對牢老同學便訴苦:“千萬不要留學,苦不堪言,一次在網球場練球,已經筋疲力盡,教練還直駡我不用心,我想到傢在萬裏之外,長年纍月傾訴無門,頓時哭起來……不是人過的日子。”
守丹不知多嚮往,也極想嘗一嘗這種非人生活:叫天不應,叫地不靈,可是四周圍都是監護人、同學、教師,還有,傢裏按時匯大筆款子來,還有,可以名正言順地四處訴苦。
這種苦是浪漫、光明正大,以及受人歡迎的,盡訴無妨。
梁守丹身受之苦卻是骯髒、黑暗,甚至有一點點變態的,她不願說,相信也沒有人願意聽。
除了心扉。
心扉纔是梁守丹最忠實的朋友,她什麽都不用瞞她。
想到這裏,守丹的心一寬。
在傢,生活如舊,已經長得比母親高出半個頭,但是母親仍然呼喝她。
“上次叫你拿去幹洗的衣服挂在哪裏?”
“你房間的衣櫃裏。”
“同你講過多少次,幹洗藥水有股味道,得挂窗口吹吹纔收攏,你耳朵長哪裏了,為什麽每句話總要說上一千次纔會鑽進你腦袋,然後像單程票似,衹作一次用?”她恨恨地駡,“笨!同你父親一樣,笨。”
守丹忽然轉過頭來,冷冷說:“請勿這樣形容我父親。”
招蓮娜一怔,守丹極少駁嘴辯白,這次造反有理,她衹得別轉了頭,點起一支香煙。
誰知守丹跟着一句更不客氣,“人人戒煙,吸煙老土,又影響健康,落伍。”
招蓮娜一聽,怵然心驚,她多麽害怕脫節成為老一派人物,她死撐着不肯做中年人,她希望每個人都誤會她衹有二十九歲,或者,至多,三十一、二歲,她急急按熄香煙,神經質地在客廳踱步。
守丹有時在深夜都聽見她高跟鞋“咯咯咯”在地板上敲響。
到了傢也不脫鞋子,一去了高跟鞋,起碼矮七八公分,更落伍,更不時髦。
招蓮娜太沒有安全感了。
小息,梁守丹把心扉的信取出,讀了又讀,讀了又讀。
男同學於新生問:“是誰的信?”
守丹矜持地微笑,不作答。
“是朋友,抑或筆友?”
守丹仍然謎一樣地笑。
於新生揚一揚濃眉。
守丹知道再冷落他,他會感到沒趣,也許就轉頭走開,少女的本能使她知道對待異性要拿捏得準,緊些鬆些,鬆些緊些,才能博取他們好感。
於是她輕輕說:“是位作傢給我的回信。”
“作傢,”這個回答實在勾起小男生的好奇,“你認識寫作人?”
“是我最好的朋友。”守丹有點驕傲。
“誰,金庸,倪匡?”
“心扉。”
“心扉?沒聽說過。”
守丹不悅,“不懂就算了。”
“是男作傢還是女作傢。”
守丹又說:“算了,你根本沒有興趣。”
新生笑,“你呢,有沒有意思跟我們去看莎士比亞《王子復仇記》改編的電影?明年我們要讀哈姆雷特。”
守丹點點頭。
“心扉,對於於新生,我不十分肯定,他的面孔太扁,遠看倒是趣怪,近看似被人踩了一腳,不過此君功課與傢境都非常好。”
“守丹,找朋友,應該看他性格是否光明忠厚謙和,學識好不好,讀書可用功,餘者都是細節小事,不必理會。”
“心扉,是是是是是,多謝教訓,但於新生從來沒有單獨約會過我,通常我們一大班人出去,不過他會特別照顧我,為我買一個冰淇淋之類。”
“守丹,怎麽沒聽你說起功課,你的學業怎麽樣了?”
“心扉,你除了誨人,還專門會掃興。”
守丹最不愛提起功課,她的成績由中等變得平平,現在已經十分強差人意,再下去,恐怕要跌破底綫。
母親根本不理會她,做了一個印章,任由守丹亂蓋在成績表上,乏人鼓勵,守丹覺得用了功也是白用功,不如把時間用來看閑書讀小說。
“心扉,我不想再討好母親,太艱難了,考了第一,未必會引起她註意。”
“守丹,為別人努力是十分幼稚的一回事,用功讀書或是辦事,最終得益的都是你自己。”
“心扉,同你通信是越來越沒有意思了,下次,大概你會告訴我,周處怎樣除了三害,還有,司馬光怎樣打破大水缸救了小同學,還有,孔融如何讓梨。”
“守丹,我猜你已到了他們說的所謂反叛年齡,有點不可理喻,不高興的話,我們可以暫停通信。”
“不不不不,心扉,我得罪了你,抱歉,抱歉,沒有你的信,我的小天地變為灰暗,千萬不要這樣懲罰我,你忠實的朋友守丹。”
那是一個下大雨的晚上,守丹從來沒見過那樣大的滂沱雨,窗外雨水如瀑布似傾盆倒下,馬路上積水衝得一如激流。
守丹放學儘管打着傘還淋得似落湯雞,回到傢中全套校服連鞋襪換過傢常便服,便坐在窗前觀雨景。
她記得三兩歲的時候父親在下雨天教她折紙篷篷船放到路邊,那船似真的一樣,隨着渠水一下子衝走。
父親時常在下班後抱她坐在膝頭上,母親那時也愛笑,時常在傢中請客,環境好似相當不錯。
守丹嘆一口氣,本來酷熱的空氣,被雨水一衝,形成一股股薄霧,一陣冷風隔一陣熱風,守丹並不留戀過去的事,失去便失去,因為年輕,前頭有許多未知,想必不可能全是糟糕的事,因此樂觀,開着半扇窗,任由雨水和着風撲打面孔。
招蓮娜回來了。
守丹對母親始終畏懼,連忙自窗臺跳下,等待吩咐。
招蓮娜自然亦渾身濕透,十分狼狽,一雙高跟鞋泡在水中已久,每走一步,吱吱作響,她狠狠用力將它們自腳上甩出去,摔到墻角,“啪”的一聲,像是泄了忿。
母女都沒有講話,雨聲嘩啦嘩啦,特別響亮。
她終於開口了,“守丹,換件衣服,待會兒有人來接我們。”
守丹擡起頭來,誰,誰這樣看得起我們母女?
招蓮娜搓一搓酸軟的足趾,每逢遇到這種天氣,渾身上下沒有一處關節不痛,自脖子到肩膀,脊骨、腰身……直如要拆散分傢似,實在挨夠受夠了。
她用比較滿意的口氣說:“司機及大車來接我們。”
守丹靜靜看着母親。
招蓮娜瞪着她,“怎麽,不相信?”
守丹連忙說:“我去換衣裳。”
“且慢,你有什麽衣服?到我櫃裏去挑件隆重的穿,是去吃晚飯呢。”
守丹遲疑。
母親那些衣裳,款式老土兼早已過時,她怕惹笑。
招蓮娜卻誤會了,“你一定要去,不然又說我把你收起來,不讓你見光,視你為恥辱,去,攤牌,我不怕誰知道我有一個這麽大的女兒。沒錯,我是寡婦,我窮,但是我熬下來了,我要帶你出去見客。”
到了這種地步,守丹看牢母親慷慨激昂的面孔,更加不想出席什麽晚宴。
但是她不敢反抗,她悄然走進母親臥室,拉開衣櫥門,裏邊密密麻麻塞滿衣服,多得擠迫在一起,要用力拉才能扯出來,但它們都是歷年來不捨得扔棄的舊衣服,根本不能穿上街去。
守丹不知道挑哪一件好,終於打算自素色着手,她閉上雙目碰運氣,伸手一拉——睜開眼,苦笑,這是什麽運氣?手中竟是一件褪了色的釘珠片裙子,本來銀色的亮片現在已變為灰色,襯裏的紡綢也已黴爛。
守丹悲哀地看着它。
這條過時的跳舞裙子像是在揶揄她與她母親的命運,守丹太記得這件衣裳了,她五歲的時候見過它,父母結婚周年,請客,它曾經出過風頭。
守丹輕輕撥動裙身上的珠片,就是它罷,當作紀念品那樣穿吧,她也不怕誰恥笑她。
守丹把珠片裙子套上身,衣服出奇地合身,在陰暗的光綫下,也不覺得特別陳舊,正在照鏡子,母親在身後出現,打量她一會兒,一聲不響地走開。
母親沒說謊,不到三十分鐘,果然有一輛大房車停在門口,司機還穿着製服。
招蓮娜把一雙銀色的鞋子摔到守丹面前,守丹赤腳就穿上它。
下了這麽久的雨了,有點冷,但是守丹年輕,光着手臂,也不覺得冷,這件衣裳原本有條配對的披肩,此刻已經丟失。
母女倆上了車。
招蓮娜那身晚裝更不堪,她已失去緊綳的皮膚,眼睛也不再明亮,無法遮掩妝扮上的缺憾,她心知肚明,故在有空氣調節的車子上狠狠地抽煙,想藉此鎮定神經。
守丹撓了拂手,試圖把煙味驅散。
車子不知道要駛往哪裏去,霧氣布滿車窗,水撥勤拂試,司機也衹能看到短距離。
守丹覺得車子像駛了一年,方纔緩緩慢下來,擡頭一看,是幢小洋房,兩旁鼕青樹被雨洗得碧緑,房子是簇新的,像積木搭出來似的。
除了在電影或書報中,守丹從來沒見過那麽漂亮的小洋房。母親這個朋友,想必非富則貴。
還未持按鈴,門已經打開,一個男人迎了出來,三十餘歲,衣着考究,一臉笑容,而且,他不是不英俊的。
“請進來。”他態度很和善。
守丹經過他身邊,他忽然說:“你記得我嗎,我叫羅倫斯,姓洛。”
守丹一怔,記得,她記得有這個人,他打電話來,叫她通知母親,那件事有好些日子了,這麽說來,他與母親已是老朋友。
守丹腦海中忽然閃過另外三個字:老相好。
她忽然笑了。
羅倫斯洛沒想到會在一個下雨的陰天看到如此晶光燦爛的笑臉,心一動,一股感動的暖流自心底升起,表情一時失去控製,有點呆。
守丹看見了,又是一笑。
羅倫斯洛這樣見慣世面的老手居然會別轉面孔,不敢逼視。
招蓮娜並沒有看見這一幕,她走在前面,四處打量室內佈置,目不暇接,十分豔羨地說:“洛兄,這兩年你進帳實在不錯哩。”
衹聽得羅倫斯洛說:“哪裏哪裏,房子車子,統統是租回來的,這個月弄不到錢,下個月就得滾蛋。”
說得這樣坦白,這人倒也可愛,守丹看着他,不禁又嫣然一笑。
那洛君呆呆地看着小女孩。
真沒想到招蓮娜生得出這樣的女兒。
傭人已經擺出晚餐。
“來。”洛君說,“嘗一嘗我廚子的手藝,這衹清湯翅不少人都說好。”
守丹坐下來,皺一皺眉頭,這樣鄭重,就是為着吃這一頓?第六感覺告訴她不像。
不過她樂得大吃一頓。
傢裏永遠衹得冰箱裏取出剩菜,守丹覺得她一生就是吃殘羹冷飯長大的,開頭是從九流小館子裏叫來的外賣,壓根兒沒新鮮過,後來飯盒流行起來,一打開便一股隔夜味,所以守丹不會放過吃新鮮飯菜的機會。
而招蓮娜,她無論吃什麽,已不知其味。
羅倫斯洛看着守丹狼吞虎咽,大惑不解,這女孩子,多久沒吃飽過?
招蓮娜的環境竟這樣差了?
招女士開口:“我已欠了半年的租,就快被趕走。”
“跟你說過多次,蓮姐,搬一個小點的地方,排場縮一縮。”
“再縮不如睡街上。”招女士狠狠地答。
洛君有點尷尬,“當着孩子,這算什麽話。”
守丹也知道,實在是不能再緊縮了,公寓連天花板都剝落,也籌不出錢來粉刷一次,十衹燈泡,九衹不亮,也衹能逐衹換,乘機省電。
守丹輕輕嘆口氣。
招蓮娜說:“我已無路可走。”
洛君不安地看着守丹,“話別說得太誇張。”
守丹給他一個微笑,意思是不怕不怕,這種話我已聽慣聽熟,衹當耳邊風,您請放心,已傷不了我的心。
但是洛君還是有點窘。
“替我想想辦法吧。”
“把小孩也帶出來幹什麽呢?”
“你沒聽過苦肉計?”
“我們去偏廳坐,喝杯咖啡,慢慢談。”
“給我一杯酒,守丹,你到處逛逛。”
他們不想守丹聽見會談過程。
守丹識趣,一走,走到後花園,雨停了,水珠不住自樹葉尖滴下,忽而一陣清香,擡起頭,守丹看見大蓬大蓬雪白的梔子花,她順手摘了兩朵下來,簪在耳邊。
月亮出來了,銀盤似,由烏雲襯托,更加皎潔。
吃得飽飽,守丹特別心平氣和。
這個時候,她聽見羅倫斯洛的聲音:“我們要出發了。”
出發,到什麽地方去?他們已經把條件談妥了嗎?
守丹揚起一條眉,看看表,差不多十點鐘,還有地方可去?
“我送你們。”
守丹衹得跟着母親上車,這次,由羅倫斯洛親自駕駛,他們往市區駛去。
守丹睜大了眼睛,覺得新鮮,十分醒覺。
“心扉,車子一直駛進鬧市,再轉上半山,在一幢大廈前停止,我們下車,走進電梯,那位洛先生掏出鎖匙,插進電梯表板的一個匙孔轉動,電梯便直上升,升到頂樓,電梯門打開,你猜我看到什麽?我們居然一腳踏進鋪着地毯的客廳中,一位管傢立刻迎出來,招呼我們。”
招蓮娜說:“你老闆的排場真正不小。”
他們一夥三人進入會客室等候。
絲絨沙發上已有人在。
她與她們母女兩人同樣意外,衹有羅倫斯洛,不以為奇,朝那位陌生女人點點頭。
守丹覺得那位女士十分面善,雪白麵孔,鮮紅嘴唇,嬌豔欲滴。
不一會兒,管傢來傳:“陸小姐請。”
守丹纔猛地想起,這是城裏頗有名氣的女演員,頓時好奇起來,但那位陸小姐已經站起,婀娜地跟管傢走入內廳。
招蓮娜目瞪口呆,繼而垂頭喪氣,“我還有什麽希望。”
羅倫斯洛卻說:“不一定,別氣餒。”
守丹忍不住,問母親:“我們來見什麽工?”
羅倫斯洛嘴角泛起一絲苦笑。
隔一會兒他說:“把孩子留在這裏,待會你自己進去。”
招蓮娜終於頷首應允,她已經氣餒,不再爭取。
“心扉,那個會客室全部以絲絨裝飾,絲絨沙發,絲絨墻紙,連地毯都細結,如絲絨,可能有吸音作用,靜得不得了,不似有人在。”
大約二十分鐘後,管傢便傳招蓮娜,那時,已經過了十一點鐘了。
羅倫斯洛陪招女士進去,他溫柔地對守丹說:“你在這裏稍等。”
守丹點點頭。
管傢也挺好,問守丹:“要喝些什麽嗎?”
守丹索性不客氣,“請給我一杯橘子水。”
不知要等多久。
趁他們去見人,她緩緩地走出會客室。
“心扉,我再也沒想到,走廊的另一面墻,竟是落地玻璃,整個海港燦爛的橙色就在眼前,我似站在懸崖邊往山下看,那種感覺奇突,非常危險,又十分刺激。”
守丹把她的感覺形容得頗為貼切,她大膽地走近玻璃用手按上去,像是隨時會摔下萬丈深淵,守丹笑了。這時,她聽見身後有響聲,轉過頭去,不見有人。
誰?
隨即想到,這是別人傢裏,又放下心來。
守丹肯定有人,不知道是什麽人,躲在一角看她。
守丹打量自己,不禁又“咕”一聲笑出來,舊珠片不住脫綫掉下來,幾乎落得一地都是,有鞋無襪,頭髮隨意披肩上,光着膀子,大概像個野女郎。
她嘆一口氣,剛要轉過頭去,又聽見一聲咳嗽。
“誰?”這次守丹問出聲來。
有一個聲音在黑暗角落道:“請問你又是誰?”
“我?我是客人,”守丹把身子靠在大玻璃上,“你呢,你也在等見主人嗎?”
她背着光,身後是一天一地的七彩霓虹燈。
那人沒有回答。
“你為什麽不出來?”
“請告訴我,你是誰?”
“我是招蓮娜的女兒,”守丹十分納悶。
再也沒有回音。
“喂,喂?”守丹追問。
沒有動靜。
守丹走過去看個究竟,角落已無人,那人已經走開。
接着,招蓮娜悻悻地走出來。
她在責怪羅倫斯洛:“纍,纍,為什麽不早說,叫我白跑這一趟。”
洛君在一旁開尋,“算了,不是白跑了,已經付過車馬費,足夠付三個月房租。”
守丹沒想到他同母親熟得這樣,又笑。
“心扉,不曉得為什麽,那晚,我老是笑,本來不是什麽好笑的事,忽然也變得好笑起來,笑了,就似賺了外快,何樂而不笑?”
羅倫斯洛像自知猥瑣,尷尬起來。
原來招蓮娜根本沒有見到她要見的人。
他們一行三人離開了那層豪華的閣樓,仍然從私用電梯下去。
這時,守丹知道,排場豪華的羅倫斯洛,不過是閣樓主人的一個跑腿。
做人手下本來不算什麽,但洛氏所任職務,似乎不大方便見光,想到這裏,守丹又笑了。
回到傢,她纔除下耳鬢的梔子花,花瓣已殘,鑲上銹邊,花就是這樣的不經開。
招蓮娜並沒有把那筆叫做車馬費的意外之財用來付房租,她用它去置了一大堆奢侈品:香水、香檳、真絲內衣褲、緞子高跟拖鞋……
“心扉,在較早的時候,母親也曾經為開門七件事擔憂,她也曾做過懦弱正經的小婦人。後來,大概發覺那並非生存之道,慢慢變了,對達爾文來說,這便是進化論:大象的始祖並沒有長鼻,為着吃樹上嫩葉,鼻子越伸越長,終於,億萬年之後,鼻子進化得可以往高處捲食,我與母親,也必須這樣做,我們已經與當年的孤兒寡婦不一樣了。”
“守丹,為着生活,我們無奈,我們必須作出適當的犧牲,但很多人為了生活得更好,繼續受委屈,就沒有必要。我有種感覺,有一件大事將要發生在你的身上,這件事,或許會影響你的一生,令人難過的是選擇不在你,你到底年紀還小,在要緊關頭,婦與孺總是首先吃苦,守丹,對你,我愛莫能助,衹得精神支持你,永遠做你忠實的朋友,心扉。”
房東嚮法庭遞了申請書,逼遷招蓮娜。
招蓮娜並不急,笑笑同女兒說:“我們在這裏住了多久,你父親在世,與房東吃過飯喝過茶,不是沒有交情的,現在叫我們滾蛋呢,我真不明白,為什麽有人至今還說錢沒用。”
守丹不出聲。
這方面她像母親,並沒有輟學設法賺錢去幫補傢用,做傢教所得,買雙運動鞋還差不多,而且挺受氣,她同學就碰到過家庭教育欠佳的小孩,撥好鬧鐘,鈴聲一響就趕走補習老師。
聽天由命反而省時省力。
“心扉,清潔女工也不上來了,母親辭去工作,在傢睡懶覺,她更瘦更憔悴。我們一整天也說不上幾句話,傢裏很基本的用品如洗發水都快用光,能夠到這樣窘的地步,我覺得非常可笑。”
那一天中午,招蓮娜睡醒,百般無聊,在看電視新聞,問守丹:“穿衣服到哪裏去?”
“超級市場臨時工,我與同學去賺外塊。”
“不準去!”
“我已經沒有零用。”
“我今天下午就出去想法子。”
“可是!”
“被人看見你打工,你什麽地方都不用去,你同我坐下,輪不到你憂柴憂米。”
守丹衹得訕訕立一旁。
這個時候,門鈴響了。
守丹一怔,誰,誰會在這個時候上門來?她們傢早已沒有親友。
招蓮娜到門孔一張望,納悶道:“他怎麽會來?”
門一開,守丹也奇,他怎麽會來。
那人正是羅倫斯洛。
守丹瞪着他。
而羅倫斯洛卻想:破舊的公寓裏居然會有這樣一雙亮晶晶的眼睛,堪稱陋室明娟。
招蓮娜說:“我正想找你,又怕你叫秘書告訴我,你一整天都要開會,親自上門去呢,又沒有這個資格。”
洛君自顧自坐下來,也沒有人想到要斟一杯茶給他。
他也不介意。
半晌,他纔說:“蓮娜,我老闆要請你吃飯。”
招蓮娜一怔,隔很久,她纔說:“啊,事情有轉機了。”
羅倫斯洛又說:“是請你們母女。”
招蓮娜說:“關守丹什麽事。”
“反正你上次也同她去。”
招蓮娜看着女兒,守丹點點頭。
羅倫斯洛取出一隻信封,放在一邊,“買兩件衣裳。”
招蓮娜見他慷慨,打蛇隨棍上,“我們需要的,不止兩行頭。”
羅倫斯洛笑了。
守丹靠着墻,看着母親嚮不相幹的男人敲竹杠,內心凄惶,曾幾何時,她嚮親兄弟求助,尚且汗顔,今日,已經練得老皮老肉。
羅倫斯洛從來不敢小窺女人,連忙掏出皮夾子,傾其所有,再加一句,“將來,別忘了在下。”
招蓮娜精神一振,“守丹,送洛先生出去。”
守丹送他下樓,實在忍不住,問他:“你是怎麽認得傢母的?”
羅倫斯笑笑,“我們曾是同事。”那是光明正大的事實。
“啊,後來呢?”
“後來我轉職,跟了現在的老闆。”羅倫斯很坦白,“我追求過你母親,雙方覺得沒有可能,反而成了朋友。”
他對招蓮娜,算是不錯。
“你沒有與她發展下去,可是因為她有一個女兒?”
“不,也不因為她是寡婦,我倆都窮,我又好大喜功,不是結婚人才。”
能把自己看得這樣透徹,真是好事,非常難得,守丹笑了,羅倫斯洛不是沒有優點的。
“這些日子,你母親真過得很慘,將來無論發生什麽事,希望你原諒她。”
守丹又笑。
羅倫斯洛也有一個問題:“守丹,是你特別愛笑,抑或我特別可笑?”
“不關你事。”守丹連忙收斂笑意,“我愛笑。”
羅倫斯嘆口氣,“笑我也不要緊,我越來越似個小醜。”
守丹不忍,拍拍他肩膀,“不,我認為你是個好人。”
洛君有意外之喜,“真的?”
守丹很認真,“一點不假。”
招蓮娜依然沒有去付房租。
“都快走運了,付什麽鬼房租,這幢爛公寓,愛住不住的。”
守丹要求母親讓她自己去挑衣裳。
招蓮娜似笑非笑地看着女兒,“上回那件晚裝有什麽不妥?錢,我有別的用途。”
守丹即時臉紅,她為自己的天真汗顔,誰說過那筆錢她有資格分一份?
她出過什麽力?人傢一句笑言她就信以為真,小孩子就是小孩子。
幸虧衹是母親,要是在別人跟前出這種醜,真是不堪設想。
梁守丹沉着起來。
赴約那夜,招蓮娜渾身粉紅色,打扮得十分年輕,守丹穿黑色,頓時像大了幾歲。
招蓮娜心情好,拉着守丹往鏡前站。“像不像兩姐妹?”
守丹沒吭聲。
她五官一點都不像母親,身材也高許多。
“車子來了,快,快,現在還不是遲到的時候。”
守丹看着鏡子裏的自己,不大不小,打扮襤褸,不禁黯然。
反正是母親的跟班,無所謂。
“心扉,幸虧見於新生的時候,都在學校裏,穿着製服,我根本沒有像樣的外出服,想深一層,我根本沒有像樣的一個傢,或是任何東西。”
“守丹,你覺得你這個人很像樣,已經足夠,你的朋友,心扉。”
招蓮娜一個勁兒催,“你頭髮還沒梳好,鬢角毛毛,算了,算了,人傢要見的不是你。”
上車子的時候,慢條斯理,又矜持起來。
來接她們的仍然是羅倫斯洛,他當然知道招蓮娜的脾氣,他嚮守丹笑,誰知守丹正嚮他笑。
他看出小女孩仍然穿着舊衣服。
招蓮娜把人力物力全副精神用在自己身上。
守丹滿以為她們又要到那幢大廈的閣樓去,但這次,車子越駛越遠,到了山之巔。
那所洋房,蹲在山頂,猶如鷹巢。
守丹仰起頭,看到一條迂迥的私傢路。
母親說了她心中要說的話:“阿洛,這世界真不公平,有人會如此享福,又有人會那樣吃苦。”
羅倫斯洛這人好不有趣,忽然說出一句成語:“比上不足,比下有餘。”
守丹別轉面孔,偷偷地笑。
她的笑靨反映在車窗上,被洛君看得一清二楚。
洛君又一次覺得羞愧,低下了頭。
一鳴掃描,雪兒校對