首页>> 文学论坛>> 言情>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)
我们不是天使 We are not angels
  住在九龙城寨的邱晴、邱雨,是异父同母的姐妹,因为是舞女的私生女,她们生来注定要遭受人们的鄙视和社会的排斥。姐姐邱雨重新扮演母亲的旧角色;妹妹邱晴从小便懂得人间炎凉与生存的辛苦。但她不甘于受命运的摆布,于是以自己的努力极力避免重蹈母亲,姐姐的覆辙。发愤地向上。
  邱雨的男友是黑社会的小头目。在一次黑帮火拼中,为保护男友,姐姐饮弹身亡。邱晴终于凭自己的努力拿到管理学专业的文凭,后来,她找到了自己的生父。拥有万贯家产的贡健康。
  第1节
  第2节
  第3节
  第4节
  第5节
  第6节
  第7节
  第8节
  第9节
  第10节
  邱晴伏在案头读功课。
  这是一个非常非常闷热的晚上,香港的夏季恶名昭彰,六月还不是它的威力达到最高峰的时刻呢。
  邱晴看着窗外说:“下雨吧,下雨吧。”
  闷热,一丝风也没有,天边远处却传来一声一声郁雷,姐姐邱雨还没有回来。
  母亲在邻房轻轻呻吟一声,转一个身。
  邱晴看看面前的钟,凌晨一时,太静了,静得似不祥之兆。
  她站起来,到简陋的卫生间用手掬了一把水往脸上洒去。
  街上为何一丝人声都没有,通常在这样炎热的晚上,往往吃不消屋内暑气,三三两两端着椅凳床榻往门口乘凉。
  今夜是什么夜?除去飞机隆隆降落,没有其他声音。
  她走近窗户,往三楼下看去。
  她们家住的违章建筑,叫西城楼。
  邱晴记得三年前姐姐带着她去公立中学报名,教务主任看到她的地址,立刻抬起眼睛,轻声重复:“你们住在九龙城寨?”
  敏感的姐姐即时警觉地卫护说:“有什么不对吗?”
  “没有,”人家即时答,“没有。”
  小邱晴知道在那个时候开始,她可能已被盖上烙印。
  姐姐问她:“你真的决定要继续读书?”
  她点点头。
  “好的,我替你支付学费。”姐姐笑,“有我一日,即有你一日。”
  她替妹妹置校服书包课本。
  “你比我幸运。”她说。
  邱晴知道这个故事:姐姐在外头念小学六年级的时候,小同学的家长都不让子女同她来往。她十分孤立,对功课又不感兴趣,自动辍学。
  热心的老师找上门来。
  邱晴记得那时候的老师是长得像老师的,白衬衫、卡叽布裤,也是个夏大,挥着汗,有点紧张。
  邱晴躲在木板后面,听见母亲轻轻说:“其他的家长,说我是舞女,歧视我的孩子,这样的学校,不读也无所谓。”
  母亲缓缓喷出一口烟,那年轻人一心想做万世师表,但却恐怕烟内夹杂着其物质,窘得咳嗽起来。
  这个时候,姐姐拉开了门,送老师出去。
  到今天又想到当日的情形,仍然觉得好笑。
  邱晴翻过一页课本。
  母亲在邻房挣扎。
  邱晴闻声推开板门。
  她轻轻过去扶起母亲。
  借着一点点光线,她替母亲抹去额头的汗,那瘦弱的中年妇女有张同女儿一式一样秀丽的脸,只是五官扭曲着,她微弱地呻吟:“痛……”
  邱晴一声不响在床沿的抽屉里取出注射器,用极之熟练的手法替母亲作静脉注射。
  邱晴看着她松弛下来,平躺在床上,吁出一口气,梦呓般地说:“下一场轮到邱小芸,记得来看,场子在中街。”
  邱晴轻声应道,“是,是,一定来。”
  她诡异地微笑起来,朦胧的双眼示范年轻的时候如何颠倒众生。
  才停止喘息,她似有一刻清醒,看清楚了床前人,惊问道:“你怎么还不走?”
  邱晴不作声,轻轻拍打母亲手背。
  “走,走得越远越好。”
  邱晴仍然顺着她的意思,“是,这就走了。”
  “你姐姐呢?”
  “一会儿就来。”
  她闭上双目。
  邱晴听到门外依稀传来笑声。心头一宽,这银铃般笑声属于她姐姐,再也错不了。
  她赶去开门。
  梯间有两道影子扭在一起,邱晴连忙假咳一声,影子分开,邱晴笑问:“杰哥今日可有带宵夜我吃?”
  邱雨先钻出来,小小红色上衣,大伞裙,天然鬈发在额前与鬓脚纠缠不清,好不容易把它们捉在一起,用粗橡筋在脑后扎成一条马尾巴,那把头发似野葛藤般垂在背后,像有独立生命。
  她右手拉着一个精壮小伙子的手,左手抱着半边西瓜,与男朋友双双进屋内坐下。
  邱雨拿一把刀来,切开一桌子西瓜,邱晴趁它们还冰冻,一口气吃了几块,才不好意思地说:“杰哥,你也来。”
  那小伙子抱着手笑。
  邱雨在一边说,“麦裕杰,请问你为什么这样看着我小妹笑?”
  麦裕杰站起来找风扇开关,今夜热得很。
  邱晴说:“而且静得不得了。”
  麦裕杰说:“‘新华声’的人在光明街开谈判,还能有声音吗?”
  邱雨的面孔有点油汪汪,扭开风扇,站在它面前吹。风把邱晴的课本刷刷刷一页页翻开,麦裕杰走过去假意查看,“咦,这些字我都不认识。”
  邱雨转过头来笑说,“小妹好学问。”
  麦裕杰说,“我走了。”
  邱雨追上去,伸出手臂,绕住他的腰,上身往后仰,拗着细细的腰,那把长发悬空地垂下来。
  她在他身畔轻轻说两句话。
  麦裕杰有片刻犹豫。
  邱雨娇嗔地腾出手来给他一记耳光,虽是玩耍,也“啪”地一声。
  麦裕杰捉住她的手,自裤袋取出一包香烟交给她。
  邱雨得意洋洋地接过,开门让他离去。
  邱晴佯装看不见那一幕,以西瓜皮擦着脸,那阵清香凉意使她畅快。
  邱雨问:“母亲没有事吧?”
  “没有更好,也没有更坏。”
  邱雨吸一口气,自腰间掏出一叠钞票,以无限怜惜、小心翼翼的手势将它逐张摊开来抚平。
  钞票既残又旧,十分污秽,邱雨又把它们卷好塞在妹妹手中。
  邱晴握着钞票半晌,手心微微颤动,多年来她都不能习惯,太知道它们的来源了,永远不能处之泰然地接过收下。
  她低垂双眼。
  邱雨取出一支适才自麦裕杰处讨来的香烟,点着了,深深吸一口气,本来就盈盈一握的腰显得更细,高耸的胸脯更加凸出。
  半晌她才吁出烟来。
  “烦恼吗?”她格格地笑,“你也来吸一口,快乐赛神仙。”
  邱晴轻轻拨开她的手。
  邱雨看到妹妹大眼睛里露着深深的悲哀,一时心软,伸出手指,捻熄香烟。
  她进房去看母亲。
  邱晴趁机抓起那包香烟撕碎了就往街下扔去。
  半晌邱雨出来,一边叹气一边说:“你说得对,仍是老样子,一直喃喃道:“说下雨那日生的孩子叫邱雨,晴天生的孩了叫邱晴。”她坐下来,忽然发觉烟包不见了,顿时发怒,跳起来揪住妹妹的头发,“又是你捣鬼,拿出来!”
  邱晴忍着痛,只是不出声,姐姐把她的头推到墙上去撞,一下又一下。
  手累了才放开,眼睛如要喷出火来,“叫你不要干涉我,讨厌。”
  把妹妹推在地上,开门走了。
  邱睛忍着痛,并没有即时爬起来,她只趴在那里把跌散地上的钞票逐张捡拾起来。
  鼻尖滴血,额角瘀肿,邱晴默默无言,洗把脸,熄了灯,睡觉。
  她听到隔壁朱家养在檐篷上的鸽子一阵骚动,一定是那只大玳猫又来觅食。
  邱晴睁着眼睛,手放在胸上,看着天花板,忽然起风了,电线不住晃动,灯泡摇来摇去,有催眠作用,到底年轻,邱晴的心事不及眼皮重,她睡着了。
  第二天要考英文。
  她出门适逢朱家外婆过来,这些日子,由这位邻居在日间照顾两姐妹的母亲。
  “今日还好吗?”
  “她坐在窗前。”邱晴抓起书包。
  精瘦的老太太目光如炬:“你又挨揍了?”
  邱晴摸摸头:“完全是我不好。”
  老太太点点头:“那简直是一定的。”
  邱晴苦笑,“外婆,交给你了。”
  她把昨天姐姐带来的现钞分一半给这位保姆。
  邱晴绕过西城路出东头村道,越过马路去乘公路车。
  隔着晨曦烟雾看过去,这个面积六英亩半,布满数十条大街小巷及密密麻麻建筑的城寨比任何时候都似电影布景:英雄为了救美人,往往到破烂罪恶的三不管地带,门口挂着蓝色布帘的是赌馆,墙边贴着黄纸,上面写着五方五土龙神,前后地主财神……
  外国人见了难保不兴奋若狂,没有一条唐人街比得上它那么精彩。
  邱晴在这所大布景内出生长大,眼看着母亲与姐姐都取到戏份,参予演出,再不走的话,剧本恐怕要交到她手中。
  “邱晴。”
  邱晴不用抬头,也认得这是曾易生的声音。
  邱晴没有与他打招呼。
  公路车来了,两人一前一后上车。
  曾易生站在她身边,低声说:“我们明天搬走。”
  邱晴对他一直有若干好感,也曾听说曾家的手表表带工厂收入不错,曾氏夫妇克勤克俭,早想把石屋卖出迁离,今早蓦然听到曾易生亲口把这个消息告诉她,格外觉得失落。
  她抬起头来,想说几句话,结果只道:“我们做了五年邻居吧?”
  曾易生笑:“八年才对。”
  邱晴点点头:“祝你好运。”
  “你也是。”过一会他又补一句,“我会来看你。”
  邱晴到站下车,破例向曾易生摆摆手,那一直剪平顶头打扮朴素的年轻人脸上露出怅惘之情,公路车只逗留几秒钟就开走了。
  八年前,姐姐只有她现在这样年纪,母亲还没有患病。
  那是很久很久之前的事了。
  考试进行到一半,邱晴就觉得有异。
  课室外有陌生人守候,校长在玻璃外探望过好几次,其他同学亦都坐立不安。
  下课铃响,学生纷纷交上卷子,老师说:“各位同学就坐。”众人立刻静下来。
  校长板着面孔进来,身后跟着两名大汉,邱晴的生活经验比任何一位同学都丰富一点,她马上知道他俩是便衣探员。
  又要搜书包了。
  邱晴就读的当然不是出类拔萃、声誉超卓的贵族名校,但是书包里抖出来的内容,有时连她都觉得诧异脸红。
  半小时后,一番扰攘,他们并没有找到他们要的东西。
  正当大家松口气,预备放学的时候,校长说:“邱晴,请你到我房里来。”
  邱晴一怔,抬起头。
  这已经发生过一次,别人都可以走,独独她要留下。
  她挽起书包,走到教务室,有女警在等她,细细在她身上翻一遍,一无所获。
  她向邱晴盘问:“有家长在她女儿书包里,捡到这个,于是通知我们,”她摊开手,给邱晴看小小的透明塑料袋,里边装着小量粉末,“这是我们在厕所里找到的,你知道是什么?”
  邱晴眼睛都不眨,“我一点主意都没有。”
  “你从来没有见过这样的东西?”
  “从来没有。”
  “你没有把这样的东西交给任何同学叫她们转卖。”
  邱晴摇摇头。
  校长与制服人员对望一眼。
  邱晴说:“我有一个问题。”
  校长答:“你讲好了。”
  “每一个同学都应接受问话,抑或只有我?”
  校长不语。
  “还有,”邱晴轻轻问,“如果我住在山顶道,是否一般得搜身答话?”
  校长沉默一会儿,气氛有点尴尬,她终于说:“我们必须彻查这件事,邱晴,你现在可以走了。”
  邱晴忍气吞声站起来。
  制服人员温和地为她开门,最后请求说“你可否向我们提供任何线索?”
  邱晴说:“我什么都不知道。”
  女警细细打量她的脸:“你颊上有瘀青,同人打架?”
  “我在浴室摔了一跤。”
  “你要小心。”女警语意深长。
  “我会的。”
  邱晴一直走到操场,才松一口气。
  日头真毒,晒得她晕眩,没有用,明天还是要回到这里来,她同自己说过,无论怎么样,一定要读到毕业,只差两年,大不了天天搜书包。
  做足功课,不管闲事,独来独往,饶是这样,一有什么风吹草动,第一个想到的,仍然是她。
  邱雨把双腿交叉搁在桌上,她洗了头,正在掠头发,随口问:“把你开除了?”一边在指甲上搽上鲜红寇丹。
  邱晴跳起来,“我又没有错。”
  “人家相信吗?”
  “我不知道。”
  两姐妹已浑忘昨夜打架的事。
  “曾家把屋卖掉了你可知道?”
  邱晴点点头,“有发展商一直自龙津路开始到东头村道收购石屋改建。”
  邱雨诧异地笑:“你知道的还真不少。”
  这都是曾易生告诉她的。
  “或许我们也可以把握这机会搬出去,”邱晴冲口而出,“听说向东头村道的屋子售价最贵。”
  “出去,”邱雨诧异地看着妹妹,“到什么地方,干什么事,何以为生?”
  邱晴辩道:“你不愿离开麦裕杰,你甘心在这里终老?”
  只见邱雨跳起来,“你有否想过母亲可走得动,可找得到药。”
  邱晴气馁。
  “读书读得脑子都实了,”邱雨骂她,“就想数典忘祖,你有本事大可立刻走,没有人会留你。”
  邱晴噤声。
  “还愣在这里干什么,没有事做?”
  邱晴连忙去打理家务。
  她姐姐换过衣服,套上高跟鞋,蹬蹬蹬一路奔下狭窄的楼梯去。
  朱家外婆过来说:“你们应当把母亲送到医院去治疗。”
  邱晴平静地回答:“她不愿意死在医院里。”
  “也许会治得好。”
  邱晴摇头,“不,医生亲口同我俩说,只余半年时间。”
  “可能——”
  邱晴取过架上一帧照片“你看她以前多漂亮。”
  老人一下子就被邱晴拨转话题,“是呀,比你们两姐妹俏丽得多,当年一出场人人目不转睛。”
  “那是多久之前的事了?”
  “有二十年了,那时城寨可真热闹,光明街整夜车水马龙。”
  “听说我母亲独自进来找生活。”
  “已经带着你姐姐,抱在手里,几个月大,后来交给我抚养。”
  “你呢,外婆,你在这里住了多久?”
  “我民国初年已经住在这里。”
  “那时人头可挤?”
  “已经有百余人家,大概二三千人口,没有水喉,在大井打水喝。”
  邱晴耳聪目明,听到有脚步声,抬起头来。
  她站起擦掉手上肥皂去开门。
  门外站着一个中年男人,邱晴喊一声“爹”,迎他入屋。
  朱家外婆连忙躲入房中。
  那中年人穿一件花衬衫一条短裤,头发剪得极短,沿额角一圈因长期需戴帽子,压成一道轨迹,不穿制服,明眼人看得出他干的是哪一行。
  他温和地说:“坐下,我有话同你说。”
  邱晴暗叫不妙,这些日子来恁地多事。
  她静静等他开口。
  “邱晴,我并不是你生父。”他似有点难为情。
  “我知道。”
  “我常想,我亲生孩子有你一半懂事就好了。”
  邱晴微笑。
  “我认识你母亲的时候,你才三岁。”他停一停,“你姐,不肯叫我,你却一开口就叫爹。”
  邱晴记得这件事。
  她几乎救了母亲,这一声使中年男人下了台,顺手抱起她,从此以后,她一直没改口,叫他爹。
  他感喟地说:“转眼间十余年。”
  他不是来叙旧的,邱晴一直微笑,静心等他纳入正题。
  他终于说:“我是来道别的。”
  邱晴收敛了笑意,惊疑地看着他。
  “我不能再照顾你们了。”
  邱晴把身子趋向前,压低喉咙,“可是你家里不让你来?”
  “不,他们一向管不到我。”
  邱晴皱起眉头,“那是为什么呢?”
  他低声说:“我已经辞职,很快要离开本市。”
  “你要移民?”
  他抬起头,看着天花板,叹口气。
  在邱晴的印象中,他一向是个深藏不露、胸有成竹的人,此刻看到他眼中闪烁着彷徨之意,令邱晴大惑不解。
  过了很久很久,他问邱晴:“你有没有留意本港新闻?”
  “有,社会科规定我们读新闻写笔记。”
  “那前两日,你读过葛柏总警司潜逃的新闻吧?”
  邱晴一怔,抬起眼。
  中年男人看到她年轻明亮的眸子,不禁转过头去,“总督特派廉政专员公署将要成立,你明白吗?”
  邱晴立刻点点头,她全神贯注地听着他说的每一句话。
  “你真是一个聪明的孩子。”
  可是到底还是个孩子,邱晴问:“我们以后怎么样见面?”
  “我想这要看缘分了。”他苦笑。
  邱晴这才明白事情的严重性,母亲以及她们两姐妹很快就要落单,她不由得紧张起来,握紧双手。
  他掏出一只牛皮纸信封,放在桌子上。
  “以后如果有人要问及我,记住,你不认识我,从来没有见过我。”
  邱晴落下泪来,一边把信封揣在怀里。
  “好好照顾你母亲,她的药我仍派人送来。”
  邱晴追到门前,“你今天就走?”
  他不置可否,开了门下楼梯,邱晴追在他身后,木楼梯长且狭,一盏二十五瓦的电灯又失灵,灰黯,如黄泉路,追到一半,邱晴识趣地止步。
  中年男子发觉身后的脚步声停让,又转过头来看,邱晴这才急急走到他身边,看他还有什么吩咐。
  他什么话都没有说。
  终于邱晴忍不住,问他:“你不是我的生父?”
  他很温和地答:“不,我姓蓝,你姓邱。”
  他转过头去走了,有一辆黑色大车在七巷巷口等他。
  邱晴用手背擦一擦眼泪,慢慢一步步回到家中,掩上门。
  朱外婆不置信地问:“他决定游离本市?”她在房内都听见了。
  邱晴没有回答。
  “现在谁来包庇这一带的活动?”
  邱晴不语,桌上有朱外婆带过来做的嵌合玩具,一只只洋娃娃的头部,眼眶是两只乌溜溜的洞,一副副蓝眼睛要靠人手装上去,凑合了机关,洋娃娃才不致有眼无珠,巴嗒巴嗒地会开会合。
  邱晴随手拾过一对眼睛玩起来。
  半晌邱晴说:“去年夏天不是接了小小塑胶天使来做吗,翼子管翼子,光环管光环,凑合了像真的一样。”
  那天半夜,邱晴被响声吵醒,一睁眼,看见她母亲坐在床沿看她。
  “你怎么起来了?”
  “我想换件衣服,穿双鞋子出去走走。”
  “三更半夜,上哪里去?”
  “吃完宵夜去逛夜市,来帮我梳头。”
  邱晴只得起来,扶母亲坐下,取出一管梳子,小心翼翼替她梳通头发。
  “拿镜子我瞧瞧。”
  邱晴没有理她。
  “不能看了,是不是?想必同骷髅一样,所以他临走也没进来看我。”
  邱晴搂着母亲,微微晃动,安抚着她。
  “他大抵是不会再来了。”
  邱晴点点头。
  “这些年来他算待我们不错。”
  “你该睡了,我帮你打针。”
  “不,有一件事我要跟你说清楚,”她按住女儿,“现在不说,没有时候了。”
  “大把时间,母亲,大把时间。”
  邱晴扶她进房,轻轻将她放下。
  邱晴觉得母亲的身体轻飘飘,一点儿分量都没有,像挽一套衣裳。
  从前她是丰硕的,身形像葫芦,夸张得不合比例,一身白皮肤,爱穿黑衣裳。
  邱雨这一点非常像母亲。
  她姐姐在一段日子之后才惊疑地问:“蓝应标走了你可知道?”
  邱晴点点头。
  “你知道为什么不早说?他那一党撤走闹多大的事你可晓得,多少人无法立足要往外跑。”
  邱晴抬起头来镇定地说:“麦裕杰不走就行。”
  邱雨得意地笑,“他呀,他倒真的有的是办法。”
  邱晴不出声,眼睛只看着功课。
  “你在想什么?”邱雨探过头来看妹妹的脸,“曾家小弟搬出去之后有没有看过你?”
  无论什么时候,邱晴都还有兴趣说笑话。
  邱晴干脆地答:“他们搬出去目的就是不想再见到我们。”
  “麦裕杰刚刚相反,他人住在外头,进来是为着见我。”说着咕咕地笑,“小曾的老母这下子可安乐了,往日他们见到小曾与你攀谈,千方百计地阻扰。”
  是的,邱晴惆怅地想,曾伯母从来不曾喜欢过她。
  在这个地区,邱小芸大名鼎鼎,无人不识,她的事迹使曾伯母尴尬。
  邱晴记得她们初做邻居时曾伯母问她:“邱晴,听说你不从父姓从母姓。”
  小小的邱晴记得母亲的说法是:“既然人人都得有个姓,无论姓什么都一样,就姓邱好了。”
  “是的,”她答,“我妈妈姓邱。”
  “你父亲姓什么?”
  小小的邱晴勇敢地答:“我不知道。”
  曾伯母吓一跳,“你姐姐也不知道?”
  邱晴笑了,“她父亲在内地,她不管我的事。”
  那老式妇女蓦然弄明白一件事,邱晴与邱雨不但没有父亲,且不同父亲,这是什么样的家庭,这邱小芸是何等淫乱的一个女子,而曾易生竟同邱家的女孩来往!她震惊过度,说不出话来。
  邱晴冷眼看着曾伯母,有种痛快的感觉:你要打探,就坦白地告诉你好了,你受得了吗?受不了活该。
  曾太太真正吓坏,赶返家中,即时警告儿子,以后不得与邱氏任何人交谈来往,同时立定心思,要搬出去住。
  邱晴同姐姐说:“曾易生的年纪其实比麦裕杰大,暑假后他就升大学了。”
  邱雨轰然笑出来,“哗,大学,小妹,别告诉我你也有此志向。”
  邱晴木着脸答:“我不致于如此不自量力。”
  邱雨的声音忽然变得很温柔很温柔,她说:“别担心遥远的事,我们的命运,早已注定。”
  姐妹俩搂在一起,邱晴感觉到了姐姐柔软的腰肢,温暖的肌肤。
  “来,把母亲交给外婆,我们出去看部电影。”
  邱晴跟在姐姐与姐姐男朋友身后,一声不响,坐后座有坐后座的的好处,她是局外人,事不关己,做个旁观者。
  天热,麦裕杰驾车时故意脱掉外衣,只穿一件汗衫背心,露出一背脊的纹身。
  一条青色的龙,张牙舞爪盘在他肩膊上,邱晴很想拉开汗衫看个究竟,听说他腰间刺着一只栩栩如生的猛虎。
  花纹太花,远看不知就里,还以为他穿着一件蓝花衣裳。
  他自前座递一盒巧克力给邱晴,在倒后镜里看她,“你在想什么?”
  邱晴打开糖盒子,取出一块最大的塞进嘴里,腮帮鼓鼓,没有事比尝到甜头更令人满足。
  麦裕杰百忙中一向照顾她。
  邱雨在前座揶揄妹妹:“一点儿贞节都没有,但求生存,陌生男人随口叫爸爸、哥哥。”
  邱晴听了非常伤心,姐姐不了解她。
  一生到这世界上,她便决定生存,朱外婆这样说她:“接生千百次,最小的婴儿是你,不足月,才五磅,小小像只热水瓶,面孔才梨子般大,但马上大声哭起来,我知道没问题,这女婴会在这黑暗的房间里活下来。”
  
  一鸣扫描,雪儿校对
  母亲一星期后便恢复工作养家活儿,邱晴一直喝一种打块的劣质奶粉。
  邱雨继续说下去,“要当心我的小妹,她没有骨气,只有目的。”
  麦裕杰来解围,“她不过只叫我一个人哥哥。”
  “有其他的人,会让你知道吗?”
  邱晴一声不响。
  “你别介意,”麦裕杰说,“你姐姐一张嘴坏,心里挺疼你。”
  邱晴毋需他的安慰,她太了解她的姐姐。
  麦裕杰停好车子,披上外衣,带着两个妙龄女子轧进闹市拥挤的戏院大堂,惹来若干艳羡目光。
  立刻有地头虫拿着戏票来交给他,邱雨十分享受这种特殊待遇,顾盼自若起来。
  邱晴不语,跟着他们进戏院。
  灯一黑,邱晴窝进座位里,舒舒服服地看起戏来,她可不管椅子是否爆烂毁坏,脚底下汽水罐甘蔗渣是否难以容忍,她一早懂得自得其乐。
  看到感动之处,照样落下泪来,戏里女主角的遭遇其实并不比她们母女更惨更差,但生活一拖数十年,逐日过,再悲哀也会冲淡,戏浓缩在数十分钟里,感人肺腑。
  戏院亘古是逃避现实的好地方。
  灯一亮,散场了。
  麦裕杰要带她们去吃饭。
  小邱晴终于开口说话:“我要回去了。”她要接朱外婆的更。
  邱雨马上说:“你自己走吧,我还未尽兴。”
  麦裕杰说:“喝杯茶解解渴再走。”
  他们在附近茶室坐下,邱晴叫一杯菠萝刨冰。
  麦裕杰笑,“我第一次请你喝茶时,你才十二岁。”他介绍她喝菠萝刨冰。
  麦裕杰所不知道的是,邱晴第一次同曾易生在学校附近的饮冰室约会,叫的也是菠萝刨冰。
  麦裕杰与邱雨背着玻璃门,一男一女推门进来,让邱晴看个准着。
  她一怔,立刻低下头。
  缓缓再抬起眼,假装不经意,眼睛往那个方向瞄过去,肯定那男的的确是曾易生,不禁紧张地轻轻吞一口涎沫。
  他罕见的活泼,一直微笑,女伴穿着白衣,短发上结一只蝴蝶,长得十分清秀,这样的女孩子,才合伯母的标准。
  邱雨半个身子靠在麦裕杰膀臂上,膏药似贴着,并无留意小妹神色变幻,邱晴呆一会儿,终于说:“我真的要回去了。”
  她站起来,绕过小冰室空桌走向玻璃门,人家可没有看见她。
  邱晴松口气,反而觉得自由,叹口气,乘车回家。
  有人在家里等她。
  那男子一见少女进来便上下打量她,继而笑笑说:“蓝爷临走时吩咐我拿药来。”
  邱晴向他欠欠身子。
  “这是最后一次。”
  邱晴一怔。
  “以后,你要这个,得亲自上门到龙津道来找我。”
  “可是我爹说——”
  那人摇摇头,“他已不能包庇任何人,现在我们拿这药,同外头一样的困难。”他抬起头,像是在缅怀过去的全盛时代似的。
  “我母亲不能没有它。”
  男人笑了,“谁不是这么说呢?”他站起来,“你既然是邱小芸的女,你就会有办法。”
  他临走时再上下打量邱晴,“你同你母亲初来登台时一模一样。”
  他一走,邱晴立刻跑到美东村去借电话用。
  号码拨通了,电话呜呜地响,马上有人来接听,“你找谁?”语气声调全不对。
  邱晴机警地不出声。
  对方立刻问:“你是谁?”
  邱晴扔下话筒,飞步奔回家门。
  蓝应标已经走了,有人守在电话机旁专门等线索送上门去,邱晴捏一把冷汗,倒在床上,犹自颤抖。
  药再次用尽那一天,早报上大字标题这样写:总督特派廉政专员公署今日成立,公署条例正式生效。
  邱晴合上报纸。
  自学校返来,朱外婆静静地对她说:“你母亲有话同你讲。”
  邱晴的书包跌到地上,她太清楚这老人,越有事她越镇静,大势已去,急也来不及了。
  邱晴到房间里去。
  那板房里长年累月躺着一个病人,空气又不流通,渐渐生出一股腐烂的气味。
  “妈妈。”邱晴蹲到她身边。
  她难得的清醒,看到女儿微笑起来,“那是一个晴天,我生你的时候是一个晴天。”
  “我知道。”
  “你们朱外婆,她会告诉你。”
  邱晴握住母亲的手。
  “我当日生下你同你哥哥。”
  邱晴一震,看着朱外婆,这一定是梦呓。
  老人不出声。
  “我有兄弟?”邱晴追问。
  她母亲答:“孪生……”
  “他在何处?”
  “交给人收养。”
  “你从来没有告诉我,为什么不同我说,我有权知道。”
  她母亲汗出如浆,“痛……”
  邱晴站起,拉开抽屉,又推拢,“我出去想办法。”
  她走到往日熟悉的摊档,门户紧锁,不得要领,只得摸到龙津道去,认清门户有神位的铺位,大力敲门。
  半晌有人来开门,冷冷问穿着校服的少女:“你找谁?”
  邱晴推开那男工,发觉铺位里是一间小小织布厂,机器声整整齐齐咔嚓咔嚓不住地响,棉絮飞舞,这不是她要找的地方。
  邱晴握紧拳头,“我要见你们老板。”
  “老板不在。”
  “胡说,我上星期才同他买过东西。”
  “你弄错了,小姑娘,我们老板到新加坡去已经有一段日子。”
  他向邱晴逼近一步。
  邱晴退到角落,摊开手掌,“我有钱。”
  那男工犹疑一刻,裂开嘴唇,“你跟我来。”
  邱晴急出一身汗,在这时刻同他讨价还价太过不智,跟他进小房间更加不妙。
  她的精神绷得不能再紧,忽然之间,有一只手搭过来放在她肩膀上,邱晴整个人弹起。
  她看清楚了他,“杰哥!”
  在这种要紧关头看见救星,邱晴闭上双眼抓紧他的手。
  麦裕杰把她拨到身后。
  他赔笑道:“张老三,对不起,我妹妹不该跑到这里来打扰你。”
  那张老三退后,惊疑地说:“阿杰,你搞什么鬼?”
  “你多多包涵,我这就带她走,改天我再向你解释。”
  张老三犹疑一刻,挥挥手,让出一条路,“快走。”
  麦裕杰拖着邱晴的手一起在后门离去。
  一看到天空他便责备她:“你有事为什么不与我商量?”
  邱晴的眼泪终于忍不住涌出来,双腿放软,靠在墙上。
  “你在这里住了十多年连规矩都不懂,我要不是凑巧看见你走进这间厂,你还想全身出来?”
  邱晴哀鸣,“我母亲不行了。”
  麦裕杰一怔,“我马上与你上去看她。”
  “她需要——”
  “我知道,我有办法。”
  推开家门,邱晴知道已经来迟了。
  朱外婆很平静地对她说:“你母亲受够了,她走了。”
  邱晴跌坐在椅子上,看着麦裕杰。
  麦裕杰把手放在邱晴肩膀上,“邱雨接到一个临记角色,在澳门拍外景,我立即找她回来。”
  尽管很久很久之前就知道这一天会来临,人人都有心理准备,到它真正来临,感觉又完全不一样。
  邱晴问朱外婆:“她没有吃太大的苦吧?”
  “你快进去见她最后一面。”
  那并不是好看的景象。
  麦裕杰说:“今夜我替你找个地方住。”
  邱晴答:“我并不害怕,我可以留在这里。”
  她用手掩住面孔,眼泪自指缝间不住流出。
  麦裕杰说:“我去处理后事。”
  他走了以后,邱晴觉得室内昏暗,去开灯,发觉灯已亮,不知怎地,忽然之间她无法忍受,翻箱倒柜,找出一枚一百瓦灯泡,立时三刻站在凳子上换起来。
  她把灯关掉,熄灭的灯泡仍然炽热,烫得她一缩手,已经炙起了泡,邱晴不顾三七二十一,把新灯泡旋上,开亮,但因为电压不足,始终不能大放光明。
  朱外婆默默看着她一轮发泄,闷声不响,点着一支烟,像往日般舒泰地吸起来,活到她那样,情绪已不受任何因素影响。
  邱晴多想学她,但是连脸颊都颤抖不已,她要用手按住两腮。
  这时忽然听得朱外婆轻轻地说“你与你兄弟出生那日确是一个晴天。”
  邱晴疲乏地问:“他现在何处?”
  “你母亲嘱你去找他。”
  “领养他的人,姓什么?”
  “姓贡,叫贡健康,因为这特别的姓氏,多年来都没有遗忘。”
  “私自转让人口,在本市是不合法的。”
  朱外婆自然毫不动容,“我一生住城寨里,不知道这些事,”她停一停,“贡先生给的红包,足足维持你们母女一年的生活,”她又停一停,“你母亲稍后染上癖好,花钱可不省,贡某算是慷慨的了。”
  “她为什么在临终把这件事情告诉我?”
  “你找到兄弟,或许有个倚傍。”
  邱晴摇摇头,“他姓贡,我姓邱。”
  或许在临终时分,母亲终于想起了他,在她记忆中,他大概永远似分别时模样,小小的襁褓由陌生人抱着离去,从此下落不明,邱晴会长大,这个男孩永远不会,她可能要邱晴去把他抱回来。
  朱外婆回去休息,邱晴一人守在厅中。
  “卜”的一声,灯泡忽然爆碎,灯熄灭,邱晴才发觉,经过这么天长地久的一段时间,天根本还没有黑。
  她姐姐过了两天才回来。
  这两天麦裕杰一直陪着邱晴。
  邱雨一进门暴跳如雷,将所有可以扫到地上的东西都扫在地上,她没有及时得到消息,把一口气出在邱晴身上,拉起她就打。
  麦裕杰用手格开女友,冷冷说:“你怪谁,电话打到澳门,制片说你陪导演到广州看外景,谁会知道你成了红人?”他铁青着脸拆穿她。
  邱雨一怔,无法转弯,索性伏在桌上痛哭起来。
  麦裕杰怒道:“这种姐姐要来干什么!”
  但这姐姐也是替邱晴缴学费的姐姐。
  麦裕杰取过外衣出门,邱晴紧紧跟随他身后。
  麦裕杰终于转过头来,“你干什么?”
  “不要生她气。”
  麦裕杰注视她,“你同你姐姐是多么的不同。”
  邱晴忽然笑起来,“你错了,我们是同一类同一种,我们不是天使。”
  麦裕杰伸手摸摸她的面孔,沉默良久,才说:“闷气时不妨找我,我们出去散散心。”
  她回到家,邱雨已经停止哭泣,她仰着头,正在喷烟,眯着双眼,表情祥和。
  邱晴冒着再挨打的危险说:“你应该戒掉。”
  邱雨不去理她,“母亲可有遗言?”
  “没有。”
  “有没有剩下什么给我?”
  “除非你要她的剪贴簿。”
  邱雨按熄烟蒂,“你指明月歌舞团的剧照。”
  “她生前很为做过台柱骄傲。”
  邱雨讪笑,满不在乎地摆摆手。
  她的坐姿,她的笑靥,连邱晴都觉得姐姐像足母亲。
  “姐姐,你可记得幼时的事?”
  “记得,在后台幕隙中偷窥母亲用羽扇遮掩住裸体跳舞,你的运气比我好,你懂事的时候母亲已经半退休,我则不同,我自三岁开始就知道她是脱衣舞娘。”邱雨的语气怨愤。
  邱晴不响。
  “你能不能想象,台下那些一双双亮晶晶的眼睛,统统为看她的肉而来。”说着邱雨轰然笑起来,她笑得挤出眼泪来,不住用手指划掉泪水。
  停了一会儿她说:“后来蓝应标出现,他肯照顾她,她便安分守己坐家里侍侯他,开头待我们多阔绰,后来不行了,不是没有钱,而是钱不能见光,不敢提出来用。”
  邱晴也记得那段日子。
  “以至这层公寓,当年要用你的名字登记,便宜你了小妹。”语气逐渐苍凉。
  邱晴绞一把热手巾给姐姐擦脸。
  “母亲一向比较喜欢你。”
  “不,”邱晴说“她总等你回来吃饭。”
  “这是多久之前的事了。”
  “在我们这里,山中方一日,世上已千年。”
  邱雨侧着脸看牢妹妹,“你的书还要念下去?”
  邱晴过去握住姐姐的手,“请你继续支持我。”
  “有什么好读,你不如出来跟我做。”
  “不!我决不!”邱晴惊骇地退后一步。
  “神经病,看你那样子,恶形恶状,”邱雨直骂,“你别以为你肯做就做得起来。”
  “我还有一年多就毕业了。”
  “对,”邱雨点点头,“自书院出来,拿千元八百在洋行里做练习生,听电话斟茶管影印机,好让姐姐一辈子支持你。”
  邱晴凄凉的微笑,“但是没有那些眼睛。”
  邱雨一怔。
  “洋行里没有那些亮晶晶贪婪的眼睛。”
  邱雨这才听懂,“呸”的一声,“你真的天真,有人就有眼睛。”
  “你还没有答应我。”
  “你真会讨价,尚余一年多是吗?”
  邱晴感激地搂住姐姐,她姐姐说:“将来你要是嫌我,我把你的头拧下来当球赐。”
  半夜,房间似传来呻吟之声,邱晴醒过来,并没有进房去查看。
  他们不会回来的。
  邱晴转一个身,睡着了。
  现在她单独住在这里,姐姐有时回来,有时不。
  留夜的时候躺在母亲以前的床上,咳嗽,转身,完全同母亲一模一样。
  一次朱外婆进来,怔怔地问:“小芸,是你回来了?”
  那只是失意的邱雨,得意的时候,她从不归家。
  留下邱晴一个人,慢慢翻阅母亲的剪贴簿,度过长夜。
  朱外婆看见了便说:“外头世界不一样了,你一点都不管,有头面的人已纷纷搬走。”
  邱晴笑笑,“过一阵子雨过天晴,还不又搬回来。”
  “这次听说政府是认真的。”
  “城寨更认真,我查过书,公元一八四三年它就在这里了。”
  “这里还有什么,你说给我听。”
  “最后人人都走了,只剩下我同你。”
  朱外婆笑,“不,只剩下我老太婆一个人。”
  夜深,风呜呜地响,西城楼附近空旷地带,特别招风,朱外婆一个人缓缓走到天后庙去,她根本不需要新装置的街灯照明,这条九曲十二弯的路她已走了半个世纪,再隐蔽也难不倒她。
  半夜有人咚咚咚敲门,邱晴惊醒。
  她挽一挽头发,起身靠紧木门,低声问:“谁?”
  “麦裕杰。”
  邱晴连忙打开门,麦裕杰伸手进来,把一只包裹丢地上,“好好替我保管。”他似魅影般在梯门消失。
  邱晴连忙掩上门,下锁。
  她轻轻拾起那盒包裹,一看,是只中型的糖果盒子,盒上印着五颜六色巧克力。
  邱晴将糖盒顺手搁在原有的饼干盒子堆中。
  最安全的地方往往不是最隐蔽的地方,而是最显眼之处。
  第二天下课,有人在对面马路等她。
  那人走近的时候,邱晴还以为是曾易生,他说过会来找她,一直没有,看清楚了,才知道是麦裕杰,两人身量差不多。
  他低声说:“我答应带你散心,今晚七时在美都戏院等你。”
  邱晴看着他,“要不要带糖?”
  “要。”
  麦裕杰已经走远。
  回到家她把糖果盒子轻轻打开,里边放着白色轻胶袋,再打开,她看到透明塑料袋内是一把簇新红星标志的手枪,式样袖珍精致,与玩具店里陈设的最新出品没有多大分别。
  她把盒子放进书包里。
  从家到美都戏院,车程就要半小时,下了公路车,还要步行十分钟,这件货不好送。
  邱晴考虑了一会儿,还是去了。
  她比她自己想象中要镇定得多,校服的功劳不少,雪白的裙子给了她信心。
  邱晴穿插在人群中到了美都戏院大堂,一看,有一大群穿校服的学生在排队买票,她马上放下心,顺势排在他们当中。
  不到一会儿麦裕杰就出现了,他跟着她后面,她买了两张角落票,鱼贯进场。
  在黑暗中,她把糖果盒子交给邻座的他。
  麦裕杰一声不响,又把盒子转交结另外一人。
  邱晴见任务完毕,便站起来。
  麦裕杰笑问:“你喜欢这出戏?”
  邱晴也笑,她真的佩服他。
  两人离开戏院,他带她去吃西菜。
  “多谢你帮我这个忙。”
  “你救过我。”
  “你知道盒内是什么?”
  “我打开来看过。”
  “你不怕?”
  “小时候蓝应标时常把三点八空枪给我玩。”
  “蓝应标现住在美国罗省开餐馆。”
  “有时我颇想念他,他照顾我们的时候我们过得最丰足,什么都有,母亲用最好的法国香水,叫一千零一夜。”
  他掏出一只金表,替邱晴戴上。
  邱晴睁大眼睛,“不不,我不能收下,校规不准佩戴首饰。”
  “放假时用好了。”
  “杰哥,我不会再为你带东西,上得山多终遇虎。”
  麦裕杰看着她,“你一点都不像你姐姐。”
  “就因为我有这么一个姐姐,所以我才可以穿起校服做不像姐姐的我,不然的话,我就是我姐姐,别在我面前说我姐姐不好。”
  “喂喂喂,别多心,我何尝有批评你姐姐。”
  邱晴呼出一口气,笑了。
  过些时候她问:“你们几时结婚?”
  麦裕杰一怔,“她还有其他男朋友。”
  “你呢,你老不老实?”
  麦裕杰被她逗笑,眼睛眯成一条线,“你那小男朋友呢?”
  邱晴感喟,“他已把我忘得一干二净。”
  麦裕杰忽然伸出手来,轻轻摸一摸邱晴的面颊,“谁有那么大的本事,能够把你丢在脑后。”
  邱晴忽然涨红了脸。
  他送她回家。
  邱雨双手叉着腰在梯间等他们。
  她冷冷同妹妹说:“原来你这样报答我。”
  邱晴急急分辩:“你误会了,姐姐。”
  “我误会?朱外婆说的,麦裕杰半夜来敲门,此刻又被我亲眼看见,你俩亲亲热热地双双归来。”
  邱晴气红了眼,推开姐姐,奔上门去找朱外婆算账。
  她的牛脾气一旦发作不好应付。
  邱晴用拳头捶门,“朱外婆,你出来对质,你出来。”她哭了。
  朱外婆打开门,一阵檀香味扑出来。
  邱晴质问:“你对我姐姐说些什么?”
  朱外婆正在观音瓷像前上香,“不管说过什么,以后那满身纹身的小伙子都不便再来找你。”
  “麦裕杰不是坏人。”
  “两次案底都不算是坏人?”
  邱晴语塞,没想到老人什么都知道。
  “城寨里安分守己的良民并不少,你何必同这种人混。”
  “他对我一向不错。”
  “有你姐姐替他卖命已经足够。”
  邱睛顺手把金表脱下,丢在桌上,开门回家。
  刚来得及看见姐姐与麦裕杰搂着下楼梯。
  没想到三言两语他们已解释清楚和好如初。
  邱晴动了真气,个多月不与他俩说话。
  邱雨掉过头来哄撮她,她也不予受理。
  进进出出遇到朱外婆,假装不认得。
  麦裕杰只得在校门口等她。
  看见邱晴,挡在她面前,她往右,他也往右,她往左,他也往左,总是不让她走过。
  “邱晴,你听我说,我打听到你兄弟的下落了。”
  邱晴一怔。
  “你不想见他?”
  “我没有兄弟。”邱晴停一停,“再说,叫姐姐知道我同你说过话,我是一条死罪。”
  “两个月前的事你还在气!邱雨与我已决定结婚你可晓得。”
  邱晴转怒为喜,“真的?”
  “骗你作甚,不过婚后我们会在外头住。”
  邱晴失望,“为什么?”
  “城内各式洞窟没有特殊权力倚赖已经不能立足,一定要退出。”
  邱晴不语。
  “对了,你的哥哥姓贡,叫贡心伟,同你一样会读书,是英皇书院高材生。”
  “你是怎样找到他的?”
  “山人自有妙计,本市能有多大,要找一个人,总能找得到。”
  “他长得可像我?”
  “我没有见过他。”
  “我暂时也无意相见,我们根本不认识。”
  “你要有个心理准备,贡家家庭环境好像不错,每天有豪华房车载他上学,不过这小子也很怪,他喜欢早一个街口落车,然后步行到校门。”
  调查得这样详细,要何等样的人力物力。
  邱晴起疑,“杰哥,你的势力,竟这样大了。”
  “你也长高啦,明年就中学毕业了。”麦裕杰只是笑。
  邱晴与姐姐言和。
  邱雨带妹妹参观新居,房子在中上住宅区,一进门便是一大座关帝像,点着暗红的灯,看上去有点诡秘,厅房则布置得十分华丽。
  邱雨说:“你不是一直想搬出来?不如与我们住。”
  此刻邱晴又不想这么做了。
  “看我拍的结婚照。”没有注册先枪热闹。
  邱雨穿着白纱,化过浓妆,在彩色照片中算得是美丽的新娘。
  邱晴挑两款预备拿回家,忽然感慨地说:“母亲生前一直想拍结婚照。”
  “同谁呢?”邱雨无奈地摊摊手,“她从来没有结过婚。”
  “不要这样说。”邱晴哀求。
  “我讲的都是事实,蓝应标再疼她也没娶她,五十年代的邱小芸是城寨的活幌子,引来多少客人,红极一时。”
  邱雨深深吁了一口气,伸手自腰间摸出一包烟。
  邱晴露出厌恶的神情来。
  邱雨拾起打火机向她摔去,被妹妹眼明手快地接住。
  “替我点火。”
  邱晴真是原则管原则,“我不是你的婢妾。”她强硬地说。
  邱雨放下香烟,“你这样讨厌,将来怎么处世,一定会给人修理。”
  邱晴走到窗前,楼下是一个广场,看下去,只见簇新的车马,闪闪生辉。
  她叹口气说:“城寨真是破旧,环境恶劣。”
  邱雨笑,“但是它收留了多少苦难的人。”
  讲得这样文艺腔,连邱晴都笑了。
  “我知道你的想法,你不愿意倚赖我们。”
  邱晴坐下,“不是这个意思,我的生活费用,还不是由你们支付。”
  “那么,你是不愿意我们负累你。”
  “更加离谱。”
  “难道,你是想与我们划清界限?”
  “不要瞎猜。”邱晴抬起头来。
  “今晚不要回去了,留在这里陪我。”
  邱睛意外:“你不用上班?”
  邱雨告诉妹妹:“天天失眠睡不着。”
  “杰哥呢?”
  邱雨不出声,半响才笑起来,“你记不记得他刚出来那段日子?天天在家门口等我下班去宵夜,真是个不贰之臣。”
  邱晴说:“那时母亲挺不喜欢他。”
  “他现在起飞了,忙得很呢,不大见得到人。”
  “那你该找朋友逛逛街喝喝茶消磨时间,许多不做事的年轻人,都是这样的,你至少还有班姊妹淘,不比我,我真是一个朋友都没有。”
  “小曾呢?”
  “我不认识这样高贵的人。”
  酸溜溜的语气使邱雨笑起来。
  
  一鸣扫描,雪儿校对
首页>> 文学论坛>> 言情>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)