鬧鐘響了,我睜開眼睛,推推身邊的涓生,“起來吧,今天醫院開會。”
涓生伸過手來,按停了鬧鐘。
我披上睡袍,雙腳在床邊摸索,找拖鞋。
“子君。”
“什麽事?”我轉頭問。
“下午再說吧,我去看看平兒起了床沒有。”我拉開房門。
“子君,我有話同你說。”涓生有點急躁。
我愕然,“說呀。”我回到床邊坐下。
他怔怔地看着我。涓生昨夜出去做手術,兩點半纔回來,睡眠不足,有點憔悴,但看上去仍是英俊的,男人就是這點占便宜,近四十歲纔顯出風度來。
我輕輕問:“說什麽?”
他嘆口氣,“我中午回來再說吧。”
我笑了。我拉開門走到平兒那裏去。
八歲的平兒將整張臉埋在枕頭裏熟睡,他的頭長得比其他的孩子都大,人比其他的孩子稚氣,人傢老三老四什麽都懂,他卻像盤古初開天地般混沌,整天捧牢漫畫書。
我搖他,天天都要這樣子搖醒他上學,幸虧衹有一個兒子,否則天天叫孩子起床,就得花幾個鐘頭。
十二歲的安兒探頭進來,“媽媽,你在這兒嗎?我有事找你。”她看看在床上咿唔的弟弟,馬上皺上眉頭,“都是媽媽慣成這樣的,下次不起床,就應該把他扔進冷水裏。”
我笑着把平兒拉起來,那小子的圓腦袋到處晃,可愛得不像話,我狠狠吻他的臉,把他交在傭人阿萍的手裏。
安兒看不順眼,她說:“媽媽假如再這樣,將來他就變成娘娘腔。”
我伸個懶腰,“將來再說吧。你找我幹什麽?”
“我那***又緊了。”安兒喜悅地告訴我。
“是嗎,”我訝異,“上兩個月纔買新的,讓我看看。”
我跟到女兒房間去,她脫下晨褸讓我觀察。
安兒的胸部發育得實在很快,鼓蓬蓬的儼然已有少女之風,我伸手按一按她的***。
她說:“好痛。”
“放學到上次那公司門口等我,陪你買新的。”
她換上校服,“媽媽,我將來會不會有三十八寸的胸?”非常盼望的樣子。
我瞪她,“你要那麽大的奶子幹嗎?”
她不服氣地說:“我衹是問問而已。”
我答:“要是你像我,不會超過三十四。”
她說:“或許我青出於藍而勝於藍呢?”
我說:“你自己處處小心點,別撞痛了胸部――”
她輓起書包走出房門去。
“咦,你這麽早哪裏去?”我問她。
“我自己乘車,已經約了同學。”她說,“我們下午見。”
我回到早餐桌上,平兒在喝牛奶,白色的泡沫綴在他的上唇,像長了鬍子。
涓生怔怔地對牢着黑咖啡。
我說:“安兒最近是有點古怪,她仿佛已從兒童期踏入青少年階段了,你有沒有註意到?”我問他說。
涓生仍然呆呆的,不知道在想些什麽。
“涓生!”
他站起來,“我先去開會,中午別出去,我回來吃飯。”
“天氣涼,你穿夠衣服沒有?”
他沒有回答我,徑自出門。
我匆匆喝口紅茶,“阿萍,將弟弟送下去,跟司機說:去接他的時候,車子要停學校大門,否則弟弟又找不到,坐別人的車子回來。”
平兒問:“我的作業呢?今天要交的。”
“昨天已經放進你的書包裏去了,寶貝,”我哄他出門,“你就要遲到了,快下樓。”
平兒纔出門,電話鈴響,我去接聽。那邊問:“好嗎?幸福的主婦。”
“是你,唐晶。”我笑,“怎麽?又寂寞至死?從沒見過像你這麽多牢騷的女人。”
“嘿!我還算牢騷多?夏蟲不可以語冰。”
“是不是中午吃飯?飯後逛名店?到置地咖啡廳如何?”
“一言為定,十二點三刻。”唐晶說。
我總算鬆了一口氣。
女傭阿萍上來了,“太太,我有話說。”她板着一張臉。
我嘆一口氣,“你又有什麽要說?”
“太太,美姬渾身有股臭騷味,我不想與她一間房睡。”
美姬是菲律賓工人,與阿萍合不來。
“鬍說,人傢一點也不臭。”我求她,“阿萍。你是看着弟弟出世的,這個傢,有我就有你,你還有什麽不稱心的呢?萬事當幫幫我忙,沒有她,誰來做洗熨?刷地板、揩玻璃窗?”
她仍然後娘般的嘴臉。
“要加薪水是不是?”我問。
“太太,我不是那樣的人。”
我尖叫一聲,“你究竟是怎樣的人呢?你是不是要跟先生睡呢?我讓你。”
阿萍啐我,“要死嘛,太太,我五六十歲的人了,太太也太離譜了。”她逃進廚房去。
我伏在桌子上笑。
門鈴響,美姬去開門,進來的是母親。
“咦,”我說,“媽媽,你怎麽跑了來,幸虧我沒出去,怎麽不讓我叫司機來接你?”
“沒什麽事,”媽媽坐下,“子群讓我來嚮你藉衹晚裝手袋,說今晚有個宴會要用一用。”
我不悅,“她怎麽老把母親差來差去。”
“她公司裏忙,走不開,下了班應酬又多。”
“要哪一隻?”我問。
“隨便吧。”母親猶豫,“晚裝手袋都一樣。”
“我問問她。”撥電話到她寫字樓去。
子群本人來接聽,“維朗尼加·周。”她自報姓名。
我好笑,“得了女強人,是我,你姐姐。要藉哪一隻手袋?”
“去年姐夫送的18K金織網那衹,”她說,“還有,那條思加路織錦披肩也一並藉來。”
“真會挑。”
“不捨得?”
“你以為逢人都似這般小氣?我交給媽媽給你,還有,以後別叫媽媽跑來跑去的。”
“媽媽有話跟你說,又賴我。姐夫呢,出了門了?”
“今天醫院裏開會,他早出門去。”
“診所生意還好吧。”
“過得去。”
“丈夫要着緊一點。”
“完了沒有?我娘衹管我生了一對眼睛。”
“戚三要離婚了,你知道不?”
我訝異,“好端端的為什麽離婚?”
“男人身邊多了幾個錢,少不了要作怪。”她笑,“所以姐姐呀,你要當心。”她挂了電話。
我駡,“這子群,瘋瘋癲癲的十三點。”
媽媽說:“子君,我有話跟你說。”
我翻出手袋與披肩交給母親,又塞一千元給她。
“子君,”母親間我,“涓生最近對你好嗎?”
“老樣子,老夫老妻了,有什麽好不好的,”我笑,“大哥有沒有來看你們?”
“直說忙。”
我說:“搓起牌來三日三夜都有空。”
母親說:“子君,我四個孩子中,最體貼的還是你,你大哥的生意不紮實,大嫂脾氣又不好,子群吊兒郎當,過了三十還不肯結婚,人傢同我說,子群同外國男人走,我難為情,不敢回答。”
我微笑,“什麽人多是非?這年頭也無所謂的了。”
“可是一直這樣,女孩子名聲要弄壞的……”
“媽,我送你回去吧。”我拍拍她的肩膀。
“不用特地送我。”
“我也要出去做面部按摩。”
“很貴的吧,你大嫂也作興這個,也不懂節省。”
我跟阿萍說:“我不在傢吃午飯。”
“可是先生回來吃呢。”阿萍說。
“你陪涓生吧。”母親忙不迭地說。
我沉吟,“但是我約了唐晶。”
母親不悅:“你們新派人最流行女同學、女朋友,難道她們比丈夫還重要?我又獨獨不喜歡這個唐晶,怪裏怪腔,目中無人,一副驕傲相,你少跟她來往。”
我跟阿萍說:“你服侍先生吃飯、說我約了唐小姐。”
母親悲哀地看着我:“子君,媽勸你的話,你衹當耳邊風。”
我把她送出門,“媽,你最近的話也太多了一點。”
我們下得樓來,司機剛巧回來,我將母親送了回傢,自己到碧茜美容屋。
化妝小姐見了我連忙迎出來,“史太太,這一邊。”
我躺在美容椅上,舒出一口氣,真覺享受。女孩子在我臉上搓拿着按摩,我頓時心滿意足了。這時唐晶大概在開會吧,扯緊着笑容聚精會神,筆直地坐一個上午,下班一定要腰酸背疼,難怪有時看見唐晶,衹覺她憔悴,一會兒非得勸勸她不可,何必為工作太賣力,早早地找個人嫁掉算了。
“——史太人要不要試試我們新出的人參面膏?”
找擺擺手說不要。
溫暖的蒸氣噴在臉上怪受用的。
衹是這年頭做太太也不容易,傢裏瑣事多,雖然唐晶老說:“做主婦大抵也不需要天才吧。”但運氣是絶對不能缺少的,不然唐品如何在外頭熬了這十多年。
做完了臉我看看手錶,十一點三刻,洗頭倒又不夠時間了,不如到處逛逛。
我重新化點妝,看上去容光煥發,緩步走到置地廣場,有時真怕來中環,人疊人的,個個像無頭蒼蠅,碰來碰去,若真的這麽趕時間,為什麽不早些出門呢?
滿街都是那些賺千兒兩千的男女,美好的青春浪費在老闆的面色、打字聲與飯盒子中,應該是值得同情的,但誰開心呢?
我走進精品店裏,有人跟我打招呼:“史太太。”
“哦,薑太太,可好?”連忙補一個微笑。
“買衣服?”薑太太問道。
“我是難得來看看,你呢,你是長住此地的吧?”我說。
“我哪兒住得起?”
“薑太太客氣了。”
我挑了兩條開司米呢長褲,讓店員替我把褲腳釘起。
薑太太搭訕說:“要買就挑時髦些的。”
我笑着搖搖頭,“我是古老人,不喜款式。”有款式的衣服不大方。
薑太太自己在試穿燈籠袖。
我開出支票,約好售貨員下星期取衣服。
“我先走一步了,薑太太。”
“約了史醫生吃中飯?”她問。
“不,約了朋友,”我笑,“不比薑先生跟你恩愛呢。”
她也笑。
我步出精品店。
聽人說薑先生不老實,喜歡聽歌,約會小歌星消夜之類,趣味真低。但又關我什麽事呢?
我很愉快地找到預訂的桌子,剛叫了礦泉水,唐晶就來了。
她一襲直裙、頭髮梳個髻,一副不含糊的事業女性模樣,我喝聲彩。
“這麽摩登漂亮的女郎沒人追?”我笑。
她一坐下就反駁,“我沒人追?你別以為我肯陪你吃午飯就是沒人追,連維朗尼加·周都有人追,你擔心我?”
我問:“我那個妹妹在中環到底混得怎麽樣了?”
“最重要是她覺得快樂。”唐晶嘆口氣。
我們要了簡單的食物。
“最近好不好?”我不着邊際地問。
“還活着,”唐晶說,“你呢,照樣天天吃喝玩樂,做其醫生太太?”
我抗議,“你口氣善良點好不好?有一份職業也不見得對社會、對人民有大貢獻。”
唐晶打量我,“真是的,咱們年紀也差不多,怎麽你還似小雞似的,皮光肉滑,我看上去活脫脫一袋爛茶渣,享福的人到底不同。”
“我享什麽福?”我叫起來,“況已你也正美着呢。”
“咱們別互相恭維了,大學畢業都十三年了。”唐晶笑。
我唏噓,“你知道今早女兒跟我說什麽?她問我她將來會不會有三十八寸的胸,一會兒我要陪她買***去。”
唐晶倒抽一口冷氣,“***,我看着她出生的那小寶寶現在穿***了?”
“十歲就穿了,”我沒那麽好氣,“現在天天有小男生等她上學呢。”
“多驚人,老了,”唐晶萬念俱灰地揮着手,“真老了。”
我咕嚕,“早結婚就是這點可怕。你看,像我,大學未畢業就匆匆步人教堂,一輩子就對牢一個男人,像他傢奴才似的。
唐晶笑,“恐怕是言若有憾而已。我等都等不到這種機會。”
“我倒是不擔心我那妹子,她有點十三點,不知多享受人生,你呢?何時肯靜下來找個對象?”
唐晶喝一口咖啡,長嘆一聲。
“如果有一件好婚事,將母親放逐到撒哈拉也值得。”她說。
我白她一眼,“你別太幽默。”
“沒有對象可,我這輩子都嫁不了啦。”她好不頽喪。
“你將就一點吧。”我勸她。
唐晶搖搖頭,“子君,我到這種年齡還在挑丈夫,就不打算遷就了,這好比買鑽石手錶——你幾時聽見女人選鑽石表時態度將就?”
“什麽?”我睜大了眼睛,“丈夫好比鑽石表?”
唐晶笑:“對我來說,丈夫簡直就是鑽石表——我現在什麽都有,衣食住行自給自足;且不愁沒有人陪,天天換個男伴都行,要嫁的話.自然嫁個理想的男人,斷斷不可以濫芋充數,最要緊帶戴得出。”
“見鬼。”我啐她。
她爽朗地笑。
我很懷疑她是否一貫這麽瀟灑,她也有傷心寂寞的時候吧?但忽然之間,我有點羨慕唐晶。多麽值得驕傲——衣食住行自給自足。一定是辛苦勞碌的結果,真能幹。
“涓生對你還好吧?”唐晶問。
“他對我,一嚮沒話說。”
唐晶點點頭,欲言還休的樣子。
我安慰她,“放心,你也會嫁到如意郎君。”
唐晶看着腕上燦爛的勞力士金表,“時間到了,我得回辦公室。”
我惋惜說:“我戴這衹金表不好看,這個款式一定得高職婦女配用。”
唐晶嚮我擠擠眼,“去找一份工作,為了好戴這衹表。”
我與她分手。
我看看時間,兩點一刻,安兒也就要放學了。下個月是涓生的生日,我打算送他一條鰐魚皮帶作禮物。羊毛出在羊身上。還不都是他的錢,表示點心意而已。
選好皮帶,走到連卡佛,安兒輓着書包已在門口等我。她真是高大,纔十二歲,衹比我矮兩三寸,身材容貌都似十五歲。
見到我迎上來,老氣橫秋地說:“又買東西給弟弟?”
“何以見得?”我攏攏她的頭髮。
“誰都知道史太太最疼愛兒子,因爸爸是獨生子,奶奶見媳婦頭胎生了女兒,曾經皺過眉頭,所以二胎得了兒子,便寵得像遲鈍兒似的。”
“誰說的?”我笑駡,“嚼舌根。”
“阿姨說的。”
子群這十三點,什麽都跟孩子們說,真無聊。
“她還講些什麽?”
“阿姨說你這十多年來享盡了福,五穀不分,又不圖上進,要當心點纔好。”安兒說得背書似地滑溜。
我心頭一震。看牢安兒。
使我震驚的不是子群對我的妒意與詛咒。這些年來,子群在外浪落,恐怕也受夠了,她一嚮對我半真半假地譏諷有加,我早聽慣,懶得理會。
使我害怕的是女兒聲音中的報復意味。
這兩三年來我與她的距離越拉越遠,她成長得太快,我已無法追隨她的內心世界,不能夠捕捉她的心理狀況。她到底在想什麽?
她怪我太愛她弟弟?我給她的時間不夠?
我怔怔地看住她,這孩子長大了,她懂得太多,我應該怎樣再度爭取她的好感?
我當下裝作若無其事地說:“你阿姨老以為女人坐辦公室便是豐功偉績,其實做主婦何嘗不辛苦呢7”
“是嗎?”沒料到安兒馬上反問,“你辛苦嗎?我不覺得,我覺得你除了喝茶逛街之外,什麽也沒做過。傢裏的工夫是萍姐和美姬做的,錢是爸爸賺的,過年過節祖母與外婆都來幫忙,我們的功課有補習老師,爸爸自己照顧自己。媽媽,你做過什麽?”
我衹覺得濁氣上涌,十二歲的孩子竟說出這種話來,我頓時喝道:“我至少生了你出來!”
百貨公司裏的售貨員都轉過頭來看我們母女。
安兒聳聳肩,“每個女人都會生孩子。”
我氣得發抖。
“誰教你說這些話的?”我喝問。安地已經轉頭走掉了,我急步追出去,一晃眼就不見了她。
司機把車子停在我跟前,我一咬牙上車,管她發什麽瘋,我先回傢再說,今晚慢慢與她說清楚。
到了傢我的手猶自氣得發抖,阿萍來開門,我一眼看到涓生坐在客廳的中央。
“咦,你怎麽在傢?”我皺起眉頭問。
涓生說:“我等你,中飯時分等到現在。””
“幹什麽?”我覺得睏蹺。
“我有話跟你說,我記得我叫你中午不要出去。”淚生一字一字說出來,仿佛生着非常大的氣。
今天真是倒黴,每個人的脾氣都不好,拿着我來出氣。
我解釋,“可是唐晶約了我——對了,我也有話要說,安兒這孩子瘋了——”
“不,你坐來下,聽我說。”涓生不耐煩。
“什麽事?”我不悅,“你父親又要借錢了是不是,你告訴他,如今診所的房子與儀器都是分期付款買的,還有,我們現住的公寓,還欠銀行十多萬――”
“你聽我說好不好?”淚生暴喝一聲,眼睛睜得銅鈴般大。
我呆住了,瞪住他。
“我衹有一句話說,你聽清楚了,子君,我要離婚。”
我的腦袋裏“轟”的一聲,“你說什麽?”我失聲,用手指着他,“史涓生,你說什麽?”
“離婚,”涓生喃喃說,“子君,我决定同你離婚。”
我如遭晴天霹靂,退後兩步,跌坐在沙發裏。
我的內心亂成一片,一點情緒都整理不出來,並不懂得說話,也不曉得是否應當發脾氣,我衹是幹瞪着涓生。
隔了很久,我告訴自己,惡夢,我在做惡夢,一嚮馴良,對我言聽計從的涓生,不會做傷害我的事情,這不是真的。
涓生走過來,扶住我的雙肩。他張開口來,我聽得清清楚楚,他說:“子君,我已找好了律師,從今天起,我們正式分居,我已經收拾好,我要搬出去住了。”
我接不上氣,茫然問:“你搬出去?你要搬到哪裏去?”
“我搬到‘她’傢裏去。”
“‘她’是誰?”
涓生訝然,“你不知道?你覺不知道我外頭有人?”
“你——外頭有人?”我如被他當胸擊中一拳。
涓生說:“天呀,全世界的人都知道,連安兒都知道,這孩子沒跟我說話有兩三個月了,你竟然不曉得?我一直以為你是裝的。”
我漸漸覺得很疼,像一隻無形的手在拍我的心,我緩緩知道事情的真相,涓生外面有了女人——也許不止短時間了——全世界人都知道——一獨獨我蒙在鼓裏——連十二歲的女兒都曉得——涓生要與我離婚——
我狂叫了一聲,用手掩着耳朵,叫了一聲又一聲。
涓生臉上露出厭惡的表情,他一聲不響地走進房內,出來的時候,他提着一隻衣箱。
“你到哪裏去?”我顫聲問,“你不能走。”
涓生放下衣箱,“子君,你冷靜點,這件事我考慮良久,我不能再與你共同生活,我不會虧待你,明天再與你詳談。”他說這番話像背書般流利。
“天呀。”我叫,“這衹皮箱是我們蜜月時用的,你怎麽可以這樣對待我?”
“媽媽,讓他走。”
我轉頭,看見安兒站在我身後。
“爸爸,你的話已經說完,你可以走了。”安兒堅定地面對她父親,“何必等着看媽媽失態?”
涓生對於安兒有點忌憚,他低聲問:“你不恨爸爸吧,安兒?”
安兒頂撞他,“我恨不很你,你還關心嗎?你走吧,我會照顧媽媽的。”
涓生咬咬牙,一轉身開門出去了。
阿萍與美姬手足無措地站在我們面前,臉色像是世界末日來臨似的。
安兒沉下臉對她們說:“你們快去做事,萍姐,倒杯熱茶給太太。”
我跟自己說:“這不是真的,這不是真的。”腦袋一片混沌,我順手抓住了安兒的手,當安兒像浮泡似的。
我無助地擡起頭看安兒,她澄清的眼睛漠無表情,薄嘴唇緊緊地抿着。
我無力地說:“安兒,你爸爸瘋了,去把奶奶找來,快,找奶奶來。”
阿萍斟來了熱茶,被我用手一隔,一杯茶頓時倒翻在地。
“媽媽,你靜靜,找奶奶來是沒有用的,爸爸不要你了。”安兒冷冰冰地說。
他不要我了?我呆呆地想:這怎麽可能呢?去年結婚十二周年日,他纔跟我說:“子君,我愛你,即使要我重新追求你,我也是願意的。”
我的手瑟瑟發抖,他不要我了?怎麽可能呢,他多年來沒有一點壞跡……
阿萍又倒出茶來,我就安兒手喝了一口。
安兒問我:“我找晶姨來好不好?”
我點點頭:“好,你找她來陪我。”
安兒去了打電話,我定定神。
他外頭有人?誰?連安兒都知道?到底是誰?
安兒過來說:“晶姨說她馬上來。”
我問:“安兒,你爸爸的女朋友是準?”
安兒撇撤嘴,“是冷傢清的母親。”
“誰是冷傢清?”
“我的同學冷傢清,去年聖誕節舞會我扮仙子,她扮魔鬼的那個。”
我緩緩記憶起來,“冷傢清的母親不是電影明星嗎?叫——”
“辜玲玲。”安兒恨恨地說,“不要臉,見了爸爸就纏住他亂說話。”
“電影明星?”我喃喃地說,“她搶了我的丈夫?”
可恨我對辜玲玲一點印象也沒有,這些日子來我是怎麽搞的?連丈夫有外遇也不知道。
涓生的日常生活並沒有不正常的地方。日間他在診所工作八小時,晚間有時出診,周末有時候到醫院做手術,十多年了.我不能尾隨他去行醫,夫妻一嚮講的是互相信任。
我沒有做錯什麽呀,傢裏大大小小的事從不要涓生擔心,他衹需拿傢用回來,要什麽有什麽,買房子裝修他從來沒操過心,都由我來奔波,到外地旅行,飛機票行李一應由我負責,孩子找名校,他父母生日擺壽宴,也都由我策劃,我做錯了什麽?
到外頭應酬,我愉快和善得很,並沒有失禮於他,事實上每次去宴會回來,他總會說,“子君,今天晚上最美麗的女人便是你。”我打扮得宜,操流利英語,也算是個標準太太,我做錯了什麽?我不懂。
至於在傢,我與涓生一嚮感情有交流,我亦是個大學生,他雖然是個醫生,配他也有餘,不至失禮,到底是什麽地方出了毛病?
我呆呆地從頭想到尾,還是不明白,涓生挂牌出來行醫,還是最近這三年的事,我跟他住在醫院宿舍也足足住了十年,生活不算得豪華,身邊總共衹一個阿萍幫手,自己年輕,帶着兩個孩子,很難挨過一陣子,半夜起床喂奶自然不在話下,生安兒的時候,涓生當夜至,直到第二天才到醫院來看我,陣痛時還不是一個人熬着。
就算我現在有司機有傭人,事前也花過一片心血,也是我應該得到的,況且涓生現在也不是百萬富翁,剛嚮銀行貸款創業……
而他不要我了。
他簡簡單單、清爽磊落地跟我說:“子君,我要同你離婚。”然後就收拾好皮篋行李,提起來,開門就走掉了。
他搬去同她住。
十多年的夫妻,恩愛情義,就此一筆勾銷。
這種事怎麽會發生在我身上?看別人離離合合,習以為常,但怎麽會發生在我身上?
安兒推我一下,“媽媽,你說話呀。”她的聲音有點驚恐。
我回過神來。我的女兒纔十二歲,兒子纔八歲,我以後的日子適應麽,叫我怎麽過?我如墜下無底深淵,身體飄飄蕩蕩,七魂三魄悠悠,無主孤魂似的空洞洞。
忽然我想起,四點半了,平兒呢,他哪裏去了?怎麽沒放學回來。
“平兒呢?”我顫聲問道。“平兒到奶奶傢去玩。”安兒答道。
“呵。”我應了一聲。
潤生連女兒跟兒子都不要了。
他多麽疼這兩個孩子,那時親自替嬰孩換尿布,他怎麽會捨得骨肉分離。
一切一切因素加在一起,涓生離開這個家庭是不可能的事,他不至於糊塗到這個地步。
他衹是嚇我的,我得罪了他,約好了陪他吃午飯又跑去見唐晶,他生氣了,故此來這麽一招,一定是這樣的。
但隨即連我自己也不相信有這樣的事,衹因我沒陪他吃午飯?
我慢慢明白過來,涓生變心了,我那好丈夫已經投入別人的懷抱,一切已經成過去,從此他再也不關心我的喜怒哀樂。他看不到遙遠的眼淚。
我的目光投嚮窗外,今天與昨天沒有什麽兩樣,是一個陽光普照的鼕日。快聖誕了,但是南國的鼕天往往衹能加一件毛衣,令人啼笑皆非。
今天我還興致勃勃地出去吃飯聊天購物,回到傢米,已經成了棄婦。
太快了,涓生連一次警告也不給我,就算他不滿我,也應該告訴一聲,好讓我改造。
他竟說走就走,連地址電話都沒留一個,如此戲劇化,提起箱子就跑掉。
我罪不至此,他不能這樣對我。
彷徨慌張之後,跟着來的是憤怒了。
我要與他說個明白,我不能死不瞑目。
我“霍”地站起來。
安兒跑去開門,是康晶來了。
“什麽事?安兒,”唐晶安慰她,“別怕,有我一到,百病消散,你母親最聽我的。”
“唐晶。”我悲苦地看着她。
“子君,你怎麽面如死灰?”她驚問,“剛纔不還是好好的?”
“唐晶,涓生收拾行李走了,他决定與我離婚。”
“你先坐下,”唐晶鎮靜地說,“慢慢說。”她聽了這消息絲毫不感意外。
我瞪着她,“是那個電影明星辜玲玲。”
唐晶點點頭。
“你早知道了?”我絶望地問,“全世界的人都知道了?”
唐晶靜靜地說:“子君,真的幾乎每人都知道,史涓生與辜玲玲早在一年前就認識,出雙入對也不止大半年,怎麽就你一人蒙在鼓裏?”
我如墮入冰窖裏似的。
“人人衹當你心裏明它,故意忍耐不出聲,變本加厲地買最貴的衣料來發泄。老實說,潤生跟我不止一次談論過這問題了。”
“你為什麽不告訴我?嗯?”我扭着唐晶不放,“你為什麽不告訴我?”
唐品將我按在椅子裏,“以你這樣的性格,早知也無用,一樣的手足無措。”
我怔怔地落下淚來。
“……我沒有做錯什麽呀。”我說。
唐晶嘆口氣,老實不客氣地說:“錯是一定有的,世上有幾個人願意認錯呢?自然都是挑別人不對。”
唐晶說:“跳探戈需要兩個人,不見得全是史涓生的不是。”
“你……唐晶,你竟不幫——”
“我當然幫你,就是為了要幫你,所以纔要你認清事實真相,你的生命長得很,沒有人為離婚而死,你還要為將來的日子打算。”
我歇斯底裏地叫了起來,“離婚?誰說我要離婚?不不,我决不離婚。”
安兒含淚看着我。
唐晶說:“安兒,你回房去,這裏有我。”
我哭道:“你們都是欺侮我的,我今年都三十三歲了,離了婚你叫我往哪裏去?我無論如何不離婚。”
我伏在唐晶的肩膀上痛哭起來。
唐晶不出聲,任由我哭。
隔了很久很久,她說:“恐怕你不肯離婚,也沒有用呢。”
我抹幹眼淚,天已經黑了。
我問唐晶,“涓生就這樣,永遠不回來了?以後的日子我怎麽過?就這麽一個人哭着等天黑?”
太可怕了,一天又一天,我沉寂地坐在這裏,盼望他回心轉意,太可怕了。
這令我想起多年之前,當我還是個小學生,因故留堂,偌大的課室裏衹有我同老師兩個人,天色漸漸黑下來,我伏在書桌抄寫着一百遍“我不再亂扔廢紙”,想哭又哭不出來,又氣又急,喉嚨裏像塞滿了砂石似的。
從那時開始,我對黃昏便存有恐懼癥,下了課或下了班總是匆匆趕回傢,直到結了婚,孩子出世後,一切纔淡忘。
現在這種感覺又回來了。
自從結婚以來,我還未曾試過獨眠,涓生去美國開三天會議也要帶着我。
唐晶在那邊吩咐傭人做雞湯面,我看着空洞的客廳,開始承認這是個事實,涓生離開我了,他活得很好很健康,但他的心已變。
此一時也被一時也,涓生以前說過的話都煙消雲散,算不得數,從今以後,他要另覓新生,而我,我必須要在這個瓦礫場裏活下去。
我重重吞了一日誕沫。
我會活得下去嗎?
生命中沒有涓生,這一大片空白,如何填補?
我衹是一個平凡普通的女人,我不比唐晶,管着手下三十多個人,她一顰一笑都舉足輕重,領了月薪愛怎麽花就怎麽花,我多年來依靠涓生,自己根本站不起來。
唐晶喚我,“子君,過來吃點東西。萍姐,開亮所有的燈,我最討厭黑燈瞎火。”
我坐到飯桌前。
唐晶拍拍我的肩膀.“子君,你不會令我失望,你的勇氣回來了.是不是?在大學時你是我們之間最倔強的,為了試卷分數錯誤吵到係主任那裏去,記得嗎?一切要理智沉着地應付,我也懂得說時容易做時難,但你是個大學生,你的本事衹不過擱下生疏了.你與一般無知婦孺不同,子君……”她忽然有點哽咽。
我轉頭叫安兒,“安兒,過來吃飯。”
安兒看我一眼,取起筷子,撥了兩下面,又放下筷子。
“打個電話催平兒回來。”我說,“明天他還要上學,到奶奶傢就玩瘋了,功課也不知做了沒有。”
安兒答:“是。”
我麻木着心,麻木着面孔,低着頭吃面。
唐晶咳嗽一聲,“要不要我今天睡在這裏?”
我低聲說:“不用,你陪不了一百個晚上,我要你幫忙的地方很多,但並不是今晚。”
“好。”她點點頭,“好。”
安兒回來說:“媽媽,司機現在接平兒回來。”
我對安兒說:“你爸爸走了。”
“我知道。”她不屑地說。
“答應媽媽,無論發生什麽,你照樣乖乖地上學,知道沒有?”我說。
安兒點點頭,“你呢,”她問我,“媽媽,你會不會好好地做媽媽?”
我呆一呆,緩緩地伸手掠一掠頭髮,“我會的。”
安兒露出一絲微笑。
唐晶說:“安兒乖孩子,做功課休息,這裏沒你的事了。”
“我們——仍然住這裏嗎?”安兒猶疑地問。
“是的,”唐晶代我說,“一切都照常,衹是爸爸不會每天回來,他也許一星期回來兩三次。”
安兒再看我一眼,回自己的房間去了。
我對唐晶說:“明天我會找涓生出來商討細節。”我疲倦地坐下來,“你回去吧,唐晶,謝謝你。”
唐品欲言又止。
我等她開門。
唐晶終於說:“子君,你明明是一個識大體有智慧的女人,為什麽在涓生面前,尤其是最近這幾年,處處表現得像一個無知的小女人?”
我看着她,不知從何說起。
隔了一會兒我說:“唐晶,我跟你講過,做太太也不好做,你總不相信,我們在老闆面前,何嘗不是隨他搓圓扁,丈夫要我笨,我衹好笨。”
唐晶搖搖頭,表示不明白,她取起手袋想走,又不放心,她看着我。
“你怕我做傻事,會自殺?”我問。
她嘆一口氣,“我明天來看你。”
我說:“好的。”
阿萍送走了她。
我一個人坐在客廳中,過了很久,纔去淋浴,在蓮蓬頭下,脖子像僵了似的,不易轉動。
我有我的責任,我不能因此崩潰下來,我還有平安兩兒,他們仍然需要我。
水籠頭開得太熱了,渾身皮膚淋得粉紅色,我卻有種額外潔淨的感覺,換上睡衣,平兒被司機接了回傢。
我不動聲色,叫美姬替他整理書包及服侍他睡覺。
平兒臨睡之前總要與我說話。
“媽媽,讓我們溫存一會兒。”他會說。
胖胖的腦袋藏在我身上起碼三十分鐘,睜着圓圓的眼睛告訴我,今天學校裏發生了什麽大事,誰的校服不幹淨,誰的筆記忘了帶。
今天我對平兒心不在焉。我在檢討自己。
安兒說得對,我是偏心,對平兒,我真的整顆心交了給他。這孩子對我一笑,我渾身就溶解下來。我不是不愛女兒,卻一是一,二是二。
這一切在安兒眼中,是很不公平的吧?以前我就是沒想到過。
平兒的出生對我來說太重要,我對母親說:“若他不是個男孩,真不知要生到幾時去。”因此他成了我的命根。
涓生是個獨子。
但是平兒並沒有為我們的婚姻帶來太久的幸福。
我看到平兒入睡,纔拖着勞累的身子入房。
電話鈴響了。
我取起話筒。
是涓生。
他似乎有點哽咽,“孩子們睡了嗎?”他還有點良知。
我答:“睡了。”
“子君,我對不起你。”他說,“但是我不能放棄愛情,子君,我以前愛過你,現在我愛上了別人,我不得不離你而去,求你原諒我。”
不知怎地,我聽了涓生這種話,衹覺啼笑皆非,這是什麽話?這是九流文藝言情小說中男主角的對白,這種淺薄肉麻的話他是怎麽說得出口的,史涓生,你是堂堂一個西醫,史涓生,你瘋了。
我衹覺得我並不認識這個滑稽荒謬的男人,所以竟沒有表現得失態來。
我靜靜問:“你戀愛了,所以要全心全意地拋妻離子地去追求個人的享樂,婚姻對你衹是一種束縛,可是這樣?”
他在那邊沉默了很久,然後說:“子君,我實在迫不得已,子君,她叫我離婚——”
我長長嘆息一聲。
“你就這樣一走了之?還有很多事要解决的呢。”我說,“孩子們呢?兩人名下的財産呢?你就這樣不回來了?”
“我們,我們明天在嘉麗咖啡廳見面。”
我喝一聲:“誰跟你扮演電影劇情。明天中午我在傢等你,你愛來不來的,你要演戲,別找我做配角。”我摔下話筒。
我發覺自己氣得瑟瑟發抖。
涓生一嚮體弱,拿不定主意,買層公寓都被經紀欺侮,一嚮由我撐腰,日子久了,我活脫脫便是個兇婆子,他是老好人。
好了,現在他另外找到為他出頭的人了,不需要我了。
我坐在床邊,對着床頭燈,作不了聲,偌大一張床,怎麽題呢?
我根本沒有獨個兒睡過一張床,兒時與母親擠着睡,子群出生便與子群睡,嫁到史傢名正言順與丈夫睡。開始時涓生有鼻鼾,我失眠,現在聽不到他那種有節奏的呼嚕呼嚕,我反而睡不着。
天下的棄婦不止我一個人,她們都是孤枕獨眠,還有似唐晶般的單身女子,她也不見得夜夜笙歌,到街上胡亂扯個男人回來伴眠,我絶望地想,我總得習慣下來。
我害怕,一隻石英鬧鐘嗒嗒地響,我喉頭幹涸,無法成眠,傢中一嚮沒有安眠藥,涓生從不贊成將藥帶回傢來。
正在這時候,房門被輕輕推開。
我問:“誰?”
“媽媽,是我,我睡不着。”是安兒。
我說:“過來跟媽媽睡。”
“媽媽,”她鑽進被窩,“媽媽,以後我們會怎麽樣?”
我聽見自己堅定地說:“不怎麽樣,照以前一樣的生活。快睡吧,明天還要上學。”
安兒似乎放心了。
我伸手熄了燈。
涓生伸過手來,按停了鬧鐘。
我披上睡袍,雙腳在床邊摸索,找拖鞋。
“子君。”
“什麽事?”我轉頭問。
“下午再說吧,我去看看平兒起了床沒有。”我拉開房門。
“子君,我有話同你說。”涓生有點急躁。
我愕然,“說呀。”我回到床邊坐下。
他怔怔地看着我。涓生昨夜出去做手術,兩點半纔回來,睡眠不足,有點憔悴,但看上去仍是英俊的,男人就是這點占便宜,近四十歲纔顯出風度來。
我輕輕問:“說什麽?”
他嘆口氣,“我中午回來再說吧。”
我笑了。我拉開門走到平兒那裏去。
八歲的平兒將整張臉埋在枕頭裏熟睡,他的頭長得比其他的孩子都大,人比其他的孩子稚氣,人傢老三老四什麽都懂,他卻像盤古初開天地般混沌,整天捧牢漫畫書。
我搖他,天天都要這樣子搖醒他上學,幸虧衹有一個兒子,否則天天叫孩子起床,就得花幾個鐘頭。
十二歲的安兒探頭進來,“媽媽,你在這兒嗎?我有事找你。”她看看在床上咿唔的弟弟,馬上皺上眉頭,“都是媽媽慣成這樣的,下次不起床,就應該把他扔進冷水裏。”
我笑着把平兒拉起來,那小子的圓腦袋到處晃,可愛得不像話,我狠狠吻他的臉,把他交在傭人阿萍的手裏。
安兒看不順眼,她說:“媽媽假如再這樣,將來他就變成娘娘腔。”
我伸個懶腰,“將來再說吧。你找我幹什麽?”
“我那***又緊了。”安兒喜悅地告訴我。
“是嗎,”我訝異,“上兩個月纔買新的,讓我看看。”
我跟到女兒房間去,她脫下晨褸讓我觀察。
安兒的胸部發育得實在很快,鼓蓬蓬的儼然已有少女之風,我伸手按一按她的***。
她說:“好痛。”
“放學到上次那公司門口等我,陪你買新的。”
她換上校服,“媽媽,我將來會不會有三十八寸的胸?”非常盼望的樣子。
我瞪她,“你要那麽大的奶子幹嗎?”
她不服氣地說:“我衹是問問而已。”
我答:“要是你像我,不會超過三十四。”
她說:“或許我青出於藍而勝於藍呢?”
我說:“你自己處處小心點,別撞痛了胸部――”
她輓起書包走出房門去。
“咦,你這麽早哪裏去?”我問她。
“我自己乘車,已經約了同學。”她說,“我們下午見。”
我回到早餐桌上,平兒在喝牛奶,白色的泡沫綴在他的上唇,像長了鬍子。
涓生怔怔地對牢着黑咖啡。
我說:“安兒最近是有點古怪,她仿佛已從兒童期踏入青少年階段了,你有沒有註意到?”我問他說。
涓生仍然呆呆的,不知道在想些什麽。
“涓生!”
他站起來,“我先去開會,中午別出去,我回來吃飯。”
“天氣涼,你穿夠衣服沒有?”
他沒有回答我,徑自出門。
我匆匆喝口紅茶,“阿萍,將弟弟送下去,跟司機說:去接他的時候,車子要停學校大門,否則弟弟又找不到,坐別人的車子回來。”
平兒問:“我的作業呢?今天要交的。”
“昨天已經放進你的書包裏去了,寶貝,”我哄他出門,“你就要遲到了,快下樓。”
平兒纔出門,電話鈴響,我去接聽。那邊問:“好嗎?幸福的主婦。”
“是你,唐晶。”我笑,“怎麽?又寂寞至死?從沒見過像你這麽多牢騷的女人。”
“嘿!我還算牢騷多?夏蟲不可以語冰。”
“是不是中午吃飯?飯後逛名店?到置地咖啡廳如何?”
“一言為定,十二點三刻。”唐晶說。
我總算鬆了一口氣。
女傭阿萍上來了,“太太,我有話說。”她板着一張臉。
我嘆一口氣,“你又有什麽要說?”
“太太,美姬渾身有股臭騷味,我不想與她一間房睡。”
美姬是菲律賓工人,與阿萍合不來。
“鬍說,人傢一點也不臭。”我求她,“阿萍。你是看着弟弟出世的,這個傢,有我就有你,你還有什麽不稱心的呢?萬事當幫幫我忙,沒有她,誰來做洗熨?刷地板、揩玻璃窗?”
她仍然後娘般的嘴臉。
“要加薪水是不是?”我問。
“太太,我不是那樣的人。”
我尖叫一聲,“你究竟是怎樣的人呢?你是不是要跟先生睡呢?我讓你。”
阿萍啐我,“要死嘛,太太,我五六十歲的人了,太太也太離譜了。”她逃進廚房去。
我伏在桌子上笑。
門鈴響,美姬去開門,進來的是母親。
“咦,”我說,“媽媽,你怎麽跑了來,幸虧我沒出去,怎麽不讓我叫司機來接你?”
“沒什麽事,”媽媽坐下,“子群讓我來嚮你藉衹晚裝手袋,說今晚有個宴會要用一用。”
我不悅,“她怎麽老把母親差來差去。”
“她公司裏忙,走不開,下了班應酬又多。”
“要哪一隻?”我問。
“隨便吧。”母親猶豫,“晚裝手袋都一樣。”
“我問問她。”撥電話到她寫字樓去。
子群本人來接聽,“維朗尼加·周。”她自報姓名。
我好笑,“得了女強人,是我,你姐姐。要藉哪一隻手袋?”
“去年姐夫送的18K金織網那衹,”她說,“還有,那條思加路織錦披肩也一並藉來。”
“真會挑。”
“不捨得?”
“你以為逢人都似這般小氣?我交給媽媽給你,還有,以後別叫媽媽跑來跑去的。”
“媽媽有話跟你說,又賴我。姐夫呢,出了門了?”
“今天醫院裏開會,他早出門去。”
“診所生意還好吧。”
“過得去。”
“丈夫要着緊一點。”
“完了沒有?我娘衹管我生了一對眼睛。”
“戚三要離婚了,你知道不?”
我訝異,“好端端的為什麽離婚?”
“男人身邊多了幾個錢,少不了要作怪。”她笑,“所以姐姐呀,你要當心。”她挂了電話。
我駡,“這子群,瘋瘋癲癲的十三點。”
媽媽說:“子君,我有話跟你說。”
我翻出手袋與披肩交給母親,又塞一千元給她。
“子君,”母親間我,“涓生最近對你好嗎?”
“老樣子,老夫老妻了,有什麽好不好的,”我笑,“大哥有沒有來看你們?”
“直說忙。”
我說:“搓起牌來三日三夜都有空。”
母親說:“子君,我四個孩子中,最體貼的還是你,你大哥的生意不紮實,大嫂脾氣又不好,子群吊兒郎當,過了三十還不肯結婚,人傢同我說,子群同外國男人走,我難為情,不敢回答。”
我微笑,“什麽人多是非?這年頭也無所謂的了。”
“可是一直這樣,女孩子名聲要弄壞的……”
“媽,我送你回去吧。”我拍拍她的肩膀。
“不用特地送我。”
“我也要出去做面部按摩。”
“很貴的吧,你大嫂也作興這個,也不懂節省。”
我跟阿萍說:“我不在傢吃午飯。”
“可是先生回來吃呢。”阿萍說。
“你陪涓生吧。”母親忙不迭地說。
我沉吟,“但是我約了唐晶。”
母親不悅:“你們新派人最流行女同學、女朋友,難道她們比丈夫還重要?我又獨獨不喜歡這個唐晶,怪裏怪腔,目中無人,一副驕傲相,你少跟她來往。”
我跟阿萍說:“你服侍先生吃飯、說我約了唐小姐。”
母親悲哀地看着我:“子君,媽勸你的話,你衹當耳邊風。”
我把她送出門,“媽,你最近的話也太多了一點。”
我們下得樓來,司機剛巧回來,我將母親送了回傢,自己到碧茜美容屋。
化妝小姐見了我連忙迎出來,“史太太,這一邊。”
我躺在美容椅上,舒出一口氣,真覺享受。女孩子在我臉上搓拿着按摩,我頓時心滿意足了。這時唐晶大概在開會吧,扯緊着笑容聚精會神,筆直地坐一個上午,下班一定要腰酸背疼,難怪有時看見唐晶,衹覺她憔悴,一會兒非得勸勸她不可,何必為工作太賣力,早早地找個人嫁掉算了。
“——史太人要不要試試我們新出的人參面膏?”
找擺擺手說不要。
溫暖的蒸氣噴在臉上怪受用的。
衹是這年頭做太太也不容易,傢裏瑣事多,雖然唐晶老說:“做主婦大抵也不需要天才吧。”但運氣是絶對不能缺少的,不然唐品如何在外頭熬了這十多年。
做完了臉我看看手錶,十一點三刻,洗頭倒又不夠時間了,不如到處逛逛。
我重新化點妝,看上去容光煥發,緩步走到置地廣場,有時真怕來中環,人疊人的,個個像無頭蒼蠅,碰來碰去,若真的這麽趕時間,為什麽不早些出門呢?
滿街都是那些賺千兒兩千的男女,美好的青春浪費在老闆的面色、打字聲與飯盒子中,應該是值得同情的,但誰開心呢?
我走進精品店裏,有人跟我打招呼:“史太太。”
“哦,薑太太,可好?”連忙補一個微笑。
“買衣服?”薑太太問道。
“我是難得來看看,你呢,你是長住此地的吧?”我說。
“我哪兒住得起?”
“薑太太客氣了。”
我挑了兩條開司米呢長褲,讓店員替我把褲腳釘起。
薑太太搭訕說:“要買就挑時髦些的。”
我笑着搖搖頭,“我是古老人,不喜款式。”有款式的衣服不大方。
薑太太自己在試穿燈籠袖。
我開出支票,約好售貨員下星期取衣服。
“我先走一步了,薑太太。”
“約了史醫生吃中飯?”她問。
“不,約了朋友,”我笑,“不比薑先生跟你恩愛呢。”
她也笑。
我步出精品店。
聽人說薑先生不老實,喜歡聽歌,約會小歌星消夜之類,趣味真低。但又關我什麽事呢?
我很愉快地找到預訂的桌子,剛叫了礦泉水,唐晶就來了。
她一襲直裙、頭髮梳個髻,一副不含糊的事業女性模樣,我喝聲彩。
“這麽摩登漂亮的女郎沒人追?”我笑。
她一坐下就反駁,“我沒人追?你別以為我肯陪你吃午飯就是沒人追,連維朗尼加·周都有人追,你擔心我?”
我問:“我那個妹妹在中環到底混得怎麽樣了?”
“最重要是她覺得快樂。”唐晶嘆口氣。
我們要了簡單的食物。
“最近好不好?”我不着邊際地問。
“還活着,”唐晶說,“你呢,照樣天天吃喝玩樂,做其醫生太太?”
我抗議,“你口氣善良點好不好?有一份職業也不見得對社會、對人民有大貢獻。”
唐晶打量我,“真是的,咱們年紀也差不多,怎麽你還似小雞似的,皮光肉滑,我看上去活脫脫一袋爛茶渣,享福的人到底不同。”
“我享什麽福?”我叫起來,“況已你也正美着呢。”
“咱們別互相恭維了,大學畢業都十三年了。”唐晶笑。
我唏噓,“你知道今早女兒跟我說什麽?她問我她將來會不會有三十八寸的胸,一會兒我要陪她買***去。”
唐晶倒抽一口冷氣,“***,我看着她出生的那小寶寶現在穿***了?”
“十歲就穿了,”我沒那麽好氣,“現在天天有小男生等她上學呢。”
“多驚人,老了,”唐晶萬念俱灰地揮着手,“真老了。”
我咕嚕,“早結婚就是這點可怕。你看,像我,大學未畢業就匆匆步人教堂,一輩子就對牢一個男人,像他傢奴才似的。
唐晶笑,“恐怕是言若有憾而已。我等都等不到這種機會。”
“我倒是不擔心我那妹子,她有點十三點,不知多享受人生,你呢?何時肯靜下來找個對象?”
唐晶喝一口咖啡,長嘆一聲。
“如果有一件好婚事,將母親放逐到撒哈拉也值得。”她說。
我白她一眼,“你別太幽默。”
“沒有對象可,我這輩子都嫁不了啦。”她好不頽喪。
“你將就一點吧。”我勸她。
唐晶搖搖頭,“子君,我到這種年齡還在挑丈夫,就不打算遷就了,這好比買鑽石手錶——你幾時聽見女人選鑽石表時態度將就?”
“什麽?”我睜大了眼睛,“丈夫好比鑽石表?”
唐晶笑:“對我來說,丈夫簡直就是鑽石表——我現在什麽都有,衣食住行自給自足;且不愁沒有人陪,天天換個男伴都行,要嫁的話.自然嫁個理想的男人,斷斷不可以濫芋充數,最要緊帶戴得出。”
“見鬼。”我啐她。
她爽朗地笑。
我很懷疑她是否一貫這麽瀟灑,她也有傷心寂寞的時候吧?但忽然之間,我有點羨慕唐晶。多麽值得驕傲——衣食住行自給自足。一定是辛苦勞碌的結果,真能幹。
“涓生對你還好吧?”唐晶問。
“他對我,一嚮沒話說。”
唐晶點點頭,欲言還休的樣子。
我安慰她,“放心,你也會嫁到如意郎君。”
唐晶看着腕上燦爛的勞力士金表,“時間到了,我得回辦公室。”
我惋惜說:“我戴這衹金表不好看,這個款式一定得高職婦女配用。”
唐晶嚮我擠擠眼,“去找一份工作,為了好戴這衹表。”
我與她分手。
我看看時間,兩點一刻,安兒也就要放學了。下個月是涓生的生日,我打算送他一條鰐魚皮帶作禮物。羊毛出在羊身上。還不都是他的錢,表示點心意而已。
選好皮帶,走到連卡佛,安兒輓着書包已在門口等我。她真是高大,纔十二歲,衹比我矮兩三寸,身材容貌都似十五歲。
見到我迎上來,老氣橫秋地說:“又買東西給弟弟?”
“何以見得?”我攏攏她的頭髮。
“誰都知道史太太最疼愛兒子,因爸爸是獨生子,奶奶見媳婦頭胎生了女兒,曾經皺過眉頭,所以二胎得了兒子,便寵得像遲鈍兒似的。”
“誰說的?”我笑駡,“嚼舌根。”
“阿姨說的。”
子群這十三點,什麽都跟孩子們說,真無聊。
“她還講些什麽?”
“阿姨說你這十多年來享盡了福,五穀不分,又不圖上進,要當心點纔好。”安兒說得背書似地滑溜。
我心頭一震。看牢安兒。
使我震驚的不是子群對我的妒意與詛咒。這些年來,子群在外浪落,恐怕也受夠了,她一嚮對我半真半假地譏諷有加,我早聽慣,懶得理會。
使我害怕的是女兒聲音中的報復意味。
這兩三年來我與她的距離越拉越遠,她成長得太快,我已無法追隨她的內心世界,不能夠捕捉她的心理狀況。她到底在想什麽?
她怪我太愛她弟弟?我給她的時間不夠?
我怔怔地看住她,這孩子長大了,她懂得太多,我應該怎樣再度爭取她的好感?
我當下裝作若無其事地說:“你阿姨老以為女人坐辦公室便是豐功偉績,其實做主婦何嘗不辛苦呢7”
“是嗎?”沒料到安兒馬上反問,“你辛苦嗎?我不覺得,我覺得你除了喝茶逛街之外,什麽也沒做過。傢裏的工夫是萍姐和美姬做的,錢是爸爸賺的,過年過節祖母與外婆都來幫忙,我們的功課有補習老師,爸爸自己照顧自己。媽媽,你做過什麽?”
我衹覺得濁氣上涌,十二歲的孩子竟說出這種話來,我頓時喝道:“我至少生了你出來!”
百貨公司裏的售貨員都轉過頭來看我們母女。
安兒聳聳肩,“每個女人都會生孩子。”
我氣得發抖。
“誰教你說這些話的?”我喝問。安地已經轉頭走掉了,我急步追出去,一晃眼就不見了她。
司機把車子停在我跟前,我一咬牙上車,管她發什麽瘋,我先回傢再說,今晚慢慢與她說清楚。
到了傢我的手猶自氣得發抖,阿萍來開門,我一眼看到涓生坐在客廳的中央。
“咦,你怎麽在傢?”我皺起眉頭問。
涓生說:“我等你,中飯時分等到現在。””
“幹什麽?”我覺得睏蹺。
“我有話跟你說,我記得我叫你中午不要出去。”淚生一字一字說出來,仿佛生着非常大的氣。
今天真是倒黴,每個人的脾氣都不好,拿着我來出氣。
我解釋,“可是唐晶約了我——對了,我也有話要說,安兒這孩子瘋了——”
“不,你坐來下,聽我說。”涓生不耐煩。
“什麽事?”我不悅,“你父親又要借錢了是不是,你告訴他,如今診所的房子與儀器都是分期付款買的,還有,我們現住的公寓,還欠銀行十多萬――”
“你聽我說好不好?”淚生暴喝一聲,眼睛睜得銅鈴般大。
我呆住了,瞪住他。
“我衹有一句話說,你聽清楚了,子君,我要離婚。”
我的腦袋裏“轟”的一聲,“你說什麽?”我失聲,用手指着他,“史涓生,你說什麽?”
“離婚,”涓生喃喃說,“子君,我决定同你離婚。”
我如遭晴天霹靂,退後兩步,跌坐在沙發裏。
我的內心亂成一片,一點情緒都整理不出來,並不懂得說話,也不曉得是否應當發脾氣,我衹是幹瞪着涓生。
隔了很久,我告訴自己,惡夢,我在做惡夢,一嚮馴良,對我言聽計從的涓生,不會做傷害我的事情,這不是真的。
涓生走過來,扶住我的雙肩。他張開口來,我聽得清清楚楚,他說:“子君,我已找好了律師,從今天起,我們正式分居,我已經收拾好,我要搬出去住了。”
我接不上氣,茫然問:“你搬出去?你要搬到哪裏去?”
“我搬到‘她’傢裏去。”
“‘她’是誰?”
涓生訝然,“你不知道?你覺不知道我外頭有人?”
“你——外頭有人?”我如被他當胸擊中一拳。
涓生說:“天呀,全世界的人都知道,連安兒都知道,這孩子沒跟我說話有兩三個月了,你竟然不曉得?我一直以為你是裝的。”
我漸漸覺得很疼,像一隻無形的手在拍我的心,我緩緩知道事情的真相,涓生外面有了女人——也許不止短時間了——全世界人都知道——一獨獨我蒙在鼓裏——連十二歲的女兒都曉得——涓生要與我離婚——
我狂叫了一聲,用手掩着耳朵,叫了一聲又一聲。
涓生臉上露出厭惡的表情,他一聲不響地走進房內,出來的時候,他提着一隻衣箱。
“你到哪裏去?”我顫聲問,“你不能走。”
涓生放下衣箱,“子君,你冷靜點,這件事我考慮良久,我不能再與你共同生活,我不會虧待你,明天再與你詳談。”他說這番話像背書般流利。
“天呀。”我叫,“這衹皮箱是我們蜜月時用的,你怎麽可以這樣對待我?”
“媽媽,讓他走。”
我轉頭,看見安兒站在我身後。
“爸爸,你的話已經說完,你可以走了。”安兒堅定地面對她父親,“何必等着看媽媽失態?”
涓生對於安兒有點忌憚,他低聲問:“你不恨爸爸吧,安兒?”
安兒頂撞他,“我恨不很你,你還關心嗎?你走吧,我會照顧媽媽的。”
涓生咬咬牙,一轉身開門出去了。
阿萍與美姬手足無措地站在我們面前,臉色像是世界末日來臨似的。
安兒沉下臉對她們說:“你們快去做事,萍姐,倒杯熱茶給太太。”
我跟自己說:“這不是真的,這不是真的。”腦袋一片混沌,我順手抓住了安兒的手,當安兒像浮泡似的。
我無助地擡起頭看安兒,她澄清的眼睛漠無表情,薄嘴唇緊緊地抿着。
我無力地說:“安兒,你爸爸瘋了,去把奶奶找來,快,找奶奶來。”
阿萍斟來了熱茶,被我用手一隔,一杯茶頓時倒翻在地。
“媽媽,你靜靜,找奶奶來是沒有用的,爸爸不要你了。”安兒冷冰冰地說。
他不要我了?我呆呆地想:這怎麽可能呢?去年結婚十二周年日,他纔跟我說:“子君,我愛你,即使要我重新追求你,我也是願意的。”
我的手瑟瑟發抖,他不要我了?怎麽可能呢,他多年來沒有一點壞跡……
阿萍又倒出茶來,我就安兒手喝了一口。
安兒問我:“我找晶姨來好不好?”
我點點頭:“好,你找她來陪我。”
安兒去了打電話,我定定神。
他外頭有人?誰?連安兒都知道?到底是誰?
安兒過來說:“晶姨說她馬上來。”
我問:“安兒,你爸爸的女朋友是準?”
安兒撇撤嘴,“是冷傢清的母親。”
“誰是冷傢清?”
“我的同學冷傢清,去年聖誕節舞會我扮仙子,她扮魔鬼的那個。”
我緩緩記憶起來,“冷傢清的母親不是電影明星嗎?叫——”
“辜玲玲。”安兒恨恨地說,“不要臉,見了爸爸就纏住他亂說話。”
“電影明星?”我喃喃地說,“她搶了我的丈夫?”
可恨我對辜玲玲一點印象也沒有,這些日子來我是怎麽搞的?連丈夫有外遇也不知道。
涓生的日常生活並沒有不正常的地方。日間他在診所工作八小時,晚間有時出診,周末有時候到醫院做手術,十多年了.我不能尾隨他去行醫,夫妻一嚮講的是互相信任。
我沒有做錯什麽呀,傢裏大大小小的事從不要涓生擔心,他衹需拿傢用回來,要什麽有什麽,買房子裝修他從來沒操過心,都由我來奔波,到外地旅行,飛機票行李一應由我負責,孩子找名校,他父母生日擺壽宴,也都由我策劃,我做錯了什麽?
到外頭應酬,我愉快和善得很,並沒有失禮於他,事實上每次去宴會回來,他總會說,“子君,今天晚上最美麗的女人便是你。”我打扮得宜,操流利英語,也算是個標準太太,我做錯了什麽?我不懂。
至於在傢,我與涓生一嚮感情有交流,我亦是個大學生,他雖然是個醫生,配他也有餘,不至失禮,到底是什麽地方出了毛病?
我呆呆地從頭想到尾,還是不明白,涓生挂牌出來行醫,還是最近這三年的事,我跟他住在醫院宿舍也足足住了十年,生活不算得豪華,身邊總共衹一個阿萍幫手,自己年輕,帶着兩個孩子,很難挨過一陣子,半夜起床喂奶自然不在話下,生安兒的時候,涓生當夜至,直到第二天才到醫院來看我,陣痛時還不是一個人熬着。
就算我現在有司機有傭人,事前也花過一片心血,也是我應該得到的,況且涓生現在也不是百萬富翁,剛嚮銀行貸款創業……
而他不要我了。
他簡簡單單、清爽磊落地跟我說:“子君,我要同你離婚。”然後就收拾好皮篋行李,提起來,開門就走掉了。
他搬去同她住。
十多年的夫妻,恩愛情義,就此一筆勾銷。
這種事怎麽會發生在我身上?看別人離離合合,習以為常,但怎麽會發生在我身上?
安兒推我一下,“媽媽,你說話呀。”她的聲音有點驚恐。
我回過神來。我的女兒纔十二歲,兒子纔八歲,我以後的日子適應麽,叫我怎麽過?我如墜下無底深淵,身體飄飄蕩蕩,七魂三魄悠悠,無主孤魂似的空洞洞。
忽然我想起,四點半了,平兒呢,他哪裏去了?怎麽沒放學回來。
“平兒呢?”我顫聲問道。“平兒到奶奶傢去玩。”安兒答道。
“呵。”我應了一聲。
潤生連女兒跟兒子都不要了。
他多麽疼這兩個孩子,那時親自替嬰孩換尿布,他怎麽會捨得骨肉分離。
一切一切因素加在一起,涓生離開這個家庭是不可能的事,他不至於糊塗到這個地步。
他衹是嚇我的,我得罪了他,約好了陪他吃午飯又跑去見唐晶,他生氣了,故此來這麽一招,一定是這樣的。
但隨即連我自己也不相信有這樣的事,衹因我沒陪他吃午飯?
我慢慢明白過來,涓生變心了,我那好丈夫已經投入別人的懷抱,一切已經成過去,從此他再也不關心我的喜怒哀樂。他看不到遙遠的眼淚。
我的目光投嚮窗外,今天與昨天沒有什麽兩樣,是一個陽光普照的鼕日。快聖誕了,但是南國的鼕天往往衹能加一件毛衣,令人啼笑皆非。
今天我還興致勃勃地出去吃飯聊天購物,回到傢米,已經成了棄婦。
太快了,涓生連一次警告也不給我,就算他不滿我,也應該告訴一聲,好讓我改造。
他竟說走就走,連地址電話都沒留一個,如此戲劇化,提起箱子就跑掉。
我罪不至此,他不能這樣對我。
彷徨慌張之後,跟着來的是憤怒了。
我要與他說個明白,我不能死不瞑目。
我“霍”地站起來。
安兒跑去開門,是康晶來了。
“什麽事?安兒,”唐晶安慰她,“別怕,有我一到,百病消散,你母親最聽我的。”
“唐晶。”我悲苦地看着她。
“子君,你怎麽面如死灰?”她驚問,“剛纔不還是好好的?”
“唐晶,涓生收拾行李走了,他决定與我離婚。”
“你先坐下,”唐晶鎮靜地說,“慢慢說。”她聽了這消息絲毫不感意外。
我瞪着她,“是那個電影明星辜玲玲。”
唐晶點點頭。
“你早知道了?”我絶望地問,“全世界的人都知道了?”
唐晶靜靜地說:“子君,真的幾乎每人都知道,史涓生與辜玲玲早在一年前就認識,出雙入對也不止大半年,怎麽就你一人蒙在鼓裏?”
我如墮入冰窖裏似的。
“人人衹當你心裏明它,故意忍耐不出聲,變本加厲地買最貴的衣料來發泄。老實說,潤生跟我不止一次談論過這問題了。”
“你為什麽不告訴我?嗯?”我扭着唐晶不放,“你為什麽不告訴我?”
唐品將我按在椅子裏,“以你這樣的性格,早知也無用,一樣的手足無措。”
我怔怔地落下淚來。
“……我沒有做錯什麽呀。”我說。
唐晶嘆口氣,老實不客氣地說:“錯是一定有的,世上有幾個人願意認錯呢?自然都是挑別人不對。”
唐晶說:“跳探戈需要兩個人,不見得全是史涓生的不是。”
“你……唐晶,你竟不幫——”
“我當然幫你,就是為了要幫你,所以纔要你認清事實真相,你的生命長得很,沒有人為離婚而死,你還要為將來的日子打算。”
我歇斯底裏地叫了起來,“離婚?誰說我要離婚?不不,我决不離婚。”
安兒含淚看着我。
唐晶說:“安兒,你回房去,這裏有我。”
我哭道:“你們都是欺侮我的,我今年都三十三歲了,離了婚你叫我往哪裏去?我無論如何不離婚。”
我伏在唐晶的肩膀上痛哭起來。
唐晶不出聲,任由我哭。
隔了很久很久,她說:“恐怕你不肯離婚,也沒有用呢。”
我抹幹眼淚,天已經黑了。
我問唐晶,“涓生就這樣,永遠不回來了?以後的日子我怎麽過?就這麽一個人哭着等天黑?”
太可怕了,一天又一天,我沉寂地坐在這裏,盼望他回心轉意,太可怕了。
這令我想起多年之前,當我還是個小學生,因故留堂,偌大的課室裏衹有我同老師兩個人,天色漸漸黑下來,我伏在書桌抄寫着一百遍“我不再亂扔廢紙”,想哭又哭不出來,又氣又急,喉嚨裏像塞滿了砂石似的。
從那時開始,我對黃昏便存有恐懼癥,下了課或下了班總是匆匆趕回傢,直到結了婚,孩子出世後,一切纔淡忘。
現在這種感覺又回來了。
自從結婚以來,我還未曾試過獨眠,涓生去美國開三天會議也要帶着我。
唐晶在那邊吩咐傭人做雞湯面,我看着空洞的客廳,開始承認這是個事實,涓生離開我了,他活得很好很健康,但他的心已變。
此一時也被一時也,涓生以前說過的話都煙消雲散,算不得數,從今以後,他要另覓新生,而我,我必須要在這個瓦礫場裏活下去。
我重重吞了一日誕沫。
我會活得下去嗎?
生命中沒有涓生,這一大片空白,如何填補?
我衹是一個平凡普通的女人,我不比唐晶,管着手下三十多個人,她一顰一笑都舉足輕重,領了月薪愛怎麽花就怎麽花,我多年來依靠涓生,自己根本站不起來。
唐晶喚我,“子君,過來吃點東西。萍姐,開亮所有的燈,我最討厭黑燈瞎火。”
我坐到飯桌前。
唐晶拍拍我的肩膀.“子君,你不會令我失望,你的勇氣回來了.是不是?在大學時你是我們之間最倔強的,為了試卷分數錯誤吵到係主任那裏去,記得嗎?一切要理智沉着地應付,我也懂得說時容易做時難,但你是個大學生,你的本事衹不過擱下生疏了.你與一般無知婦孺不同,子君……”她忽然有點哽咽。
我轉頭叫安兒,“安兒,過來吃飯。”
安兒看我一眼,取起筷子,撥了兩下面,又放下筷子。
“打個電話催平兒回來。”我說,“明天他還要上學,到奶奶傢就玩瘋了,功課也不知做了沒有。”
安兒答:“是。”
我麻木着心,麻木着面孔,低着頭吃面。
唐晶咳嗽一聲,“要不要我今天睡在這裏?”
我低聲說:“不用,你陪不了一百個晚上,我要你幫忙的地方很多,但並不是今晚。”
“好。”她點點頭,“好。”
安兒回來說:“媽媽,司機現在接平兒回來。”
我對安兒說:“你爸爸走了。”
“我知道。”她不屑地說。
“答應媽媽,無論發生什麽,你照樣乖乖地上學,知道沒有?”我說。
安兒點點頭,“你呢,”她問我,“媽媽,你會不會好好地做媽媽?”
我呆一呆,緩緩地伸手掠一掠頭髮,“我會的。”
安兒露出一絲微笑。
唐晶說:“安兒乖孩子,做功課休息,這裏沒你的事了。”
“我們——仍然住這裏嗎?”安兒猶疑地問。
“是的,”唐晶代我說,“一切都照常,衹是爸爸不會每天回來,他也許一星期回來兩三次。”
安兒再看我一眼,回自己的房間去了。
我對唐晶說:“明天我會找涓生出來商討細節。”我疲倦地坐下來,“你回去吧,唐晶,謝謝你。”
唐品欲言又止。
我等她開門。
唐晶終於說:“子君,你明明是一個識大體有智慧的女人,為什麽在涓生面前,尤其是最近這幾年,處處表現得像一個無知的小女人?”
我看着她,不知從何說起。
隔了一會兒我說:“唐晶,我跟你講過,做太太也不好做,你總不相信,我們在老闆面前,何嘗不是隨他搓圓扁,丈夫要我笨,我衹好笨。”
唐晶搖搖頭,表示不明白,她取起手袋想走,又不放心,她看着我。
“你怕我做傻事,會自殺?”我問。
她嘆一口氣,“我明天來看你。”
我說:“好的。”
阿萍送走了她。
我一個人坐在客廳中,過了很久,纔去淋浴,在蓮蓬頭下,脖子像僵了似的,不易轉動。
我有我的責任,我不能因此崩潰下來,我還有平安兩兒,他們仍然需要我。
水籠頭開得太熱了,渾身皮膚淋得粉紅色,我卻有種額外潔淨的感覺,換上睡衣,平兒被司機接了回傢。
我不動聲色,叫美姬替他整理書包及服侍他睡覺。
平兒臨睡之前總要與我說話。
“媽媽,讓我們溫存一會兒。”他會說。
胖胖的腦袋藏在我身上起碼三十分鐘,睜着圓圓的眼睛告訴我,今天學校裏發生了什麽大事,誰的校服不幹淨,誰的筆記忘了帶。
今天我對平兒心不在焉。我在檢討自己。
安兒說得對,我是偏心,對平兒,我真的整顆心交了給他。這孩子對我一笑,我渾身就溶解下來。我不是不愛女兒,卻一是一,二是二。
這一切在安兒眼中,是很不公平的吧?以前我就是沒想到過。
平兒的出生對我來說太重要,我對母親說:“若他不是個男孩,真不知要生到幾時去。”因此他成了我的命根。
涓生是個獨子。
但是平兒並沒有為我們的婚姻帶來太久的幸福。
我看到平兒入睡,纔拖着勞累的身子入房。
電話鈴響了。
我取起話筒。
是涓生。
他似乎有點哽咽,“孩子們睡了嗎?”他還有點良知。
我答:“睡了。”
“子君,我對不起你。”他說,“但是我不能放棄愛情,子君,我以前愛過你,現在我愛上了別人,我不得不離你而去,求你原諒我。”
不知怎地,我聽了涓生這種話,衹覺啼笑皆非,這是什麽話?這是九流文藝言情小說中男主角的對白,這種淺薄肉麻的話他是怎麽說得出口的,史涓生,你是堂堂一個西醫,史涓生,你瘋了。
我衹覺得我並不認識這個滑稽荒謬的男人,所以竟沒有表現得失態來。
我靜靜問:“你戀愛了,所以要全心全意地拋妻離子地去追求個人的享樂,婚姻對你衹是一種束縛,可是這樣?”
他在那邊沉默了很久,然後說:“子君,我實在迫不得已,子君,她叫我離婚——”
我長長嘆息一聲。
“你就這樣一走了之?還有很多事要解决的呢。”我說,“孩子們呢?兩人名下的財産呢?你就這樣不回來了?”
“我們,我們明天在嘉麗咖啡廳見面。”
我喝一聲:“誰跟你扮演電影劇情。明天中午我在傢等你,你愛來不來的,你要演戲,別找我做配角。”我摔下話筒。
我發覺自己氣得瑟瑟發抖。
涓生一嚮體弱,拿不定主意,買層公寓都被經紀欺侮,一嚮由我撐腰,日子久了,我活脫脫便是個兇婆子,他是老好人。
好了,現在他另外找到為他出頭的人了,不需要我了。
我坐在床邊,對着床頭燈,作不了聲,偌大一張床,怎麽題呢?
我根本沒有獨個兒睡過一張床,兒時與母親擠着睡,子群出生便與子群睡,嫁到史傢名正言順與丈夫睡。開始時涓生有鼻鼾,我失眠,現在聽不到他那種有節奏的呼嚕呼嚕,我反而睡不着。
天下的棄婦不止我一個人,她們都是孤枕獨眠,還有似唐晶般的單身女子,她也不見得夜夜笙歌,到街上胡亂扯個男人回來伴眠,我絶望地想,我總得習慣下來。
我害怕,一隻石英鬧鐘嗒嗒地響,我喉頭幹涸,無法成眠,傢中一嚮沒有安眠藥,涓生從不贊成將藥帶回傢來。
正在這時候,房門被輕輕推開。
我問:“誰?”
“媽媽,是我,我睡不着。”是安兒。
我說:“過來跟媽媽睡。”
“媽媽,”她鑽進被窩,“媽媽,以後我們會怎麽樣?”
我聽見自己堅定地說:“不怎麽樣,照以前一樣的生活。快睡吧,明天還要上學。”
安兒似乎放心了。
我伸手熄了燈。
一整夜沒睡着。我也不相信涓生與那位辜玲玲女士可以睡得熟。
——涓生是因為內疚。而辜女士大半是為驚喜交集,興奮過度。
她等着要看我出醜:大跳大嚷,决不肯放手,開談判,動用親友作說客、兒女作武器,與她决一死戰……
我不打算滿足她。
人要臉,樹要皮。一個女人失去她的丈夫,已經是一最大的難堪與狼狽,我不能再出洋相。
這些年來,我自然不能說自己是個十全十美的好妻子,世上沒有這樣完整的人,但我敢說自己稱職有餘。哪個妻子不是吃吃喝喝地過日子?誰跟過丈夫下鄉耕田出過死力?
我默默淌下眼淚,天亮了。
整夜我沒有合過雙眼。
安兒起床,還輕輕地,怕吵醒我。
我這個女兒早熟,已具少女韻味,也非常懂事,她完全知道父母間發生了什麽事。
她對我的怨懟,是因我懵然不覺丈夫已變了心。
可憐的孩子,在青春期遭遇了這樣的事,以後她的心理多多少少會受到不良影響。
我照樣起慶照顧平兒上學。平兒傻乎乎的,根本不知父親已離開傢裏,而母親的心正在滴血。
我對安兒說:“我送你上學。”
我想在車裏與她詳細談談。
安兒點點頭。
“你早知道爸爸有女朋友?”
“知道有大半年了。”安兒說。
“為什麽不告訴媽媽?”我說。
“我跟阿姨商量,阿姨說‘他們’或許會‘淡’下來,這種事不好說。”
“怎麽開頭的?”
“冷傢清的母親撩搭巴巴說話,爸爸開頭不睬她。”
“冷傢清不是跟你差不多大?”
“比我大一歲。”
“她母親很漂亮嗎?”
“醜死了,頭髮燙得像蜂巢,一臉雀斑,皮膚黑漆漆,笑起來呵呵呵呵,像個女巫。”
“冷傢清沒有父親嗎?”
“有,離婚了!媽媽,你們也要離婚嗎?”
“那個男人是幹什麽的?”
“誰,誰幹什麽?冷傢清的父親?他說是編劇,拍電影不是要本子嗎?他就是寫這些本子,後來冷傢清的母親嫌他窮,同他離婚。”
“你怎麽知道?”
“每個同學都知治了。”車子駛到了學校,我將車子在大門口停下。
我對安兒說:“安兒,我要你好好上課,知道嗎?”
她點點頭,朝校門走過去,忽然她又奔回來,隔着車窗說:“媽媽,我覺得你好偉大,我相信爸爸是要後悔的。”說完她去了。
我的眼淚不住落下,車子走之字路回傢。
唐晶在傢中等我。
我放下手袋迎上去,“唐晶。”
她端詳我,“昨夜真是虧你熬的。”
我又紅了雙眼,。勉強問道:“有沒有學伍子胥那樣,一夜白頭?”
我們兩人坐下。
唐晶說:“我請了上午的假。”
“方便嗎?”我過意不去。
唐晶苦笑:“我賣身給他們已經九年,老闆要我站着死我不敢坐着死。”
“我每天準七點半出門,禮拜天還得做補工,連告一個上午假也不準?”唐晶說。
以前唐晶也說這些話,我衹當她發老姑婆牢騷,今日聽來,但覺句句屬實,最凄涼不過。我知道為什麽,因為我自己也吃着苦頭了,對唐晶的遭遇起了共鳴。
“為什麽老闆都這麽壞?”我問。
“老闆也還有老闆呀,一層層壓下來,底下人簡直壓扁了。”
我沉默了。
唐晶問我:“你打算如何?”
“我?”我茫然,“我也不扣道,當年史涓生嚮我求婚,我便結婚。現在他要同我分手,我便離婚,錢我是不會要他的,這房子雖然寫我的名字,我還他。”
唐晶立刻問:“那麽你何以為生?”
“我可以找一份工作。”
她簡直要笑了,“什麽工作?”
我氣急:“我有手有腳,什麽做不得?”
“有手有腳,你打算做鐘點女傭?”
我呆住了。
“子君,你很久沒有在外頭跑跑了,此刻賺兩千塊月薪的女孩都得操流利英語,懂打字速記,你會做什麽?”
“我還是個大學生呀。”
“大學生一毫子一打,你畢業不久就結了婚,你有什麽工作經驗?”唐晶咄咄逼人,“你倒坐坐寫字檯看——什麽都不用你做,目早上九點少到下午五點半,你坐給我看看罷。”
我顫聲說:“我可以學。”
“子君,你我都三十好幾的人了,學,學什麽?”
我一個打擊跟着一個打擊,癱瘓在沙發裏。
“子君,你事事托大——也怪不得你。”唐晶嘆了口氣。
“未經過風霜的人都這樣,涓生在過去十五年裏把你寵得五穀不分了。”唐晶說。
“他寵我?”我反問。
“子君,你就算承認了在他蔭下過了十五年的安樂日子,一也不為過呀,何必一直以為生兩個孩子便算豐功偉績?現在情況不同了,有很多事情要你自己擔當,不久你會發覺,史涓生過去對你不薄。”
我瞪着她,“唐晶,你到底是來幫我還是來打落水狗的?”
“子君,你若不認清過去,對將來就一籌莫展了。”
“我不用你來做我的尊師。”我氣得發抖。
“我若不是與你同學資金,就立刻轉身走。我告訴你,子君,現在不是你假清高的的時候,有人抓人,沒人抓錢,你並沒有你想象中的能幹,運氣走完了。凡事當心點。”
我被唐晶激得說不出話來,“你走,”我下逐客令,“我不想見朋友。”
她嘆口氣:“忠言逆耳,良藥苦口。”她拂袖而去。
我呆呆坐下。
兵敗如山倒。
連十多二十年的老同學都特地跑來挑剔我。
一個女人有好丈夫支撐場面,頓時身價百倍,丈夫一離開,頓時打回原形了。
也許唐晶是對的,我無憂無慮在史傢做了十五年的主婦,就是因為運氣吧,唐晶什麽地方比我差?她有的是條件,但如今還不是一個人過日子,她說的話也許亦有道理,旁觀者清。
難道一切都是史涓生帶來給我的的?而如今他决定把這一切都收回?
涓生在中午時分回來了,他看上去很疲倦。
我們呆呆地對坐着,一點表情也沒有。
我决定開口求他最後一次,這不是論自尊心的時候。
“涓生,這事是真的沒有輓回的餘地了?”我低聲問。
他猶豫一刻,終於搖搖頭。
“為什麽?”明知無用,還是問了。
“你不關心我。”
“我不關心你?”我說,“我買給你的生日禮物,你還沒拆開呢。”我哽咽。
涓生說:“我不想多說了,子君,我不想批判你,但實際上,最近這幾年來,我在傢中得不到一點溫暖,我不過是賺錢的工具,我們連見面的時間都沒有,我想與你說話的時候,你總是在做別的事情:與太太們吃飯.在娘傢打牌……”
我盡量冷靜地回答:“可是涓生,我也是一個人呀,我有我的自由。”
“我是你的丈夫,亦是你的老闆,你總得以我為重。”他固執起來。
我顫聲說:“孩子們都這麽大了,涓生,你看在他們的面上……”我幾乎在乞求了,用手掩住了臉。
“子君,我知道你此刻很矛盾,對我一忽兒硬,一忽兒軟。子君,你對自己也矛盾,為爭一口氣,也很想跟我分手,但又害怕未知的日子是否應付得來。我說過了,在經濟上我不會虧待你。”
我知道是沒希望了,他不再愛我,勢難輓回。
又恨自己心我不堅,昨夜明明决定擡起頭挺起胸來做人,忽然又哀求他回心轉意。羞愧傷心之餘,我說不出話來。
“子君,孩子歸我。”他說。
“什麽?孩子歸你?”
“孩子姓史,當然歸姓史的。”
“可是你要去與那女人同居,孩子跟你幹什麽?”
“孩子們仍住這裏,我叫父母親來照顧他們。”
我完全沒想到他會提出這樣的要求,我呆住了。
涓生以為我不肯,大聲說:“孩子們姓史,無論如何得跟我。”
我又氣又急,“史涓生是你要同我離婚,不是我要同你離婚,你沒有資格同我談條件。”
他臉上閃過一絲惶恐,涓生是著名的好父親,患難見真情,他愛他的孩子。
我問他:“孩子們跟祖父母同住?”
“是,”他急促地說,“我不想他們的生活受到影響,一切跟以前一樣。”
“一切跟以前一樣?”我悲憤地問。“你父母搬了進來,“我住在什麽地方?”
涓生愕然,“你還打算住在這裏?”
我凝住了,“你要趕我走?你都盤算好了?”我震驚過度,一雙眼睛衹會得瞪牢他看。
涓生站起來在客廳中央兜圈子,“你住在這裏不方便,你會有自己的朋友,有自己的生活,一何必喧擾孩子們,我會替你找一層公寓,替你裝修妥當,、你可以開始新生活?”
我開始明白了,“你怕我結交男朋友,把他們往傢裏帶。影響你的孩子?”
他掏出手帕,擦額角上的汗。
“可是我還是他們的母親”,你別忘了,孩子們一半是我的!”我凄厲地叫出來,“你真是個陰毒的人,你不要我,連帶不讓孩子們見到我,你要我完完全全地在史傢消失無蹤,好讓你開始嶄新的生活,你沒有良心一,你——”
我覺得頭暈,一口氣提不上來,眼前金星亂舞,心中叫道:天,我不如死了吧,何必活着受這種氣?我扶着沙發背直喘氣。
涓生並沒有過來扶我,我耳邊“嗡嗡”作響,他待我比陌路人還不如,如果是一個陌生太太暈倒,以他的個性,他也會去扶一把。
完了。
真的完了。
涓生怕一對我表示半絲關懷,我就會誤會他對我仍然有感情。可作輓回。
既然事到如今,,我便把他拉住亦無用,我要他的軀殼來幹什麽呢?
我心灰意冷地坐下來。
“搬出去,對你衹有好,”他繼續遊說我,“子君,你可以天天回來同他們做功課吃晚飯,你仍可以用我的車子及司機——直到你再嫁為止,”他停一停,“你衹有舒適方便。”
我茫然地聽着,啊。都替我安排好了,叫我走呢,就像遣散一個老傭人一般,絲毫不帶傷感,幹淨利落。
是什麽時候開始的?我這個笨人竟不知道他是什麽時候開始變的心。
我喃喃地問:“什麽時候開始的?”
他沒聽懂,“什麽?”他反問,“你說什麽?”
我看着自己的雙手。
“我打算送你五十萬,子君。你對我的財産數目很清楚,我衹有這麽多現款,本來是為了添置儀器而儲蓄的,我的開銷現在仍然很大,你不是不知道,三頭傢要我負擔。所以把父母挪到這裏來,也好省一點,如今做西醫也不如外頭所想的那麽風光了……”
他滔滔不絶地說下去,沒有絲毫羞恥慚愧,就像我是他的合夥人,他現在打算拆火,便開始告苦,一臉的油光,留利地將事先準備好的演辭對我說出來。
我不認識這個男人,他不是我所知道的史涓生,他不是我的丈夫,史涓生是個忠厚、傻氣、勤奮、可愛的醫生,這並不是史涓生。
一時悲痛莫名,我大聲哭泣起來。
“哭什麽呢,我仍然照顧你的生活,一個月五千塊贍養費,直到你另嫁為止。我對你總是負責任的,不相信我你也得相信律師,我們到律師樓去簽字好了,我賴不掉。”
門鈴響了。
阿萍訕訕地出來開門,她都看見聽見。每個人都知道了,現在連我自己也知道了。
她去開門,進來的是子群。
涓生見到子群像是見到救星地迎上去,“好了,你來勸勸你姐姐。”他取過外套,“我還要趕到醫務所去。”他竟走了
子群並沒有開口,她穿着四寸高的玫瑰紅猄皮高跟鞋,一下一下地踱步,發出“格格”的聲音。身上一套黑色羊毛套裝,把她身型襯得凹是凹,凸是凸、臉上化妝鮮明,看樣子是涓生把她約來的。
我淚眼昏花,腦子卻慢慢清醒過來。
阿萍遞了熱毛巾給我。我擦一把臉,她又遞臉霜給我,一接着是一杯熱茶。
阿萍以前並不見得有這麽周到,她大概也知道我住在這裏的日子不長了。
子群坐下,嘆口氣。
我沙啞着嗓子,說:“你有什麽話要講?”
“男人變了心,說穿了一文不值,讓他去吧。”子群說,“你哭他也不要聽。他陡然厭憎你,,以後的日子還長,為將來打算是正經。”
唐晶也是這麽說。
“願睹服輸,氣數已盡,收拾包袱走吧。”子群沒說幾句正經活,十三點兮兮的又來了,“反正這些年來,你吃也吃過,喝也喝過,咱們天天七點半起床去受老闆的氣,你睡到日上三竿,也撈夠本了,現在史涓生便宜旁的女人,也很應該。”
“你說什麽?我是他的妻子!”
“誰說不是?”子群說。
子群笑:“就因你是涓生合法的妻,所以他纔給你五十萬,還有五千塊一個月的贍養費,你看你多划得来,我們這些時代女性,白陪人耗,陪人玩,一個子兒也沒有。走的時候還得笑,不準哭。”
子群雖然說得荒謬,但話中也有真理存在。
我顫聲說:“我這些年來為他養兒育女……”
“肯為史醫生養兒育女的女人要多少有多少。”子群說,“老姐,現在這一套不靈光。什麽一夜夫妻百夜恩,別再替自己不值了,你再跟史涓生糾纏下去,他還有更難看的臉色要使出來呢。”
我呆木着。
“如果這些年來你從來沒認識過史涓生,日子也是要過的,你看我,我也不就好好的活着?你當這十三年是一場春夢,反正也做過醫生太太,風光過,不也就算了,誰能保證有一輩子的榮華富貴呢,看開點。”
我一句話也說不出來。照子群這麽說,我豈非還得嚮涓生叩謝,多謝他十三年來養育之恩?
但我們是夫妻,我握緊了拳頭,我們是……
“你還很漂亮,老姐,以後不愁出路——”
“別說了,”我低聲懇求,“別說了。”
“你總得面對現實,我不說這些話給你聽,還有誰肯告訴你嗎?當然每個人都陪你駡史涓生沒良心,然後恭祝你們有破鏡重圓的一日,你要聽這些話嗎?”
唐晶也這麽說。她倆真是英雄所見略同。
“你就當他死了,也就罷了。”幹群又嘆一口氣。
我不響。
“老姐,你也太沒辦法了,一個男人也抓不住。”
我看住她。
子群知道我心中想什麽。
子群解嘲地說:“我不同,我一輩子也沒遇到過一個好男人,沒有人值得我抓緊,但你一切任史涓生編排。”
我疲倦地問:“媽媽呢,媽媽知道沒有?”
“這上下怕也知道了。”
“她怎麽想?”
“她又幫不了你,你管她怎麽想?”
我愕然瞪住子群。
子群一臉的不耐煩,“這些年來我也受夠了媽的勢利眼,一大一小兩個女兒,一般是她養的,她卻褒你貶我,巴不得把我逐出傢門,嫌我污辱門楣,好了,現在你也倒下來了,看她怎麽辦。”
子群聲中有太多的幸災樂禍。
我的胸口像是中了一記悶拳。
“媽媽……不是這樣的人。”我分辨,“你誤會她了,你也誤會了我。”
“老姐,這些日子你春風得意,自然不知道我的痛苦,你給氣人受,你自己當然不覺得,人傢給你氣受,你難保不一輩子記仇。”
“我……”我顫聲,“我幾時氣過你?”
“是不是?”她笑,“別說我活不講在前頭,果然是不覺得。”
她吊兒郎當地取過手袋,“我要上班,再見。”
阿萍連忙替她打開門,送瘟神似地送走了她。
我又驚又怕,以往子群從來不敢對我這麽放肆,她要求我的地方多着呢:藉衣裳首飾不在話下,過節時她總會央我帶她到一些舞會及宴會,以期結交一些適齡兼具條件的男人。
現在她看到我的氣數已盡,我的地位忽然淪與她相等,她再也不必賣我的帳,於是,心中想什麽便說什麽,不僅言語諷刺,還得踩上幾腳。
我覺得心寒,我自己的妹妹!
原來這些年來,一切榮耀都是史涓生帶給我的,失去史涓生,我不衹失去感情,我也連帶失去一切。
是什麽時候開始的呢?
讓我細想。
畢業的時候,教過一個學期的書,小學生非常的頑皮,教課聲嘶力竭,異常辛苦,但是從沒想到要長久地做下去,抱着玩票的心情,倒也挨了好幾個月。
後來就與涓生訂婚了。
他是見習醫生,有宿舍住,生活壓力對我們一嚮不大。訂婚後我做過書記的工作,雖然是鐵飯碗,但我不耐煩看那些人的奴才嘴臉,並且多多少少得受着氣,跟涓生商量,他便說:“算了,一千幾百元的工作,天天去坐八小時,不如不幹,日日聽你訴苦就纍死我。”
我如獲聖旨般地去辭職。
十多年前的事了,我還記得一清二楚,當時唐晶與我同級,她便勸我:“女人自己有一份工作好。”我自然不屑聽她。
她幹到現在,升完職又升職,早已獨自管理一個部門,數十人聽她號令行事。
而我,我一切倚靠涓生,如今靠山已經離開我,我發覺自己已是一個肩不能挑,手不能提的人。我還能做什麽?我再也不懂得振翅高飛,十多年來,我住在安樂窩中,人給什麽,我啄什麽。
說得難聽些,我是件無用的廢物,唯一的成就便是養了平兒與安兒,所以史涓生要付我贍養費。
這是十多年來我第一次照鏡子瞭解實況。
我吃驚,這些日子我過得高枕無憂,原來衹是憑虛無縹緲的福氣,實在太驚人了。
我“霍”地站起來。
三十三歲,女人三十三歲,實在已經老了,女兒衹比我矮二三寸,很快便會高過我。
從此以後,我的日子如何消磨?就算我打算成天陪伴孩子,孩子不一定肯接受我的糾纏,他們可以做的事多着哪。
除了被遺棄的痛苦,我的胸腔猶如被掏空了似的,不知道何去何從。
我緩緩走到睡房,筋疲力盡地倒在床上,合上眼睛,擠出酸澀的眼淚。
替我找一層小公寓,替我裝修妥當,叫我搬出去……我意識漸漸模糊,墮入夢中。
夢中我見到了史涓生與他的新歡辜玲玲,那女人長得一副傳統中所謂剋夫相:高顴骨、吊梢眼、薄而大的嘴巴自一隻耳朵拉到另一隻耳朵,嘴角尚有一粒風騷痣,穿着低領衣裳,露出一排胸骨,正在獰笑呢。
我心如刀割,自夢中驚醒,睜開眼,見阿萍站在我面前。
“太太,老太太來了。”
“喚她進來吧。”我說。
“喝碗肉湯,暖暖身子,天氣冷。”阿萍說道。
我本來想推開碗,後來一轉念,想到夢中那女人的猙獰相:嗯,有人巴不得我死,我怎麽瞑目?一手抄起碗,喝得幹幹淨淨,嗆咳起來。
母親的聲音在身邊響起,“當心當心。”
我看她,她也似憔悴了很多,坐在床沿,低着頭,握緊着雙手,頻頻嘆氣。
“怎麽會發生這樣的事?”她喃喃說,“你大嫂拍碎嘴巴,一傳傳到她娘傢那邊去,不知道會說什麽話,叫我擡不起頭來。”
我呆視母親,我遭遇了這等大事,她不能幫我倒也罷了,反而責怪起我來,因為我礙着她的面子?
太荒謬了,同樣的事如果發生在安兒身上,我做夢也不會想到要責怪她,可是我這個母親……難在我一直以來,連自己母親的真面目也都還是第一次看清楚?
子君,你大糊塗了。
衹聽得她又說下去:“……你們這些時髦女人,動不動說離婚,高了婚還有人要嗎?人傢放着黃花到女不理,來娶你這兩子之母,瘋了?忍得一時且一時,我何嘗不忍足你父親四十年,涓生跟你提出離婚兩字,你衹裝聾作啞,照樣有吃有住,千萬不要搬出去……”
我瞪着她。
她繼續嚕蘇:“——男人誰不風流?誰叫你缺少一根柄?否則一樣有老婆服侍你——”
我打斷她,“母親,你不明白,是涓生不要我,他要同我離婚。”
“你纏牢他呀,”母親忽然兇霸霸地說,“你為什麽不纏牢地?你連這點本事都沒有,嘿?”
我靜了一會兒。
每個人都變了,除了唐晶,每個人都除下面具,露出原形,我受不了,我站起來,“媽,你回去吧,我再也沒精神了。”
“唉,你要後悔的。”她猶自在那裏說,“我早警告過你,是你勿要聽,我還出去打牌不打?見了人怎麽說呢。”
對,子群說得對,母親此刻覺得我塌了臺,伊要忙不迭地出門去通告諸親人:我勸過她,是她不聽,她自己不好,像她那般的女兒,不用你們來動手,我先拿她來下氣,諸位,現在她與我毫無關係了。
我竟不知道母親有這一副嘴臉,我詫異地看着老媽,怎麽搞的,一嚮她都是低聲下氣,小心翼翼的,難道她的演技也這麽好?
我大聲說:“阿萍,送老太太走。”
阿萍很氣憤,這個忠心的傭人一個上午也已經受夠。
送走老太太,她回到我跟前來,站在我面前,忽然“嗚嗚”哭泣,像個小孩,用被肥皂水浸紅的手擦眼睛。
我嘆口氣,“哭什麽?我還沒死呢。”
心想,可以死了倒也好,人生三十非為夭。
“太太,怎麽辦?”
“沒有怎麽辦,先生又沒說要趕你走,他求你留下來還來不及呢,你照樣照顧兩個孩子。”
“唉呀,太太,美姬說什麽我又聽不懂,我不想做了。”
我看牢阿萍,原來我的地位還不如她,原來自力更生,靠雙手勞動有這等好處:她可以隨時轉工,越來越有價值,越來越吃香,我,我走到什麽地方去?
我長長地嘆口氣,拉開衣櫃,本來想收拾幾件衣裳到娘傢去住兩天,看樣子要絶了這個念頭纔行,母親那邊是絶對不會收容我的了,而我真想離?這個傢好好清醒一下,這樣子哭完吵,吵完又哭,實在不是辦法。
唐晶,不知唐晶是否會收容我?
我跟阿萍說:“我要出去住數日,拜托你,好好替我照顧孩子。”
“唉呀,弟弟見不到你,一下子就哭了。”阿萍說。
想到平兒那圓圓的臉蛋,心裏酸痛。
我說:“他母親自身難保,哪顧得了他?”
我取出行李箱,滿櫃的衣服,不知收拾哪一件纔好。電視劇中離傢出走的女人永遠知道她們該帶什麽衣服,大把大把地塞進箱子,拾起就走,非常瀟灑凄豔,而我手足無措。
我拿起手袋,披件外套,就外出找唐晶去。
她的寫字樓我去過,我看看手錶,早上十一點三刻。趕快,不然她就出去吃午餐了。
我叫車子趕到她的公司,後生帶我進去,每個都如火如荼地工作,打字機“啪啪”聲,電話鈴不住響,女孩子們穿戴整齊,在室內走路都匆匆忙忙地作小跑步。
我一個人腫着眼泡蒼白了臉站在大堂中央,與現實完全脫節。
我像是上一個世紀的怨婦走錯了時光隧道。
唐晶迎上來,“子君。”
我眼光像遇溺的人找到了浮泡。
“過來,過來。”她把我拉進她的私人辦公室,關上門,“你怎麽樣了?”
“我有話跟你說。”
“我馬上要開會。”她看看表,“衹有十分鐘。”
“我要搬出來住兩天,”我提起勇氣,“你願意收留我否?”
她說:“子君,這個關口不是一走了之可以解决問題。”
“我要找個清靜的地方。”
她取出手袋,掏出一串鎖匙,交我手中,“假如你認為因此可以解决問題,為什麽不?”
“謝謝你。”我感激地說。
“我傢很凄清,”她補一句,“但相當舒服,你也不用帶什麽過來,一切應用的東西都現成。”
女秘書推門進來,“唐小姐,等你一個人呢,一號會議室。”
“來了,來了。”
唐晶臨走,拍拍我的肩膀。
我沒有立即離開,緩緩打量她的辦公室。
-百尺多點的房間在中環的租值已經很可觀了。寫字檯頗大,堆滿了文件,一大束筆、打字機、茶杯,另一角的茶几上堆滿雜志,外套與手袋就扔在一邊。
我替她擡起外套,一看牌子,還是華倫天織的呢,為她挂起。
上班的女人也就像男人一樣,需要婢妾服侍。
這份工作不簡單,唐晶真能幹,到底是怎麽去應付的?
白色的墻壁上懸着四個鬥大的隸書:“難得糊塗。”
她老闆看了不知有何感想。
椅子底下有一雙軟底綉花鞋,大概貪舒服的時候換上它。
以前我並沒有來過唐晶的辦公室,今天有種溫馨與安全感,坐下來竟不大想離開。
這是屬於她的天地,是她赤手空拳,咬緊牙關,爭取回來的,牢不可破,她多年來付出的力氣得到了報酬。
空氣間彌漫着唐晶的香水味,多年來她用的都是“哉”。她一嚮花費,坐大堂擠在打字員身邊的時候,她也用“哉”。成功的人一早就顯露不凡,抑或每個人都有點特色,而成功以後這種特色便受人傳頌?
我認識唐晶那一年,大傢衹有七八歲,念小學一年級。我們是同一間小中大學的同學,她是我最老的朋友,人傢說情比姐妹,看樣子直情勝過姐妹多多。
我終於離開那間寫字樓,每個人都忙得不可開交,誰也沒有嚮我投來過一眼半眼。
這些人對社會多多少少都有一點貢獻,不比我……
唐晶也時時到城中燒臘店買又燒飯。
我扶着起床,往事一幕幕如煙般在眼前轉過。
“唐晶!”我悲從中來。
“別哭別哭,天大的事,吃飽再說。”
我哽咽地看着她。
“我也受夠了,”她伸個懶腰嘆口氣,“不如我們兩個人齊齊到外國的小鎮做女侍去,過其寧靜的生活。”
唐晶的臉比早上憔悴得多,化妝剝落,頭髮也亂了,然而卻有一種懶洋洋的性感。
毫無疑問,追求唐晶的人應該尚有很多,她至少還是唐小姐。
“你?”我黯然說,“你何必逃避?身居要職,每天到公司去對夥計發號施令……”
“你錯了,每天我到公司等老闆對我呼來喝去是真,什麽價計,我就是人傢的夥計。”
“我不相信。”
“咄!”
我們簡單地解决一餐。
我不置信地問:“怎麽電話鈴不響?沒有人持着玫瑰花來約你去跳舞吃飯?”
唐晶既好氣又好笑地看着我,“我且不與你討論這個,切身的事更重要。我問你,你打算怎麽辦?”
“我打算見一見那個辜玲玲。”
“奇怪,都想見一見丈夫的新歡。也罷,算是正常舉止。”
“別再對我貧嘴了,我在子群那裏已經受夠。”
“請你不要將我與令妹相提並論好不好?你難道看不出我們之間有很大的差距?”
“見過辜玲玲,我纔决定是否離婚。”我說。
我歉意地低着頭,我還是令唐晶失望了。
她期望我一言不合,拍案而起,拂袖而去,而我卻窩窩囊囊地妥協着。
“有沒有聽過關於涓生與她的……事?”我問。
“聽過一些。”
“譬如——?”
“譬如她雙手忙着搓麻將,就把坐在身邊的史醫生的手拉過來,夾在她大腿當中。”唐晶皺皺眉頭,下評語,“真低級趣味,像街上賣笑女與水兵調情的手腕。”
我呆呆地聽着。涓生看女人搓麻將?他是最恨人打牌的。我不明白。他是那麽害羞的一個人,親戚問起他當年的戀愛史,他亦會臉紅,我不明白他怎麽肯當衆演出那麽肉麻的鏡頭。
我用手支撐着頭。
我問唐晶:“涓生有沒有對你說我的不是?”
唐晶笑笑,“這些你可以置之不理,如果你想見辜玲玲,我倒可以替你安排。”
“你怎麽個安排法?”我問。
“通過涓生不就得了。”
我垂下頭,無話可說。
到現在我纔明白“心如刀割”這四個字的含義。
我在唐晶的公寓躲了一夜,晚上我睡她傢的長沙發。唐晶在九點多就酣睡,沒法了,一整天在外頭撲來撲去,晚上也難怪一碰到床就崩潰。而我卻睜着眼睛無法成寐,頻頻上洗手間,一合上眼就聽見平兒的哭聲。
倚賴丈夫太久;,一旦失去他,不曉得怎麽辦纔好。
好不容易挨到六點多,我起來做咖啡喝,唐晶的鬧鐘也響了。
這麽早就起床,也真辛苦。
她漱口洗臉換衣服,扭開無綫電聽新聞,大概獨居慣了,早上沒有跟人說話的習慣。
我把咖啡遞給她。
她攤開早報,讀一會兒,忽然拍起頭來說:“生亦何歡,死亦何苦。”長嘆一聲。
我原本愁容滿臉,此刻倒被她引得笑起來。
我問:“你有什麽愁?”
她白我一眼,“無知婦孺。”抓起外套上班去。
我到小小的露臺去看她,她鑽進日本房車,小車子趣怪地緩緩開出,她又出門去度過有意義的一日了。
我收拾桌上的杯碟,搬入廚房,忍不住撥電話回傢。
阿萍來應電話的聲音竟是焦急與慌忙的:“太太,你在哪裏?快回來吧,弟弟哭着鬧呢。”
我鼻子一酸。
“奶奶與老爺都趕來了,正在駡先生。”阿萍報告。
他們駡涓生?我倒是一陣感動,平日我與這一對老人並不太投機,沒想到他們倒有點正義感。
“太太,你先回來再說吧。”阿萍說。
電話被別人接過,“子君?”是涓生的母親。
“是。”
“我正駡涓生呢,把好好一個家庭弄得雞犬不寧,離什麽婚?我與他爹絶不答應他跟那種女明星混。你先回來再說,我給你撐腰。”
我飲泣,“他不要我了呢。”
“哪由得他說?他不要你,我們要你,你不走,他好轟你走不成?他現在發瘋,你不要同他一般見識,你不看我們兩老面上,也看孩子面上,弟弟直哭了一夜,今天不肯上學。”
“我,我馬上來。”
“我們等你。”她挂上電話。
我一顆冷卻的心又漸漸熱了,明知於事無補,但到底有人同情我,沒想到會是兩老。
平日我也沒有怎麽孝順他們……
我連忙換了昨日的衣服回傢去。
還沒進門就聽見平兒的哭聲,這孩子自小愛哭,聲震屋瓦,足可以退賊。
美姬替我開了門,我連忙叫,“弟弟,弟弟。”
平兒見是我,連忙晃着大頭撲到我懷中,號啕大哭起來,我見兒子這樣傷心,也忍不住哭。
涓生的父親嚮他厲聲喝道:“你自己看看這個場面,你越活越回去了!”
涓生低着頭,不敢言語。
“我不想多說,你自己有個分寸纔是。”他母親嘆息,“體外頭那個女人又不是十七八歲的青春少女,何以放不開手,那一般是兩子之母,離婚婦人,年紀衹怕比子君還大。涓生,你上她當了。”
涓生卻一點也沒有上當的感覺,他漲紅着一張臉,衹是不出聲。
涓生母親說:“現在你老婆已經回來,你好自為之。”
他們誤會了,他們以為涓生與我吵嘴,衹要老人傢出馬鎮壓幾句便可以解决問題。
果然兩老纔踏出大門,涓生便指着我說:“你把我歷代祖宗的牌位請出來也無用!”他轉頭也想走。
我惡嚮膽邊生,大喝一聲:“站住!”
他轉過頭來。
——涓生是因為內疚。而辜女士大半是為驚喜交集,興奮過度。
她等着要看我出醜:大跳大嚷,决不肯放手,開談判,動用親友作說客、兒女作武器,與她决一死戰……
我不打算滿足她。
人要臉,樹要皮。一個女人失去她的丈夫,已經是一最大的難堪與狼狽,我不能再出洋相。
這些年來,我自然不能說自己是個十全十美的好妻子,世上沒有這樣完整的人,但我敢說自己稱職有餘。哪個妻子不是吃吃喝喝地過日子?誰跟過丈夫下鄉耕田出過死力?
我默默淌下眼淚,天亮了。
整夜我沒有合過雙眼。
安兒起床,還輕輕地,怕吵醒我。
我這個女兒早熟,已具少女韻味,也非常懂事,她完全知道父母間發生了什麽事。
她對我的怨懟,是因我懵然不覺丈夫已變了心。
可憐的孩子,在青春期遭遇了這樣的事,以後她的心理多多少少會受到不良影響。
我照樣起慶照顧平兒上學。平兒傻乎乎的,根本不知父親已離開傢裏,而母親的心正在滴血。
我對安兒說:“我送你上學。”
我想在車裏與她詳細談談。
安兒點點頭。
“你早知道爸爸有女朋友?”
“知道有大半年了。”安兒說。
“為什麽不告訴媽媽?”我說。
“我跟阿姨商量,阿姨說‘他們’或許會‘淡’下來,這種事不好說。”
“怎麽開頭的?”
“冷傢清的母親撩搭巴巴說話,爸爸開頭不睬她。”
“冷傢清不是跟你差不多大?”
“比我大一歲。”
“她母親很漂亮嗎?”
“醜死了,頭髮燙得像蜂巢,一臉雀斑,皮膚黑漆漆,笑起來呵呵呵呵,像個女巫。”
“冷傢清沒有父親嗎?”
“有,離婚了!媽媽,你們也要離婚嗎?”
“那個男人是幹什麽的?”
“誰,誰幹什麽?冷傢清的父親?他說是編劇,拍電影不是要本子嗎?他就是寫這些本子,後來冷傢清的母親嫌他窮,同他離婚。”
“你怎麽知道?”
“每個同學都知治了。”車子駛到了學校,我將車子在大門口停下。
我對安兒說:“安兒,我要你好好上課,知道嗎?”
她點點頭,朝校門走過去,忽然她又奔回來,隔着車窗說:“媽媽,我覺得你好偉大,我相信爸爸是要後悔的。”說完她去了。
我的眼淚不住落下,車子走之字路回傢。
唐晶在傢中等我。
我放下手袋迎上去,“唐晶。”
她端詳我,“昨夜真是虧你熬的。”
我又紅了雙眼,。勉強問道:“有沒有學伍子胥那樣,一夜白頭?”
我們兩人坐下。
唐晶說:“我請了上午的假。”
“方便嗎?”我過意不去。
唐晶苦笑:“我賣身給他們已經九年,老闆要我站着死我不敢坐着死。”
“我每天準七點半出門,禮拜天還得做補工,連告一個上午假也不準?”唐晶說。
以前唐晶也說這些話,我衹當她發老姑婆牢騷,今日聽來,但覺句句屬實,最凄涼不過。我知道為什麽,因為我自己也吃着苦頭了,對唐晶的遭遇起了共鳴。
“為什麽老闆都這麽壞?”我問。
“老闆也還有老闆呀,一層層壓下來,底下人簡直壓扁了。”
我沉默了。
唐晶問我:“你打算如何?”
“我?”我茫然,“我也不扣道,當年史涓生嚮我求婚,我便結婚。現在他要同我分手,我便離婚,錢我是不會要他的,這房子雖然寫我的名字,我還他。”
唐晶立刻問:“那麽你何以為生?”
“我可以找一份工作。”
她簡直要笑了,“什麽工作?”
我氣急:“我有手有腳,什麽做不得?”
“有手有腳,你打算做鐘點女傭?”
我呆住了。
“子君,你很久沒有在外頭跑跑了,此刻賺兩千塊月薪的女孩都得操流利英語,懂打字速記,你會做什麽?”
“我還是個大學生呀。”
“大學生一毫子一打,你畢業不久就結了婚,你有什麽工作經驗?”唐晶咄咄逼人,“你倒坐坐寫字檯看——什麽都不用你做,目早上九點少到下午五點半,你坐給我看看罷。”
我顫聲說:“我可以學。”
“子君,你我都三十好幾的人了,學,學什麽?”
我一個打擊跟着一個打擊,癱瘓在沙發裏。
“子君,你事事托大——也怪不得你。”唐晶嘆了口氣。
“未經過風霜的人都這樣,涓生在過去十五年裏把你寵得五穀不分了。”唐晶說。
“他寵我?”我反問。
“子君,你就算承認了在他蔭下過了十五年的安樂日子,一也不為過呀,何必一直以為生兩個孩子便算豐功偉績?現在情況不同了,有很多事情要你自己擔當,不久你會發覺,史涓生過去對你不薄。”
我瞪着她,“唐晶,你到底是來幫我還是來打落水狗的?”
“子君,你若不認清過去,對將來就一籌莫展了。”
“我不用你來做我的尊師。”我氣得發抖。
“我若不是與你同學資金,就立刻轉身走。我告訴你,子君,現在不是你假清高的的時候,有人抓人,沒人抓錢,你並沒有你想象中的能幹,運氣走完了。凡事當心點。”
我被唐晶激得說不出話來,“你走,”我下逐客令,“我不想見朋友。”
她嘆口氣:“忠言逆耳,良藥苦口。”她拂袖而去。
我呆呆坐下。
兵敗如山倒。
連十多二十年的老同學都特地跑來挑剔我。
一個女人有好丈夫支撐場面,頓時身價百倍,丈夫一離開,頓時打回原形了。
也許唐晶是對的,我無憂無慮在史傢做了十五年的主婦,就是因為運氣吧,唐晶什麽地方比我差?她有的是條件,但如今還不是一個人過日子,她說的話也許亦有道理,旁觀者清。
難道一切都是史涓生帶來給我的的?而如今他决定把這一切都收回?
涓生在中午時分回來了,他看上去很疲倦。
我們呆呆地對坐着,一點表情也沒有。
我决定開口求他最後一次,這不是論自尊心的時候。
“涓生,這事是真的沒有輓回的餘地了?”我低聲問。
他猶豫一刻,終於搖搖頭。
“為什麽?”明知無用,還是問了。
“你不關心我。”
“我不關心你?”我說,“我買給你的生日禮物,你還沒拆開呢。”我哽咽。
涓生說:“我不想多說了,子君,我不想批判你,但實際上,最近這幾年來,我在傢中得不到一點溫暖,我不過是賺錢的工具,我們連見面的時間都沒有,我想與你說話的時候,你總是在做別的事情:與太太們吃飯.在娘傢打牌……”
我盡量冷靜地回答:“可是涓生,我也是一個人呀,我有我的自由。”
“我是你的丈夫,亦是你的老闆,你總得以我為重。”他固執起來。
我顫聲說:“孩子們都這麽大了,涓生,你看在他們的面上……”我幾乎在乞求了,用手掩住了臉。
“子君,我知道你此刻很矛盾,對我一忽兒硬,一忽兒軟。子君,你對自己也矛盾,為爭一口氣,也很想跟我分手,但又害怕未知的日子是否應付得來。我說過了,在經濟上我不會虧待你。”
我知道是沒希望了,他不再愛我,勢難輓回。
又恨自己心我不堅,昨夜明明决定擡起頭挺起胸來做人,忽然又哀求他回心轉意。羞愧傷心之餘,我說不出話來。
“子君,孩子歸我。”他說。
“什麽?孩子歸你?”
“孩子姓史,當然歸姓史的。”
“可是你要去與那女人同居,孩子跟你幹什麽?”
“孩子們仍住這裏,我叫父母親來照顧他們。”
我完全沒想到他會提出這樣的要求,我呆住了。
涓生以為我不肯,大聲說:“孩子們姓史,無論如何得跟我。”
我又氣又急,“史涓生是你要同我離婚,不是我要同你離婚,你沒有資格同我談條件。”
他臉上閃過一絲惶恐,涓生是著名的好父親,患難見真情,他愛他的孩子。
我問他:“孩子們跟祖父母同住?”
“是,”他急促地說,“我不想他們的生活受到影響,一切跟以前一樣。”
“一切跟以前一樣?”我悲憤地問。“你父母搬了進來,“我住在什麽地方?”
涓生愕然,“你還打算住在這裏?”
我凝住了,“你要趕我走?你都盤算好了?”我震驚過度,一雙眼睛衹會得瞪牢他看。
涓生站起來在客廳中央兜圈子,“你住在這裏不方便,你會有自己的朋友,有自己的生活,一何必喧擾孩子們,我會替你找一層公寓,替你裝修妥當,、你可以開始新生活?”
我開始明白了,“你怕我結交男朋友,把他們往傢裏帶。影響你的孩子?”
他掏出手帕,擦額角上的汗。
“可是我還是他們的母親”,你別忘了,孩子們一半是我的!”我凄厲地叫出來,“你真是個陰毒的人,你不要我,連帶不讓孩子們見到我,你要我完完全全地在史傢消失無蹤,好讓你開始嶄新的生活,你沒有良心一,你——”
我覺得頭暈,一口氣提不上來,眼前金星亂舞,心中叫道:天,我不如死了吧,何必活着受這種氣?我扶着沙發背直喘氣。
涓生並沒有過來扶我,我耳邊“嗡嗡”作響,他待我比陌路人還不如,如果是一個陌生太太暈倒,以他的個性,他也會去扶一把。
完了。
真的完了。
涓生怕一對我表示半絲關懷,我就會誤會他對我仍然有感情。可作輓回。
既然事到如今,,我便把他拉住亦無用,我要他的軀殼來幹什麽呢?
我心灰意冷地坐下來。
“搬出去,對你衹有好,”他繼續遊說我,“子君,你可以天天回來同他們做功課吃晚飯,你仍可以用我的車子及司機——直到你再嫁為止,”他停一停,“你衹有舒適方便。”
我茫然地聽着,啊。都替我安排好了,叫我走呢,就像遣散一個老傭人一般,絲毫不帶傷感,幹淨利落。
是什麽時候開始的?我這個笨人竟不知道他是什麽時候開始變的心。
我喃喃地問:“什麽時候開始的?”
他沒聽懂,“什麽?”他反問,“你說什麽?”
我看着自己的雙手。
“我打算送你五十萬,子君。你對我的財産數目很清楚,我衹有這麽多現款,本來是為了添置儀器而儲蓄的,我的開銷現在仍然很大,你不是不知道,三頭傢要我負擔。所以把父母挪到這裏來,也好省一點,如今做西醫也不如外頭所想的那麽風光了……”
他滔滔不絶地說下去,沒有絲毫羞恥慚愧,就像我是他的合夥人,他現在打算拆火,便開始告苦,一臉的油光,留利地將事先準備好的演辭對我說出來。
我不認識這個男人,他不是我所知道的史涓生,他不是我的丈夫,史涓生是個忠厚、傻氣、勤奮、可愛的醫生,這並不是史涓生。
一時悲痛莫名,我大聲哭泣起來。
“哭什麽呢,我仍然照顧你的生活,一個月五千塊贍養費,直到你另嫁為止。我對你總是負責任的,不相信我你也得相信律師,我們到律師樓去簽字好了,我賴不掉。”
門鈴響了。
阿萍訕訕地出來開門,她都看見聽見。每個人都知道了,現在連我自己也知道了。
她去開門,進來的是子群。
涓生見到子群像是見到救星地迎上去,“好了,你來勸勸你姐姐。”他取過外套,“我還要趕到醫務所去。”他竟走了
子群並沒有開口,她穿着四寸高的玫瑰紅猄皮高跟鞋,一下一下地踱步,發出“格格”的聲音。身上一套黑色羊毛套裝,把她身型襯得凹是凹,凸是凸、臉上化妝鮮明,看樣子是涓生把她約來的。
我淚眼昏花,腦子卻慢慢清醒過來。
阿萍遞了熱毛巾給我。我擦一把臉,她又遞臉霜給我,一接着是一杯熱茶。
阿萍以前並不見得有這麽周到,她大概也知道我住在這裏的日子不長了。
子群坐下,嘆口氣。
我沙啞着嗓子,說:“你有什麽話要講?”
“男人變了心,說穿了一文不值,讓他去吧。”子群說,“你哭他也不要聽。他陡然厭憎你,,以後的日子還長,為將來打算是正經。”
唐晶也是這麽說。
“願睹服輸,氣數已盡,收拾包袱走吧。”子群沒說幾句正經活,十三點兮兮的又來了,“反正這些年來,你吃也吃過,喝也喝過,咱們天天七點半起床去受老闆的氣,你睡到日上三竿,也撈夠本了,現在史涓生便宜旁的女人,也很應該。”
“你說什麽?我是他的妻子!”
“誰說不是?”子群說。
子群笑:“就因你是涓生合法的妻,所以他纔給你五十萬,還有五千塊一個月的贍養費,你看你多划得来,我們這些時代女性,白陪人耗,陪人玩,一個子兒也沒有。走的時候還得笑,不準哭。”
子群雖然說得荒謬,但話中也有真理存在。
我顫聲說:“我這些年來為他養兒育女……”
“肯為史醫生養兒育女的女人要多少有多少。”子群說,“老姐,現在這一套不靈光。什麽一夜夫妻百夜恩,別再替自己不值了,你再跟史涓生糾纏下去,他還有更難看的臉色要使出來呢。”
我呆木着。
“如果這些年來你從來沒認識過史涓生,日子也是要過的,你看我,我也不就好好的活着?你當這十三年是一場春夢,反正也做過醫生太太,風光過,不也就算了,誰能保證有一輩子的榮華富貴呢,看開點。”
我一句話也說不出來。照子群這麽說,我豈非還得嚮涓生叩謝,多謝他十三年來養育之恩?
但我們是夫妻,我握緊了拳頭,我們是……
“你還很漂亮,老姐,以後不愁出路——”
“別說了,”我低聲懇求,“別說了。”
“你總得面對現實,我不說這些話給你聽,還有誰肯告訴你嗎?當然每個人都陪你駡史涓生沒良心,然後恭祝你們有破鏡重圓的一日,你要聽這些話嗎?”
唐晶也這麽說。她倆真是英雄所見略同。
“你就當他死了,也就罷了。”幹群又嘆一口氣。
我不響。
“老姐,你也太沒辦法了,一個男人也抓不住。”
我看住她。
子群知道我心中想什麽。
子群解嘲地說:“我不同,我一輩子也沒遇到過一個好男人,沒有人值得我抓緊,但你一切任史涓生編排。”
我疲倦地問:“媽媽呢,媽媽知道沒有?”
“這上下怕也知道了。”
“她怎麽想?”
“她又幫不了你,你管她怎麽想?”
我愕然瞪住子群。
子群一臉的不耐煩,“這些年來我也受夠了媽的勢利眼,一大一小兩個女兒,一般是她養的,她卻褒你貶我,巴不得把我逐出傢門,嫌我污辱門楣,好了,現在你也倒下來了,看她怎麽辦。”
子群聲中有太多的幸災樂禍。
我的胸口像是中了一記悶拳。
“媽媽……不是這樣的人。”我分辨,“你誤會她了,你也誤會了我。”
“老姐,這些日子你春風得意,自然不知道我的痛苦,你給氣人受,你自己當然不覺得,人傢給你氣受,你難保不一輩子記仇。”
“我……”我顫聲,“我幾時氣過你?”
“是不是?”她笑,“別說我活不講在前頭,果然是不覺得。”
她吊兒郎當地取過手袋,“我要上班,再見。”
阿萍連忙替她打開門,送瘟神似地送走了她。
我又驚又怕,以往子群從來不敢對我這麽放肆,她要求我的地方多着呢:藉衣裳首飾不在話下,過節時她總會央我帶她到一些舞會及宴會,以期結交一些適齡兼具條件的男人。
現在她看到我的氣數已盡,我的地位忽然淪與她相等,她再也不必賣我的帳,於是,心中想什麽便說什麽,不僅言語諷刺,還得踩上幾腳。
我覺得心寒,我自己的妹妹!
原來這些年來,一切榮耀都是史涓生帶給我的,失去史涓生,我不衹失去感情,我也連帶失去一切。
是什麽時候開始的呢?
讓我細想。
畢業的時候,教過一個學期的書,小學生非常的頑皮,教課聲嘶力竭,異常辛苦,但是從沒想到要長久地做下去,抱着玩票的心情,倒也挨了好幾個月。
後來就與涓生訂婚了。
他是見習醫生,有宿舍住,生活壓力對我們一嚮不大。訂婚後我做過書記的工作,雖然是鐵飯碗,但我不耐煩看那些人的奴才嘴臉,並且多多少少得受着氣,跟涓生商量,他便說:“算了,一千幾百元的工作,天天去坐八小時,不如不幹,日日聽你訴苦就纍死我。”
我如獲聖旨般地去辭職。
十多年前的事了,我還記得一清二楚,當時唐晶與我同級,她便勸我:“女人自己有一份工作好。”我自然不屑聽她。
她幹到現在,升完職又升職,早已獨自管理一個部門,數十人聽她號令行事。
而我,我一切倚靠涓生,如今靠山已經離開我,我發覺自己已是一個肩不能挑,手不能提的人。我還能做什麽?我再也不懂得振翅高飛,十多年來,我住在安樂窩中,人給什麽,我啄什麽。
說得難聽些,我是件無用的廢物,唯一的成就便是養了平兒與安兒,所以史涓生要付我贍養費。
這是十多年來我第一次照鏡子瞭解實況。
我吃驚,這些日子我過得高枕無憂,原來衹是憑虛無縹緲的福氣,實在太驚人了。
我“霍”地站起來。
三十三歲,女人三十三歲,實在已經老了,女兒衹比我矮二三寸,很快便會高過我。
從此以後,我的日子如何消磨?就算我打算成天陪伴孩子,孩子不一定肯接受我的糾纏,他們可以做的事多着哪。
除了被遺棄的痛苦,我的胸腔猶如被掏空了似的,不知道何去何從。
我緩緩走到睡房,筋疲力盡地倒在床上,合上眼睛,擠出酸澀的眼淚。
替我找一層小公寓,替我裝修妥當,叫我搬出去……我意識漸漸模糊,墮入夢中。
夢中我見到了史涓生與他的新歡辜玲玲,那女人長得一副傳統中所謂剋夫相:高顴骨、吊梢眼、薄而大的嘴巴自一隻耳朵拉到另一隻耳朵,嘴角尚有一粒風騷痣,穿着低領衣裳,露出一排胸骨,正在獰笑呢。
我心如刀割,自夢中驚醒,睜開眼,見阿萍站在我面前。
“太太,老太太來了。”
“喚她進來吧。”我說。
“喝碗肉湯,暖暖身子,天氣冷。”阿萍說道。
我本來想推開碗,後來一轉念,想到夢中那女人的猙獰相:嗯,有人巴不得我死,我怎麽瞑目?一手抄起碗,喝得幹幹淨淨,嗆咳起來。
母親的聲音在身邊響起,“當心當心。”
我看她,她也似憔悴了很多,坐在床沿,低着頭,握緊着雙手,頻頻嘆氣。
“怎麽會發生這樣的事?”她喃喃說,“你大嫂拍碎嘴巴,一傳傳到她娘傢那邊去,不知道會說什麽話,叫我擡不起頭來。”
我呆視母親,我遭遇了這等大事,她不能幫我倒也罷了,反而責怪起我來,因為我礙着她的面子?
太荒謬了,同樣的事如果發生在安兒身上,我做夢也不會想到要責怪她,可是我這個母親……難在我一直以來,連自己母親的真面目也都還是第一次看清楚?
子君,你大糊塗了。
衹聽得她又說下去:“……你們這些時髦女人,動不動說離婚,高了婚還有人要嗎?人傢放着黃花到女不理,來娶你這兩子之母,瘋了?忍得一時且一時,我何嘗不忍足你父親四十年,涓生跟你提出離婚兩字,你衹裝聾作啞,照樣有吃有住,千萬不要搬出去……”
我瞪着她。
她繼續嚕蘇:“——男人誰不風流?誰叫你缺少一根柄?否則一樣有老婆服侍你——”
我打斷她,“母親,你不明白,是涓生不要我,他要同我離婚。”
“你纏牢他呀,”母親忽然兇霸霸地說,“你為什麽不纏牢地?你連這點本事都沒有,嘿?”
我靜了一會兒。
每個人都變了,除了唐晶,每個人都除下面具,露出原形,我受不了,我站起來,“媽,你回去吧,我再也沒精神了。”
“唉,你要後悔的。”她猶自在那裏說,“我早警告過你,是你勿要聽,我還出去打牌不打?見了人怎麽說呢。”
對,子群說得對,母親此刻覺得我塌了臺,伊要忙不迭地出門去通告諸親人:我勸過她,是她不聽,她自己不好,像她那般的女兒,不用你們來動手,我先拿她來下氣,諸位,現在她與我毫無關係了。
我竟不知道母親有這一副嘴臉,我詫異地看着老媽,怎麽搞的,一嚮她都是低聲下氣,小心翼翼的,難道她的演技也這麽好?
我大聲說:“阿萍,送老太太走。”
阿萍很氣憤,這個忠心的傭人一個上午也已經受夠。
送走老太太,她回到我跟前來,站在我面前,忽然“嗚嗚”哭泣,像個小孩,用被肥皂水浸紅的手擦眼睛。
我嘆口氣,“哭什麽?我還沒死呢。”
心想,可以死了倒也好,人生三十非為夭。
“太太,怎麽辦?”
“沒有怎麽辦,先生又沒說要趕你走,他求你留下來還來不及呢,你照樣照顧兩個孩子。”
“唉呀,太太,美姬說什麽我又聽不懂,我不想做了。”
我看牢阿萍,原來我的地位還不如她,原來自力更生,靠雙手勞動有這等好處:她可以隨時轉工,越來越有價值,越來越吃香,我,我走到什麽地方去?
我長長地嘆口氣,拉開衣櫃,本來想收拾幾件衣裳到娘傢去住兩天,看樣子要絶了這個念頭纔行,母親那邊是絶對不會收容我的了,而我真想離?這個傢好好清醒一下,這樣子哭完吵,吵完又哭,實在不是辦法。
唐晶,不知唐晶是否會收容我?
我跟阿萍說:“我要出去住數日,拜托你,好好替我照顧孩子。”
“唉呀,弟弟見不到你,一下子就哭了。”阿萍說。
想到平兒那圓圓的臉蛋,心裏酸痛。
我說:“他母親自身難保,哪顧得了他?”
我取出行李箱,滿櫃的衣服,不知收拾哪一件纔好。電視劇中離傢出走的女人永遠知道她們該帶什麽衣服,大把大把地塞進箱子,拾起就走,非常瀟灑凄豔,而我手足無措。
我拿起手袋,披件外套,就外出找唐晶去。
她的寫字樓我去過,我看看手錶,早上十一點三刻。趕快,不然她就出去吃午餐了。
我叫車子趕到她的公司,後生帶我進去,每個都如火如荼地工作,打字機“啪啪”聲,電話鈴不住響,女孩子們穿戴整齊,在室內走路都匆匆忙忙地作小跑步。
我一個人腫着眼泡蒼白了臉站在大堂中央,與現實完全脫節。
我像是上一個世紀的怨婦走錯了時光隧道。
唐晶迎上來,“子君。”
我眼光像遇溺的人找到了浮泡。
“過來,過來。”她把我拉進她的私人辦公室,關上門,“你怎麽樣了?”
“我有話跟你說。”
“我馬上要開會。”她看看表,“衹有十分鐘。”
“我要搬出來住兩天,”我提起勇氣,“你願意收留我否?”
她說:“子君,這個關口不是一走了之可以解决問題。”
“我要找個清靜的地方。”
她取出手袋,掏出一串鎖匙,交我手中,“假如你認為因此可以解决問題,為什麽不?”
“謝謝你。”我感激地說。
“我傢很凄清,”她補一句,“但相當舒服,你也不用帶什麽過來,一切應用的東西都現成。”
女秘書推門進來,“唐小姐,等你一個人呢,一號會議室。”
“來了,來了。”
唐晶臨走,拍拍我的肩膀。
我沒有立即離開,緩緩打量她的辦公室。
-百尺多點的房間在中環的租值已經很可觀了。寫字檯頗大,堆滿了文件,一大束筆、打字機、茶杯,另一角的茶几上堆滿雜志,外套與手袋就扔在一邊。
我替她擡起外套,一看牌子,還是華倫天織的呢,為她挂起。
上班的女人也就像男人一樣,需要婢妾服侍。
這份工作不簡單,唐晶真能幹,到底是怎麽去應付的?
白色的墻壁上懸着四個鬥大的隸書:“難得糊塗。”
她老闆看了不知有何感想。
椅子底下有一雙軟底綉花鞋,大概貪舒服的時候換上它。
以前我並沒有來過唐晶的辦公室,今天有種溫馨與安全感,坐下來竟不大想離開。
這是屬於她的天地,是她赤手空拳,咬緊牙關,爭取回來的,牢不可破,她多年來付出的力氣得到了報酬。
空氣間彌漫着唐晶的香水味,多年來她用的都是“哉”。她一嚮花費,坐大堂擠在打字員身邊的時候,她也用“哉”。成功的人一早就顯露不凡,抑或每個人都有點特色,而成功以後這種特色便受人傳頌?
我認識唐晶那一年,大傢衹有七八歲,念小學一年級。我們是同一間小中大學的同學,她是我最老的朋友,人傢說情比姐妹,看樣子直情勝過姐妹多多。
我終於離開那間寫字樓,每個人都忙得不可開交,誰也沒有嚮我投來過一眼半眼。
這些人對社會多多少少都有一點貢獻,不比我……
唐晶也時時到城中燒臘店買又燒飯。
我扶着起床,往事一幕幕如煙般在眼前轉過。
“唐晶!”我悲從中來。
“別哭別哭,天大的事,吃飽再說。”
我哽咽地看着她。
“我也受夠了,”她伸個懶腰嘆口氣,“不如我們兩個人齊齊到外國的小鎮做女侍去,過其寧靜的生活。”
唐晶的臉比早上憔悴得多,化妝剝落,頭髮也亂了,然而卻有一種懶洋洋的性感。
毫無疑問,追求唐晶的人應該尚有很多,她至少還是唐小姐。
“你?”我黯然說,“你何必逃避?身居要職,每天到公司去對夥計發號施令……”
“你錯了,每天我到公司等老闆對我呼來喝去是真,什麽價計,我就是人傢的夥計。”
“我不相信。”
“咄!”
我們簡單地解决一餐。
我不置信地問:“怎麽電話鈴不響?沒有人持着玫瑰花來約你去跳舞吃飯?”
唐晶既好氣又好笑地看着我,“我且不與你討論這個,切身的事更重要。我問你,你打算怎麽辦?”
“我打算見一見那個辜玲玲。”
“奇怪,都想見一見丈夫的新歡。也罷,算是正常舉止。”
“別再對我貧嘴了,我在子群那裏已經受夠。”
“請你不要將我與令妹相提並論好不好?你難道看不出我們之間有很大的差距?”
“見過辜玲玲,我纔决定是否離婚。”我說。
我歉意地低着頭,我還是令唐晶失望了。
她期望我一言不合,拍案而起,拂袖而去,而我卻窩窩囊囊地妥協着。
“有沒有聽過關於涓生與她的……事?”我問。
“聽過一些。”
“譬如——?”
“譬如她雙手忙着搓麻將,就把坐在身邊的史醫生的手拉過來,夾在她大腿當中。”唐晶皺皺眉頭,下評語,“真低級趣味,像街上賣笑女與水兵調情的手腕。”
我呆呆地聽着。涓生看女人搓麻將?他是最恨人打牌的。我不明白。他是那麽害羞的一個人,親戚問起他當年的戀愛史,他亦會臉紅,我不明白他怎麽肯當衆演出那麽肉麻的鏡頭。
我用手支撐着頭。
我問唐晶:“涓生有沒有對你說我的不是?”
唐晶笑笑,“這些你可以置之不理,如果你想見辜玲玲,我倒可以替你安排。”
“你怎麽個安排法?”我問。
“通過涓生不就得了。”
我垂下頭,無話可說。
到現在我纔明白“心如刀割”這四個字的含義。
我在唐晶的公寓躲了一夜,晚上我睡她傢的長沙發。唐晶在九點多就酣睡,沒法了,一整天在外頭撲來撲去,晚上也難怪一碰到床就崩潰。而我卻睜着眼睛無法成寐,頻頻上洗手間,一合上眼就聽見平兒的哭聲。
倚賴丈夫太久;,一旦失去他,不曉得怎麽辦纔好。
好不容易挨到六點多,我起來做咖啡喝,唐晶的鬧鐘也響了。
這麽早就起床,也真辛苦。
她漱口洗臉換衣服,扭開無綫電聽新聞,大概獨居慣了,早上沒有跟人說話的習慣。
我把咖啡遞給她。
她攤開早報,讀一會兒,忽然拍起頭來說:“生亦何歡,死亦何苦。”長嘆一聲。
我原本愁容滿臉,此刻倒被她引得笑起來。
我問:“你有什麽愁?”
她白我一眼,“無知婦孺。”抓起外套上班去。
我到小小的露臺去看她,她鑽進日本房車,小車子趣怪地緩緩開出,她又出門去度過有意義的一日了。
我收拾桌上的杯碟,搬入廚房,忍不住撥電話回傢。
阿萍來應電話的聲音竟是焦急與慌忙的:“太太,你在哪裏?快回來吧,弟弟哭着鬧呢。”
我鼻子一酸。
“奶奶與老爺都趕來了,正在駡先生。”阿萍報告。
他們駡涓生?我倒是一陣感動,平日我與這一對老人並不太投機,沒想到他們倒有點正義感。
“太太,你先回來再說吧。”阿萍說。
電話被別人接過,“子君?”是涓生的母親。
“是。”
“我正駡涓生呢,把好好一個家庭弄得雞犬不寧,離什麽婚?我與他爹絶不答應他跟那種女明星混。你先回來再說,我給你撐腰。”
我飲泣,“他不要我了呢。”
“哪由得他說?他不要你,我們要你,你不走,他好轟你走不成?他現在發瘋,你不要同他一般見識,你不看我們兩老面上,也看孩子面上,弟弟直哭了一夜,今天不肯上學。”
“我,我馬上來。”
“我們等你。”她挂上電話。
我一顆冷卻的心又漸漸熱了,明知於事無補,但到底有人同情我,沒想到會是兩老。
平日我也沒有怎麽孝順他們……
我連忙換了昨日的衣服回傢去。
還沒進門就聽見平兒的哭聲,這孩子自小愛哭,聲震屋瓦,足可以退賊。
美姬替我開了門,我連忙叫,“弟弟,弟弟。”
平兒見是我,連忙晃着大頭撲到我懷中,號啕大哭起來,我見兒子這樣傷心,也忍不住哭。
涓生的父親嚮他厲聲喝道:“你自己看看這個場面,你越活越回去了!”
涓生低着頭,不敢言語。
“我不想多說,你自己有個分寸纔是。”他母親嘆息,“體外頭那個女人又不是十七八歲的青春少女,何以放不開手,那一般是兩子之母,離婚婦人,年紀衹怕比子君還大。涓生,你上她當了。”
涓生卻一點也沒有上當的感覺,他漲紅着一張臉,衹是不出聲。
涓生母親說:“現在你老婆已經回來,你好自為之。”
他們誤會了,他們以為涓生與我吵嘴,衹要老人傢出馬鎮壓幾句便可以解决問題。
果然兩老纔踏出大門,涓生便指着我說:“你把我歷代祖宗的牌位請出來也無用!”他轉頭也想走。
我惡嚮膽邊生,大喝一聲:“站住!”
他轉過頭來。