01
鼕夜，縮在傢中聽電話，真是樂事。
是娛樂版老編打來的。現在的編輯雖然仍依俗例稱“老”什麽，但實際上絶不老，年紀同我差不多，二十餘歲，女性，聰明伶俐，禮賢下士，八面玲瓏。
她在磨我要稿。
——“你最熟姚晶了。”她說。
“姚晶生前是最紅的明星，誰不熟她？問題是，她同什麽人最熟，”我笑，“她同我並不熟。”
“你訪問過她兩次。”
“那算什麽，有人訪問過她兩千次。”
“但你寫得好。”
“這種大帽子我不愛戴。你們這種行走江湖的人，什麽好話說不出來，一點兒誠意都沒有，寫得好不好我自傢知道，還有，套句陳腔濫調：讀者的眼睛是雪亮的。”
她哈哈地笑。過半晌說：“寫吧。”
“我現在不寫這個。”我仍然不肯。
“不寫還寫《紅樓夢》後四十回不成？”
“你別管。”
“給我面子。”
“不給。”
“付足稿費給你。”
“不寫，我不等錢用。”
編姐說：“但你喜歡姚晶呀。”
“是的，我喜歡她，那麽美麗的面孔上有那麽奇怪的滄桑。不笑的時候像是擔着全世界的憂慮，一笑之下展若春花，陽光普照。”
“就這樣寫好了，算是對你們相識一場的紀念。”
“我不愛寫已過身的人。感情等到對方去世後纔發泄，變得太瑣碎，戚戚然活脫脫小人模樣。”
“真不寫？”
“你自己動筆好了，升了老編封筆，將來一支筆生銹，你就知道苦了。”
“你考慮考慮，我給你十分鐘。”
“不用了。”
“她明天舉殯，你去不去？”
“不去，”我說，“我沒有興趣做戲給不相幹的人看。”
“你倒是頂絶的。”
“活的時候為什麽不對人好一點？因為有競爭的緣故。死人少了威逼力，馬上一個個成為安琪兒，這個代價可大了，”我笑，“我情願做個十惡不赦的活人，穿真絲睡席夢思，也不要做一個人見人愛的死人。好死不如賴活，我的思想早就想通了。”
“你到底在寫什麽？”編姐忍不住問，“報館說好久沒看到你。”
“你別笑我，我在構思一本小說。”
編姐還是轟然大笑，“我真不明白，小說也是文章體裁的一種，有什麽了不起，現在那麽多人要閉關寫小說。”
我呆半晌，“小說有好有壞。”
“人物素描也有好有壞，你再考慮一下，當是幫幫忙。”她挂上電話。
我抱住膝頭看天花板。
姚晶，漂亮的女明星，在電視上發展燦爛。斯文、有修養，談吐不俗，有性格，生活是生活，戲臺是戲臺，不喜以私生活作宣傳。
她有無懈可擊的臉型，身材屬修長纖秀類，極少以泳衣亮相，演技精湛。年齡是一個謎，大概三十歲或許三十一二。皮膚細膩潔白，不肯曬太陽，夏日在戶外拍戲時以毛巾蒙頭，衹露出雙眼，有記者獵得此類照片，別有懾人風味，打扮如阿拉伯士王之禁臠。
不是一個淺薄的女人。
她卻在前日以心髒病去世，如一顆明星在深藍色天空中隕落。
因有兩面之緣，讀到這則新聞時甚為震驚。
人總要死的，紅粉骷髏衹一綫之隔，惆悵之餘，慶幸她因病逝世，最怕看到自殺新聞。
第一次見她，是編姐替我聯絡的。三年前，她已大紅大紫，不肯輕易接受訪問。得到這個機會是因為我們報館名氣大，夠正派，當然，還因為那時候，她有消息要發表。
我們並沒有約在大酒店的咖啡室。
地點是她的傢。
我首先有了好感。約在傢中，多麽有誠意，即使在郊外，我還是趕了去，興致勃勃。
我並沒有像一般采訪者手拿錄音機，背背大布袋。我穿得很斯文，這是我多年來作風，堅持在最惡劣環境下維持淑女外型，永不穿牛仔褲球鞋，現在還沒打仗，不必打扮得像淪落在戰壕中似的。
女傭人來開門。
她在客廳中弄花。見到我，擡起頭來，一雙眼睛如寒星般發出晶光。
她穿長絲棉襖，平底鞋，碎步過來，說：“我是姚晶，你是徐小姐？”
“是，我是徐佐子。”
我馬上覺得，她是明星中的明星，魅力非同凡響，一亮相，三言兩語間，已被她徵服一半。
她招呼我坐，問我要喝什麽，非常周到。
敷衍功夫是好的，但不覺虛偽。
我四周打量，早上十一點半，屋子裏已井井有條，鼕日光綫柔和，落在大方素淨的陳設上，益顯得地方寬大舒適，並不似一般女明星所喜的那種誇張豪華的派頭。
她身上的衣服也如此，真絲藍灰色面子的袍子，肉色絲襪，頭髮攏腦後，精緻的面孔如一朵雪白的梔子花般。
我的確嗅到花的幽香。
要過年了，高幾上放着密簇簇的一大盤蟹爪水仙花，已開了一小部分。
我覺得很舒服很鬆弛。
這個客廳裏也許招待過無數大商賈及製片傢，我這個客串記者應感到光榮。
她微笑，“徐小姐要問什麽？”
我欠欠身，“姚小姐想說什麽？”
她笑容展開，美得使我詫異。她的雙眼眯起來是媚態畢露的，但一嘴小小顆晶瑩的牙齒卻添增稚氣。
我在她笑容的攻勢下有點心慌意亂，連忙說：“那麽我隨便說話。”
她用手托着頭，等候我發問。
一看就知道，這種姿勢她已經練過一千次一萬次，十分嫻熟，一顰一笑，莫不恰到好處，工多藝熟，永不出錯，但由她做出來，不愧是賞心說目的。
我並不是個沒有經驗的記者，在美國實習的時候，我接觸過達官貴人以及販夫走卒，上至國會參議員，下至貧民窟賣淫女，我都采訪過。
但這樣軟性的一個主角，使我口澀。
“本名就是姚晶嗎？”我記得問。
“姚晶這名字俗不俗？”這就是表示不想說出真實姓名。
查一查立刻水落石出，但當事人不想提，咱們就要靈活一點。
“這一陣子倒是空閑？”我閑閑問，“沒有登臺？”
她很意外，“但我從來是不登臺的。”
我臉紅，喲，沒做功課可就跑了來，出醜出醜。
“徐小姐剛自外國回來吧？”她很大方地體諒我。
我立刻說：“也不算是天外來客。對，我想起來，姚小姐說過决不登臺。”
“我是演員，不是江湖耍雜的。”她輕輕說。
聲音中有無限驕傲，打那一刻起，我知道必然有恨她的人，與衆不同是不行的，還那麽刻意的表明立場，更加吃虧。
她氣質不似女演員。
演員的情緒很少有這麽平穩，特別是女演員，十三點兮兮的居多，否則如何在臺上表演那麽私隱的七情六欲。
我攤攤手，“我沒有什麽好問的了。”
她雙目中閃過一絲亮光，“問我什麽時候結婚。”
“啊，”我低呼一聲，“你要結婚？”大新聞。
“是”
“什麽時候？同誰？”
就在這時候，有一位男士自復式公寓的樓上走下來。
姚晶立刻站起來迎上去，“親愛的，有記者訪問我呢。”她如小鳥般喜悅，仿佛接受訪問實屬第一次。
那男人很端莊很正派，但神色有點冷漠。
姚晶替我介紹，“我未婚夫張煦，這是《新文報》的徐小姐。”
張先生根本沒把我放在心中，衹淡淡打個招呼，以示愛屋及烏。他隨即出門上班去了。
我笑問：“是圈外人吧？”
姚晶欣然點頭。
隔了一會兒她說：“他是大律師。”悄悄的有壓不住的喜氣洋洋。
我很意外，這麽紅的女明星，什麽世面沒見過，也為終身有托而喜心翻倒，多麽感慨。“快了吧？”我說。“明天我們一起到紐約去，他傢人在紐約。”“張煦，張——”我猛地想起來，“可是張將軍的什麽人？”到底我在紐約住過了好幾年。
她擡擡眉毛，“徐小姐，你真聰明，他是張將軍的孫兒。”
“恭喜你，旅行結婚。”
“是的，麻煩你同我的觀衆說一聲。”
“這是我的榮幸。”
她又笑了。“吃些點心纔走，外頭冷呢。”
她轉身去吩咐女傭人。
背影很苗條，香肩窄窄。
女人一長得好立刻給人一種卿何薄命的感覺。她回來時更加情緒高漲，同我說：“徐小姐，我們可算一見如故。”這倒不是假話，她很少接受訪問。我問：“婚後要退休？”“也不一定，把話說僵了不好，世上哪有百分之一百的事，”她側側頭，“為自己留個餘地好很多。”
聰明女。
太看得起自己的人往往落得叫人看不起：一定會升職，一定會嫁出去，一定脫離這個圈子……啥人做的保？
我見沒事，便告辭了。
啊對，照片，問她要照片。
她說：“我先生的工作……他不方便亮相在娛樂版上。”
那麽她的照片。
“報館是一定有的。”
我唯唯諾諾。
她送我到門口，“徐小姐，有空來坐。”
我忽然滑稽起來，“是嗎，你記得我是誰？我真能來坐？”
她輕輕白我一眼，“你叫徐佐子是不是？”
我笑。
她的司機送我到報館。
一次很愉快的經歷。
我為她寫篇很驚豔的印象記。
編姐自此一口咬定我是她的好搭檔。
自那次之後，每次見到漂亮的女人，總愛在心中作比較：也算不錯了，但比起姚晶那種玲瓏剔透的美，似還差了一着。
主要是這群年輕的女孩子太浮，認為青春是一切，青春是花不完的，因此非常的囂張，三分鐘內道盡悲歡離合，人生大計，事無不可告人者：如何同男人睡覺，怎樣嚮上爬，成則誇誇而談，敗則痛哭失聲，但事後又是一條好漢，都有着廉價的塑膠的金剛不壞身……
小說中女主角怎麽可以有這種性格？
即使是血肉模糊的社會小說，人物個性也還得升華一點。
一次見面之後，我成為她不貳之臣，永恆的捧場客。
婚後她並沒有退出她的圈子，反而更加活躍。
張先生絶不同她一起亮相，很少人見過他，我是唯一有這個榮幸的記者。
他們都愛問：他是個怎麽樣的人？
我也衹不過與他有一面之緣，很難形容。
求仁得仁，為之快樂，相信姚晶千挑萬選，纔揀着他，既然如此，其他一切可以容忍。
為什麽我會那樣說，因為兩個生活方式，出身背景完全不相同的人，在一起為求實通融匯，無限度而痛苦的遷就是必須的。
以姚晶這麽成熟而聰明的女人，一定可以應付得來，她是顧大體的人。
中年以後，終身伴侶的份量日漸增加，比財富名氣都重要，相信她也明白。
我很放心。
三年後，姚晶親自打電話到《新文報》，指明要見徐佐子，她要說一說外界傳她婚變一事的真相。
我真是受寵若驚。
那時我已調到經濟版，工作枯燥不堪，姚晶的寵召使我揚眉吐氣。編姐見又可得獨傢頭條，在我出發之前親吻我的手。
這個可愛的勢利鬼。
二見姚晶，印象與第一次完全不同。
她仍稱我徐小姐。
姚晶的頭髮燙了新樣子，是那種仿三十年代皺皺的小波浪，有些凌亂美。
她穿着黑色最時款的新裝，見到我迎出來，有很明顯的焦慮神色。
“徐小姐，你來了真好。”她有些微激動。
傢中的陳設並沒有變，地毯換過了，以前是淺藍色，現在是一種自來舊的灰紫，很幽雅。
姚晶並沒有馬上人題，她說：“徐小姐，你的記性真好，心真細。自從上次你為我寫過訪問之後，我一直覺得衹有你能看到我的內心。而且，你知道什麽可以寫，什麽不可以寫。”
我很意外地擡起頭，如此稱贊，實不敢當，她並不是敷衍我，無此必要。
姚晶為着掩飾輕微的不安情緒，斟出一小杯琥珀色的酒，緩緩喝一口。
女傭人給我沒有糖衹有牛奶的紅茶。姚晶的記性也好得無懈可擊，這些小小的周到令我心銘。
她心中是有我這個人的。
她終於說到正題：“你說我會不會離婚？”
問得好奇怪，因為她語氣真有詢問的意思。
我沉吟一會兒，答說：“不會，你不會離婚。”
姚晶籲出一口氣，“是的，我怎麽會離婚。”
“張先生呢？”我問。
“他在紐約。徐小姐這一陣子有無返過紐約？”
“你怎麽知道我自紐約來？”我笑問。
“你們的行傢告訴我的。”她微笑。
我說：“外頭傳說，一概不必理會。我幫你澄清這件事。”她點點頭。
她又再斟一杯酒。
黑色的衣服使普通的女人。憔悴蒼老，是以我本人絶少穿黑色，誰需要巫婆式的神秘感。但姚晶穿黑色頂適合，襯得她膚光如雪。
酒添增她雙頰上的血色，她放下酒杯。
“徐小姐，你認為外頭的傳言有多少真實性？”
“為什麽你認為我不會離婚？”
變成她訪問我了。
我分析說：“維係婚姻有許多因素，有些人為求歸宿，有些人為一張護照，也有人為愛情，為飯票，或為揚眉吐氣，林林總總，數之不盡，關係千絲萬縷，目的未達到之前哪兒有那麽容易分手。”
她沉默。
我心中打一千個問號。我與她真是泛泛之交，況且記者一支筆，天馬行空，什麽寫不出來，她不怕？不過你可以說她沒看錯人，我並非有言必錄的那種記者。
“你說得對。”她恢復神采。
“或許你應當鬆弛一點，”我建議，“在公餘與朋友喝杯茶，搓搓牌。”
她微笑，“你有朋友嗎？”神情很是落寞。
“不很多，但我有。”我說，“那是因為我身不在最高處。”
“有男伴？”她又問。
“有。”仿佛很幸福的樣子，“是報館同事。”
“你們在戀愛？”
“不，不是戀愛，戀愛是全然不同的一件事。”我亦微笑。
她完全明白我說什麽，這美麗剔透的女人。
水晶甑中插着大束百合花，有股草藥的清香。
“別想太多。”我說。
她點點頭。“我等着看你的文章。”
是她親自開着一部大房車送我回傢。
天氣冷，她肩上搭着件豹皮的大衣，風姿嫣然。
我訝異，“現在還準獵豹皮？”
“這件是狐皮染的，姬斯亞牌子。”她說。
我說：“本地做的皮子樣子就是土，穿上都像少奶奶，一脫下就可以進廚房。”
姚晶哈哈笑起來，“徐小姐，你這個人太有意思了，我真需要你這樣的朋友。”
我內心鬆一口氣。
她臉上寂寥神色至此似一掃而空。
“叫我佐子吧。”我說。
“我是個老式人，落伍了，慣於尊稱人傢為先生小姐。”說着她按着車子上無綫電，播放出白光的歌聲，醇如美酒。
她輕輕說：“現代人連沉嗓子與破嗓子都分不清了。”
我不知如何搭腔，幸虧那時已到了傢。
無限的依依，我與她握手。
我很傻氣地說：“姚小姐，你放心，我一嚮知道什麽可以寫，什麽不可以寫。”
她與我交換一個感激的神色，把車子開走。
稿子第二天便登在報上，為她闢謠。
她打電話來，我碰巧聽到。
辦公室那麽吵鬧，不方便詳談，衹是嚮我道謝。
我答應與她出來喝茶。
報館裏同事開始稱我為“姚晶問題專傢”。
她內心極端寂寞苦楚，我看得出來。不過控製得很好，這個婚並離不成。她是為結婚而結婚的，怎麽會得輕易分手，她需要這個名義，代價再高也要維持下去。
我問行傢：“姚晶的丈夫在外頭玩？”
他們答：“你什麽不知道，反而來問我們。”
張煦先生留在紐約許久，女友是一名華裔芭蕾舞娘，非常的年輕，非常的秀美，他不大回來了。
我無言。
我與姚晶都忙。我在收集資料，想寫本小說。而她，在拍一部小說改編的電影。
我們一直沒有碰頭去喝那頓茶。
我懷疑她後悔嚮我說得太多，並且說過也算了。
然後，在上個星期五，消息傳來，她在寓所中心髒病猝發逝世。
女傭人看着她嚷不舒服，接着倒地，立刻召救護車，證實在送院途中不治。
沒有人知道她心髒有病。
目前看來當然可惜，五十年後倒算是一種福氣。去世的時候那麽漂亮，她給人們的記憶將是永遠完美的。
太殘忍？不不，往往在電視上看到白頭宮女話當年，心裏就想，怎麽如此沒個打算，要不歸隱傢中，要不脫離塵世，怎麽會一樣都做不到。
夜很深了，我睡不着，我在紀念姚晶。
據報上說，她去世的時候，張先生並不在她身邊。
照老規矩他在紐約。
姚晶誠然有數十萬觀衆，但距離太遠，接觸不到。
電話鈴又響。
編姐的聲音：“考慮完沒有？”
“考慮好了。”
“交五千字吧。”
“我的答案是不寫。”
“去你的。”
我笑，“不要緊，你駡好了，你不要我寫，我請你吃飯。”
“咄！你替我寫，我請你吃飯，”她說，“誰請不起一頓飯。”
“你老還在報館？”
“是的，小姐。”
“你幹脆鋪張床在報館睡，以示精忠報國。”
“楊壽林豈不是更應得忠臣奬？他就差沒在這裏洗臉刷牙淋浴。”老編說。
“他不同，將來《新文報》是他的事業。”我說。
“你就是咱們未來的老闆娘了。”
“聽聽這種江湖口吻，傳了出去，又該變成‘徐佐子鼻子大過頭，此刻已以《新文報》未來老闆娘自居’，何苦呢？”
“你在乎別人說什麽嗎？你不是天下第一號瀟灑人物？”
我衹好幹笑。“我還一句句去分辯表白呢，這與灑脫無關，我衹是沒有空。”
“現在流行事無不可告人者。”她笑。
“是嗎，這麽可愛？閣下今年什麽年紀？說來聽聽，四十二還是四十五？事無不可告人者！都是作大畢業生，我告訴你，將來這個城市垮臺，不是為其他因素，而是吹牛皮的人實在太多，把它吹爆了。”
“你與楊壽林到底怎麽了？”她說。
“半天吊着。”
“走了也三年多了。”她說。
“喂，別揭人私隱，還不睡？”我說。
“再見。”編姐說。
我保證打現在開始，總有三十萬字是為哀悼姚晶而寫。
做觀衆總比做戲子高貴，做讀者永遠勝於做作者。
我的嗜好是看報紙副刊，一邊看一邊發表意見：唔，這個還不錯。咦，這篇神經。啊，此專欄終於搬至報尾，不久可望淘汰出局……報紙多麽便宜，娛樂性那麽豐富，尤其是雜文專欄越來越多的時候，事無巨細，作者都是與陌生人分享，別吃驚，連床上二十四式都有人寫，太偉大了。
我始終不懷疑有求纔有供，所以並不敢看輕任何一種體裁的文章，總有人看，百貨識百客，誰也不愁寂寞。
我沒有睡着，也許是為姚晶難過。
一把火之後，從此這個人在世界上消失。
但活着的時候不知要鬥倒多少人才踏上寶座。
在姚晶的世界裏，人是踩着一些人去捧另外一些人的。弄得不好，便成為別人的腳底泥，一定要爬爬爬，嚮上爬，不停地爬，逗留在最高峰，平衡着不跌下來，一下來就完了，永遠顫抖自危。可怕的代價，可羨的風光。
我有什麽關係，我衹是一個觀衆，花錢的大爺，一覺甲不好看，馬上去看乙，可恨可愛的群衆。
我抽了許多支煙，天才濛濛亮。
電話鈴響，是楊壽林。
“出來吃早餐。”
“什麽？我一夜未睡，怎麽吃早餐。”
“昨夜做啥？”
“壽頭！不告訴你。”
“別人都叫得我壽頭，獨你叫不得，你一叫便是告訴人衹有壽頭纔喜歡你。”
我笑。
“吃完早餐再睡，反正有我陪你。”
“說話清楚點，切忌一團團，我衹陪吃飯，不陪睡覺。”
“出來！”他大喝一聲，“少說廢話。”
我氣餒，“十五分鐘後在樓下等。”
楊壽頭又馬到功成。
我根本不敢與他爭，二十六歲了，總共纔得他一個男朋友，換身邊人及換工作需要極大的熱量，我長期節食，根本沒有多餘的力氣。
照照鏡子，梳洗完畢，在樓下等壽頭。
壽頭不是開車子來的，他步行，精神抖擻，定定不似一夜未睡。
我失聲問：“車呢？”
“壞了。”
“一年三百六十五日，尊座駕總有三百日臥床，比林黛玉還矜貴，”我抱怨，“告訴過你，歐洲車不能開。”
“我同你說過不用東洋貨。”他朝我瞪眼。
“識時務者為俊傑，意大利人何嘗未曾在八國聯軍時欺侮過咱們。”
“佐子，你的話多如飯泡粥。”
我不響了。
“為何悶悶不樂？越不開心，你話越多，高興的時候，你頂多吹吹口哨。”壽頭說。
我不出聲。
我們兩人都喜歡吃西式早餐。豐富的白脫果醬羊角面包，腌肉雞蛋，牛奶紅茶果汁，吃完之後足足十個鐘頭不想其他問題。
每當吃飯的時候，咖啡座陽光璀璨，我就覺得活着還是好的，並且壽頭應當嚮我求婚。
編姐曾問我“壽頭”是什麽意思。
我說這是上海話，約莫等於北方人口中的冤大頭，或者廣東人之老襯，有訕笑意味，並無太多惡意。
壽頭並不介意有這個綽號，打七歲開始，小學同學就這麽叫他。
壽頭身邊的傳呼機作響，他取出看，“報館找我。”馬上跳出去復電。
他似乎真的需要這種儀器，身兼新文日晚報之經理，他喜歡攬事上身。
回來他同我說：“找你的，佐子。”神色訝異。
“是編姐不是？”我說，“還死心不息。”
“不是，是陳王張律師樓。”他說。
“不認識。”我繼續喝茶。
“有關姚晶的遺囑。”
“姚晶的遺囑？”我呆住，“關我什麽事？”
“是很奇怪。”壽頭說，“叫你盡快同他們聯絡。”
“是不是錯誤？”
“不會。”
我用布巾擦擦嘴，“我去打電話。”
我藉公用電話打過去。“我叫徐佐子。”
“徐小姐，請你立刻到我們寫字樓來一次。”他們如獲至寶。
“為什麽，什麽事？”
“你來了不就知道。”
“先告訴我是怎麽一回事？”我說。
“好吧，”他們無奈，“有關姚晶女士的遺産。”
“什麽？”我不相信雙耳。
“姚晶女士把全部遺産贈予你。”
一鳴掃描，雪兒校對
鼕夜，縮在傢中聽電話，真是樂事。
是娛樂版老編打來的。現在的編輯雖然仍依俗例稱“老”什麽，但實際上絶不老，年紀同我差不多，二十餘歲，女性，聰明伶俐，禮賢下士，八面玲瓏。
她在磨我要稿。
——“你最熟姚晶了。”她說。
“姚晶生前是最紅的明星，誰不熟她？問題是，她同什麽人最熟，”我笑，“她同我並不熟。”
“你訪問過她兩次。”
“那算什麽，有人訪問過她兩千次。”
“但你寫得好。”
“這種大帽子我不愛戴。你們這種行走江湖的人，什麽好話說不出來，一點兒誠意都沒有，寫得好不好我自傢知道，還有，套句陳腔濫調：讀者的眼睛是雪亮的。”
她哈哈地笑。過半晌說：“寫吧。”
“我現在不寫這個。”我仍然不肯。
“不寫還寫《紅樓夢》後四十回不成？”
“你別管。”
“給我面子。”
“不給。”
“付足稿費給你。”
“不寫，我不等錢用。”
編姐說：“但你喜歡姚晶呀。”
“是的，我喜歡她，那麽美麗的面孔上有那麽奇怪的滄桑。不笑的時候像是擔着全世界的憂慮，一笑之下展若春花，陽光普照。”
“就這樣寫好了，算是對你們相識一場的紀念。”
“我不愛寫已過身的人。感情等到對方去世後纔發泄，變得太瑣碎，戚戚然活脫脫小人模樣。”
“真不寫？”
“你自己動筆好了，升了老編封筆，將來一支筆生銹，你就知道苦了。”
“你考慮考慮，我給你十分鐘。”
“不用了。”
“她明天舉殯，你去不去？”
“不去，”我說，“我沒有興趣做戲給不相幹的人看。”
“你倒是頂絶的。”
“活的時候為什麽不對人好一點？因為有競爭的緣故。死人少了威逼力，馬上一個個成為安琪兒，這個代價可大了，”我笑，“我情願做個十惡不赦的活人，穿真絲睡席夢思，也不要做一個人見人愛的死人。好死不如賴活，我的思想早就想通了。”
“你到底在寫什麽？”編姐忍不住問，“報館說好久沒看到你。”
“你別笑我，我在構思一本小說。”
編姐還是轟然大笑，“我真不明白，小說也是文章體裁的一種，有什麽了不起，現在那麽多人要閉關寫小說。”
我呆半晌，“小說有好有壞。”
“人物素描也有好有壞，你再考慮一下，當是幫幫忙。”她挂上電話。
我抱住膝頭看天花板。
姚晶，漂亮的女明星，在電視上發展燦爛。斯文、有修養，談吐不俗，有性格，生活是生活，戲臺是戲臺，不喜以私生活作宣傳。
她有無懈可擊的臉型，身材屬修長纖秀類，極少以泳衣亮相，演技精湛。年齡是一個謎，大概三十歲或許三十一二。皮膚細膩潔白，不肯曬太陽，夏日在戶外拍戲時以毛巾蒙頭，衹露出雙眼，有記者獵得此類照片，別有懾人風味，打扮如阿拉伯士王之禁臠。
不是一個淺薄的女人。
她卻在前日以心髒病去世，如一顆明星在深藍色天空中隕落。
因有兩面之緣，讀到這則新聞時甚為震驚。
人總要死的，紅粉骷髏衹一綫之隔，惆悵之餘，慶幸她因病逝世，最怕看到自殺新聞。
第一次見她，是編姐替我聯絡的。三年前，她已大紅大紫，不肯輕易接受訪問。得到這個機會是因為我們報館名氣大，夠正派，當然，還因為那時候，她有消息要發表。
我們並沒有約在大酒店的咖啡室。
地點是她的傢。
我首先有了好感。約在傢中，多麽有誠意，即使在郊外，我還是趕了去，興致勃勃。
我並沒有像一般采訪者手拿錄音機，背背大布袋。我穿得很斯文，這是我多年來作風，堅持在最惡劣環境下維持淑女外型，永不穿牛仔褲球鞋，現在還沒打仗，不必打扮得像淪落在戰壕中似的。
女傭人來開門。
她在客廳中弄花。見到我，擡起頭來，一雙眼睛如寒星般發出晶光。
她穿長絲棉襖，平底鞋，碎步過來，說：“我是姚晶，你是徐小姐？”
“是，我是徐佐子。”
我馬上覺得，她是明星中的明星，魅力非同凡響，一亮相，三言兩語間，已被她徵服一半。
她招呼我坐，問我要喝什麽，非常周到。
敷衍功夫是好的，但不覺虛偽。
我四周打量，早上十一點半，屋子裏已井井有條，鼕日光綫柔和，落在大方素淨的陳設上，益顯得地方寬大舒適，並不似一般女明星所喜的那種誇張豪華的派頭。
她身上的衣服也如此，真絲藍灰色面子的袍子，肉色絲襪，頭髮攏腦後，精緻的面孔如一朵雪白的梔子花般。
我的確嗅到花的幽香。
要過年了，高幾上放着密簇簇的一大盤蟹爪水仙花，已開了一小部分。
我覺得很舒服很鬆弛。
這個客廳裏也許招待過無數大商賈及製片傢，我這個客串記者應感到光榮。
她微笑，“徐小姐要問什麽？”
我欠欠身，“姚小姐想說什麽？”
她笑容展開，美得使我詫異。她的雙眼眯起來是媚態畢露的，但一嘴小小顆晶瑩的牙齒卻添增稚氣。
我在她笑容的攻勢下有點心慌意亂，連忙說：“那麽我隨便說話。”
她用手托着頭，等候我發問。
一看就知道，這種姿勢她已經練過一千次一萬次，十分嫻熟，一顰一笑，莫不恰到好處，工多藝熟，永不出錯，但由她做出來，不愧是賞心說目的。
我並不是個沒有經驗的記者，在美國實習的時候，我接觸過達官貴人以及販夫走卒，上至國會參議員，下至貧民窟賣淫女，我都采訪過。
但這樣軟性的一個主角，使我口澀。
“本名就是姚晶嗎？”我記得問。
“姚晶這名字俗不俗？”這就是表示不想說出真實姓名。
查一查立刻水落石出，但當事人不想提，咱們就要靈活一點。
“這一陣子倒是空閑？”我閑閑問，“沒有登臺？”
她很意外，“但我從來是不登臺的。”
我臉紅，喲，沒做功課可就跑了來，出醜出醜。
“徐小姐剛自外國回來吧？”她很大方地體諒我。
我立刻說：“也不算是天外來客。對，我想起來，姚小姐說過决不登臺。”
“我是演員，不是江湖耍雜的。”她輕輕說。
聲音中有無限驕傲，打那一刻起，我知道必然有恨她的人，與衆不同是不行的，還那麽刻意的表明立場，更加吃虧。
她氣質不似女演員。
演員的情緒很少有這麽平穩，特別是女演員，十三點兮兮的居多，否則如何在臺上表演那麽私隱的七情六欲。
我攤攤手，“我沒有什麽好問的了。”
她雙目中閃過一絲亮光，“問我什麽時候結婚。”
“啊，”我低呼一聲，“你要結婚？”大新聞。
“是”
“什麽時候？同誰？”
就在這時候，有一位男士自復式公寓的樓上走下來。
姚晶立刻站起來迎上去，“親愛的，有記者訪問我呢。”她如小鳥般喜悅，仿佛接受訪問實屬第一次。
那男人很端莊很正派，但神色有點冷漠。
姚晶替我介紹，“我未婚夫張煦，這是《新文報》的徐小姐。”
張先生根本沒把我放在心中，衹淡淡打個招呼，以示愛屋及烏。他隨即出門上班去了。
我笑問：“是圈外人吧？”
姚晶欣然點頭。
隔了一會兒她說：“他是大律師。”悄悄的有壓不住的喜氣洋洋。
我很意外，這麽紅的女明星，什麽世面沒見過，也為終身有托而喜心翻倒，多麽感慨。“快了吧？”我說。“明天我們一起到紐約去，他傢人在紐約。”“張煦，張——”我猛地想起來，“可是張將軍的什麽人？”到底我在紐約住過了好幾年。
她擡擡眉毛，“徐小姐，你真聰明，他是張將軍的孫兒。”
“恭喜你，旅行結婚。”
“是的，麻煩你同我的觀衆說一聲。”
“這是我的榮幸。”
她又笑了。“吃些點心纔走，外頭冷呢。”
她轉身去吩咐女傭人。
背影很苗條，香肩窄窄。
女人一長得好立刻給人一種卿何薄命的感覺。她回來時更加情緒高漲，同我說：“徐小姐，我們可算一見如故。”這倒不是假話，她很少接受訪問。我問：“婚後要退休？”“也不一定，把話說僵了不好，世上哪有百分之一百的事，”她側側頭，“為自己留個餘地好很多。”
聰明女。
太看得起自己的人往往落得叫人看不起：一定會升職，一定會嫁出去，一定脫離這個圈子……啥人做的保？
我見沒事，便告辭了。
啊對，照片，問她要照片。
她說：“我先生的工作……他不方便亮相在娛樂版上。”
那麽她的照片。
“報館是一定有的。”
我唯唯諾諾。
她送我到門口，“徐小姐，有空來坐。”
我忽然滑稽起來，“是嗎，你記得我是誰？我真能來坐？”
她輕輕白我一眼，“你叫徐佐子是不是？”
我笑。
她的司機送我到報館。
一次很愉快的經歷。
我為她寫篇很驚豔的印象記。
編姐自此一口咬定我是她的好搭檔。
自那次之後，每次見到漂亮的女人，總愛在心中作比較：也算不錯了，但比起姚晶那種玲瓏剔透的美，似還差了一着。
主要是這群年輕的女孩子太浮，認為青春是一切，青春是花不完的，因此非常的囂張，三分鐘內道盡悲歡離合，人生大計，事無不可告人者：如何同男人睡覺，怎樣嚮上爬，成則誇誇而談，敗則痛哭失聲，但事後又是一條好漢，都有着廉價的塑膠的金剛不壞身……
小說中女主角怎麽可以有這種性格？
即使是血肉模糊的社會小說，人物個性也還得升華一點。
一次見面之後，我成為她不貳之臣，永恆的捧場客。
婚後她並沒有退出她的圈子，反而更加活躍。
張先生絶不同她一起亮相，很少人見過他，我是唯一有這個榮幸的記者。
他們都愛問：他是個怎麽樣的人？
我也衹不過與他有一面之緣，很難形容。
求仁得仁，為之快樂，相信姚晶千挑萬選，纔揀着他，既然如此，其他一切可以容忍。
為什麽我會那樣說，因為兩個生活方式，出身背景完全不相同的人，在一起為求實通融匯，無限度而痛苦的遷就是必須的。
以姚晶這麽成熟而聰明的女人，一定可以應付得來，她是顧大體的人。
中年以後，終身伴侶的份量日漸增加，比財富名氣都重要，相信她也明白。
我很放心。
三年後，姚晶親自打電話到《新文報》，指明要見徐佐子，她要說一說外界傳她婚變一事的真相。
我真是受寵若驚。
那時我已調到經濟版，工作枯燥不堪，姚晶的寵召使我揚眉吐氣。編姐見又可得獨傢頭條，在我出發之前親吻我的手。
這個可愛的勢利鬼。
二見姚晶，印象與第一次完全不同。
她仍稱我徐小姐。
姚晶的頭髮燙了新樣子，是那種仿三十年代皺皺的小波浪，有些凌亂美。
她穿着黑色最時款的新裝，見到我迎出來，有很明顯的焦慮神色。
“徐小姐，你來了真好。”她有些微激動。
傢中的陳設並沒有變，地毯換過了，以前是淺藍色，現在是一種自來舊的灰紫，很幽雅。
姚晶並沒有馬上人題，她說：“徐小姐，你的記性真好，心真細。自從上次你為我寫過訪問之後，我一直覺得衹有你能看到我的內心。而且，你知道什麽可以寫，什麽不可以寫。”
我很意外地擡起頭，如此稱贊，實不敢當，她並不是敷衍我，無此必要。
姚晶為着掩飾輕微的不安情緒，斟出一小杯琥珀色的酒，緩緩喝一口。
女傭人給我沒有糖衹有牛奶的紅茶。姚晶的記性也好得無懈可擊，這些小小的周到令我心銘。
她心中是有我這個人的。
她終於說到正題：“你說我會不會離婚？”
問得好奇怪，因為她語氣真有詢問的意思。
我沉吟一會兒，答說：“不會，你不會離婚。”
姚晶籲出一口氣，“是的，我怎麽會離婚。”
“張先生呢？”我問。
“他在紐約。徐小姐這一陣子有無返過紐約？”
“你怎麽知道我自紐約來？”我笑問。
“你們的行傢告訴我的。”她微笑。
我說：“外頭傳說，一概不必理會。我幫你澄清這件事。”她點點頭。
她又再斟一杯酒。
黑色的衣服使普通的女人。憔悴蒼老，是以我本人絶少穿黑色，誰需要巫婆式的神秘感。但姚晶穿黑色頂適合，襯得她膚光如雪。
酒添增她雙頰上的血色，她放下酒杯。
“徐小姐，你認為外頭的傳言有多少真實性？”
“為什麽你認為我不會離婚？”
變成她訪問我了。
我分析說：“維係婚姻有許多因素，有些人為求歸宿，有些人為一張護照，也有人為愛情，為飯票，或為揚眉吐氣，林林總總，數之不盡，關係千絲萬縷，目的未達到之前哪兒有那麽容易分手。”
她沉默。
我心中打一千個問號。我與她真是泛泛之交，況且記者一支筆，天馬行空，什麽寫不出來，她不怕？不過你可以說她沒看錯人，我並非有言必錄的那種記者。
“你說得對。”她恢復神采。
“或許你應當鬆弛一點，”我建議，“在公餘與朋友喝杯茶，搓搓牌。”
她微笑，“你有朋友嗎？”神情很是落寞。
“不很多，但我有。”我說，“那是因為我身不在最高處。”
“有男伴？”她又問。
“有。”仿佛很幸福的樣子，“是報館同事。”
“你們在戀愛？”
“不，不是戀愛，戀愛是全然不同的一件事。”我亦微笑。
她完全明白我說什麽，這美麗剔透的女人。
水晶甑中插着大束百合花，有股草藥的清香。
“別想太多。”我說。
她點點頭。“我等着看你的文章。”
是她親自開着一部大房車送我回傢。
天氣冷，她肩上搭着件豹皮的大衣，風姿嫣然。
我訝異，“現在還準獵豹皮？”
“這件是狐皮染的，姬斯亞牌子。”她說。
我說：“本地做的皮子樣子就是土，穿上都像少奶奶，一脫下就可以進廚房。”
姚晶哈哈笑起來，“徐小姐，你這個人太有意思了，我真需要你這樣的朋友。”
我內心鬆一口氣。
她臉上寂寥神色至此似一掃而空。
“叫我佐子吧。”我說。
“我是個老式人，落伍了，慣於尊稱人傢為先生小姐。”說着她按着車子上無綫電，播放出白光的歌聲，醇如美酒。
她輕輕說：“現代人連沉嗓子與破嗓子都分不清了。”
我不知如何搭腔，幸虧那時已到了傢。
無限的依依，我與她握手。
我很傻氣地說：“姚小姐，你放心，我一嚮知道什麽可以寫，什麽不可以寫。”
她與我交換一個感激的神色，把車子開走。
稿子第二天便登在報上，為她闢謠。
她打電話來，我碰巧聽到。
辦公室那麽吵鬧，不方便詳談，衹是嚮我道謝。
我答應與她出來喝茶。
報館裏同事開始稱我為“姚晶問題專傢”。
她內心極端寂寞苦楚，我看得出來。不過控製得很好，這個婚並離不成。她是為結婚而結婚的，怎麽會得輕易分手，她需要這個名義，代價再高也要維持下去。
我問行傢：“姚晶的丈夫在外頭玩？”
他們答：“你什麽不知道，反而來問我們。”
張煦先生留在紐約許久，女友是一名華裔芭蕾舞娘，非常的年輕，非常的秀美，他不大回來了。
我無言。
我與姚晶都忙。我在收集資料，想寫本小說。而她，在拍一部小說改編的電影。
我們一直沒有碰頭去喝那頓茶。
我懷疑她後悔嚮我說得太多，並且說過也算了。
然後，在上個星期五，消息傳來，她在寓所中心髒病猝發逝世。
女傭人看着她嚷不舒服，接着倒地，立刻召救護車，證實在送院途中不治。
沒有人知道她心髒有病。
目前看來當然可惜，五十年後倒算是一種福氣。去世的時候那麽漂亮，她給人們的記憶將是永遠完美的。
太殘忍？不不，往往在電視上看到白頭宮女話當年，心裏就想，怎麽如此沒個打算，要不歸隱傢中，要不脫離塵世，怎麽會一樣都做不到。
夜很深了，我睡不着，我在紀念姚晶。
據報上說，她去世的時候，張先生並不在她身邊。
照老規矩他在紐約。
姚晶誠然有數十萬觀衆，但距離太遠，接觸不到。
電話鈴又響。
編姐的聲音：“考慮完沒有？”
“考慮好了。”
“交五千字吧。”
“我的答案是不寫。”
“去你的。”
我笑，“不要緊，你駡好了，你不要我寫，我請你吃飯。”
“咄！你替我寫，我請你吃飯，”她說，“誰請不起一頓飯。”
“你老還在報館？”
“是的，小姐。”
“你幹脆鋪張床在報館睡，以示精忠報國。”
“楊壽林豈不是更應得忠臣奬？他就差沒在這裏洗臉刷牙淋浴。”老編說。
“他不同，將來《新文報》是他的事業。”我說。
“你就是咱們未來的老闆娘了。”
“聽聽這種江湖口吻，傳了出去，又該變成‘徐佐子鼻子大過頭，此刻已以《新文報》未來老闆娘自居’，何苦呢？”
“你在乎別人說什麽嗎？你不是天下第一號瀟灑人物？”
我衹好幹笑。“我還一句句去分辯表白呢，這與灑脫無關，我衹是沒有空。”
“現在流行事無不可告人者。”她笑。
“是嗎，這麽可愛？閣下今年什麽年紀？說來聽聽，四十二還是四十五？事無不可告人者！都是作大畢業生，我告訴你，將來這個城市垮臺，不是為其他因素，而是吹牛皮的人實在太多，把它吹爆了。”
“你與楊壽林到底怎麽了？”她說。
“半天吊着。”
“走了也三年多了。”她說。
“喂，別揭人私隱，還不睡？”我說。
“再見。”編姐說。
我保證打現在開始，總有三十萬字是為哀悼姚晶而寫。
做觀衆總比做戲子高貴，做讀者永遠勝於做作者。
我的嗜好是看報紙副刊，一邊看一邊發表意見：唔，這個還不錯。咦，這篇神經。啊，此專欄終於搬至報尾，不久可望淘汰出局……報紙多麽便宜，娛樂性那麽豐富，尤其是雜文專欄越來越多的時候，事無巨細，作者都是與陌生人分享，別吃驚，連床上二十四式都有人寫，太偉大了。
我始終不懷疑有求纔有供，所以並不敢看輕任何一種體裁的文章，總有人看，百貨識百客，誰也不愁寂寞。
我沒有睡着，也許是為姚晶難過。
一把火之後，從此這個人在世界上消失。
但活着的時候不知要鬥倒多少人才踏上寶座。
在姚晶的世界裏，人是踩着一些人去捧另外一些人的。弄得不好，便成為別人的腳底泥，一定要爬爬爬，嚮上爬，不停地爬，逗留在最高峰，平衡着不跌下來，一下來就完了，永遠顫抖自危。可怕的代價，可羨的風光。
我有什麽關係，我衹是一個觀衆，花錢的大爺，一覺甲不好看，馬上去看乙，可恨可愛的群衆。
我抽了許多支煙，天才濛濛亮。
電話鈴響，是楊壽林。
“出來吃早餐。”
“什麽？我一夜未睡，怎麽吃早餐。”
“昨夜做啥？”
“壽頭！不告訴你。”
“別人都叫得我壽頭，獨你叫不得，你一叫便是告訴人衹有壽頭纔喜歡你。”
我笑。
“吃完早餐再睡，反正有我陪你。”
“說話清楚點，切忌一團團，我衹陪吃飯，不陪睡覺。”
“出來！”他大喝一聲，“少說廢話。”
我氣餒，“十五分鐘後在樓下等。”
楊壽頭又馬到功成。
我根本不敢與他爭，二十六歲了，總共纔得他一個男朋友，換身邊人及換工作需要極大的熱量，我長期節食，根本沒有多餘的力氣。
照照鏡子，梳洗完畢，在樓下等壽頭。
壽頭不是開車子來的，他步行，精神抖擻，定定不似一夜未睡。
我失聲問：“車呢？”
“壞了。”
“一年三百六十五日，尊座駕總有三百日臥床，比林黛玉還矜貴，”我抱怨，“告訴過你，歐洲車不能開。”
“我同你說過不用東洋貨。”他朝我瞪眼。
“識時務者為俊傑，意大利人何嘗未曾在八國聯軍時欺侮過咱們。”
“佐子，你的話多如飯泡粥。”
我不響了。
“為何悶悶不樂？越不開心，你話越多，高興的時候，你頂多吹吹口哨。”壽頭說。
我不出聲。
我們兩人都喜歡吃西式早餐。豐富的白脫果醬羊角面包，腌肉雞蛋，牛奶紅茶果汁，吃完之後足足十個鐘頭不想其他問題。
每當吃飯的時候，咖啡座陽光璀璨，我就覺得活着還是好的，並且壽頭應當嚮我求婚。
編姐曾問我“壽頭”是什麽意思。
我說這是上海話，約莫等於北方人口中的冤大頭，或者廣東人之老襯，有訕笑意味，並無太多惡意。
壽頭並不介意有這個綽號，打七歲開始，小學同學就這麽叫他。
壽頭身邊的傳呼機作響，他取出看，“報館找我。”馬上跳出去復電。
他似乎真的需要這種儀器，身兼新文日晚報之經理，他喜歡攬事上身。
回來他同我說：“找你的，佐子。”神色訝異。
“是編姐不是？”我說，“還死心不息。”
“不是，是陳王張律師樓。”他說。
“不認識。”我繼續喝茶。
“有關姚晶的遺囑。”
“姚晶的遺囑？”我呆住，“關我什麽事？”
“是很奇怪。”壽頭說，“叫你盡快同他們聯絡。”
“是不是錯誤？”
“不會。”
我用布巾擦擦嘴，“我去打電話。”
我藉公用電話打過去。“我叫徐佐子。”
“徐小姐，請你立刻到我們寫字樓來一次。”他們如獲至寶。
“為什麽，什麽事？”
“你來了不就知道。”
“先告訴我是怎麽一回事？”我說。
“好吧，”他們無奈，“有關姚晶女士的遺産。”
“什麽？”我不相信雙耳。
“姚晶女士把全部遺産贈予你。”
一鳴掃描，雪兒校對
02
這次我張大了嘴，聲音也發不出來。
過了很久很久，我說：“馬上來。”
這是不可能的事，我不住同自己說，怎麽會？
我回到桌子上，同壽頭說道：“快付賬，我們到律師樓去。”
聽到這件事，壽頭也呆住。
“你同她不熟呀。”他說。
“我們衹見過兩次面。”我說。
“她怎麽會這樣做？她難道沒有親人麽？”
在車中我把整件事仔細歸納一下。
一個普通人，正當盛年，是不會去立遺囑的。去世後，産業自動歸於配偶子女。
姚晶卻特地寫了遺囑，把她的財産給我。
為什麽是我？一個衹見過她兩次面的新聞記者。
我同她有什麽關係？素昧平生。
她父母是否在世？她有沒有兄弟姐妹？給公益金也好，怎麽會想到我？
“下車。”壽頭說。
律師在等我們。
我在辦公室內，他們宣讀遺囑：“我姚晶，原名趙安娟，將我所有，在死後贈送徐佐子女士。”
我與壽頭面面相覷。
壽頭問：“遺産總共包括些什麽？”
律師說：“現金二十萬美元。”
壽頭看我一眼，“全部？”
“全部。”
我並不怪壽頭感到意外。二十萬美元對於一個普通人來講，譬如說我，簡直是保證下半生生活的巨款，但她是姚晶——怎麽可能衹有這一點點，也許是給別人了。
律師的反應與感覺同我們完全一樣，“真沒想到她僅有這個數目。”
錢都到什麽地方去了？
律師說：“我們會替你辦理手續，這筆錢會存人你戶口，請過來填一些表格。”
“我可否拒收？”我問。
“我們的職責是把它交在你手中，至於你怎樣處理這筆款項，我們無權過問。不過我猜姚小姐希望你親自享用這筆錢，如果她要交給慈善機關，她可以這麽做。”
我手足無措，填妥文件，與壽頭回傢。
他也被這件事睏惑，連玩笑也不同我開了。
我把編姐小梁給找了來，一同討論這件事。
編姐睜大眼睛，隨即運用她天賦的新聞觸覺：“這麽說來，她同她丈夫的感情是有問題了。”
我說：“可是她丈夫是湘西張將軍之後，富甲一方，他何必要這二十萬美金。”
“可是這是另一件事，理應是給他的。”
“她還有什麽親人？”
“不清楚，她一嚮不以私生活做宣傳，誰也不知道。”
“市面上那麽多秘聞雜志，八百年前的底他們都有法子掀出來。”
“但是姚晶不是他們的對象。”編姐說，“姚晶沒有緋聞，她一嚮是演技派。”
“每個人都有些私隱，”我說，“追下去不會沒有結果的。”
“你想知道什麽？”編姐問道。
“我想知道，她為什麽要把錢給陌生人。”
編姐笑了，“這上下恐怕衹有你一個人有那麽多錢去調查這種事，調查報告可以寫篇小說。”
我說：“我首先要見的是她的丈夫張煦。有沒有記者同他接過頭？”
“沒有，姚晶已經去世，他又不是這個圈子裏的人，何必賣賬給我們。”
壽頭說：“他會見佐子，佐於是他妻子遺産承繼人。”
“我來打電話。”我說。
“電話沒人聽。”編姐說道，“有人試過每三分鐘打一次。”
“房子是張傢的？”我想當然覺得不是姚晶的。
“是租來的。”
“租？”我說。
“大傢都太意外了，都以為是買的，裝修得那麽好。但屋主人說每個月六萬元，租與他們夫婦，已經有三年。”
我感覺到蹊蹺。六萬元月租！跡近天文數字。
“為什麽要這麽貴？”
“那個地段，那種獨立式的洋房，很多時候出了錢沒處找。”
“我先見房東。”我說。
“你先睡一覺纔真。”
我很快在司閽處找到房屋管理處的地址，自那裏我找到租務公司負責人。
我知道自己不像是付得起六萬元月租的闊小姐，故此稱是某公司某老闆的女秘書。
代理人馬上相信了。
他很欣喜，稱贊我老闆消息靈通，因為這種近市區的花園洋房，可遇不可求。
“可是聽說以前的住客在屋內去世。”
經紀人一怔。
“我老闆及其夫人倒是新派人，不計較這些，但是老人傢便不甚喜歡。”
“這……”經理人甚感為難，“徐小姐，你既然上來了，當然是你的委托人對這幢房子有意思，大概他們要求減租吧？”
“嗯”
“以前租給姚小姐足足六萬元，不加已經很好了。”
“是姚小姐嚮你們租的？”
“是，支票都是姚小姐簽名。她本名叫趙安娟。”
趙安娟，我在律師樓聽過這個名字一次，無法將之與姚晶聯繫起來。
這麽平凡的名字：趙安娟。大概一叫，隨便哪個街市總有三五個主婦會得轉頭來應：“叫我？”
姚晶的本名竟叫趙安娟。
“住了多久？”
“到三月足足三年。”
繳了兩百多萬的租，我的天。
“你們的房子不賣？”
“姚小姐也問過，當年的售價是九百五十萬。姚小姐笑說她情願把這筆款子放銀行中，把利息交租。”
姚晶並沒有這筆款子。
“真的不能減租？”
“不可以了，我們可以代為裝修，當然是有限度的。”
我說：“那我回去報告一下。”
“徐小姐，那實在是一所美麗的洋房。”
我告辭了。
心中隱隱已知姚晶的錢到什麽地方去了。
這樣龐大的開銷，原來由她支付，為什麽？
為什麽她丈夫張煦不負擔傢用？
我立刻找到編姐，與她約摸算一算姚晶過去三年的收入。
“她拍了十部電影，每套傳說是四十萬酬勞，應該是四百萬。”編姐說：“要打個折扣，如果是別人，得打對折，姚晶呢，至少也要來個七折。”
“尚有兩套電視長劇——”
“那個不算數，片酬有限，折三十萬吧。”她對娛樂圈極熟。
我的結論是：“她簡直入不敷出。”
“但是我們都以為她根本不必為生活！”
我心情沉重，“張煦是空殼子？”
“不不不，”編姐搖頭，“你紐約有親戚，出去打聽一下便知道，多少華爾街大亨還以拍張將軍的馬屁為樂。張煦是真正的王孫公子，絶無虛假的。”
“那麽他的錢沒有落在姚晶手中。”
“這是可以肯定的事了。”編姐說。
“首飾呢，”我問，“姚晶連房子都沒有？”
編姐幽默地問：“你嫌美金不夠？”
我推她一下。
“你打算把這筆錢怎麽辦？”
“我不知道，或許捐個姚晶奬學金。”
她點點頭，“我猜你也會這樣做。”
我還是要設法找到張煦。
他高貴端正的臉，冷漠的神色，略帶倨傲的神色。他祖父是從前帶兵操生殺大權的將軍，雄霸一方，抽身得早，攜同財産落籍美國。
他父親是著名的實業傢，長袖善舞，聲名煊赫。
而他自己，姚晶曾喜孜孜地同我說，他是大律師。
我心酸。
天曉得姚晶在世，受過些什麽委屈，事情看來不簡單。
我跑到楊壽林的爹、新文日晚報的出版人兼主筆、我的老闆處，要求他替我想辦法，讓我見一見張煦。
來竜去脈都說明了，楊伯伯有無限訝異。
真的，沒有人會相信我有這樣的奇遇。
“張煦真是人云竜的孫子？”他問。
“誰是人云竜？”我膛目。
“張將軍的綽號。”他笑，“你年輕，不會曉得。”
我沉默。把整件事交給楊伯伯。他是我的靠山。
“我相信我可以做得到，”他說，“我去領事館探聽一下。”
“那位人云竜張先生，還健在嗎？”我問。
“十分健康，應有九十多了。”
“嘩。”不可思議。我滿意地告辭出來。
楊伯伯神通廣大，有本事的男人真叫人欽佩，好比一棵大樹，咱們婦孺在他的陰蔽下，乘涼的乘涼，遊戲的遊戲，什麽也不擔心，多麽開心。
是編姐先同我聯絡。
“他們找到張煦了。”
“誰是他們？”
“秘聞周刊們的記者，成日守在他的住所，專候他出現，又追蹤他到市中心，結果發覺他住在領事館。”
真偉大，如果不是為着娛樂廣大讀者，這班記者鍥而不捨的精神可以獲一百個普立茲奬。
“怎麽進去呢？”我嘆口氣。
“傻瓜，你托一托你未來傢翁不就解决？”
“我反對你用這種曖昧的字眼，”我說，“我與楊伯伯止於賓主關係，你不可以把編娛樂版的誇張態度搬到現實生活中來，人傢會以為我想嫁想瘋了。”
“想瘋了的大有人在，不是你，那好了吧。”
“我要休息，不同你說。”
實際上也頭痛欲裂，一碰到床便睡着了。
看到姚晶，坐在她傢的沙發上，穿件低胸衣裳，戴雙黑手套，默默無言。
“姚小姐，”我走過去，“姚小姐。”
她沒有回答我。
“姚小姐——”那十步之遙走來走去像是走不到。
姚擡起頭來，美麗的雙眸似有訴不完的衷情，剛要開口，我就被電話吵醒，無限惆悵。
我接過聽筒。
“我是楊伯伯，替你約好了，張煦在老地方等你，下午四點。”
“老地方是不是他們以前住的地方。”“是”
我看看鐘，我的天，我衹有半個小時。
“謝謝你，楊伯伯。”
“不客氣。”
我揭開被褥，跳下床。
電話又響。現代人沒有電話，根本不用做事了。
我一邊聽一邊換衣服，狼狽不堪。
是編姐，聲音很急促。
“我此刻沒有空，我轉頭給你消息。”我說。
“你是去見張煦？你一定要為我寫稿，你是唯一見到張煦的人。”她一副利字當頭的樣子的。
“編姐，你的態度令我非常反感，你衹管新聞頭條，但是這件事現在變得很私人，我不能把這些事都變在報紙上，出賣別人與我之間的秘密。”
“你少跟我來這一套——”
我擱下電話，取過外套出門去，稍後她要生氣的話，便讓她生氣好了。
我在街上叫了車子，趕去姚宅。
編輯都是這樣的。要稿子的時候禮賢下士，落足嘴頭，或托有頭有臉的人來代約，或用金錢攻勢，一疊聲“好好好”，什麽苛刻條件都可以應允。
他們一定說成沒有閣下的大作，他的副刊雜志或周報簡直不屑一讀。什麽都可以，直至稿子到他手。那時候輪到他兇。
那時候作者勿曉得文字什麽時候登出來，又更不知道稿費幾時發放，有時候不幸那份刊物關門大吉，手稿隨即失蹤，也不歸還，無論如何追，編輯去如黃鶴，同你來個不瞅不睬，若無其事，你推他，他推你，一點肩胛也沒有，一筆糊塗賬。
經驗積聚，要做這一行，記住要揀老字號，勞方交稿準時，資方不拖不欠。最厲害是相金先惠。
編姐開頭也不是這樣的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她變了許多，什麽都不管，至要緊她那版有人看，天天語不驚人死不休。
也許是必須這樣子。盡力於工作會給她帶來許多可以看得見的利益，繼而替她解决生活上的煩惱，致力於人情有什麽用？這是一個商業社會。她為適應環境而鬥爭，性格有所改變，也是很應該的，她沒有理由為遷就我們這些不相幹的人而犧牲。
我很瞭解她，我也很欣賞她。
但我也有我的原則，叫我寫“我與姚晶之夫一席談”或是“我與姚晶的關係”以至“姚晶為什麽把錢給我”之類，除非有機關槍抵住我脖子。
這種稿費怎樣賺？又不會發財，寫來無益。
一按鈴張煦便來開門。
他面孔上有說不出的哀傷。一套黑西裝更道盡心事。
女傭人斟出清茶來。
老房子的佈置同我以前所見一樣，衹少了花束，女主人已經不在。
我坐在他對面，兩個人都不知道說什麽纔好。
屋內靜得出奇，耳膜微覺不適，仿佛置身在配音間中。
張煦雙目紅腫。
過很久很久，我說：“姚小姐把遺産交給我。”
他點點頭，表示他知道。
我終於忍不住問：“為什麽？”
其實他根本不會知道。
張煦沒有回答我。他根本不關心姚晶的遺産給誰。
看得出他並不是不愛姚晶的，這種深切的悲愴不是可以假裝的。但姚晶在世時，他卻使她傷心失望。
“你要回紐約？”我問。
“是。”
我問：“幾時？”
“很快。”
張煦離開這裏之後，將永不回來，有什麽話現在不說，將永無機會。
我問：“姚晶還有親人嗎？”
“有兩個姐姐”。
我非常意外，沒有想到姚有姊妹，她們幹什麽？長得美還是不美？
張煦說：“我也是昨天才知道。我從沒見過她們。至於她的父母，則在婚後見過一次。”
這麽隔膜！
“你有沒有他們的聯絡處？”
“等一等。”
張煦打開地址簿，抄寫給我。他動作恍惚，心事重重。
我終於忍不住問：“你可愛姚？”
他猛地一怔，別轉面孔，我雖看不見他的面孔，也知道問得太多餘。他哭了。
我唯一所得是姚晶父母的地址。
全間報館都找我，包括楊伯伯在內。
自然是編姐嚮他報耳神。
我進人社長室，楊伯伯單刀直入。
“娛樂版很想你寫姚晶。”
“我不想寫，現在她在我心目中的地位特殊得不得了。”
楊伯伯很瞭解地說道：“我明白，因此難以落筆，是不是？”
“是的。”
“好的，沒事了，我會同娛樂版說。”
出得社長室，我嚮編姐扮鬼臉，“勿要面孔，拿老闆來壓我。”
編姐啼笑皆非。
“怎麽，”我問，“沒朋友可做？”
“如果你替別傢寫，當心你的皮肉。”
“這件事是不可能的。”我發誓。
“張煦傷不傷心？”她旁敲側擊。
“不告訴你，不然你一篇‘據悉……’，又是三萬字。”
她忍不住以粗話駡我。
“太沒修養了。”我說。
“如果我下毒咒不寫出來呢？”
“你可以再說給別人聽，叫別人寫，世上沒有‘我告訴你，你別告訴人聽’這件事，一個人知道，即人人知道，我是絶對不冒這個險的。”
“像你做人這麽當心，有什麽快樂？”
“你做人這麽不當心，難道又很快樂？”
“真說不過你的一張快嘴。”她不悅。
“那不過是因為我不受你利用，你就不高興。”
“好了好了，我們別反目成仇，反正將來受罪的是楊壽林，不是我。一塊兒吃飯去。”
晚飯當兒，她問我小說寫得怎麽樣。
“沒開始，十劃都沒有一撇。”我說。
“什麽樣的故事？”
“一個二十年代在上海出生的女作傢的故事。”
“呵，影射小說，更下流了，未得人傢同意而寫人傢的故事。”
我白她一眼，“一個人出名到一定程度，他的名字便是大傢的，既是公衆人物，有何不可？”
“真是狡辯，說來聽聽。”她呵呵大笑。
我也覺得不妥，可寫的故事那麽多，有本事就虛構一個。
“況且關於二十年代的上海，你知道什麽？這麽熱心寫你不熟的題材，當心變成閉門造車，一個個字硬湊在一起，非常造作矯情，一開頭就寫壞了，以後變僵屍了，沒有生氣。”
我很欽佩這番理論，“你挺懂寫作之道呀，為什麽不動筆？”
“說時容易做時難，一顆心靜不下來。”編姐苦笑。
“我聽人說，有天才的人，無論在什麽樣的情況之下，都可以寫得出稿子。”
“是嗎，”編姐氣結，“那麽你來試試看，說不定你就是托爾斯泰。”
“我衹想做亞嘉泰姬斯蒂。”
“‘衹想’？這口氣令人惡心，希望你心想事成。”
“你知道我最想是什麽？”我問。
“女人最想什麽？”她側側頭，“自然是美滿的婚姻生活。”
“對了，”我拍一拍大腿，“做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。”
“酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈”。
“笑破你喉嚨！贏得全世界贊美有什麽用？你瞧瞧姚晶便是個榜樣。”
“她今日舉殯，給你這個遺産繼承人看現場照片。”她說。
“我不要看。”我拒絶。
我看過太多類同的圖片：妖形怪狀的男女穿着黑色的奇裝異服，臉無戚容，跑去殯儀館點個卯兒，以示人情味。
發神經。
為了姚晶，我對此類完全沒有必要的儀式更加反感。
“數千人去祭她。”
“是嗎，”我問，“都是她的朋友？”
“你別這麽憤世嫉俗。”
“你看我，無辜承受了死者二十萬美元，花掉它不是，接受它又不是，多麽難堪。”
“你可以用它買一層房子，住進去。”
“然後夜夜夢見姚晶。”
“有什麽不好？你挺欣賞她。”
就在這時候，有人叫我名字：“徐佐子！”
我一轉頭，便有人按閃光燈拍下我照片。
接着有人衝上來，“大傢是行傢，徐佐子，說一說為什麽姚晶的巨額遺産給你繼承？”
一大堆記者，總有七八人，一齊嚮我圍上來，飯店中其他客人為之側目。
六月債，還得快，忽然之間我成了被訪者。
“聽說你見過姚晶的丈夫？”記者說。
“他說過些什麽？”
“你同他們有什麽特殊關係？”
我霍地站起來，大聲說：“這些問題，請你們問《新文日報》的娛樂版主編。”我嚮編姐一指。
他們剛在考慮是否要轉移目標，我已經推開人群，殺出一條通路，嚮出口逃去。
我的動作快，他們之中衹有兩個人追上來，其餘的圍住編姐。
我在門口趕忙叫了部車子回傢。
真可怕，記者真可怕，現在身為記者的我也遭受到這種滋味了。
編姐是否因為這件事與我絶交？
挨駡是免不了的。
我想找着姚晶的父母見一次面。
姚晶姓趙，她父親自然也姓趙。我看看張煦給我的地址，是一個很偏僻的住宅區，地方不算太壞，自然也算不得高貴，是年輕男女組織愛巢的理想地點。
我想去探一下路。
我乘車花了一小時又十五分鐘纔抵達。
他們一定在傢，這樣悲傷的人還能到什麽地方去。
按門鐘後，一個十二三歲的小女孩子來開門，隔着鐵閘問我找什麽人，我說我是姚晶的朋友，想見趙老先生或老太太。
小女孩去了一會兒，出來說：“他們很疲倦，不想見你。”
我連忙推住門，“我不是姚晶的普通朋友，我是她遺産的承繼人。”
這時候一個女人的聲音插嘴過來，“你是誰？”
我隔着鐵閘，看到她的面孔出現，憑我的觸覺，一看就知道那是姚晶的姐姐。
她的年紀曖昧，約三十五至四十五之間。
她眉目間與姚晶至少有三分依稀相似，但姚晶已經藝術傢精心細琢，而她不過略具粗胚而已。
小時候應該很像，長大後生活環境與其他因素使她們背道而馳，到如今，除了血緣，她們之間沒有任何相似的地方。
這個女人是粗獷的，強壯的，簡陋的。
不知恁地，許是出於妒忌的緣故，最受不了這一類女人，完全沒有思想，衹有神經中樞，一臉一身的橫嚮，卻往往又非常自我中心，一把聲音啦啦啦，響徹雲霄，基於自卑，希望吸引到每個人的耳朵，往往語不驚人死不休，什麽都說得出來。
不要得罪她，弄得不好，被她推一記，起碼躺三個月醫院，法治文明的社會又如何呢，有力氣總是占優勢的，秀纔碰到兵，有理說不清。
站在鐵閘外，我回想到姚晶纖細的五官以及身材，說話急時會上氣不接下氣……整個人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。
這都不重要，重要的是活下來。
我衹知道姚晶並沒有活下來。
“你是誰？”那女人又喝問我。
“讓我進來說好嗎？”
又有一個女人過來，“什麽人？她說她是誰？”
這一個一看就知道也是姚晶的姐姐。
她很老了。欠保養的緣故，一張臉直挂下來，嘴邊的八字紋如刀刻般深，不知為什麽，還擦着粉底，一種與她皮膚本色相差三個深淺的顔色，如泥漿般浮在皮上，看上去非常詭異。
她說：“我叫趙怡芬，是姚晶的大姐，”她指一指先頭那女人，“這是趙月娥，姚晶的二姐。”
我說：“我叫徐佐子。”
趙月娥女士說：“慢着，你說姚晶把她的遺産交給誰？”
我光火，“如果你們把我當賊，就別問那麽多，我不打算站在這條冷巷中與你們談身世。”我轉身。
那趙月娥立刻把門打開。
我打量她們倆，她們也上下看我。
“進來吧。”
我有點不想進去，躊躇半刻，纔告訴自己：既來之，則安之。
屋內倒還寬敞，可惜堆滿雜物，我自己找一張空椅子坐下，也不需要別的人招呼。
趙月娥對牢那個小女孩喝道：“去倒杯茶來。”
呵，不敢當。我面色梢為緩和。
那女孩子過來把一隻玻璃杯放我面前。
我發覺那女孩子長得極像姚晶，尤其是一雙眼睛，一般水靈靈，似有層淚膜浮着，隨時會滴出眼淚來。
女孩見我凝視她，靦腆地笑，露出小小顆牙齒，更加像她阿姨。趙月娥忽然說：“人人叫她小姚晶。”
一鳴掃描，雪兒校對
這次我張大了嘴，聲音也發不出來。
過了很久很久，我說：“馬上來。”
這是不可能的事，我不住同自己說，怎麽會？
我回到桌子上，同壽頭說道：“快付賬，我們到律師樓去。”
聽到這件事，壽頭也呆住。
“你同她不熟呀。”他說。
“我們衹見過兩次面。”我說。
“她怎麽會這樣做？她難道沒有親人麽？”
在車中我把整件事仔細歸納一下。
一個普通人，正當盛年，是不會去立遺囑的。去世後，産業自動歸於配偶子女。
姚晶卻特地寫了遺囑，把她的財産給我。
為什麽是我？一個衹見過她兩次面的新聞記者。
我同她有什麽關係？素昧平生。
她父母是否在世？她有沒有兄弟姐妹？給公益金也好，怎麽會想到我？
“下車。”壽頭說。
律師在等我們。
我在辦公室內，他們宣讀遺囑：“我姚晶，原名趙安娟，將我所有，在死後贈送徐佐子女士。”
我與壽頭面面相覷。
壽頭問：“遺産總共包括些什麽？”
律師說：“現金二十萬美元。”
壽頭看我一眼，“全部？”
“全部。”
我並不怪壽頭感到意外。二十萬美元對於一個普通人來講，譬如說我，簡直是保證下半生生活的巨款，但她是姚晶——怎麽可能衹有這一點點，也許是給別人了。
律師的反應與感覺同我們完全一樣，“真沒想到她僅有這個數目。”
錢都到什麽地方去了？
律師說：“我們會替你辦理手續，這筆錢會存人你戶口，請過來填一些表格。”
“我可否拒收？”我問。
“我們的職責是把它交在你手中，至於你怎樣處理這筆款項，我們無權過問。不過我猜姚小姐希望你親自享用這筆錢，如果她要交給慈善機關，她可以這麽做。”
我手足無措，填妥文件，與壽頭回傢。
他也被這件事睏惑，連玩笑也不同我開了。
我把編姐小梁給找了來，一同討論這件事。
編姐睜大眼睛，隨即運用她天賦的新聞觸覺：“這麽說來，她同她丈夫的感情是有問題了。”
我說：“可是她丈夫是湘西張將軍之後，富甲一方，他何必要這二十萬美金。”
“可是這是另一件事，理應是給他的。”
“她還有什麽親人？”
“不清楚，她一嚮不以私生活做宣傳，誰也不知道。”
“市面上那麽多秘聞雜志，八百年前的底他們都有法子掀出來。”
“但是姚晶不是他們的對象。”編姐說，“姚晶沒有緋聞，她一嚮是演技派。”
“每個人都有些私隱，”我說，“追下去不會沒有結果的。”
“你想知道什麽？”編姐問道。
“我想知道，她為什麽要把錢給陌生人。”
編姐笑了，“這上下恐怕衹有你一個人有那麽多錢去調查這種事，調查報告可以寫篇小說。”
我說：“我首先要見的是她的丈夫張煦。有沒有記者同他接過頭？”
“沒有，姚晶已經去世，他又不是這個圈子裏的人，何必賣賬給我們。”
壽頭說：“他會見佐子，佐於是他妻子遺産承繼人。”
“我來打電話。”我說。
“電話沒人聽。”編姐說道，“有人試過每三分鐘打一次。”
“房子是張傢的？”我想當然覺得不是姚晶的。
“是租來的。”
“租？”我說。
“大傢都太意外了，都以為是買的，裝修得那麽好。但屋主人說每個月六萬元，租與他們夫婦，已經有三年。”
我感覺到蹊蹺。六萬元月租！跡近天文數字。
“為什麽要這麽貴？”
“那個地段，那種獨立式的洋房，很多時候出了錢沒處找。”
“我先見房東。”我說。
“你先睡一覺纔真。”
我很快在司閽處找到房屋管理處的地址，自那裏我找到租務公司負責人。
我知道自己不像是付得起六萬元月租的闊小姐，故此稱是某公司某老闆的女秘書。
代理人馬上相信了。
他很欣喜，稱贊我老闆消息靈通，因為這種近市區的花園洋房，可遇不可求。
“可是聽說以前的住客在屋內去世。”
經紀人一怔。
“我老闆及其夫人倒是新派人，不計較這些，但是老人傢便不甚喜歡。”
“這……”經理人甚感為難，“徐小姐，你既然上來了，當然是你的委托人對這幢房子有意思，大概他們要求減租吧？”
“嗯”
“以前租給姚小姐足足六萬元，不加已經很好了。”
“是姚小姐嚮你們租的？”
“是，支票都是姚小姐簽名。她本名叫趙安娟。”
趙安娟，我在律師樓聽過這個名字一次，無法將之與姚晶聯繫起來。
這麽平凡的名字：趙安娟。大概一叫，隨便哪個街市總有三五個主婦會得轉頭來應：“叫我？”
姚晶的本名竟叫趙安娟。
“住了多久？”
“到三月足足三年。”
繳了兩百多萬的租，我的天。
“你們的房子不賣？”
“姚小姐也問過，當年的售價是九百五十萬。姚小姐笑說她情願把這筆款子放銀行中，把利息交租。”
姚晶並沒有這筆款子。
“真的不能減租？”
“不可以了，我們可以代為裝修，當然是有限度的。”
我說：“那我回去報告一下。”
“徐小姐，那實在是一所美麗的洋房。”
我告辭了。
心中隱隱已知姚晶的錢到什麽地方去了。
這樣龐大的開銷，原來由她支付，為什麽？
為什麽她丈夫張煦不負擔傢用？
我立刻找到編姐，與她約摸算一算姚晶過去三年的收入。
“她拍了十部電影，每套傳說是四十萬酬勞，應該是四百萬。”編姐說：“要打個折扣，如果是別人，得打對折，姚晶呢，至少也要來個七折。”
“尚有兩套電視長劇——”
“那個不算數，片酬有限，折三十萬吧。”她對娛樂圈極熟。
我的結論是：“她簡直入不敷出。”
“但是我們都以為她根本不必為生活！”
我心情沉重，“張煦是空殼子？”
“不不不，”編姐搖頭，“你紐約有親戚，出去打聽一下便知道，多少華爾街大亨還以拍張將軍的馬屁為樂。張煦是真正的王孫公子，絶無虛假的。”
“那麽他的錢沒有落在姚晶手中。”
“這是可以肯定的事了。”編姐說。
“首飾呢，”我問，“姚晶連房子都沒有？”
編姐幽默地問：“你嫌美金不夠？”
我推她一下。
“你打算把這筆錢怎麽辦？”
“我不知道，或許捐個姚晶奬學金。”
她點點頭，“我猜你也會這樣做。”
我還是要設法找到張煦。
他高貴端正的臉，冷漠的神色，略帶倨傲的神色。他祖父是從前帶兵操生殺大權的將軍，雄霸一方，抽身得早，攜同財産落籍美國。
他父親是著名的實業傢，長袖善舞，聲名煊赫。
而他自己，姚晶曾喜孜孜地同我說，他是大律師。
我心酸。
天曉得姚晶在世，受過些什麽委屈，事情看來不簡單。
我跑到楊壽林的爹、新文日晚報的出版人兼主筆、我的老闆處，要求他替我想辦法，讓我見一見張煦。
來竜去脈都說明了，楊伯伯有無限訝異。
真的，沒有人會相信我有這樣的奇遇。
“張煦真是人云竜的孫子？”他問。
“誰是人云竜？”我膛目。
“張將軍的綽號。”他笑，“你年輕，不會曉得。”
我沉默。把整件事交給楊伯伯。他是我的靠山。
“我相信我可以做得到，”他說，“我去領事館探聽一下。”
“那位人云竜張先生，還健在嗎？”我問。
“十分健康，應有九十多了。”
“嘩。”不可思議。我滿意地告辭出來。
楊伯伯神通廣大，有本事的男人真叫人欽佩，好比一棵大樹，咱們婦孺在他的陰蔽下，乘涼的乘涼，遊戲的遊戲，什麽也不擔心，多麽開心。
是編姐先同我聯絡。
“他們找到張煦了。”
“誰是他們？”
“秘聞周刊們的記者，成日守在他的住所，專候他出現，又追蹤他到市中心，結果發覺他住在領事館。”
真偉大，如果不是為着娛樂廣大讀者，這班記者鍥而不捨的精神可以獲一百個普立茲奬。
“怎麽進去呢？”我嘆口氣。
“傻瓜，你托一托你未來傢翁不就解决？”
“我反對你用這種曖昧的字眼，”我說，“我與楊伯伯止於賓主關係，你不可以把編娛樂版的誇張態度搬到現實生活中來，人傢會以為我想嫁想瘋了。”
“想瘋了的大有人在，不是你，那好了吧。”
“我要休息，不同你說。”
實際上也頭痛欲裂，一碰到床便睡着了。
看到姚晶，坐在她傢的沙發上，穿件低胸衣裳，戴雙黑手套，默默無言。
“姚小姐，”我走過去，“姚小姐。”
她沒有回答我。
“姚小姐——”那十步之遙走來走去像是走不到。
姚擡起頭來，美麗的雙眸似有訴不完的衷情，剛要開口，我就被電話吵醒，無限惆悵。
我接過聽筒。
“我是楊伯伯，替你約好了，張煦在老地方等你，下午四點。”
“老地方是不是他們以前住的地方。”“是”
我看看鐘，我的天，我衹有半個小時。
“謝謝你，楊伯伯。”
“不客氣。”
我揭開被褥，跳下床。
電話又響。現代人沒有電話，根本不用做事了。
我一邊聽一邊換衣服，狼狽不堪。
是編姐，聲音很急促。
“我此刻沒有空，我轉頭給你消息。”我說。
“你是去見張煦？你一定要為我寫稿，你是唯一見到張煦的人。”她一副利字當頭的樣子的。
“編姐，你的態度令我非常反感，你衹管新聞頭條，但是這件事現在變得很私人，我不能把這些事都變在報紙上，出賣別人與我之間的秘密。”
“你少跟我來這一套——”
我擱下電話，取過外套出門去，稍後她要生氣的話，便讓她生氣好了。
我在街上叫了車子，趕去姚宅。
編輯都是這樣的。要稿子的時候禮賢下士，落足嘴頭，或托有頭有臉的人來代約，或用金錢攻勢，一疊聲“好好好”，什麽苛刻條件都可以應允。
他們一定說成沒有閣下的大作，他的副刊雜志或周報簡直不屑一讀。什麽都可以，直至稿子到他手。那時候輪到他兇。
那時候作者勿曉得文字什麽時候登出來，又更不知道稿費幾時發放，有時候不幸那份刊物關門大吉，手稿隨即失蹤，也不歸還，無論如何追，編輯去如黃鶴，同你來個不瞅不睬，若無其事，你推他，他推你，一點肩胛也沒有，一筆糊塗賬。
經驗積聚，要做這一行，記住要揀老字號，勞方交稿準時，資方不拖不欠。最厲害是相金先惠。
編姐開頭也不是這樣的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她變了許多，什麽都不管，至要緊她那版有人看，天天語不驚人死不休。
也許是必須這樣子。盡力於工作會給她帶來許多可以看得見的利益，繼而替她解决生活上的煩惱，致力於人情有什麽用？這是一個商業社會。她為適應環境而鬥爭，性格有所改變，也是很應該的，她沒有理由為遷就我們這些不相幹的人而犧牲。
我很瞭解她，我也很欣賞她。
但我也有我的原則，叫我寫“我與姚晶之夫一席談”或是“我與姚晶的關係”以至“姚晶為什麽把錢給我”之類，除非有機關槍抵住我脖子。
這種稿費怎樣賺？又不會發財，寫來無益。
一按鈴張煦便來開門。
他面孔上有說不出的哀傷。一套黑西裝更道盡心事。
女傭人斟出清茶來。
老房子的佈置同我以前所見一樣，衹少了花束，女主人已經不在。
我坐在他對面，兩個人都不知道說什麽纔好。
屋內靜得出奇，耳膜微覺不適，仿佛置身在配音間中。
張煦雙目紅腫。
過很久很久，我說：“姚小姐把遺産交給我。”
他點點頭，表示他知道。
我終於忍不住問：“為什麽？”
其實他根本不會知道。
張煦沒有回答我。他根本不關心姚晶的遺産給誰。
看得出他並不是不愛姚晶的，這種深切的悲愴不是可以假裝的。但姚晶在世時，他卻使她傷心失望。
“你要回紐約？”我問。
“是。”
我問：“幾時？”
“很快。”
張煦離開這裏之後，將永不回來，有什麽話現在不說，將永無機會。
我問：“姚晶還有親人嗎？”
“有兩個姐姐”。
我非常意外，沒有想到姚有姊妹，她們幹什麽？長得美還是不美？
張煦說：“我也是昨天才知道。我從沒見過她們。至於她的父母，則在婚後見過一次。”
這麽隔膜！
“你有沒有他們的聯絡處？”
“等一等。”
張煦打開地址簿，抄寫給我。他動作恍惚，心事重重。
我終於忍不住問：“你可愛姚？”
他猛地一怔，別轉面孔，我雖看不見他的面孔，也知道問得太多餘。他哭了。
我唯一所得是姚晶父母的地址。
全間報館都找我，包括楊伯伯在內。
自然是編姐嚮他報耳神。
我進人社長室，楊伯伯單刀直入。
“娛樂版很想你寫姚晶。”
“我不想寫，現在她在我心目中的地位特殊得不得了。”
楊伯伯很瞭解地說道：“我明白，因此難以落筆，是不是？”
“是的。”
“好的，沒事了，我會同娛樂版說。”
出得社長室，我嚮編姐扮鬼臉，“勿要面孔，拿老闆來壓我。”
編姐啼笑皆非。
“怎麽，”我問，“沒朋友可做？”
“如果你替別傢寫，當心你的皮肉。”
“這件事是不可能的。”我發誓。
“張煦傷不傷心？”她旁敲側擊。
“不告訴你，不然你一篇‘據悉……’，又是三萬字。”
她忍不住以粗話駡我。
“太沒修養了。”我說。
“如果我下毒咒不寫出來呢？”
“你可以再說給別人聽，叫別人寫，世上沒有‘我告訴你，你別告訴人聽’這件事，一個人知道，即人人知道，我是絶對不冒這個險的。”
“像你做人這麽當心，有什麽快樂？”
“你做人這麽不當心，難道又很快樂？”
“真說不過你的一張快嘴。”她不悅。
“那不過是因為我不受你利用，你就不高興。”
“好了好了，我們別反目成仇，反正將來受罪的是楊壽林，不是我。一塊兒吃飯去。”
晚飯當兒，她問我小說寫得怎麽樣。
“沒開始，十劃都沒有一撇。”我說。
“什麽樣的故事？”
“一個二十年代在上海出生的女作傢的故事。”
“呵，影射小說，更下流了，未得人傢同意而寫人傢的故事。”
我白她一眼，“一個人出名到一定程度，他的名字便是大傢的，既是公衆人物，有何不可？”
“真是狡辯，說來聽聽。”她呵呵大笑。
我也覺得不妥，可寫的故事那麽多，有本事就虛構一個。
“況且關於二十年代的上海，你知道什麽？這麽熱心寫你不熟的題材，當心變成閉門造車，一個個字硬湊在一起，非常造作矯情，一開頭就寫壞了，以後變僵屍了，沒有生氣。”
我很欽佩這番理論，“你挺懂寫作之道呀，為什麽不動筆？”
“說時容易做時難，一顆心靜不下來。”編姐苦笑。
“我聽人說，有天才的人，無論在什麽樣的情況之下，都可以寫得出稿子。”
“是嗎，”編姐氣結，“那麽你來試試看，說不定你就是托爾斯泰。”
“我衹想做亞嘉泰姬斯蒂。”
“‘衹想’？這口氣令人惡心，希望你心想事成。”
“你知道我最想是什麽？”我問。
“女人最想什麽？”她側側頭，“自然是美滿的婚姻生活。”
“對了，”我拍一拍大腿，“做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。”
“酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈”。
“笑破你喉嚨！贏得全世界贊美有什麽用？你瞧瞧姚晶便是個榜樣。”
“她今日舉殯，給你這個遺産繼承人看現場照片。”她說。
“我不要看。”我拒絶。
我看過太多類同的圖片：妖形怪狀的男女穿着黑色的奇裝異服，臉無戚容，跑去殯儀館點個卯兒，以示人情味。
發神經。
為了姚晶，我對此類完全沒有必要的儀式更加反感。
“數千人去祭她。”
“是嗎，”我問，“都是她的朋友？”
“你別這麽憤世嫉俗。”
“你看我，無辜承受了死者二十萬美元，花掉它不是，接受它又不是，多麽難堪。”
“你可以用它買一層房子，住進去。”
“然後夜夜夢見姚晶。”
“有什麽不好？你挺欣賞她。”
就在這時候，有人叫我名字：“徐佐子！”
我一轉頭，便有人按閃光燈拍下我照片。
接着有人衝上來，“大傢是行傢，徐佐子，說一說為什麽姚晶的巨額遺産給你繼承？”
一大堆記者，總有七八人，一齊嚮我圍上來，飯店中其他客人為之側目。
六月債，還得快，忽然之間我成了被訪者。
“聽說你見過姚晶的丈夫？”記者說。
“他說過些什麽？”
“你同他們有什麽特殊關係？”
我霍地站起來，大聲說：“這些問題，請你們問《新文日報》的娛樂版主編。”我嚮編姐一指。
他們剛在考慮是否要轉移目標，我已經推開人群，殺出一條通路，嚮出口逃去。
我的動作快，他們之中衹有兩個人追上來，其餘的圍住編姐。
我在門口趕忙叫了部車子回傢。
真可怕，記者真可怕，現在身為記者的我也遭受到這種滋味了。
編姐是否因為這件事與我絶交？
挨駡是免不了的。
我想找着姚晶的父母見一次面。
姚晶姓趙，她父親自然也姓趙。我看看張煦給我的地址，是一個很偏僻的住宅區，地方不算太壞，自然也算不得高貴，是年輕男女組織愛巢的理想地點。
我想去探一下路。
我乘車花了一小時又十五分鐘纔抵達。
他們一定在傢，這樣悲傷的人還能到什麽地方去。
按門鐘後，一個十二三歲的小女孩子來開門，隔着鐵閘問我找什麽人，我說我是姚晶的朋友，想見趙老先生或老太太。
小女孩去了一會兒，出來說：“他們很疲倦，不想見你。”
我連忙推住門，“我不是姚晶的普通朋友，我是她遺産的承繼人。”
這時候一個女人的聲音插嘴過來，“你是誰？”
我隔着鐵閘，看到她的面孔出現，憑我的觸覺，一看就知道那是姚晶的姐姐。
她的年紀曖昧，約三十五至四十五之間。
她眉目間與姚晶至少有三分依稀相似，但姚晶已經藝術傢精心細琢，而她不過略具粗胚而已。
小時候應該很像，長大後生活環境與其他因素使她們背道而馳，到如今，除了血緣，她們之間沒有任何相似的地方。
這個女人是粗獷的，強壯的，簡陋的。
不知恁地，許是出於妒忌的緣故，最受不了這一類女人，完全沒有思想，衹有神經中樞，一臉一身的橫嚮，卻往往又非常自我中心，一把聲音啦啦啦，響徹雲霄，基於自卑，希望吸引到每個人的耳朵，往往語不驚人死不休，什麽都說得出來。
不要得罪她，弄得不好，被她推一記，起碼躺三個月醫院，法治文明的社會又如何呢，有力氣總是占優勢的，秀纔碰到兵，有理說不清。
站在鐵閘外，我回想到姚晶纖細的五官以及身材，說話急時會上氣不接下氣……整個人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。
這都不重要，重要的是活下來。
我衹知道姚晶並沒有活下來。
“你是誰？”那女人又喝問我。
“讓我進來說好嗎？”
又有一個女人過來，“什麽人？她說她是誰？”
這一個一看就知道也是姚晶的姐姐。
她很老了。欠保養的緣故，一張臉直挂下來，嘴邊的八字紋如刀刻般深，不知為什麽，還擦着粉底，一種與她皮膚本色相差三個深淺的顔色，如泥漿般浮在皮上，看上去非常詭異。
她說：“我叫趙怡芬，是姚晶的大姐，”她指一指先頭那女人，“這是趙月娥，姚晶的二姐。”
我說：“我叫徐佐子。”
趙月娥女士說：“慢着，你說姚晶把她的遺産交給誰？”
我光火，“如果你們把我當賊，就別問那麽多，我不打算站在這條冷巷中與你們談身世。”我轉身。
那趙月娥立刻把門打開。
我打量她們倆，她們也上下看我。
“進來吧。”
我有點不想進去，躊躇半刻，纔告訴自己：既來之，則安之。
屋內倒還寬敞，可惜堆滿雜物，我自己找一張空椅子坐下，也不需要別的人招呼。
趙月娥對牢那個小女孩喝道：“去倒杯茶來。”
呵，不敢當。我面色梢為緩和。
那女孩子過來把一隻玻璃杯放我面前。
我發覺那女孩子長得極像姚晶，尤其是一雙眼睛，一般水靈靈，似有層淚膜浮着，隨時會滴出眼淚來。
女孩見我凝視她，靦腆地笑，露出小小顆牙齒，更加像她阿姨。趙月娥忽然說：“人人叫她小姚晶。”
一鳴掃描，雪兒校對