01
冬夜，缩在家中听电话，真是乐事。
是娱乐版老编打来的。现在的编辑虽然仍依俗例称“老”什么，但实际上绝不老，年纪同我差不多，二十余岁，女性，聪明伶俐，礼贤下士，八面玲珑。
她在磨我要稿。
——“你最熟姚晶了。”她说。
“姚晶生前是最红的明星，谁不熟她？问题是，她同什么人最熟，”我笑，“她同我并不熟。”
“你访问过她两次。”
“那算什么，有人访问过她两千次。”
“但你写得好。”
“这种大帽子我不爱戴。你们这种行走江湖的人，什么好话说不出来，一点儿诚意都没有，写得好不好我自家知道，还有，套句陈腔滥调：读者的眼睛是雪亮的。”
她哈哈地笑。过半晌说：“写吧。”
“我现在不写这个。”我仍然不肯。
“不写还写《红楼梦》后四十回不成？”
“你别管。”
“给我面子。”
“不给。”
“付足稿费给你。”
“不写，我不等钱用。”
编姐说：“但你喜欢姚晶呀。”
“是的，我喜欢她，那么美丽的面孔上有那么奇怪的沧桑。不笑的时候像是担着全世界的忧虑，一笑之下展若春花，阳光普照。”
“就这样写好了，算是对你们相识一场的纪念。”
“我不爱写已过身的人。感情等到对方去世后才发泄，变得太琐碎，戚戚然活脱脱小人模样。”
“真不写？”
“你自己动笔好了，升了老编封笔，将来一支笔生锈，你就知道苦了。”
“你考虑考虑，我给你十分钟。”
“不用了。”
“她明天举殡，你去不去？”
“不去，”我说，“我没有兴趣做戏给不相干的人看。”
“你倒是顶绝的。”
“活的时候为什么不对人好一点？因为有竞争的缘故。死人少了威逼力，马上一个个成为安琪儿，这个代价可大了，”我笑，“我情愿做个十恶不赦的活人，穿真丝睡席梦思，也不要做一个人见人爱的死人。好死不如赖活，我的思想早就想通了。”
“你到底在写什么？”编姐忍不住问，“报馆说好久没看到你。”
“你别笑我，我在构思一本小说。”
编姐还是轰然大笑，“我真不明白，小说也是文章体裁的一种，有什么了不起，现在那么多人要闭关写小说。”
我呆半晌，“小说有好有坏。”
“人物素描也有好有坏，你再考虑一下，当是帮帮忙。”她挂上电话。
我抱住膝头看天花板。
姚晶，漂亮的女明星，在电视上发展灿烂。斯文、有修养，谈吐不俗，有性格，生活是生活，戏台是戏台，不喜以私生活作宣传。
她有无懈可击的脸型，身材属修长纤秀类，极少以泳衣亮相，演技精湛。年龄是一个谜，大概三十岁或许三十一二。皮肤细腻洁白，不肯晒太阳，夏日在户外拍戏时以毛巾蒙头，只露出双眼，有记者猎得此类照片，别有慑人风味，打扮如阿拉伯士王之禁脔。
不是一个浅薄的女人。
她却在前日以心脏病去世，如一颗明星在深蓝色天空中陨落。
因有两面之缘，读到这则新闻时甚为震惊。
人总要死的，红粉骷髅只一线之隔，惆怅之余，庆幸她因病逝世，最怕看到自杀新闻。
第一次见她，是编姐替我联络的。三年前，她已大红大紫，不肯轻易接受访问。得到这个机会是因为我们报馆名气大，够正派，当然，还因为那时候，她有消息要发表。
我们并没有约在大酒店的咖啡室。
地点是她的家。
我首先有了好感。约在家中，多么有诚意，即使在郊外，我还是赶了去，兴致勃勃。
我并没有像一般采访者手拿录音机，背背大布袋。我穿得很斯文，这是我多年来作风，坚持在最恶劣环境下维持淑女外型，永不穿牛仔裤球鞋，现在还没打仗，不必打扮得像沦落在战壕中似的。
女佣人来开门。
她在客厅中弄花。见到我，抬起头来，一双眼睛如寒星般发出晶光。
她穿长丝棉袄，平底鞋，碎步过来，说：“我是姚晶，你是徐小姐？”
“是，我是徐佐子。”
我马上觉得，她是明星中的明星，魅力非同凡响，一亮相，三言两语间，已被她征服一半。
她招呼我坐，问我要喝什么，非常周到。
敷衍功夫是好的，但不觉虚伪。
我四周打量，早上十一点半，屋子里已井井有条，冬日光线柔和，落在大方素净的陈设上，益显得地方宽大舒适，并不似一般女明星所喜的那种夸张豪华的派头。
她身上的衣服也如此，真丝蓝灰色面子的袍子，肉色丝袜，头发拢脑后，精致的面孔如一朵雪白的栀子花般。
我的确嗅到花的幽香。
要过年了，高几上放着密簇簇的一大盘蟹爪水仙花，已开了一小部分。
我觉得很舒服很松弛。
这个客厅里也许招待过无数大商贾及制片家，我这个客串记者应感到光荣。
她微笑，“徐小姐要问什么？”
我欠欠身，“姚小姐想说什么？”
她笑容展开，美得使我诧异。她的双眼眯起来是媚态毕露的，但一嘴小小颗晶莹的牙齿却添增稚气。
我在她笑容的攻势下有点心慌意乱，连忙说：“那么我随便说话。”
她用手托着头，等候我发问。
一看就知道，这种姿势她已经练过一千次一万次，十分娴熟，一颦一笑，莫不恰到好处，工多艺熟，永不出错，但由她做出来，不愧是赏心说目的。
我并不是个没有经验的记者，在美国实习的时候，我接触过达官贵人以及贩夫走卒，上至国会参议员，下至贫民窟卖淫女，我都采访过。
但这样软性的一个主角，使我口涩。
“本名就是姚晶吗？”我记得问。
“姚晶这名字俗不俗？”这就是表示不想说出真实姓名。
查一查立刻水落石出，但当事人不想提，咱们就要灵活一点。
“这一阵子倒是空闲？”我闲闲问，“没有登台？”
她很意外，“但我从来是不登台的。”
我脸红，哟，没做功课可就跑了来，出丑出丑。
“徐小姐刚自外国回来吧？”她很大方地体谅我。
我立刻说：“也不算是天外来客。对，我想起来，姚小姐说过决不登台。”
“我是演员，不是江湖耍杂的。”她轻轻说。
声音中有无限骄傲，打那一刻起，我知道必然有恨她的人，与众不同是不行的，还那么刻意的表明立场，更加吃亏。
她气质不似女演员。
演员的情绪很少有这么平稳，特别是女演员，十三点兮兮的居多，否则如何在台上表演那么私隐的七情六欲。
我摊摊手，“我没有什么好问的了。”
她双目中闪过一丝亮光，“问我什么时候结婚。”
“啊，”我低呼一声，“你要结婚？”大新闻。
“是”
“什么时候？同谁？”
就在这时候，有一位男士自复式公寓的楼上走下来。
姚晶立刻站起来迎上去，“亲爱的，有记者访问我呢。”她如小鸟般喜悦，仿佛接受访问实属第一次。
那男人很端庄很正派，但神色有点冷漠。
姚晶替我介绍，“我未婚夫张煦，这是《新文报》的徐小姐。”
张先生根本没把我放在心中，只淡淡打个招呼，以示爱屋及乌。他随即出门上班去了。
我笑问：“是圈外人吧？”
姚晶欣然点头。
隔了一会儿她说：“他是大律师。”悄悄的有压不住的喜气洋洋。
我很意外，这么红的女明星，什么世面没见过，也为终身有托而喜心翻倒，多么感慨。“快了吧？”我说。“明天我们一起到纽约去，他家人在纽约。”“张煦，张——”我猛地想起来，“可是张将军的什么人？”到底我在纽约住过了好几年。
她抬抬眉毛，“徐小姐，你真聪明，他是张将军的孙儿。”
“恭喜你，旅行结婚。”
“是的，麻烦你同我的观众说一声。”
“这是我的荣幸。”
她又笑了。“吃些点心才走，外头冷呢。”
她转身去吩咐女佣人。
背影很苗条，香肩窄窄。
女人一长得好立刻给人一种卿何薄命的感觉。她回来时更加情绪高涨，同我说：“徐小姐，我们可算一见如故。”这倒不是假话，她很少接受访问。我问：“婚后要退休？”“也不一定，把话说僵了不好，世上哪有百分之一百的事，”她侧侧头，“为自己留个余地好很多。”
聪明女。
太看得起自己的人往往落得叫人看不起：一定会升职，一定会嫁出去，一定脱离这个圈子……啥人做的保？
我见没事，便告辞了。
啊对，照片，问她要照片。
她说：“我先生的工作……他不方便亮相在娱乐版上。”
那么她的照片。
“报馆是一定有的。”
我唯唯诺诺。
她送我到门口，“徐小姐，有空来坐。”
我忽然滑稽起来，“是吗，你记得我是谁？我真能来坐？”
她轻轻白我一眼，“你叫徐佐子是不是？”
我笑。
她的司机送我到报馆。
一次很愉快的经历。
我为她写篇很惊艳的印象记。
编姐自此一口咬定我是她的好搭档。
自那次之后，每次见到漂亮的女人，总爱在心中作比较：也算不错了，但比起姚晶那种玲珑剔透的美，似还差了一着。
主要是这群年轻的女孩子太浮，认为青春是一切，青春是花不完的，因此非常的嚣张，三分钟内道尽悲欢离合，人生大计，事无不可告人者：如何同男人睡觉，怎样向上爬，成则夸夸而谈，败则痛哭失声，但事后又是一条好汉，都有着廉价的塑胶的金刚不坏身……
小说中女主角怎么可以有这种性格？
即使是血肉模糊的社会小说，人物个性也还得升华一点。
一次见面之后，我成为她不贰之臣，永恒的捧场客。
婚后她并没有退出她的圈子，反而更加活跃。
张先生绝不同她一起亮相，很少人见过他，我是唯一有这个荣幸的记者。
他们都爱问：他是个怎么样的人？
我也只不过与他有一面之缘，很难形容。
求仁得仁，为之快乐，相信姚晶千挑万选，才拣着他，既然如此，其他一切可以容忍。
为什么我会那样说，因为两个生活方式，出身背景完全不相同的人，在一起为求实通融汇，无限度而痛苦的迁就是必须的。
以姚晶这么成熟而聪明的女人，一定可以应付得来，她是顾大体的人。
中年以后，终身伴侣的份量日渐增加，比财富名气都重要，相信她也明白。
我很放心。
三年后，姚晶亲自打电话到《新文报》，指明要见徐佐子，她要说一说外界传她婚变一事的真相。
我真是受宠若惊。
那时我已调到经济版，工作枯燥不堪，姚晶的宠召使我扬眉吐气。编姐见又可得独家头条，在我出发之前亲吻我的手。
这个可爱的势利鬼。
二见姚晶，印象与第一次完全不同。
她仍称我徐小姐。
姚晶的头发烫了新样子，是那种仿三十年代皱皱的小波浪，有些凌乱美。
她穿着黑色最时款的新装，见到我迎出来，有很明显的焦虑神色。
“徐小姐，你来了真好。”她有些微激动。
家中的陈设并没有变，地毯换过了，以前是浅蓝色，现在是一种自来旧的灰紫，很幽雅。
姚晶并没有马上人题，她说：“徐小姐，你的记性真好，心真细。自从上次你为我写过访问之后，我一直觉得只有你能看到我的内心。而且，你知道什么可以写，什么不可以写。”
我很意外地抬起头，如此称赞，实不敢当，她并不是敷衍我，无此必要。
姚晶为着掩饰轻微的不安情绪，斟出一小杯琥珀色的酒，缓缓喝一口。
女佣人给我没有糖只有牛奶的红茶。姚晶的记性也好得无懈可击，这些小小的周到令我心铭。
她心中是有我这个人的。
她终于说到正题：“你说我会不会离婚？”
问得好奇怪，因为她语气真有询问的意思。
我沉吟一会儿，答说：“不会，你不会离婚。”
姚晶吁出一口气，“是的，我怎么会离婚。”
“张先生呢？”我问。
“他在纽约。徐小姐这一阵子有无返过纽约？”
“你怎么知道我自纽约来？”我笑问。
“你们的行家告诉我的。”她微笑。
我说：“外头传说，一概不必理会。我帮你澄清这件事。”她点点头。
她又再斟一杯酒。
黑色的衣服使普通的女人。憔悴苍老，是以我本人绝少穿黑色，谁需要巫婆式的神秘感。但姚晶穿黑色顶适合，衬得她肤光如雪。
酒添增她双颊上的血色，她放下酒杯。
“徐小姐，你认为外头的传言有多少真实性？”
“为什么你认为我不会离婚？”
变成她访问我了。
我分析说：“维系婚姻有许多因素，有些人为求归宿，有些人为一张护照，也有人为爱情，为饭票，或为扬眉吐气，林林总总，数之不尽，关系千丝万缕，目的未达到之前哪儿有那么容易分手。”
她沉默。
我心中打一千个问号。我与她真是泛泛之交，况且记者一支笔，天马行空，什么写不出来，她不怕？不过你可以说她没看错人，我并非有言必录的那种记者。
“你说得对。”她恢复神采。
“或许你应当松弛一点，”我建议，“在公余与朋友喝杯茶，搓搓牌。”
她微笑，“你有朋友吗？”神情很是落寞。
“不很多，但我有。”我说，“那是因为我身不在最高处。”
“有男伴？”她又问。
“有。”仿佛很幸福的样子，“是报馆同事。”
“你们在恋爱？”
“不，不是恋爱，恋爱是全然不同的一件事。”我亦微笑。
她完全明白我说什么，这美丽剔透的女人。
水晶甑中插着大束百合花，有股草药的清香。
“别想太多。”我说。
她点点头。“我等着看你的文章。”
是她亲自开着一部大房车送我回家。
天气冷，她肩上搭着件豹皮的大衣，风姿嫣然。
我讶异，“现在还准猎豹皮？”
“这件是狐皮染的，姬斯亚牌子。”她说。
我说：“本地做的皮子样子就是土，穿上都像少奶奶，一脱下就可以进厨房。”
姚晶哈哈笑起来，“徐小姐，你这个人太有意思了，我真需要你这样的朋友。”
我内心松一口气。
她脸上寂寥神色至此似一扫而空。
“叫我佐子吧。”我说。
“我是个老式人，落伍了，惯于尊称人家为先生小姐。”说着她按着车子上无线电，播放出白光的歌声，醇如美酒。
她轻轻说：“现代人连沉嗓子与破嗓子都分不清了。”
我不知如何搭腔，幸亏那时已到了家。
无限的依依，我与她握手。
我很傻气地说：“姚小姐，你放心，我一向知道什么可以写，什么不可以写。”
她与我交换一个感激的神色，把车子开走。
稿子第二天便登在报上，为她辟谣。
她打电话来，我碰巧听到。
办公室那么吵闹，不方便详谈，只是向我道谢。
我答应与她出来喝茶。
报馆里同事开始称我为“姚晶问题专家”。
她内心极端寂寞苦楚，我看得出来。不过控制得很好，这个婚并离不成。她是为结婚而结婚的，怎么会得轻易分手，她需要这个名义，代价再高也要维持下去。
我问行家：“姚晶的丈夫在外头玩？”
他们答：“你什么不知道，反而来问我们。”
张煦先生留在纽约许久，女友是一名华裔芭蕾舞娘，非常的年轻，非常的秀美，他不大回来了。
我无言。
我与姚晶都忙。我在收集资料，想写本小说。而她，在拍一部小说改编的电影。
我们一直没有碰头去喝那顿茶。
我怀疑她后悔向我说得太多，并且说过也算了。
然后，在上个星期五，消息传来，她在寓所中心脏病猝发逝世。
女佣人看着她嚷不舒服，接着倒地，立刻召救护车，证实在送院途中不治。
没有人知道她心脏有病。
目前看来当然可惜，五十年后倒算是一种福气。去世的时候那么漂亮，她给人们的记忆将是永远完美的。
太残忍？不不，往往在电视上看到白头宫女话当年，心里就想，怎么如此没个打算，要不归隐家中，要不脱离尘世，怎么会一样都做不到。
夜很深了，我睡不着，我在纪念姚晶。
据报上说，她去世的时候，张先生并不在她身边。
照老规矩他在纽约。
姚晶诚然有数十万观众，但距离太远，接触不到。
电话铃又响。
编姐的声音：“考虑完没有？”
“考虑好了。”
“交五千字吧。”
“我的答案是不写。”
“去你的。”
我笑，“不要紧，你骂好了，你不要我写，我请你吃饭。”
“咄！你替我写，我请你吃饭，”她说，“谁请不起一顿饭。”
“你老还在报馆？”
“是的，小姐。”
“你干脆铺张床在报馆睡，以示精忠报国。”
“杨寿林岂不是更应得忠臣奖？他就差没在这里洗脸刷牙淋浴。”老编说。
“他不同，将来《新文报》是他的事业。”我说。
“你就是咱们未来的老板娘了。”
“听听这种江湖口吻，传了出去，又该变成‘徐佐子鼻子大过头，此刻已以《新文报》未来老板娘自居’，何苦呢？”
“你在乎别人说什么吗？你不是天下第一号潇洒人物？”
我只好干笑。“我还一句句去分辩表白呢，这与洒脱无关，我只是没有空。”
“现在流行事无不可告人者。”她笑。
“是吗，这么可爱？阁下今年什么年纪？说来听听，四十二还是四十五？事无不可告人者！都是作大毕业生，我告诉你，将来这个城市垮台，不是为其他因素，而是吹牛皮的人实在太多，把它吹爆了。”
“你与杨寿林到底怎么了？”她说。
“半天吊着。”
“走了也三年多了。”她说。
“喂，别揭人私隐，还不睡？”我说。
“再见。”编姐说。
我保证打现在开始，总有三十万字是为哀悼姚晶而写。
做观众总比做戏子高贵，做读者永远胜于做作者。
我的嗜好是看报纸副刊，一边看一边发表意见：唔，这个还不错。咦，这篇神经。啊，此专栏终于搬至报尾，不久可望淘汰出局……报纸多么便宜，娱乐性那么丰富，尤其是杂文专栏越来越多的时候，事无巨细，作者都是与陌生人分享，别吃惊，连床上二十四式都有人写，太伟大了。
我始终不怀疑有求才有供，所以并不敢看轻任何一种体裁的文章，总有人看，百货识百客，谁也不愁寂寞。
我没有睡着，也许是为姚晶难过。
一把火之后，从此这个人在世界上消失。
但活着的时候不知要斗倒多少人才踏上宝座。
在姚晶的世界里，人是踩着一些人去捧另外一些人的。弄得不好，便成为别人的脚底泥，一定要爬爬爬，向上爬，不停地爬，逗留在最高峰，平衡着不跌下来，一下来就完了，永远颤抖自危。可怕的代价，可羡的风光。
我有什么关系，我只是一个观众，花钱的大爷，一觉甲不好看，马上去看乙，可恨可爱的群众。
我抽了许多支烟，天才濛濛亮。
电话铃响，是杨寿林。
“出来吃早餐。”
“什么？我一夜未睡，怎么吃早餐。”
“昨夜做啥？”
“寿头！不告诉你。”
“别人都叫得我寿头，独你叫不得，你一叫便是告诉人只有寿头才喜欢你。”
我笑。
“吃完早餐再睡，反正有我陪你。”
“说话清楚点，切忌一团团，我只陪吃饭，不陪睡觉。”
“出来！”他大喝一声，“少说废话。”
我气馁，“十五分钟后在楼下等。”
杨寿头又马到功成。
我根本不敢与他争，二十六岁了，总共才得他一个男朋友，换身边人及换工作需要极大的热量，我长期节食，根本没有多余的力气。
照照镜子，梳洗完毕，在楼下等寿头。
寿头不是开车子来的，他步行，精神抖擞，定定不似一夜未睡。
我失声问：“车呢？”
“坏了。”
“一年三百六十五日，尊座驾总有三百日卧床，比林黛玉还矜贵，”我抱怨，“告诉过你，欧洲车不能开。”
“我同你说过不用东洋货。”他朝我瞪眼。
“识时务者为俊杰，意大利人何尝未曾在八国联军时欺侮过咱们。”
“佐子，你的话多如饭泡粥。”
我不响了。
“为何闷闷不乐？越不开心，你话越多，高兴的时候，你顶多吹吹口哨。”寿头说。
我不出声。
我们两人都喜欢吃西式早餐。丰富的白脱果酱羊角面包，腌肉鸡蛋，牛奶红茶果汁，吃完之后足足十个钟头不想其他问题。
每当吃饭的时候，咖啡座阳光璀璨，我就觉得活着还是好的，并且寿头应当向我求婚。
编姐曾问我“寿头”是什么意思。
我说这是上海话，约莫等于北方人口中的冤大头，或者广东人之老衬，有讪笑意味，并无太多恶意。
寿头并不介意有这个绰号，打七岁开始，小学同学就这么叫他。
寿头身边的传呼机作响，他取出看，“报馆找我。”马上跳出去复电。
他似乎真的需要这种仪器，身兼新文日晚报之经理，他喜欢揽事上身。
回来他同我说：“找你的，佐子。”神色讶异。
“是编姐不是？”我说，“还死心不息。”
“不是，是陈王张律师楼。”他说。
“不认识。”我继续喝茶。
“有关姚晶的遗嘱。”
“姚晶的遗嘱？”我呆住，“关我什么事？”
“是很奇怪。”寿头说，“叫你尽快同他们联络。”
“是不是错误？”
“不会。”
我用布巾擦擦嘴，“我去打电话。”
我借公用电话打过去。“我叫徐佐子。”
“徐小姐，请你立刻到我们写字楼来一次。”他们如获至宝。
“为什么，什么事？”
“你来了不就知道。”
“先告诉我是怎么一回事？”我说。
“好吧，”他们无奈，“有关姚晶女士的遗产。”
“什么？”我不相信双耳。
“姚晶女士把全部遗产赠予你。”
一鸣扫描，雪儿校对
冬夜，缩在家中听电话，真是乐事。
是娱乐版老编打来的。现在的编辑虽然仍依俗例称“老”什么，但实际上绝不老，年纪同我差不多，二十余岁，女性，聪明伶俐，礼贤下士，八面玲珑。
她在磨我要稿。
——“你最熟姚晶了。”她说。
“姚晶生前是最红的明星，谁不熟她？问题是，她同什么人最熟，”我笑，“她同我并不熟。”
“你访问过她两次。”
“那算什么，有人访问过她两千次。”
“但你写得好。”
“这种大帽子我不爱戴。你们这种行走江湖的人，什么好话说不出来，一点儿诚意都没有，写得好不好我自家知道，还有，套句陈腔滥调：读者的眼睛是雪亮的。”
她哈哈地笑。过半晌说：“写吧。”
“我现在不写这个。”我仍然不肯。
“不写还写《红楼梦》后四十回不成？”
“你别管。”
“给我面子。”
“不给。”
“付足稿费给你。”
“不写，我不等钱用。”
编姐说：“但你喜欢姚晶呀。”
“是的，我喜欢她，那么美丽的面孔上有那么奇怪的沧桑。不笑的时候像是担着全世界的忧虑，一笑之下展若春花，阳光普照。”
“就这样写好了，算是对你们相识一场的纪念。”
“我不爱写已过身的人。感情等到对方去世后才发泄，变得太琐碎，戚戚然活脱脱小人模样。”
“真不写？”
“你自己动笔好了，升了老编封笔，将来一支笔生锈，你就知道苦了。”
“你考虑考虑，我给你十分钟。”
“不用了。”
“她明天举殡，你去不去？”
“不去，”我说，“我没有兴趣做戏给不相干的人看。”
“你倒是顶绝的。”
“活的时候为什么不对人好一点？因为有竞争的缘故。死人少了威逼力，马上一个个成为安琪儿，这个代价可大了，”我笑，“我情愿做个十恶不赦的活人，穿真丝睡席梦思，也不要做一个人见人爱的死人。好死不如赖活，我的思想早就想通了。”
“你到底在写什么？”编姐忍不住问，“报馆说好久没看到你。”
“你别笑我，我在构思一本小说。”
编姐还是轰然大笑，“我真不明白，小说也是文章体裁的一种，有什么了不起，现在那么多人要闭关写小说。”
我呆半晌，“小说有好有坏。”
“人物素描也有好有坏，你再考虑一下，当是帮帮忙。”她挂上电话。
我抱住膝头看天花板。
姚晶，漂亮的女明星，在电视上发展灿烂。斯文、有修养，谈吐不俗，有性格，生活是生活，戏台是戏台，不喜以私生活作宣传。
她有无懈可击的脸型，身材属修长纤秀类，极少以泳衣亮相，演技精湛。年龄是一个谜，大概三十岁或许三十一二。皮肤细腻洁白，不肯晒太阳，夏日在户外拍戏时以毛巾蒙头，只露出双眼，有记者猎得此类照片，别有慑人风味，打扮如阿拉伯士王之禁脔。
不是一个浅薄的女人。
她却在前日以心脏病去世，如一颗明星在深蓝色天空中陨落。
因有两面之缘，读到这则新闻时甚为震惊。
人总要死的，红粉骷髅只一线之隔，惆怅之余，庆幸她因病逝世，最怕看到自杀新闻。
第一次见她，是编姐替我联络的。三年前，她已大红大紫，不肯轻易接受访问。得到这个机会是因为我们报馆名气大，够正派，当然，还因为那时候，她有消息要发表。
我们并没有约在大酒店的咖啡室。
地点是她的家。
我首先有了好感。约在家中，多么有诚意，即使在郊外，我还是赶了去，兴致勃勃。
我并没有像一般采访者手拿录音机，背背大布袋。我穿得很斯文，这是我多年来作风，坚持在最恶劣环境下维持淑女外型，永不穿牛仔裤球鞋，现在还没打仗，不必打扮得像沦落在战壕中似的。
女佣人来开门。
她在客厅中弄花。见到我，抬起头来，一双眼睛如寒星般发出晶光。
她穿长丝棉袄，平底鞋，碎步过来，说：“我是姚晶，你是徐小姐？”
“是，我是徐佐子。”
我马上觉得，她是明星中的明星，魅力非同凡响，一亮相，三言两语间，已被她征服一半。
她招呼我坐，问我要喝什么，非常周到。
敷衍功夫是好的，但不觉虚伪。
我四周打量，早上十一点半，屋子里已井井有条，冬日光线柔和，落在大方素净的陈设上，益显得地方宽大舒适，并不似一般女明星所喜的那种夸张豪华的派头。
她身上的衣服也如此，真丝蓝灰色面子的袍子，肉色丝袜，头发拢脑后，精致的面孔如一朵雪白的栀子花般。
我的确嗅到花的幽香。
要过年了，高几上放着密簇簇的一大盘蟹爪水仙花，已开了一小部分。
我觉得很舒服很松弛。
这个客厅里也许招待过无数大商贾及制片家，我这个客串记者应感到光荣。
她微笑，“徐小姐要问什么？”
我欠欠身，“姚小姐想说什么？”
她笑容展开，美得使我诧异。她的双眼眯起来是媚态毕露的，但一嘴小小颗晶莹的牙齿却添增稚气。
我在她笑容的攻势下有点心慌意乱，连忙说：“那么我随便说话。”
她用手托着头，等候我发问。
一看就知道，这种姿势她已经练过一千次一万次，十分娴熟，一颦一笑，莫不恰到好处，工多艺熟，永不出错，但由她做出来，不愧是赏心说目的。
我并不是个没有经验的记者，在美国实习的时候，我接触过达官贵人以及贩夫走卒，上至国会参议员，下至贫民窟卖淫女，我都采访过。
但这样软性的一个主角，使我口涩。
“本名就是姚晶吗？”我记得问。
“姚晶这名字俗不俗？”这就是表示不想说出真实姓名。
查一查立刻水落石出，但当事人不想提，咱们就要灵活一点。
“这一阵子倒是空闲？”我闲闲问，“没有登台？”
她很意外，“但我从来是不登台的。”
我脸红，哟，没做功课可就跑了来，出丑出丑。
“徐小姐刚自外国回来吧？”她很大方地体谅我。
我立刻说：“也不算是天外来客。对，我想起来，姚小姐说过决不登台。”
“我是演员，不是江湖耍杂的。”她轻轻说。
声音中有无限骄傲，打那一刻起，我知道必然有恨她的人，与众不同是不行的，还那么刻意的表明立场，更加吃亏。
她气质不似女演员。
演员的情绪很少有这么平稳，特别是女演员，十三点兮兮的居多，否则如何在台上表演那么私隐的七情六欲。
我摊摊手，“我没有什么好问的了。”
她双目中闪过一丝亮光，“问我什么时候结婚。”
“啊，”我低呼一声，“你要结婚？”大新闻。
“是”
“什么时候？同谁？”
就在这时候，有一位男士自复式公寓的楼上走下来。
姚晶立刻站起来迎上去，“亲爱的，有记者访问我呢。”她如小鸟般喜悦，仿佛接受访问实属第一次。
那男人很端庄很正派，但神色有点冷漠。
姚晶替我介绍，“我未婚夫张煦，这是《新文报》的徐小姐。”
张先生根本没把我放在心中，只淡淡打个招呼，以示爱屋及乌。他随即出门上班去了。
我笑问：“是圈外人吧？”
姚晶欣然点头。
隔了一会儿她说：“他是大律师。”悄悄的有压不住的喜气洋洋。
我很意外，这么红的女明星，什么世面没见过，也为终身有托而喜心翻倒，多么感慨。“快了吧？”我说。“明天我们一起到纽约去，他家人在纽约。”“张煦，张——”我猛地想起来，“可是张将军的什么人？”到底我在纽约住过了好几年。
她抬抬眉毛，“徐小姐，你真聪明，他是张将军的孙儿。”
“恭喜你，旅行结婚。”
“是的，麻烦你同我的观众说一声。”
“这是我的荣幸。”
她又笑了。“吃些点心才走，外头冷呢。”
她转身去吩咐女佣人。
背影很苗条，香肩窄窄。
女人一长得好立刻给人一种卿何薄命的感觉。她回来时更加情绪高涨，同我说：“徐小姐，我们可算一见如故。”这倒不是假话，她很少接受访问。我问：“婚后要退休？”“也不一定，把话说僵了不好，世上哪有百分之一百的事，”她侧侧头，“为自己留个余地好很多。”
聪明女。
太看得起自己的人往往落得叫人看不起：一定会升职，一定会嫁出去，一定脱离这个圈子……啥人做的保？
我见没事，便告辞了。
啊对，照片，问她要照片。
她说：“我先生的工作……他不方便亮相在娱乐版上。”
那么她的照片。
“报馆是一定有的。”
我唯唯诺诺。
她送我到门口，“徐小姐，有空来坐。”
我忽然滑稽起来，“是吗，你记得我是谁？我真能来坐？”
她轻轻白我一眼，“你叫徐佐子是不是？”
我笑。
她的司机送我到报馆。
一次很愉快的经历。
我为她写篇很惊艳的印象记。
编姐自此一口咬定我是她的好搭档。
自那次之后，每次见到漂亮的女人，总爱在心中作比较：也算不错了，但比起姚晶那种玲珑剔透的美，似还差了一着。
主要是这群年轻的女孩子太浮，认为青春是一切，青春是花不完的，因此非常的嚣张，三分钟内道尽悲欢离合，人生大计，事无不可告人者：如何同男人睡觉，怎样向上爬，成则夸夸而谈，败则痛哭失声，但事后又是一条好汉，都有着廉价的塑胶的金刚不坏身……
小说中女主角怎么可以有这种性格？
即使是血肉模糊的社会小说，人物个性也还得升华一点。
一次见面之后，我成为她不贰之臣，永恒的捧场客。
婚后她并没有退出她的圈子，反而更加活跃。
张先生绝不同她一起亮相，很少人见过他，我是唯一有这个荣幸的记者。
他们都爱问：他是个怎么样的人？
我也只不过与他有一面之缘，很难形容。
求仁得仁，为之快乐，相信姚晶千挑万选，才拣着他，既然如此，其他一切可以容忍。
为什么我会那样说，因为两个生活方式，出身背景完全不相同的人，在一起为求实通融汇，无限度而痛苦的迁就是必须的。
以姚晶这么成熟而聪明的女人，一定可以应付得来，她是顾大体的人。
中年以后，终身伴侣的份量日渐增加，比财富名气都重要，相信她也明白。
我很放心。
三年后，姚晶亲自打电话到《新文报》，指明要见徐佐子，她要说一说外界传她婚变一事的真相。
我真是受宠若惊。
那时我已调到经济版，工作枯燥不堪，姚晶的宠召使我扬眉吐气。编姐见又可得独家头条，在我出发之前亲吻我的手。
这个可爱的势利鬼。
二见姚晶，印象与第一次完全不同。
她仍称我徐小姐。
姚晶的头发烫了新样子，是那种仿三十年代皱皱的小波浪，有些凌乱美。
她穿着黑色最时款的新装，见到我迎出来，有很明显的焦虑神色。
“徐小姐，你来了真好。”她有些微激动。
家中的陈设并没有变，地毯换过了，以前是浅蓝色，现在是一种自来旧的灰紫，很幽雅。
姚晶并没有马上人题，她说：“徐小姐，你的记性真好，心真细。自从上次你为我写过访问之后，我一直觉得只有你能看到我的内心。而且，你知道什么可以写，什么不可以写。”
我很意外地抬起头，如此称赞，实不敢当，她并不是敷衍我，无此必要。
姚晶为着掩饰轻微的不安情绪，斟出一小杯琥珀色的酒，缓缓喝一口。
女佣人给我没有糖只有牛奶的红茶。姚晶的记性也好得无懈可击，这些小小的周到令我心铭。
她心中是有我这个人的。
她终于说到正题：“你说我会不会离婚？”
问得好奇怪，因为她语气真有询问的意思。
我沉吟一会儿，答说：“不会，你不会离婚。”
姚晶吁出一口气，“是的，我怎么会离婚。”
“张先生呢？”我问。
“他在纽约。徐小姐这一阵子有无返过纽约？”
“你怎么知道我自纽约来？”我笑问。
“你们的行家告诉我的。”她微笑。
我说：“外头传说，一概不必理会。我帮你澄清这件事。”她点点头。
她又再斟一杯酒。
黑色的衣服使普通的女人。憔悴苍老，是以我本人绝少穿黑色，谁需要巫婆式的神秘感。但姚晶穿黑色顶适合，衬得她肤光如雪。
酒添增她双颊上的血色，她放下酒杯。
“徐小姐，你认为外头的传言有多少真实性？”
“为什么你认为我不会离婚？”
变成她访问我了。
我分析说：“维系婚姻有许多因素，有些人为求归宿，有些人为一张护照，也有人为爱情，为饭票，或为扬眉吐气，林林总总，数之不尽，关系千丝万缕，目的未达到之前哪儿有那么容易分手。”
她沉默。
我心中打一千个问号。我与她真是泛泛之交，况且记者一支笔，天马行空，什么写不出来，她不怕？不过你可以说她没看错人，我并非有言必录的那种记者。
“你说得对。”她恢复神采。
“或许你应当松弛一点，”我建议，“在公余与朋友喝杯茶，搓搓牌。”
她微笑，“你有朋友吗？”神情很是落寞。
“不很多，但我有。”我说，“那是因为我身不在最高处。”
“有男伴？”她又问。
“有。”仿佛很幸福的样子，“是报馆同事。”
“你们在恋爱？”
“不，不是恋爱，恋爱是全然不同的一件事。”我亦微笑。
她完全明白我说什么，这美丽剔透的女人。
水晶甑中插着大束百合花，有股草药的清香。
“别想太多。”我说。
她点点头。“我等着看你的文章。”
是她亲自开着一部大房车送我回家。
天气冷，她肩上搭着件豹皮的大衣，风姿嫣然。
我讶异，“现在还准猎豹皮？”
“这件是狐皮染的，姬斯亚牌子。”她说。
我说：“本地做的皮子样子就是土，穿上都像少奶奶，一脱下就可以进厨房。”
姚晶哈哈笑起来，“徐小姐，你这个人太有意思了，我真需要你这样的朋友。”
我内心松一口气。
她脸上寂寥神色至此似一扫而空。
“叫我佐子吧。”我说。
“我是个老式人，落伍了，惯于尊称人家为先生小姐。”说着她按着车子上无线电，播放出白光的歌声，醇如美酒。
她轻轻说：“现代人连沉嗓子与破嗓子都分不清了。”
我不知如何搭腔，幸亏那时已到了家。
无限的依依，我与她握手。
我很傻气地说：“姚小姐，你放心，我一向知道什么可以写，什么不可以写。”
她与我交换一个感激的神色，把车子开走。
稿子第二天便登在报上，为她辟谣。
她打电话来，我碰巧听到。
办公室那么吵闹，不方便详谈，只是向我道谢。
我答应与她出来喝茶。
报馆里同事开始称我为“姚晶问题专家”。
她内心极端寂寞苦楚，我看得出来。不过控制得很好，这个婚并离不成。她是为结婚而结婚的，怎么会得轻易分手，她需要这个名义，代价再高也要维持下去。
我问行家：“姚晶的丈夫在外头玩？”
他们答：“你什么不知道，反而来问我们。”
张煦先生留在纽约许久，女友是一名华裔芭蕾舞娘，非常的年轻，非常的秀美，他不大回来了。
我无言。
我与姚晶都忙。我在收集资料，想写本小说。而她，在拍一部小说改编的电影。
我们一直没有碰头去喝那顿茶。
我怀疑她后悔向我说得太多，并且说过也算了。
然后，在上个星期五，消息传来，她在寓所中心脏病猝发逝世。
女佣人看着她嚷不舒服，接着倒地，立刻召救护车，证实在送院途中不治。
没有人知道她心脏有病。
目前看来当然可惜，五十年后倒算是一种福气。去世的时候那么漂亮，她给人们的记忆将是永远完美的。
太残忍？不不，往往在电视上看到白头宫女话当年，心里就想，怎么如此没个打算，要不归隐家中，要不脱离尘世，怎么会一样都做不到。
夜很深了，我睡不着，我在纪念姚晶。
据报上说，她去世的时候，张先生并不在她身边。
照老规矩他在纽约。
姚晶诚然有数十万观众，但距离太远，接触不到。
电话铃又响。
编姐的声音：“考虑完没有？”
“考虑好了。”
“交五千字吧。”
“我的答案是不写。”
“去你的。”
我笑，“不要紧，你骂好了，你不要我写，我请你吃饭。”
“咄！你替我写，我请你吃饭，”她说，“谁请不起一顿饭。”
“你老还在报馆？”
“是的，小姐。”
“你干脆铺张床在报馆睡，以示精忠报国。”
“杨寿林岂不是更应得忠臣奖？他就差没在这里洗脸刷牙淋浴。”老编说。
“他不同，将来《新文报》是他的事业。”我说。
“你就是咱们未来的老板娘了。”
“听听这种江湖口吻，传了出去，又该变成‘徐佐子鼻子大过头，此刻已以《新文报》未来老板娘自居’，何苦呢？”
“你在乎别人说什么吗？你不是天下第一号潇洒人物？”
我只好干笑。“我还一句句去分辩表白呢，这与洒脱无关，我只是没有空。”
“现在流行事无不可告人者。”她笑。
“是吗，这么可爱？阁下今年什么年纪？说来听听，四十二还是四十五？事无不可告人者！都是作大毕业生，我告诉你，将来这个城市垮台，不是为其他因素，而是吹牛皮的人实在太多，把它吹爆了。”
“你与杨寿林到底怎么了？”她说。
“半天吊着。”
“走了也三年多了。”她说。
“喂，别揭人私隐，还不睡？”我说。
“再见。”编姐说。
我保证打现在开始，总有三十万字是为哀悼姚晶而写。
做观众总比做戏子高贵，做读者永远胜于做作者。
我的嗜好是看报纸副刊，一边看一边发表意见：唔，这个还不错。咦，这篇神经。啊，此专栏终于搬至报尾，不久可望淘汰出局……报纸多么便宜，娱乐性那么丰富，尤其是杂文专栏越来越多的时候，事无巨细，作者都是与陌生人分享，别吃惊，连床上二十四式都有人写，太伟大了。
我始终不怀疑有求才有供，所以并不敢看轻任何一种体裁的文章，总有人看，百货识百客，谁也不愁寂寞。
我没有睡着，也许是为姚晶难过。
一把火之后，从此这个人在世界上消失。
但活着的时候不知要斗倒多少人才踏上宝座。
在姚晶的世界里，人是踩着一些人去捧另外一些人的。弄得不好，便成为别人的脚底泥，一定要爬爬爬，向上爬，不停地爬，逗留在最高峰，平衡着不跌下来，一下来就完了，永远颤抖自危。可怕的代价，可羡的风光。
我有什么关系，我只是一个观众，花钱的大爷，一觉甲不好看，马上去看乙，可恨可爱的群众。
我抽了许多支烟，天才濛濛亮。
电话铃响，是杨寿林。
“出来吃早餐。”
“什么？我一夜未睡，怎么吃早餐。”
“昨夜做啥？”
“寿头！不告诉你。”
“别人都叫得我寿头，独你叫不得，你一叫便是告诉人只有寿头才喜欢你。”
我笑。
“吃完早餐再睡，反正有我陪你。”
“说话清楚点，切忌一团团，我只陪吃饭，不陪睡觉。”
“出来！”他大喝一声，“少说废话。”
我气馁，“十五分钟后在楼下等。”
杨寿头又马到功成。
我根本不敢与他争，二十六岁了，总共才得他一个男朋友，换身边人及换工作需要极大的热量，我长期节食，根本没有多余的力气。
照照镜子，梳洗完毕，在楼下等寿头。
寿头不是开车子来的，他步行，精神抖擞，定定不似一夜未睡。
我失声问：“车呢？”
“坏了。”
“一年三百六十五日，尊座驾总有三百日卧床，比林黛玉还矜贵，”我抱怨，“告诉过你，欧洲车不能开。”
“我同你说过不用东洋货。”他朝我瞪眼。
“识时务者为俊杰，意大利人何尝未曾在八国联军时欺侮过咱们。”
“佐子，你的话多如饭泡粥。”
我不响了。
“为何闷闷不乐？越不开心，你话越多，高兴的时候，你顶多吹吹口哨。”寿头说。
我不出声。
我们两人都喜欢吃西式早餐。丰富的白脱果酱羊角面包，腌肉鸡蛋，牛奶红茶果汁，吃完之后足足十个钟头不想其他问题。
每当吃饭的时候，咖啡座阳光璀璨，我就觉得活着还是好的，并且寿头应当向我求婚。
编姐曾问我“寿头”是什么意思。
我说这是上海话，约莫等于北方人口中的冤大头，或者广东人之老衬，有讪笑意味，并无太多恶意。
寿头并不介意有这个绰号，打七岁开始，小学同学就这么叫他。
寿头身边的传呼机作响，他取出看，“报馆找我。”马上跳出去复电。
他似乎真的需要这种仪器，身兼新文日晚报之经理，他喜欢揽事上身。
回来他同我说：“找你的，佐子。”神色讶异。
“是编姐不是？”我说，“还死心不息。”
“不是，是陈王张律师楼。”他说。
“不认识。”我继续喝茶。
“有关姚晶的遗嘱。”
“姚晶的遗嘱？”我呆住，“关我什么事？”
“是很奇怪。”寿头说，“叫你尽快同他们联络。”
“是不是错误？”
“不会。”
我用布巾擦擦嘴，“我去打电话。”
我借公用电话打过去。“我叫徐佐子。”
“徐小姐，请你立刻到我们写字楼来一次。”他们如获至宝。
“为什么，什么事？”
“你来了不就知道。”
“先告诉我是怎么一回事？”我说。
“好吧，”他们无奈，“有关姚晶女士的遗产。”
“什么？”我不相信双耳。
“姚晶女士把全部遗产赠予你。”
一鸣扫描，雪儿校对
02
这次我张大了嘴，声音也发不出来。
过了很久很久，我说：“马上来。”
这是不可能的事，我不住同自己说，怎么会？
我回到桌子上，同寿头说道：“快付账，我们到律师楼去。”
听到这件事，寿头也呆住。
“你同她不熟呀。”他说。
“我们只见过两次面。”我说。
“她怎么会这样做？她难道没有亲人么？”
在车中我把整件事仔细归纳一下。
一个普通人，正当盛年，是不会去立遗嘱的。去世后，产业自动归于配偶子女。
姚晶却特地写了遗嘱，把她的财产给我。
为什么是我？一个只见过她两次面的新闻记者。
我同她有什么关系？素昧平生。
她父母是否在世？她有没有兄弟姐妹？给公益金也好，怎么会想到我？
“下车。”寿头说。
律师在等我们。
我在办公室内，他们宣读遗嘱：“我姚晶，原名赵安娟，将我所有，在死后赠送徐佐子女士。”
我与寿头面面相觑。
寿头问：“遗产总共包括些什么？”
律师说：“现金二十万美元。”
寿头看我一眼，“全部？”
“全部。”
我并不怪寿头感到意外。二十万美元对于一个普通人来讲，譬如说我，简直是保证下半生生活的巨款，但她是姚晶——怎么可能只有这一点点，也许是给别人了。
律师的反应与感觉同我们完全一样，“真没想到她仅有这个数目。”
钱都到什么地方去了？
律师说：“我们会替你办理手续，这笔钱会存人你户口，请过来填一些表格。”
“我可否拒收？”我问。
“我们的职责是把它交在你手中，至于你怎样处理这笔款项，我们无权过问。不过我猜姚小姐希望你亲自享用这笔钱，如果她要交给慈善机关，她可以这么做。”
我手足无措，填妥文件，与寿头回家。
他也被这件事困惑，连玩笑也不同我开了。
我把编姐小梁给找了来，一同讨论这件事。
编姐睁大眼睛，随即运用她天赋的新闻触觉：“这么说来，她同她丈夫的感情是有问题了。”
我说：“可是她丈夫是湘西张将军之后，富甲一方，他何必要这二十万美金。”
“可是这是另一件事，理应是给他的。”
“她还有什么亲人？”
“不清楚，她一向不以私生活做宣传，谁也不知道。”
“市面上那么多秘闻杂志，八百年前的底他们都有法子掀出来。”
“但是姚晶不是他们的对象。”编姐说，“姚晶没有绯闻，她一向是演技派。”
“每个人都有些私隐，”我说，“追下去不会没有结果的。”
“你想知道什么？”编姐问道。
“我想知道，她为什么要把钱给陌生人。”
编姐笑了，“这上下恐怕只有你一个人有那么多钱去调查这种事，调查报告可以写篇小说。”
我说：“我首先要见的是她的丈夫张煦。有没有记者同他接过头？”
“没有，姚晶已经去世，他又不是这个圈子里的人，何必卖账给我们。”
寿头说：“他会见佐子，佐于是他妻子遗产承继人。”
“我来打电话。”我说。
“电话没人听。”编姐说道，“有人试过每三分钟打一次。”
“房子是张家的？”我想当然觉得不是姚晶的。
“是租来的。”
“租？”我说。
“大家都太意外了，都以为是买的，装修得那么好。但屋主人说每个月六万元，租与他们夫妇，已经有三年。”
我感觉到蹊跷。六万元月租！迹近天文数字。
“为什么要这么贵？”
“那个地段，那种独立式的洋房，很多时候出了钱没处找。”
“我先见房东。”我说。
“你先睡一觉才真。”
我很快在司阍处找到房屋管理处的地址，自那里我找到租务公司负责人。
我知道自己不像是付得起六万元月租的阔小姐，故此称是某公司某老板的女秘书。
代理人马上相信了。
他很欣喜，称赞我老板消息灵通，因为这种近市区的花园洋房，可遇不可求。
“可是听说以前的住客在屋内去世。”
经纪人一怔。
“我老板及其夫人倒是新派人，不计较这些，但是老人家便不甚喜欢。”
“这……”经理人甚感为难，“徐小姐，你既然上来了，当然是你的委托人对这幢房子有意思，大概他们要求减租吧？”
“嗯”
“以前租给姚小姐足足六万元，不加已经很好了。”
“是姚小姐向你们租的？”
“是，支票都是姚小姐签名。她本名叫赵安娟。”
赵安娟，我在律师楼听过这个名字一次，无法将之与姚晶联系起来。
这么平凡的名字：赵安娟。大概一叫，随便哪个街市总有三五个主妇会得转头来应：“叫我？”
姚晶的本名竟叫赵安娟。
“住了多久？”
“到三月足足三年。”
缴了两百多万的租，我的天。
“你们的房子不卖？”
“姚小姐也问过，当年的售价是九百五十万。姚小姐笑说她情愿把这笔款子放银行中，把利息交租。”
姚晶并没有这笔款子。
“真的不能减租？”
“不可以了，我们可以代为装修，当然是有限度的。”
我说：“那我回去报告一下。”
“徐小姐，那实在是一所美丽的洋房。”
我告辞了。
心中隐隐已知姚晶的钱到什么地方去了。
这样庞大的开销，原来由她支付，为什么？
为什么她丈夫张煦不负担家用？
我立刻找到编姐，与她约摸算一算姚晶过去三年的收入。
“她拍了十部电影，每套传说是四十万酬劳，应该是四百万。”编姐说：“要打个折扣，如果是别人，得打对折，姚晶呢，至少也要来个七折。”
“尚有两套电视长剧——”
“那个不算数，片酬有限，折三十万吧。”她对娱乐圈极熟。
我的结论是：“她简直入不敷出。”
“但是我们都以为她根本不必为生活！”
我心情沉重，“张煦是空壳子？”
“不不不，”编姐摇头，“你纽约有亲戚，出去打听一下便知道，多少华尔街大亨还以拍张将军的马屁为乐。张煦是真正的王孙公子，绝无虚假的。”
“那么他的钱没有落在姚晶手中。”
“这是可以肯定的事了。”编姐说。
“首饰呢，”我问，“姚晶连房子都没有？”
编姐幽默地问：“你嫌美金不够？”
我推她一下。
“你打算把这笔钱怎么办？”
“我不知道，或许捐个姚晶奖学金。”
她点点头，“我猜你也会这样做。”
我还是要设法找到张煦。
他高贵端正的脸，冷漠的神色，略带倨傲的神色。他祖父是从前带兵操生杀大权的将军，雄霸一方，抽身得早，携同财产落籍美国。
他父亲是著名的实业家，长袖善舞，声名煊赫。
而他自己，姚晶曾喜孜孜地同我说，他是大律师。
我心酸。
天晓得姚晶在世，受过些什么委屈，事情看来不简单。
我跑到杨寿林的爹、新文日晚报的出版人兼主笔、我的老板处，要求他替我想办法，让我见一见张煦。
来龙去脉都说明了，杨伯伯有无限讶异。
真的，没有人会相信我有这样的奇遇。
“张煦真是人云龙的孙子？”他问。
“谁是人云龙？”我膛目。
“张将军的绰号。”他笑，“你年轻，不会晓得。”
我沉默。把整件事交给杨伯伯。他是我的靠山。
“我相信我可以做得到，”他说，“我去领事馆探听一下。”
“那位人云龙张先生，还健在吗？”我问。
“十分健康，应有九十多了。”
“哗。”不可思议。我满意地告辞出来。
杨伯伯神通广大，有本事的男人真叫人钦佩，好比一棵大树，咱们妇孺在他的阴蔽下，乘凉的乘凉，游戏的游戏，什么也不担心，多么开心。
是编姐先同我联络。
“他们找到张煦了。”
“谁是他们？”
“秘闻周刊们的记者，成日守在他的住所，专候他出现，又追踪他到市中心，结果发觉他住在领事馆。”
真伟大，如果不是为着娱乐广大读者，这班记者锲而不舍的精神可以获一百个普立兹奖。
“怎么进去呢？”我叹口气。
“傻瓜，你托一托你未来家翁不就解决？”
“我反对你用这种暧昧的字眼，”我说，“我与杨伯伯止于宾主关系，你不可以把编娱乐版的夸张态度搬到现实生活中来，人家会以为我想嫁想疯了。”
“想疯了的大有人在，不是你，那好了吧。”
“我要休息，不同你说。”
实际上也头痛欲裂，一碰到床便睡着了。
看到姚晶，坐在她家的沙发上，穿件低胸衣裳，戴双黑手套，默默无言。
“姚小姐，”我走过去，“姚小姐。”
她没有回答我。
“姚小姐——”那十步之遥走来走去像是走不到。
姚抬起头来，美丽的双眸似有诉不完的衷情，刚要开口，我就被电话吵醒，无限惆怅。
我接过听筒。
“我是杨伯伯，替你约好了，张煦在老地方等你，下午四点。”
“老地方是不是他们以前住的地方。”“是”
我看看钟，我的天，我只有半个小时。
“谢谢你，杨伯伯。”
“不客气。”
我揭开被褥，跳下床。
电话又响。现代人没有电话，根本不用做事了。
我一边听一边换衣服，狼狈不堪。
是编姐，声音很急促。
“我此刻没有空，我转头给你消息。”我说。
“你是去见张煦？你一定要为我写稿，你是唯一见到张煦的人。”她一副利字当头的样子的。
“编姐，你的态度令我非常反感，你只管新闻头条，但是这件事现在变得很私人，我不能把这些事都变在报纸上，出卖别人与我之间的秘密。”
“你少跟我来这一套——”
我搁下电话，取过外套出门去，稍后她要生气的话，便让她生气好了。
我在街上叫了车子，赶去姚宅。
编辑都是这样的。要稿子的时候礼贤下士，落足嘴头，或托有头有脸的人来代约，或用金钱攻势，一叠声“好好好”，什么苛刻条件都可以应允。
他们一定说成没有阁下的大作，他的副刊杂志或周报简直不屑一读。什么都可以，直至稿子到他手。那时候轮到他凶。
那时候作者勿晓得文字什么时候登出来，又更不知道稿费几时发放，有时候不幸那份刊物关门大吉，手稿随即失踪，也不归还，无论如何追，编辑去如黄鹤，同你来个不瞅不睬，若无其事，你推他，他推你，一点肩胛也没有，一笔糊涂账。
经验积聚，要做这一行，记住要拣老字号，劳方交稿准时，资方不拖不欠。最厉害是相金先惠。
编姐开头也不是这样的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她变了许多，什么都不管，至要紧她那版有人看，天天语不惊人死不休。
也许是必须这样子。尽力于工作会给她带来许多可以看得见的利益，继而替她解决生活上的烦恼，致力于人情有什么用？这是一个商业社会。她为适应环境而斗争，性格有所改变，也是很应该的，她没有理由为迁就我们这些不相干的人而牺牲。
我很了解她，我也很欣赏她。
但我也有我的原则，叫我写“我与姚晶之夫一席谈”或是“我与姚晶的关系”以至“姚晶为什么把钱给我”之类，除非有机关枪抵住我脖子。
这种稿费怎样赚？又不会发财，写来无益。
一按铃张煦便来开门。
他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。
女佣人斟出清茶来。
老房子的布置同我以前所见一样，只少了花束，女主人已经不在。
我坐在他对面，两个人都不知道说什么才好。
屋内静得出奇，耳膜微觉不适，仿佛置身在配音间中。
张煦双目红肿。
过很久很久，我说：“姚小姐把遗产交给我。”
他点点头，表示他知道。
我终于忍不住问：“为什么？”
其实他根本不会知道。
张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。
看得出他并不是不爱姚晶的，这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时，他却使她伤心失望。
“你要回纽约？”我问。
“是。”
我问：“几时？”
“很快。”
张煦离开这里之后，将永不回来，有什么话现在不说，将永无机会。
我问：“姚晶还有亲人吗？”
“有两个姐姐”。
我非常意外，没有想到姚有姊妹，她们干什么？长得美还是不美？
张煦说：“我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母，则在婚后见过一次。”
这么隔膜！
“你有没有他们的联络处？”
“等一等。”
张煦打开地址簿，抄写给我。他动作恍惚，心事重重。
我终于忍不住问：“你可爱姚？”
他猛地一怔，别转面孔，我虽看不见他的面孔，也知道问得太多余。他哭了。
我唯一所得是姚晶父母的地址。
全间报馆都找我，包括杨伯伯在内。
自然是编姐向他报耳神。
我进人社长室，杨伯伯单刀直入。
“娱乐版很想你写姚晶。”
“我不想写，现在她在我心目中的地位特殊得不得了。”
杨伯伯很了解地说道：“我明白，因此难以落笔，是不是？”
“是的。”
“好的，没事了，我会同娱乐版说。”
出得社长室，我向编姐扮鬼脸，“勿要面孔，拿老板来压我。”
编姐啼笑皆非。
“怎么，”我问，“没朋友可做？”
“如果你替别家写，当心你的皮肉。”
“这件事是不可能的。”我发誓。
“张煦伤不伤心？”她旁敲侧击。
“不告诉你，不然你一篇‘据悉……’，又是三万字。”
她忍不住以粗话骂我。
“太没修养了。”我说。
“如果我下毒咒不写出来呢？”
“你可以再说给别人听，叫别人写，世上没有‘我告诉你，你别告诉人听’这件事，一个人知道，即人人知道，我是绝对不冒这个险的。”
“像你做人这么当心，有什么快乐？”
“你做人这么不当心，难道又很快乐？”
“真说不过你的一张快嘴。”她不悦。
“那不过是因为我不受你利用，你就不高兴。”
“好了好了，我们别反目成仇，反正将来受罪的是杨寿林，不是我。一块儿吃饭去。”
晚饭当儿，她问我小说写得怎么样。
“没开始，十划都没有一撇。”我说。
“什么样的故事？”
“一个二十年代在上海出生的女作家的故事。”
“呵，影射小说，更下流了，未得人家同意而写人家的故事。”
我白她一眼，“一个人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公众人物，有何不可？”
“真是狡辩，说来听听。”她呵呵大笑。
我也觉得不妥，可写的故事那么多，有本事就虚构一个。
“况且关于二十年代的上海，你知道什么？这么热心写你不熟的题材，当心变成闭门造车，一个个字硬凑在一起，非常造作矫情，一开头就写坏了，以后变僵尸了，没有生气。”
我很钦佩这番理论，“你挺懂写作之道呀，为什么不动笔？”
“说时容易做时难，一颗心静不下来。”编姐苦笑。
“我听人说，有天才的人，无论在什么样的情况之下，都可以写得出稿子。”
“是吗，”编姐气结，“那么你来试试看，说不定你就是托尔斯泰。”
“我只想做亚嘉泰姬斯蒂。”
“‘只想’？这口气令人恶心，希望你心想事成。”
“你知道我最想是什么？”我问。
“女人最想什么？”她侧侧头，“自然是美满的婚姻生活。”
“对了，”我拍一拍大腿，“做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。”
“酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈”。
“笑破你喉咙！赢得全世界赞美有什么用？你瞧瞧姚晶便是个榜样。”
“她今日举殡，给你这个遗产继承人看现场照片。”她说。
“我不要看。”我拒绝。
我看过太多类同的图片：妖形怪状的男女穿着黑色的奇装异服，脸无戚容，跑去殡仪馆点个卯儿，以示人情味。
发神经。
为了姚晶，我对此类完全没有必要的仪式更加反感。
“数千人去祭她。”
“是吗，”我问，“都是她的朋友？”
“你别这么愤世嫉俗。”
“你看我，无辜承受了死者二十万美元，花掉它不是，接受它又不是，多么难堪。”
“你可以用它买一层房子，住进去。”
“然后夜夜梦见姚晶。”
“有什么不好？你挺欣赏她。”
就在这时候，有人叫我名字：“徐佐子！”
我一转头，便有人按闪光灯拍下我照片。
接着有人冲上来，“大家是行家，徐佐子，说一说为什么姚晶的巨额遗产给你继承？”
一大堆记者，总有七八人，一齐向我围上来，饭店中其他客人为之侧目。
六月债，还得快，忽然之间我成了被访者。
“听说你见过姚晶的丈夫？”记者说。
“他说过些什么？”
“你同他们有什么特殊关系？”
我霍地站起来，大声说：“这些问题，请你们问《新文日报》的娱乐版主编。”我向编姐一指。
他们刚在考虑是否要转移目标，我已经推开人群，杀出一条通路，向出口逃去。
我的动作快，他们之中只有两个人追上来，其余的围住编姐。
我在门口赶忙叫了部车子回家。
真可怕，记者真可怕，现在身为记者的我也遭受到这种滋味了。
编姐是否因为这件事与我绝交？
挨骂是免不了的。
我想找着姚晶的父母见一次面。
姚晶姓赵，她父亲自然也姓赵。我看看张煦给我的地址，是一个很偏僻的住宅区，地方不算太坏，自然也算不得高贵，是年轻男女组织爱巢的理想地点。
我想去探一下路。
我乘车花了一小时又十五分钟才抵达。
他们一定在家，这样悲伤的人还能到什么地方去。
按门钟后，一个十二三岁的小女孩子来开门，隔着铁闸问我找什么人，我说我是姚晶的朋友，想见赵老先生或老太太。
小女孩去了一会儿，出来说：“他们很疲倦，不想见你。”
我连忙推住门，“我不是姚晶的普通朋友，我是她遗产的承继人。”
这时候一个女人的声音插嘴过来，“你是谁？”
我隔着铁闸，看到她的面孔出现，凭我的触觉，一看就知道那是姚晶的姐姐。
她的年纪暧昧，约三十五至四十五之间。
她眉目间与姚晶至少有三分依稀相似，但姚晶已经艺术家精心细琢，而她不过略具粗胚而已。
小时候应该很像，长大后生活环境与其他因素使她们背道而驰，到如今，除了血缘，她们之间没有任何相似的地方。
这个女人是粗犷的，强壮的，简陋的。
不知恁地，许是出于妒忌的缘故，最受不了这一类女人，完全没有思想，只有神经中枢，一脸一身的横向，却往往又非常自我中心，一把声音啦啦啦，响彻云霄，基于自卑，希望吸引到每个人的耳朵，往往语不惊人死不休，什么都说得出来。
不要得罪她，弄得不好，被她推一记，起码躺三个月医院，法治文明的社会又如何呢，有力气总是占优势的，秀才碰到兵，有理说不清。
站在铁闸外，我回想到姚晶纤细的五官以及身材，说话急时会上气不接下气……整个人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。
这都不重要，重要的是活下来。
我只知道姚晶并没有活下来。
“你是谁？”那女人又喝问我。
“让我进来说好吗？”
又有一个女人过来，“什么人？她说她是谁？”
这一个一看就知道也是姚晶的姐姐。
她很老了。欠保养的缘故，一张脸直挂下来，嘴边的八字纹如刀刻般深，不知为什么，还擦着粉底，一种与她皮肤本色相差三个深浅的颜色，如泥浆般浮在皮上，看上去非常诡异。
她说：“我叫赵怡芬，是姚晶的大姐，”她指一指先头那女人，“这是赵月娥，姚晶的二姐。”
我说：“我叫徐佐子。”
赵月娥女士说：“慢着，你说姚晶把她的遗产交给谁？”
我光火，“如果你们把我当贼，就别问那么多，我不打算站在这条冷巷中与你们谈身世。”我转身。
那赵月娥立刻把门打开。
我打量她们俩，她们也上下看我。
“进来吧。”
我有点不想进去，踌躇半刻，才告诉自己：既来之，则安之。
屋内倒还宽敞，可惜堆满杂物，我自己找一张空椅子坐下，也不需要别的人招呼。
赵月娥对牢那个小女孩喝道：“去倒杯茶来。”
呵，不敢当。我面色梢为缓和。
那女孩子过来把一只玻璃杯放我面前。
我发觉那女孩子长得极像姚晶，尤其是一双眼睛，一般水灵灵，似有层泪膜浮着，随时会滴出眼泪来。
女孩见我凝视她，腼腆地笑，露出小小颗牙齿，更加像她阿姨。赵月娥忽然说：“人人叫她小姚晶。”
一鸣扫描，雪儿校对
这次我张大了嘴，声音也发不出来。
过了很久很久，我说：“马上来。”
这是不可能的事，我不住同自己说，怎么会？
我回到桌子上，同寿头说道：“快付账，我们到律师楼去。”
听到这件事，寿头也呆住。
“你同她不熟呀。”他说。
“我们只见过两次面。”我说。
“她怎么会这样做？她难道没有亲人么？”
在车中我把整件事仔细归纳一下。
一个普通人，正当盛年，是不会去立遗嘱的。去世后，产业自动归于配偶子女。
姚晶却特地写了遗嘱，把她的财产给我。
为什么是我？一个只见过她两次面的新闻记者。
我同她有什么关系？素昧平生。
她父母是否在世？她有没有兄弟姐妹？给公益金也好，怎么会想到我？
“下车。”寿头说。
律师在等我们。
我在办公室内，他们宣读遗嘱：“我姚晶，原名赵安娟，将我所有，在死后赠送徐佐子女士。”
我与寿头面面相觑。
寿头问：“遗产总共包括些什么？”
律师说：“现金二十万美元。”
寿头看我一眼，“全部？”
“全部。”
我并不怪寿头感到意外。二十万美元对于一个普通人来讲，譬如说我，简直是保证下半生生活的巨款，但她是姚晶——怎么可能只有这一点点，也许是给别人了。
律师的反应与感觉同我们完全一样，“真没想到她仅有这个数目。”
钱都到什么地方去了？
律师说：“我们会替你办理手续，这笔钱会存人你户口，请过来填一些表格。”
“我可否拒收？”我问。
“我们的职责是把它交在你手中，至于你怎样处理这笔款项，我们无权过问。不过我猜姚小姐希望你亲自享用这笔钱，如果她要交给慈善机关，她可以这么做。”
我手足无措，填妥文件，与寿头回家。
他也被这件事困惑，连玩笑也不同我开了。
我把编姐小梁给找了来，一同讨论这件事。
编姐睁大眼睛，随即运用她天赋的新闻触觉：“这么说来，她同她丈夫的感情是有问题了。”
我说：“可是她丈夫是湘西张将军之后，富甲一方，他何必要这二十万美金。”
“可是这是另一件事，理应是给他的。”
“她还有什么亲人？”
“不清楚，她一向不以私生活做宣传，谁也不知道。”
“市面上那么多秘闻杂志，八百年前的底他们都有法子掀出来。”
“但是姚晶不是他们的对象。”编姐说，“姚晶没有绯闻，她一向是演技派。”
“每个人都有些私隐，”我说，“追下去不会没有结果的。”
“你想知道什么？”编姐问道。
“我想知道，她为什么要把钱给陌生人。”
编姐笑了，“这上下恐怕只有你一个人有那么多钱去调查这种事，调查报告可以写篇小说。”
我说：“我首先要见的是她的丈夫张煦。有没有记者同他接过头？”
“没有，姚晶已经去世，他又不是这个圈子里的人，何必卖账给我们。”
寿头说：“他会见佐子，佐于是他妻子遗产承继人。”
“我来打电话。”我说。
“电话没人听。”编姐说道，“有人试过每三分钟打一次。”
“房子是张家的？”我想当然觉得不是姚晶的。
“是租来的。”
“租？”我说。
“大家都太意外了，都以为是买的，装修得那么好。但屋主人说每个月六万元，租与他们夫妇，已经有三年。”
我感觉到蹊跷。六万元月租！迹近天文数字。
“为什么要这么贵？”
“那个地段，那种独立式的洋房，很多时候出了钱没处找。”
“我先见房东。”我说。
“你先睡一觉才真。”
我很快在司阍处找到房屋管理处的地址，自那里我找到租务公司负责人。
我知道自己不像是付得起六万元月租的阔小姐，故此称是某公司某老板的女秘书。
代理人马上相信了。
他很欣喜，称赞我老板消息灵通，因为这种近市区的花园洋房，可遇不可求。
“可是听说以前的住客在屋内去世。”
经纪人一怔。
“我老板及其夫人倒是新派人，不计较这些，但是老人家便不甚喜欢。”
“这……”经理人甚感为难，“徐小姐，你既然上来了，当然是你的委托人对这幢房子有意思，大概他们要求减租吧？”
“嗯”
“以前租给姚小姐足足六万元，不加已经很好了。”
“是姚小姐向你们租的？”
“是，支票都是姚小姐签名。她本名叫赵安娟。”
赵安娟，我在律师楼听过这个名字一次，无法将之与姚晶联系起来。
这么平凡的名字：赵安娟。大概一叫，随便哪个街市总有三五个主妇会得转头来应：“叫我？”
姚晶的本名竟叫赵安娟。
“住了多久？”
“到三月足足三年。”
缴了两百多万的租，我的天。
“你们的房子不卖？”
“姚小姐也问过，当年的售价是九百五十万。姚小姐笑说她情愿把这笔款子放银行中，把利息交租。”
姚晶并没有这笔款子。
“真的不能减租？”
“不可以了，我们可以代为装修，当然是有限度的。”
我说：“那我回去报告一下。”
“徐小姐，那实在是一所美丽的洋房。”
我告辞了。
心中隐隐已知姚晶的钱到什么地方去了。
这样庞大的开销，原来由她支付，为什么？
为什么她丈夫张煦不负担家用？
我立刻找到编姐，与她约摸算一算姚晶过去三年的收入。
“她拍了十部电影，每套传说是四十万酬劳，应该是四百万。”编姐说：“要打个折扣，如果是别人，得打对折，姚晶呢，至少也要来个七折。”
“尚有两套电视长剧——”
“那个不算数，片酬有限，折三十万吧。”她对娱乐圈极熟。
我的结论是：“她简直入不敷出。”
“但是我们都以为她根本不必为生活！”
我心情沉重，“张煦是空壳子？”
“不不不，”编姐摇头，“你纽约有亲戚，出去打听一下便知道，多少华尔街大亨还以拍张将军的马屁为乐。张煦是真正的王孙公子，绝无虚假的。”
“那么他的钱没有落在姚晶手中。”
“这是可以肯定的事了。”编姐说。
“首饰呢，”我问，“姚晶连房子都没有？”
编姐幽默地问：“你嫌美金不够？”
我推她一下。
“你打算把这笔钱怎么办？”
“我不知道，或许捐个姚晶奖学金。”
她点点头，“我猜你也会这样做。”
我还是要设法找到张煦。
他高贵端正的脸，冷漠的神色，略带倨傲的神色。他祖父是从前带兵操生杀大权的将军，雄霸一方，抽身得早，携同财产落籍美国。
他父亲是著名的实业家，长袖善舞，声名煊赫。
而他自己，姚晶曾喜孜孜地同我说，他是大律师。
我心酸。
天晓得姚晶在世，受过些什么委屈，事情看来不简单。
我跑到杨寿林的爹、新文日晚报的出版人兼主笔、我的老板处，要求他替我想办法，让我见一见张煦。
来龙去脉都说明了，杨伯伯有无限讶异。
真的，没有人会相信我有这样的奇遇。
“张煦真是人云龙的孙子？”他问。
“谁是人云龙？”我膛目。
“张将军的绰号。”他笑，“你年轻，不会晓得。”
我沉默。把整件事交给杨伯伯。他是我的靠山。
“我相信我可以做得到，”他说，“我去领事馆探听一下。”
“那位人云龙张先生，还健在吗？”我问。
“十分健康，应有九十多了。”
“哗。”不可思议。我满意地告辞出来。
杨伯伯神通广大，有本事的男人真叫人钦佩，好比一棵大树，咱们妇孺在他的阴蔽下，乘凉的乘凉，游戏的游戏，什么也不担心，多么开心。
是编姐先同我联络。
“他们找到张煦了。”
“谁是他们？”
“秘闻周刊们的记者，成日守在他的住所，专候他出现，又追踪他到市中心，结果发觉他住在领事馆。”
真伟大，如果不是为着娱乐广大读者，这班记者锲而不舍的精神可以获一百个普立兹奖。
“怎么进去呢？”我叹口气。
“傻瓜，你托一托你未来家翁不就解决？”
“我反对你用这种暧昧的字眼，”我说，“我与杨伯伯止于宾主关系，你不可以把编娱乐版的夸张态度搬到现实生活中来，人家会以为我想嫁想疯了。”
“想疯了的大有人在，不是你，那好了吧。”
“我要休息，不同你说。”
实际上也头痛欲裂，一碰到床便睡着了。
看到姚晶，坐在她家的沙发上，穿件低胸衣裳，戴双黑手套，默默无言。
“姚小姐，”我走过去，“姚小姐。”
她没有回答我。
“姚小姐——”那十步之遥走来走去像是走不到。
姚抬起头来，美丽的双眸似有诉不完的衷情，刚要开口，我就被电话吵醒，无限惆怅。
我接过听筒。
“我是杨伯伯，替你约好了，张煦在老地方等你，下午四点。”
“老地方是不是他们以前住的地方。”“是”
我看看钟，我的天，我只有半个小时。
“谢谢你，杨伯伯。”
“不客气。”
我揭开被褥，跳下床。
电话又响。现代人没有电话，根本不用做事了。
我一边听一边换衣服，狼狈不堪。
是编姐，声音很急促。
“我此刻没有空，我转头给你消息。”我说。
“你是去见张煦？你一定要为我写稿，你是唯一见到张煦的人。”她一副利字当头的样子的。
“编姐，你的态度令我非常反感，你只管新闻头条，但是这件事现在变得很私人，我不能把这些事都变在报纸上，出卖别人与我之间的秘密。”
“你少跟我来这一套——”
我搁下电话，取过外套出门去，稍后她要生气的话，便让她生气好了。
我在街上叫了车子，赶去姚宅。
编辑都是这样的。要稿子的时候礼贤下士，落足嘴头，或托有头有脸的人来代约，或用金钱攻势，一叠声“好好好”，什么苛刻条件都可以应允。
他们一定说成没有阁下的大作，他的副刊杂志或周报简直不屑一读。什么都可以，直至稿子到他手。那时候轮到他凶。
那时候作者勿晓得文字什么时候登出来，又更不知道稿费几时发放，有时候不幸那份刊物关门大吉，手稿随即失踪，也不归还，无论如何追，编辑去如黄鹤，同你来个不瞅不睬，若无其事，你推他，他推你，一点肩胛也没有，一笔糊涂账。
经验积聚，要做这一行，记住要拣老字号，劳方交稿准时，资方不拖不欠。最厉害是相金先惠。
编姐开头也不是这样的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她变了许多，什么都不管，至要紧她那版有人看，天天语不惊人死不休。
也许是必须这样子。尽力于工作会给她带来许多可以看得见的利益，继而替她解决生活上的烦恼，致力于人情有什么用？这是一个商业社会。她为适应环境而斗争，性格有所改变，也是很应该的，她没有理由为迁就我们这些不相干的人而牺牲。
我很了解她，我也很欣赏她。
但我也有我的原则，叫我写“我与姚晶之夫一席谈”或是“我与姚晶的关系”以至“姚晶为什么把钱给我”之类，除非有机关枪抵住我脖子。
这种稿费怎样赚？又不会发财，写来无益。
一按铃张煦便来开门。
他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。
女佣人斟出清茶来。
老房子的布置同我以前所见一样，只少了花束，女主人已经不在。
我坐在他对面，两个人都不知道说什么才好。
屋内静得出奇，耳膜微觉不适，仿佛置身在配音间中。
张煦双目红肿。
过很久很久，我说：“姚小姐把遗产交给我。”
他点点头，表示他知道。
我终于忍不住问：“为什么？”
其实他根本不会知道。
张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。
看得出他并不是不爱姚晶的，这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时，他却使她伤心失望。
“你要回纽约？”我问。
“是。”
我问：“几时？”
“很快。”
张煦离开这里之后，将永不回来，有什么话现在不说，将永无机会。
我问：“姚晶还有亲人吗？”
“有两个姐姐”。
我非常意外，没有想到姚有姊妹，她们干什么？长得美还是不美？
张煦说：“我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母，则在婚后见过一次。”
这么隔膜！
“你有没有他们的联络处？”
“等一等。”
张煦打开地址簿，抄写给我。他动作恍惚，心事重重。
我终于忍不住问：“你可爱姚？”
他猛地一怔，别转面孔，我虽看不见他的面孔，也知道问得太多余。他哭了。
我唯一所得是姚晶父母的地址。
全间报馆都找我，包括杨伯伯在内。
自然是编姐向他报耳神。
我进人社长室，杨伯伯单刀直入。
“娱乐版很想你写姚晶。”
“我不想写，现在她在我心目中的地位特殊得不得了。”
杨伯伯很了解地说道：“我明白，因此难以落笔，是不是？”
“是的。”
“好的，没事了，我会同娱乐版说。”
出得社长室，我向编姐扮鬼脸，“勿要面孔，拿老板来压我。”
编姐啼笑皆非。
“怎么，”我问，“没朋友可做？”
“如果你替别家写，当心你的皮肉。”
“这件事是不可能的。”我发誓。
“张煦伤不伤心？”她旁敲侧击。
“不告诉你，不然你一篇‘据悉……’，又是三万字。”
她忍不住以粗话骂我。
“太没修养了。”我说。
“如果我下毒咒不写出来呢？”
“你可以再说给别人听，叫别人写，世上没有‘我告诉你，你别告诉人听’这件事，一个人知道，即人人知道，我是绝对不冒这个险的。”
“像你做人这么当心，有什么快乐？”
“你做人这么不当心，难道又很快乐？”
“真说不过你的一张快嘴。”她不悦。
“那不过是因为我不受你利用，你就不高兴。”
“好了好了，我们别反目成仇，反正将来受罪的是杨寿林，不是我。一块儿吃饭去。”
晚饭当儿，她问我小说写得怎么样。
“没开始，十划都没有一撇。”我说。
“什么样的故事？”
“一个二十年代在上海出生的女作家的故事。”
“呵，影射小说，更下流了，未得人家同意而写人家的故事。”
我白她一眼，“一个人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公众人物，有何不可？”
“真是狡辩，说来听听。”她呵呵大笑。
我也觉得不妥，可写的故事那么多，有本事就虚构一个。
“况且关于二十年代的上海，你知道什么？这么热心写你不熟的题材，当心变成闭门造车，一个个字硬凑在一起，非常造作矫情，一开头就写坏了，以后变僵尸了，没有生气。”
我很钦佩这番理论，“你挺懂写作之道呀，为什么不动笔？”
“说时容易做时难，一颗心静不下来。”编姐苦笑。
“我听人说，有天才的人，无论在什么样的情况之下，都可以写得出稿子。”
“是吗，”编姐气结，“那么你来试试看，说不定你就是托尔斯泰。”
“我只想做亚嘉泰姬斯蒂。”
“‘只想’？这口气令人恶心，希望你心想事成。”
“你知道我最想是什么？”我问。
“女人最想什么？”她侧侧头，“自然是美满的婚姻生活。”
“对了，”我拍一拍大腿，“做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。”
“酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈”。
“笑破你喉咙！赢得全世界赞美有什么用？你瞧瞧姚晶便是个榜样。”
“她今日举殡，给你这个遗产继承人看现场照片。”她说。
“我不要看。”我拒绝。
我看过太多类同的图片：妖形怪状的男女穿着黑色的奇装异服，脸无戚容，跑去殡仪馆点个卯儿，以示人情味。
发神经。
为了姚晶，我对此类完全没有必要的仪式更加反感。
“数千人去祭她。”
“是吗，”我问，“都是她的朋友？”
“你别这么愤世嫉俗。”
“你看我，无辜承受了死者二十万美元，花掉它不是，接受它又不是，多么难堪。”
“你可以用它买一层房子，住进去。”
“然后夜夜梦见姚晶。”
“有什么不好？你挺欣赏她。”
就在这时候，有人叫我名字：“徐佐子！”
我一转头，便有人按闪光灯拍下我照片。
接着有人冲上来，“大家是行家，徐佐子，说一说为什么姚晶的巨额遗产给你继承？”
一大堆记者，总有七八人，一齐向我围上来，饭店中其他客人为之侧目。
六月债，还得快，忽然之间我成了被访者。
“听说你见过姚晶的丈夫？”记者说。
“他说过些什么？”
“你同他们有什么特殊关系？”
我霍地站起来，大声说：“这些问题，请你们问《新文日报》的娱乐版主编。”我向编姐一指。
他们刚在考虑是否要转移目标，我已经推开人群，杀出一条通路，向出口逃去。
我的动作快，他们之中只有两个人追上来，其余的围住编姐。
我在门口赶忙叫了部车子回家。
真可怕，记者真可怕，现在身为记者的我也遭受到这种滋味了。
编姐是否因为这件事与我绝交？
挨骂是免不了的。
我想找着姚晶的父母见一次面。
姚晶姓赵，她父亲自然也姓赵。我看看张煦给我的地址，是一个很偏僻的住宅区，地方不算太坏，自然也算不得高贵，是年轻男女组织爱巢的理想地点。
我想去探一下路。
我乘车花了一小时又十五分钟才抵达。
他们一定在家，这样悲伤的人还能到什么地方去。
按门钟后，一个十二三岁的小女孩子来开门，隔着铁闸问我找什么人，我说我是姚晶的朋友，想见赵老先生或老太太。
小女孩去了一会儿，出来说：“他们很疲倦，不想见你。”
我连忙推住门，“我不是姚晶的普通朋友，我是她遗产的承继人。”
这时候一个女人的声音插嘴过来，“你是谁？”
我隔着铁闸，看到她的面孔出现，凭我的触觉，一看就知道那是姚晶的姐姐。
她的年纪暧昧，约三十五至四十五之间。
她眉目间与姚晶至少有三分依稀相似，但姚晶已经艺术家精心细琢，而她不过略具粗胚而已。
小时候应该很像，长大后生活环境与其他因素使她们背道而驰，到如今，除了血缘，她们之间没有任何相似的地方。
这个女人是粗犷的，强壮的，简陋的。
不知恁地，许是出于妒忌的缘故，最受不了这一类女人，完全没有思想，只有神经中枢，一脸一身的横向，却往往又非常自我中心，一把声音啦啦啦，响彻云霄，基于自卑，希望吸引到每个人的耳朵，往往语不惊人死不休，什么都说得出来。
不要得罪她，弄得不好，被她推一记，起码躺三个月医院，法治文明的社会又如何呢，有力气总是占优势的，秀才碰到兵，有理说不清。
站在铁闸外，我回想到姚晶纤细的五官以及身材，说话急时会上气不接下气……整个人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。
这都不重要，重要的是活下来。
我只知道姚晶并没有活下来。
“你是谁？”那女人又喝问我。
“让我进来说好吗？”
又有一个女人过来，“什么人？她说她是谁？”
这一个一看就知道也是姚晶的姐姐。
她很老了。欠保养的缘故，一张脸直挂下来，嘴边的八字纹如刀刻般深，不知为什么，还擦着粉底，一种与她皮肤本色相差三个深浅的颜色，如泥浆般浮在皮上，看上去非常诡异。
她说：“我叫赵怡芬，是姚晶的大姐，”她指一指先头那女人，“这是赵月娥，姚晶的二姐。”
我说：“我叫徐佐子。”
赵月娥女士说：“慢着，你说姚晶把她的遗产交给谁？”
我光火，“如果你们把我当贼，就别问那么多，我不打算站在这条冷巷中与你们谈身世。”我转身。
那赵月娥立刻把门打开。
我打量她们俩，她们也上下看我。
“进来吧。”
我有点不想进去，踌躇半刻，才告诉自己：既来之，则安之。
屋内倒还宽敞，可惜堆满杂物，我自己找一张空椅子坐下，也不需要别的人招呼。
赵月娥对牢那个小女孩喝道：“去倒杯茶来。”
呵，不敢当。我面色梢为缓和。
那女孩子过来把一只玻璃杯放我面前。
我发觉那女孩子长得极像姚晶，尤其是一双眼睛，一般水灵灵，似有层泪膜浮着，随时会滴出眼泪来。
女孩见我凝视她，腼腆地笑，露出小小颗牙齿，更加像她阿姨。赵月娥忽然说：“人人叫她小姚晶。”
一鸣扫描，雪儿校对