陈之之在日记上这样写。
今年的夏天,不知恁地,不是知了知了那样来的。
也不追随栀子花香而来。
更不理会谁的意见,便轰隆轰隆压将上来。
写完之后,合上日记本子,再也不打算打开。
已经年中,日记空白的占大半,心情好的时候不想写,心情不好写不出。
香港出生,留学英国的她,去年九月毕业回来,刚找到第一份工作以及第三任男朋友,正觉得世界美好,谁知过了一个称心如意的冬季之后,便一头撞上这个多事的夏天。
之之与全港市民都有金星乱冒的感觉。
五月中,比她大一岁的哥哥陈知忙着外出游行的时候,之之正考虑搬出去住。
男友张学人是录用力的说客:朋友有一幢小公寓廉价出租,毋需装修,即可入住。
说真的,陈家人口也真多,三代同堂,张学人每次上门,都非得打躬作揖一路喊下来:“爷爷、奶奶、伯父、伯母、舅舅、大哥……
整个人矮了半截,天见可怜,他不过想约这个女孩吃顿便饭,谈谈天,那十多只亮晶晶的眼睛却像审犯人似地瞪着他。
他劝之之搬出来。
之之刚在考虑怎样同母亲开口,大新闻就爆炸了。
整个城市像是停顿了三个星期,更重要的事都搁置下来。
之之仍然住在家里。
搬家的事,只同哥哥略提起过。
家人的心情坏到极点,吃饭的时候只听得碗碟叮叮响,没人说话,然后母亲会困惑地问:“怎么会搞成这样子,怎么会?”
大碟大碟的菜肴稍迟都被清理掉,因为人人胃口不佳。
舅舅季力最实际不过,索性一摔筷子就说:“还研究是什么原委呢,一家七口,竟没有一个有护照,无比智慧,洞悉天机都没有用。”
之之看着哥哥的脸色大变,因舅舅是长辈,他忍耐着不出声。”
陈之与她的哥哥教育背景完全不同,她自幼念美国人办的修女学校,十九岁到伦大入学,他在本市念中文大学,此刻在大专院任教,一中一西,思想很有距离。
运动一开始,阵知便领导他的学生热烈投入。
额角上绕一块红布条,上面有黑粗笔写着爱国无罪。
之之一见那个市条便怔怔落下泪来,如七八岁小孩般拉扯哥哥的衬角,她听过太多故事,祖母说的、父亲讲的,之之几乎肯定大学生一爱国就会出事。
比她镇定的有她的母亲。
陈太太季在先低下头沉思,然后对儿子说:“如果这是你的信仰,你尽管出去,如果你只是轧热闹,我劝你回房去。”
陈知天天晚上都在外头。
到最后,布条上的字换成血债血偿。
之之看着她兄弟红肿的双目,憔悴的神情,不禁坐在他床头,轻轻颤声问:“你要谁的血,来偿还谁的债?”
两兄妹抱头痛哭。
在这之前,之之从来没为自己以外的事情流过眼泪。
她没有再提搬出去的事,仍然住在自己的房间里,看着舅舅与哥哥进进出出,不瞅不睬。
这个夏天,做人真难。
做父亲的在背后抱怨女儿:“玩玩玩,成天就是玩,留学四载,净带张文凭回来。”
季庄问丈夫:“你都没有办法,叫之之怎么懂?”
陈开友语塞。
“早两年令妹移民加拿大,劝你同去,你说什么来着?”
陈开友不出声。
他当日嗤之以鼻,同妻子说道:“又会怕成这样子,大概是走错棋子,想拉众人落水,叫我们去小镇陪她。”
对牢寻寻,他只是轻描淡写说:“我怕一申请就批准,去得太快,福利金在五年后增值五十巴仙,九四年在温哥华见吧。”
谁会想到有今天。
此刻该国驻港公署每天派发的初级问卷达七八千张,办公室人山人海,暴动一样。
唯一为之之消暑解闷的是张学人。
张学人既有文凭又有护照,他是澳籍华人。
之之一返港就认识这个活泼的年轻人。
带返家里数次,得到陈开友夫妇认可,才正式来往。
六月之前,张学人问她几时到悉尼观光。
之之答:“我不能忍受那阳光与苍蝇。”
这样刻薄,当然要得到报应,此刻,她提都不敢提澳洲两字,怕有人会误会她要攀龙附凤,朋友管朋友,平起平坐,关系比较愉快。
值得安慰的是,学人对她,一如平常。
星期六下班,他把她接到小公寓参观,
说小,一点不过分,真正小得可爱,没有间隔,但足够一个人自由活动,以及招呼一位朋友。
“房子一直空置,你随时可以搬进来。”
之之并没有即时答复,小单位的窗户打开,楼下一户人家开着无线电,传来清晰的歌声,有人用普通话轻轻的唱。“也许我告别,将不再回来,也许我倒下,将不再起来,如果是这样,你不要悲哀,共和国的旗帜上有我们血染的风采。”
这首歌之之不是第一次听了,感动与震荡却如前,六月前后,她读遍画报杂志上一切有关的文与诗,都不及这首小调的歌词来得直率动人,
真正毫无机心,精忠报国,打算牺牲,才能有这种感人效果。
不是之之多心,她一早就看出港人心绪太过复杂,一眼关七,一心数用,很难集中心神,真正做一件事,好不容易众志成城,轰烈地干出来。却落得如此结局,焉能不伤透了心。
学人过来站在她身边,拉一拉她的发梢?
今日这套香奈儿,之之已一连穿了三次,她不再有心思鞋子配手袋,围巾衬裙子,耳环夹上衣。
楼下的歌声继续随着清风送上来:“也许我的眼睛不能睁开,你是否理解我沉默的情怀,也许我长眠再不能醒来,你是否相信我化作了山脉……”
之之忍不住用拳头槌着窗台,低嚷:“不不,我不相信,我只知道,逝去的人不再回来。”
学人用英语问:“你在说什么?”
“你不懂,你是外国人。”
学人不想提醒之之,外国人也可以帮忙。
他把她送到家门口,没有上去喊伯母。
之之推开门,见祖母坐在藤椅子上打芭蕉扇。
每一次拍打在大腿上,就叹口气。
七十多岁,身体仍然壮健,头脑依旧清朗,评起时局来,过是过时点,头头是道。
见到之之回来,她得到倾诉的对象,“有什么用,”她说:“总以为会得熬出头来,省吃省用寄粮包,汇钞票,总想万事起头难,苦点不要紧,望只望将来有好日子过,日本乌龟的苦难都熬过去了,别的还难得倒我们?可是你看,之之,我眼睛没有干过,我不是为那些后生,我是为他们的娘难过。”
之之走过去,取过一柄鹅毛扇,轻轻扇祖母背脊。
三层高的老房子还是祖父当年赚回来的家当,住久了,因为太过舒服宽敞,很难有人搬得出去。
此刻由父亲出名向祖父买来住,用的是政府拨在他名下的购屋津贴,一代便宜两代划算。
老先生老太太住楼下厢房,自成一国,陈开友两夫妻住二楼,娘舅与两个小子不怕跑楼梯,占了顶楼。
平时一个男子一个女子每日下午来做家务助理。
太平时节,屋子里通常只有祖母一人座镇,祖父找旧友买卖股票去,其余人等忙着办公,下班也各有各节目。
最近这一两个星期,人人提早返家。
陈开友说:“机关里人人自危,没有心思办公。”
若干公务员大概只有在要求调整薪水的时候比较勇敢,一碰到其他事宜,最快萎靡。
老母亲问他:“你有无资格保送英国?”
“我?”陈开友没精打彩,“广荣兄则有机会。”这广荣兄一向是众多公务员的榜样。
“我问的是你。”
“我怎么同人家比。”陈开友颓然。
这个问题就这样摘下来。
之之放下扇子、拖一张矮竹凳过来;继续听祖父细说从前。
“五二年我们到香港来。住在北角,那时你父亲才七岁。闷在家没事做,我与他专门到后山去看爆石,中午同下午五点,铜罗当当当的敲,然后轰地一声,整幅斜坡倒下来,就在那空地上,盖房子造学校。”
父亲七岁,之之抬起头,他甚至不记得自己曾经七岁过,这个夏天,直把人返老了半个世纪。
“还填海呢,整条百德新街是填出来的,有人在那街上买房子,你爷爷怕有一日地皮会沉下去,不看好。”
之之点着头。
“女工戴着宽边帽,帽沿黑洋细盖住阳光,整日敲石子,一箩一箩挑着去不晓得做什么。”
“做混凝土工程。”
“人工只得一点点。”
“是的”
“这个城市是这样辛苦建造起来的呀。”
“我知道,祖母,我知道。”
“轮到你,已是第三代罗,”祖母抬起头,“这小岛是我们的家,之之,你走不走?”
“谁要走?没人要走,也走不动。”
“你舅爷天天嚷着要走。”
之之陪笑,祖母不喜欢媳妇的兄弟,一直把他当外人。
“你不晓得我们是多么的刻苦。”
其实之之是知道的,她父亲幼受庭训,可从很小很小的地方看出来,到今天,他买罐头凤梨,永远挑碎片而不拣旋片,“一样吃嘛,味道一样”,但便宜一块数毫,年薪已经数十万的他仍然节俭。
这个城市是我们打下来的江山,之之握紧拳头,不,她不想离开。
祖母说:“我与你祖父均是一枝独秀,陈家只得他一个人跑出来,我娘家也只有我一个人在香港。”
之之知道祖母娘家姓盛。
这时候,大门一响,正在说曹操,曹操到了,是陈开友下班,挥着汗,脸上走油。
老母亲问:“季在呢?”
“她要点货,铺子提早大减价,唉一年比一年的热,简直要热死人。”实在抱怨的,并不是天气。
他跑进厨房,捧出西瓜,切开,大家吃起来。
陈老太说:“小妹打电话来电你速速申请。”
“不行,”陈开友答:“加国不承认十年内做的宣誓纸,她根本无法证明我俩是亲兄妹,还有,只有什一岁下未婚兄弟姐妹才算直系亲属,无望。”
“姑姑说她可以担保你,多十五分。”之之说。
老中青三代都把移民条例背得滚瓜烂熟。
担保?陈开友才不要去看妹夫那阴阳怪气的面色。
他丢了西瓜,“还是自己想办法吧。”
他到楼上沐浴去。
之之说:“站天天打电话来催,说好难拨通。”亲友都道有几庆长途电话线路繁忙得卡住。
在外国,隔着一个距离看这件事,只有更加恐惧彷惶。
住得近,反而有股异样的镇定,无他,第二天照样要上班读书,那容人放肆。
没有心情也要做。
之之的母亲说有几日,大脑商直不晓得手脚在干什么,竟把女装挂到男装部去,也不知是大幸还是不幸,那个礼拜,一个客人都没上门。
生意这样萧条,季庄与合作了十多年的老板娘却不觉心痛,另外有大事更叫她们寝食不安。
到这一两个礼拜,略来平静,不得不筹备减价来吸引顾客。
电视上正重播流亡学生领袖受到通缉的新闻。
老祖母啪的一声关掉电视机,“难为他那些同学。”
之之吓一跳,祖母这理论新鲜,太多人认为他是英雄,不容商榷,拥护者当然包括陈知。
“一将成功万骨枯,”祖母轻轻说:“他要对那些人负责。”
之之看着祖母,该刹那,她发觉老太太的头脑比谁都清醒。
这时候,陈知回来了,满头大汗,气冲冲从拉着之之问:“你会不会移民英国?你说。”
之之不用考虑,“不会。”
“你太知道英国人了是不是?”
“有某一个程度上的了解。”
陈知斩钉截铁地说:“我反对向任何人苦苦哀求。”
他们身后有一把冷冷的声音传过来,“请你控制你自己。”
兄妹俩转过头去,看到他们的舅舅站在楼梯。
他穿着一套白西装,正预备出去耍乐,却不忘讽刺热血青年一两句:“反完并反英,又忙着要把越南人赶出去,整天在街上举起旗帜要这个要那个,也不怕累,终有一天,不小心掉了一毛钱也有人跑到总督府去示威抗议。”
陈知涨红了面孔涨红了脖子,他瞪着原本就圆大的眼睛就要理论,被陈之大力拦阻。
季力冷笑一声,扬长而去。
陈知半晌说:“岂有此理。”
“算了,哥哥,一家人。”
陈知骂:“冷血动物。”
“他心情也不好,股票不见一大截,本来打算结婚,又泡了汤。”
这位舅舅自廿八岁起就宣布要结婚,今年都四十二了,仍然住在陈府。并不是没有能力的人。收入却全要来穿西装开跑车,夜总会里喝香按,夏天到欧洲渡假,寅吃卯粮,银行里永远没有稍微像样的一笔款子。
季力这人最风趣,出手阔绰,十分豪爽,之之不讨厌舅舅,幼时穿的漂亮裙子都由他买回来,是最近的时势才惹得他急躁不安,不易相处。
稳住了哥哥,之之又追出去安抚舅舅。
他正站在老房子斜坡上等人。
之之过去圈住他的手臂。
季力笑了,“之之永远是好之之,”又自潮道:“舅舅不争气,一辈子寄人篱下。”
之之把面孔贴着他肩膀。
可怜的舅舅,没人喜欢他,之之听过祖母批评他似白相人,好不长进。
之之抬起头,“跑车拿去修理?”
季力点点头,“吴彤就来接我。”
吴彤是他走了多年的女友,两人气味相投,也都算本市的高薪人士,专攻吃喝玩乐,小事上精明透顶,很会斤斤计较,大事上却糊涂得不得再糊涂。
他俩一直没有结婚,也没有同居,闹翻过一两次.又再走一起,不知是否相爱,两人都并非小孩,一定知道在做什么。
只听得季力说:“之之最有办法,随时可以拿澳洲护照。”
之之不出声,舅舅这些日子患了相思症,念念不忘,喃喃有辞,就是护照、护照、护照。
“让我去英国,我是一定去的,为什么不会?”
之之笑,“彤姨来了,你快上车去才真。”
“之之你也一起来,我们到浅水湾喝茶。”
之之迟疑。
“我们是老夫老妻,不要紧的。”
最近他与女友说上一两句便生龈龉,气氛甚差,之之不想夹在当中。
但吴彤已经探出头来,“之之一起来吧。”
他们都喜欢之之。
之之便跟着上车。
浅水湾是永恒的浅水溶,之之记得三两岁时便由父母带着来海浴,晒得似小龙虾似回家,躺床上,独自感觉到那波浪一起一伏的荡漾。
她爱浅水湾。
尽管面貌大不一样,高楼林立,水质污染,她还是一门心思爱着它,大学时跑遍全世界,仍然认为最美妙的沙滩在浅水湾。
吴彤感慨地说:“看我们的城市多美。”
季力泼冷水:“黄昏夕阳有什么好看。”
“这块是福地,不会有事的。”
之之连忙插口:“听听收音机。”
吴彤开了汽车无线电,一首歌悠扬地唱出来:“历史的烟尘掩不住世纪的风雨,思绪里沉淀的旧事依然清晰,先辈们死加深着生的含义,每一寸国土都埋藏一个不巧的真理——”
季力啪一声关掉。
吴彤质问:“你发谁的脾气?”
“这个城市已经疯狂,一天到晚哭哭啼啼,要死要活,我受不了。”
“受不了搭飞机到美国去,别乱发牢骚。”
之之伸手上去按住舅舅的肩膀。
可是季力一下扔掉之之的手,对牢女友便吼:“我确是去不到,你呢,你走呀,你走给我看。”
之之急得叫起来,“我们是来喝咖啡的。”
吴彤把车子驶到湾位停下来。
她掩住胜,“我受够了,你下车吧,我以后都不要再看见你。”
之之急出汁来,“抛在这里,怎么走得回去。”
吴彤推开车门,“不是你,之之,季力,你走。”
“我这一走不会再回来。”
之之肚里暗暗好笑,舅舅若真想走,就不会说那么多话,她做鲁仲达,探身出去,用力拉上车门,命令吴彤:“快开车去找地方喝冰茶,渴都渴死了。”
两个长辈在晚辈前做了一次小辈,乖乖如孩子似噤声,他们总算顺利抵达旅游胜地。
之之独自在沙滩漫步,累了躲在影树底下。
有一对少男少女肆无忌惮地搂抱接吻,因为金棕色的身体实在年轻好看,观众并不觉得猥琐。
吴彤过来,坐在之之身边,指一指风景说:“打不打仗,陆不陆沉,与他们无关。”
之之笑:“是要有这样的人的,不然,自己先吓死了自己,有什么益处。”语带双关。
吴彤沉默一会儿,“之之,我同季力要分手了。”
之之听说连忙安慰:“不会的,吵吵闹闹,等闲事。”
“这次是真的,”吴彤黯然,“我俩要分头去找护照。”
之之忍不住轻声斥责。“发什么神经。”
“你不明白我俩的中年心态,之之,我们曾经历劫太多的动荡,实在没有余勇迎接新世界。”
“之之温言劝道:“看定一点,慢慢来,吉人自有天相。”
吴彤自嘲:“我们的智慧还不及你。”
之之还以为吴彤称赞她,谁知她跟着说下去:“你那小朋友却是澳洲人。”
之之不悦:“他并没打算与我共享什么。”
“可是,之之,你自有办法。”吴彤语气酸溜溜。
之之即时站起来拍拍臂围上的细沙,她不想多说,她结交张学人时根本不关心他是何方神圣,吴彤误会了,陈之不是一个工心计的女子。
舅舅与女友从前太乐观,现在又太悲观,其实香港仍然是香港,历史地理环境前途同五年前联合声明公布时一模一样,难明他们二人心态。
“天黑了,我们回去吧。”之之说。
那一天,之之比什么时候都想搬出去住。
半夜睡不着,看见哥哥门缝有灯,之之推门进去。
陈知吓一跳,连忙转过头,双手接过一本杂志遮掩桌上文件。
在台灯下之之发觉哥哥胡子没剃,头发不理,双目深陷,憔悴一如病人,不禁心痛。
她轻轻走过去,“哥哥,这是何苦呢,整件事已经过去了。”
“错,”陈知严肃地更正,“这事刚刚开始才真。”
“不要叫我们担心。”她拉着兄弟的手臂央求。_
陈知指指床头,示意妹妹坐下,“之之,目光要放得远一点。”
之之发急,“这活谁不会说:为着将来,今日的牺牲不算什么,今日的哀伤日,即是将来的庆祝日,但是哥哥,我们活在今天,还有,我们不是牺牲者的父母弟兄姐妹,没有切肤之痛,我爱你哥哥,请你保重。”
陈知淡淡地笑:“我不怪你,你的目光是小女孩子的目光。”
之之长叹一声。
陈知匆匆收拾东西,似要外出。
之之一颗心又吊起来,“这么夜了你到哪里去?”
陈知拧一拧妹妹的面颊,笑起来,“我已经二十四,早有自主能力。”
之之拉着他衣角,“你需要休息,不准同同那班人再搞下去。”
“之之,别胡闹。”
之之忽然紧抱住哥哥,头放在他胸膛上。
陈知轻轻拍妹妹背脊,“银行门前挂的还是米字旗呢,会有什么危险?我是个奉公守法的好市民。”
之之呜咽着不肯放人。
终于陈知轻轻推开妹妹,速速下楼赶出门去。
之之无奈地回转自己房间,看到走廊上有一点香烟火星,这是舅舅季力,他也没睡。
他冷冷地问:“你父母可晓得陈知此刻地下党员的身分?”
“舅舅你说什么。”
“搞革命的不是革命党员是什么,统统吃枪毙,运动辄祝延三代。”
之之退后一步,“舅舅,你整个人变了,你怎么会说出这样的话来。”
季力仍然冷冷,“不信去问你母亲,四十年前我们大姐就是搞革命捐的躯,哭瞎你外婆的一双眼睛,她的牺牲又换来什么,你们到今天还不明白:没有用的。”
之之用手捂住双耳,抢入房间,关上门。
第二天早上,陈开友头一个起床,问妻子:“儿子与女儿倒底有没有回来睡觉?”
他的贤妻答:“这么大了,锁不住的。”
陈开友惆怅,“我最怀念之之幼时,有什么要求,双臂抱住我大腿,仰着头左右左右地转,小辫子似摇鼓似晃,唉,要什么都得给她,心都软了,季庄,那样的好日子都会过去。”
季庄一味笑:“叫她快点结婚,养个外孙,你就可以再来一次。”
陈开友说:“早点嫁张学人也算了,人品学识尚算不错。”
“之之还想看看。”
“看什么,还有时间吗。”
“不要说得那么恐怖。”
“我已经决定办退休移民,据说头尾需要四年时间。”
“投资快一点,两年半可以走。”
“太太,你有多少资?”
“不如问问老母亲还收着多少。”
“老爹老娘比你精明多了,你甭想刮他们。”
“那么,只好等英国人来计分。”
“我不存大希望,那真是要像安生艾莲他们才会有资格,助理署长级以下恐怕免谈。”
“不会这样刻薄吧,你倒底为民服务三十载呢。”
“你是我老婆,当然帮我访人眼中,我们这干有资格拿房屋津贴的中上级公务员,简直浪费纳税人宝贵金钱。”
“不致于这样吧。”季庄开了水龙头洗脸。
“世人永远各执一辞,谁有飞机大炮坦克车,就谁胜利。”
说着说着,陈开友悲观起来,仰起头,叹息一声。
之之也起来了。
她跃下床,走到哥哥房间,推开门,看见陈知沉沉睡在床上,才放下一颗心。
书桌上摊着一本鲁迅手稿,大抵是他睡前读物,之之过去细看,是那首著名的悼杨铨:岂有豪情似旧时,花开花落两由之,何期泪洒江南雨,又为斯民哭健儿。
之之恻然。
她默默念诵三五遍才放下书本,替哥哥关好窗户,开启空气调节,轻轻离去。
一到楼下,电话铃已经响起来。
对方是一洋女,娇滴滴问;“李察季在吗,苏珊纽顿找他。”
之之殷电话接上去:“舅舅,找你。”
祖母在一边滴咕,“舅爷应酬真忙。”
之之与母亲相视而笑。
之之身上一件破T恤与旧短裤拖鞋,头发蓬松,胡乱用橡筋弹着,反之,老祖母却穿套熨得笔挺的黑香云纱短衫裤,虽在家里,也穿着白线袜黑布鞋,头发稀疏,但仍盘着发髻,额角铮亮。
之之心想,一代不如一代,真没说镇。
之之到天井去摘下一小碟白兰花,用针线把它们穿成一串,用别针别在祖母胸前。
祖父一早找人下像棋去了,像他那样的老人得天独厚,有健康又懂得生活,闲时耍股票赚零用,敌进我退,敌退我进,绝不损手,不然就同三两知己盖天盖地,无所不谈,退休廿多年,一点不寂寞。
父亲就不如他了,很会急躁心焦。
没到一会儿,之之看见舅舅打扮整齐下楼来。
走过之之身边,又转回头,柔声说:“没有生舅舅气吧。”
之之笑,“说什么,不知道,回来带盒巧克力给我。”
季力被这个懂事的外甥感动。“一定。”
他一阵风似去了。
电话铃再响,也还是找季力。
吴彤在那边酸溜溜的问:“他同谁出去?”
之之答:“我不知道,不是我接的电话。”
吴彤没再说什么,嗒一声收线。
陈之之,让这件事作为你的教训,男人不打电话来,女人千万不要打过去。
即使女性已经贵为宰相,此理永恒不变。
祖父摇着扇子回来了。
手执一卷书,正在吟哦。
之之奇问:“爷爷看什么?”
过去打开看封面,只见上面写着推背图三字。
她虽读英文出身,约略也知道是本什么书,便笑说:“爷爷迷信。”
老祖父说:“这本书畅销得很,许多地方买不到,还是托老朋友在相识书店觅来。”
“看看。”之之探头过去。
只见书翻到第五十六象,巳未坤下坎上,识曰:飞者非鸟,潜者非鱼,战不在兵,造化游戏。
“呵,”之之随口说:“这我明白。这是描述孩子战争,届时天空上飞的是隐形战斗机,潜在水底是核能潜艇,战争不再靠大量士兵,如玩一场电子游戏,按钮攻击即可。”
祖父怔怔看着之之。
之之问:“我解得对不对?”
祖父的兴致来了,坐下招手,“之之,来来来,再来解。”
之之笑,“这推背图不会比时下一些文章作品更加难懂嘛。”
正欲作进一步研究,有电话找之之,她过去一听,是张学人,便把所有预言放下,细细同男友倾诉起来。
陈开友走过女儿身边,见之之浑然不觉,只挂住情话绵绵,心中便不舒服,同妻子说:“不知多久没跟我详谈,问她一两句,非常不耐烦,但是你看,同那种陌生人一说便一个钟头。”
季庄看他一眼,不出声。
“我要到木球场去参观草地滚球赛。”
“大热天省省吧。”
“广荣见也许在,我顺道打探打探消息。”
季庄一直无法了解丈夫这种心态,但人总有缺点,他有,她也有,柴米夫妻,谁也没资格要求难做一个完美人物,拉拉扯扯,将将就就,日子容易过。
之之放下电话,“爸爸出去?截我一程。”
季庄说:“一起走吧,我店里有工夫赶。”
路上她告诉丈夫与女儿,时装店总店连八间分铺本来搞上市,自有日本银行鼎力支持,帐目已由公司秘书做得七七八八,忽尔来一个晴天霹雳,什么事都搁下县慢,日本人现在要再三思量。
还有人鼓励市民去银行挤提,自己先搞垮自己,凭什么去支持别人?”
之之笑,“幸亏现在大部分人都明白了,一个多月前,谁说这样的话,谁就是汉奸。”
她母亲苦笑,“我知道。”
建议罢市那一日,陈知力陈大义,力劝母亲罢工。
他说的好像是在这种大日子,母亲还净挂住周旋在绫罗绸缎中,使他痛心,不外是门渺小的无聊的庸俗的打扮服侍脂粉妖怪的行业罢了,停工一世对社会也没有损失。
季庄当日生气,斥责儿子:“就是妈妈这分卑下的工作需补家用使你丰衣足食。”
陈知这才噤声。
这些日子,他自然会明白,只有活得好,才会有能力帮助别人。
之之记得那回母亲与哥哥对话的情形,她从来没有看见母亲这么恼怒过,可见长幼有别,对话谈何容易。
那日父亲在一旁也气道:“陈知,你再说多一句,看我不把你撵出去。”
之之似明白一些事实,争取民主,并非易事。
自回忆回到现实,她咳嗽一声,说道:“妈妈我有一件事同你商量。”
季庄笑说:“过了十八岁,儿女说有事,其实主意早定,只不过礼貌上知会父母一声,大人若识趣,没声价叫好,关系尚可维持,若不识趣,子女马上失踪,之之,我说得对不对?”
之之赔笑。
“对了,你有什么事同我商量?”
“没什么。”之之把搬出去住的主意硬生生吞下肚子。
她父亲把报纸递给之之,“读给我听。”指一指某篇报告。
之之用平板声调不徐不疾读出:“在这非常时期。香港人首先要考虑的不是需要做些什么,而明白到香港不应做些什么显得更迫切,凡是破坏繁荣稳定的事别再做了,令中英对抗的事,令香港内部分裂的事,纯为发泄的事,都不要做了,互相攻击的事应尽量减少,不切实际的要求别再多提,香港人要重新回到现实。”
季庄说:“好文章呀。”
“才怪,”之之笑,“但求自保,怕得要死。”
季庄明知女儿搞笑,也反问道:“大勇若怯你晓不晓得,大智若愚你知不知道。”
然后一家三口齐齐叹一口气。
本市快成为叹息城。
今年的夏天,不知恁地,不是知了知了那样来的。
也不追随栀子花香而来。
更不理会谁的意见,便轰隆轰隆压将上来。
写完之后,合上日记本子,再也不打算打开。
已经年中,日记空白的占大半,心情好的时候不想写,心情不好写不出。
香港出生,留学英国的她,去年九月毕业回来,刚找到第一份工作以及第三任男朋友,正觉得世界美好,谁知过了一个称心如意的冬季之后,便一头撞上这个多事的夏天。
之之与全港市民都有金星乱冒的感觉。
五月中,比她大一岁的哥哥陈知忙着外出游行的时候,之之正考虑搬出去住。
男友张学人是录用力的说客:朋友有一幢小公寓廉价出租,毋需装修,即可入住。
说真的,陈家人口也真多,三代同堂,张学人每次上门,都非得打躬作揖一路喊下来:“爷爷、奶奶、伯父、伯母、舅舅、大哥……
整个人矮了半截,天见可怜,他不过想约这个女孩吃顿便饭,谈谈天,那十多只亮晶晶的眼睛却像审犯人似地瞪着他。
他劝之之搬出来。
之之刚在考虑怎样同母亲开口,大新闻就爆炸了。
整个城市像是停顿了三个星期,更重要的事都搁置下来。
之之仍然住在家里。
搬家的事,只同哥哥略提起过。
家人的心情坏到极点,吃饭的时候只听得碗碟叮叮响,没人说话,然后母亲会困惑地问:“怎么会搞成这样子,怎么会?”
大碟大碟的菜肴稍迟都被清理掉,因为人人胃口不佳。
舅舅季力最实际不过,索性一摔筷子就说:“还研究是什么原委呢,一家七口,竟没有一个有护照,无比智慧,洞悉天机都没有用。”
之之看着哥哥的脸色大变,因舅舅是长辈,他忍耐着不出声。”
陈之与她的哥哥教育背景完全不同,她自幼念美国人办的修女学校,十九岁到伦大入学,他在本市念中文大学,此刻在大专院任教,一中一西,思想很有距离。
运动一开始,阵知便领导他的学生热烈投入。
额角上绕一块红布条,上面有黑粗笔写着爱国无罪。
之之一见那个市条便怔怔落下泪来,如七八岁小孩般拉扯哥哥的衬角,她听过太多故事,祖母说的、父亲讲的,之之几乎肯定大学生一爱国就会出事。
比她镇定的有她的母亲。
陈太太季在先低下头沉思,然后对儿子说:“如果这是你的信仰,你尽管出去,如果你只是轧热闹,我劝你回房去。”
陈知天天晚上都在外头。
到最后,布条上的字换成血债血偿。
之之看着她兄弟红肿的双目,憔悴的神情,不禁坐在他床头,轻轻颤声问:“你要谁的血,来偿还谁的债?”
两兄妹抱头痛哭。
在这之前,之之从来没为自己以外的事情流过眼泪。
她没有再提搬出去的事,仍然住在自己的房间里,看着舅舅与哥哥进进出出,不瞅不睬。
这个夏天,做人真难。
做父亲的在背后抱怨女儿:“玩玩玩,成天就是玩,留学四载,净带张文凭回来。”
季庄问丈夫:“你都没有办法,叫之之怎么懂?”
陈开友语塞。
“早两年令妹移民加拿大,劝你同去,你说什么来着?”
陈开友不出声。
他当日嗤之以鼻,同妻子说道:“又会怕成这样子,大概是走错棋子,想拉众人落水,叫我们去小镇陪她。”
对牢寻寻,他只是轻描淡写说:“我怕一申请就批准,去得太快,福利金在五年后增值五十巴仙,九四年在温哥华见吧。”
谁会想到有今天。
此刻该国驻港公署每天派发的初级问卷达七八千张,办公室人山人海,暴动一样。
唯一为之之消暑解闷的是张学人。
张学人既有文凭又有护照,他是澳籍华人。
之之一返港就认识这个活泼的年轻人。
带返家里数次,得到陈开友夫妇认可,才正式来往。
六月之前,张学人问她几时到悉尼观光。
之之答:“我不能忍受那阳光与苍蝇。”
这样刻薄,当然要得到报应,此刻,她提都不敢提澳洲两字,怕有人会误会她要攀龙附凤,朋友管朋友,平起平坐,关系比较愉快。
值得安慰的是,学人对她,一如平常。
星期六下班,他把她接到小公寓参观,
说小,一点不过分,真正小得可爱,没有间隔,但足够一个人自由活动,以及招呼一位朋友。
“房子一直空置,你随时可以搬进来。”
之之并没有即时答复,小单位的窗户打开,楼下一户人家开着无线电,传来清晰的歌声,有人用普通话轻轻的唱。“也许我告别,将不再回来,也许我倒下,将不再起来,如果是这样,你不要悲哀,共和国的旗帜上有我们血染的风采。”
这首歌之之不是第一次听了,感动与震荡却如前,六月前后,她读遍画报杂志上一切有关的文与诗,都不及这首小调的歌词来得直率动人,
真正毫无机心,精忠报国,打算牺牲,才能有这种感人效果。
不是之之多心,她一早就看出港人心绪太过复杂,一眼关七,一心数用,很难集中心神,真正做一件事,好不容易众志成城,轰烈地干出来。却落得如此结局,焉能不伤透了心。
学人过来站在她身边,拉一拉她的发梢?
今日这套香奈儿,之之已一连穿了三次,她不再有心思鞋子配手袋,围巾衬裙子,耳环夹上衣。
楼下的歌声继续随着清风送上来:“也许我的眼睛不能睁开,你是否理解我沉默的情怀,也许我长眠再不能醒来,你是否相信我化作了山脉……”
之之忍不住用拳头槌着窗台,低嚷:“不不,我不相信,我只知道,逝去的人不再回来。”
学人用英语问:“你在说什么?”
“你不懂,你是外国人。”
学人不想提醒之之,外国人也可以帮忙。
他把她送到家门口,没有上去喊伯母。
之之推开门,见祖母坐在藤椅子上打芭蕉扇。
每一次拍打在大腿上,就叹口气。
七十多岁,身体仍然壮健,头脑依旧清朗,评起时局来,过是过时点,头头是道。
见到之之回来,她得到倾诉的对象,“有什么用,”她说:“总以为会得熬出头来,省吃省用寄粮包,汇钞票,总想万事起头难,苦点不要紧,望只望将来有好日子过,日本乌龟的苦难都熬过去了,别的还难得倒我们?可是你看,之之,我眼睛没有干过,我不是为那些后生,我是为他们的娘难过。”
之之走过去,取过一柄鹅毛扇,轻轻扇祖母背脊。
三层高的老房子还是祖父当年赚回来的家当,住久了,因为太过舒服宽敞,很难有人搬得出去。
此刻由父亲出名向祖父买来住,用的是政府拨在他名下的购屋津贴,一代便宜两代划算。
老先生老太太住楼下厢房,自成一国,陈开友两夫妻住二楼,娘舅与两个小子不怕跑楼梯,占了顶楼。
平时一个男子一个女子每日下午来做家务助理。
太平时节,屋子里通常只有祖母一人座镇,祖父找旧友买卖股票去,其余人等忙着办公,下班也各有各节目。
最近这一两个星期,人人提早返家。
陈开友说:“机关里人人自危,没有心思办公。”
若干公务员大概只有在要求调整薪水的时候比较勇敢,一碰到其他事宜,最快萎靡。
老母亲问他:“你有无资格保送英国?”
“我?”陈开友没精打彩,“广荣兄则有机会。”这广荣兄一向是众多公务员的榜样。
“我问的是你。”
“我怎么同人家比。”陈开友颓然。
这个问题就这样摘下来。
之之放下扇子、拖一张矮竹凳过来;继续听祖父细说从前。
“五二年我们到香港来。住在北角,那时你父亲才七岁。闷在家没事做,我与他专门到后山去看爆石,中午同下午五点,铜罗当当当的敲,然后轰地一声,整幅斜坡倒下来,就在那空地上,盖房子造学校。”
父亲七岁,之之抬起头,他甚至不记得自己曾经七岁过,这个夏天,直把人返老了半个世纪。
“还填海呢,整条百德新街是填出来的,有人在那街上买房子,你爷爷怕有一日地皮会沉下去,不看好。”
之之点着头。
“女工戴着宽边帽,帽沿黑洋细盖住阳光,整日敲石子,一箩一箩挑着去不晓得做什么。”
“做混凝土工程。”
“人工只得一点点。”
“是的”
“这个城市是这样辛苦建造起来的呀。”
“我知道,祖母,我知道。”
“轮到你,已是第三代罗,”祖母抬起头,“这小岛是我们的家,之之,你走不走?”
“谁要走?没人要走,也走不动。”
“你舅爷天天嚷着要走。”
之之陪笑,祖母不喜欢媳妇的兄弟,一直把他当外人。
“你不晓得我们是多么的刻苦。”
其实之之是知道的,她父亲幼受庭训,可从很小很小的地方看出来,到今天,他买罐头凤梨,永远挑碎片而不拣旋片,“一样吃嘛,味道一样”,但便宜一块数毫,年薪已经数十万的他仍然节俭。
这个城市是我们打下来的江山,之之握紧拳头,不,她不想离开。
祖母说:“我与你祖父均是一枝独秀,陈家只得他一个人跑出来,我娘家也只有我一个人在香港。”
之之知道祖母娘家姓盛。
这时候,大门一响,正在说曹操,曹操到了,是陈开友下班,挥着汗,脸上走油。
老母亲问:“季在呢?”
“她要点货,铺子提早大减价,唉一年比一年的热,简直要热死人。”实在抱怨的,并不是天气。
他跑进厨房,捧出西瓜,切开,大家吃起来。
陈老太说:“小妹打电话来电你速速申请。”
“不行,”陈开友答:“加国不承认十年内做的宣誓纸,她根本无法证明我俩是亲兄妹,还有,只有什一岁下未婚兄弟姐妹才算直系亲属,无望。”
“姑姑说她可以担保你,多十五分。”之之说。
老中青三代都把移民条例背得滚瓜烂熟。
担保?陈开友才不要去看妹夫那阴阳怪气的面色。
他丢了西瓜,“还是自己想办法吧。”
他到楼上沐浴去。
之之说:“站天天打电话来催,说好难拨通。”亲友都道有几庆长途电话线路繁忙得卡住。
在外国,隔着一个距离看这件事,只有更加恐惧彷惶。
住得近,反而有股异样的镇定,无他,第二天照样要上班读书,那容人放肆。
没有心情也要做。
之之的母亲说有几日,大脑商直不晓得手脚在干什么,竟把女装挂到男装部去,也不知是大幸还是不幸,那个礼拜,一个客人都没上门。
生意这样萧条,季庄与合作了十多年的老板娘却不觉心痛,另外有大事更叫她们寝食不安。
到这一两个礼拜,略来平静,不得不筹备减价来吸引顾客。
电视上正重播流亡学生领袖受到通缉的新闻。
老祖母啪的一声关掉电视机,“难为他那些同学。”
之之吓一跳,祖母这理论新鲜,太多人认为他是英雄,不容商榷,拥护者当然包括陈知。
“一将成功万骨枯,”祖母轻轻说:“他要对那些人负责。”
之之看着祖母,该刹那,她发觉老太太的头脑比谁都清醒。
这时候,陈知回来了,满头大汗,气冲冲从拉着之之问:“你会不会移民英国?你说。”
之之不用考虑,“不会。”
“你太知道英国人了是不是?”
“有某一个程度上的了解。”
陈知斩钉截铁地说:“我反对向任何人苦苦哀求。”
他们身后有一把冷冷的声音传过来,“请你控制你自己。”
兄妹俩转过头去,看到他们的舅舅站在楼梯。
他穿着一套白西装,正预备出去耍乐,却不忘讽刺热血青年一两句:“反完并反英,又忙着要把越南人赶出去,整天在街上举起旗帜要这个要那个,也不怕累,终有一天,不小心掉了一毛钱也有人跑到总督府去示威抗议。”
陈知涨红了面孔涨红了脖子,他瞪着原本就圆大的眼睛就要理论,被陈之大力拦阻。
季力冷笑一声,扬长而去。
陈知半晌说:“岂有此理。”
“算了,哥哥,一家人。”
陈知骂:“冷血动物。”
“他心情也不好,股票不见一大截,本来打算结婚,又泡了汤。”
这位舅舅自廿八岁起就宣布要结婚,今年都四十二了,仍然住在陈府。并不是没有能力的人。收入却全要来穿西装开跑车,夜总会里喝香按,夏天到欧洲渡假,寅吃卯粮,银行里永远没有稍微像样的一笔款子。
季力这人最风趣,出手阔绰,十分豪爽,之之不讨厌舅舅,幼时穿的漂亮裙子都由他买回来,是最近的时势才惹得他急躁不安,不易相处。
稳住了哥哥,之之又追出去安抚舅舅。
他正站在老房子斜坡上等人。
之之过去圈住他的手臂。
季力笑了,“之之永远是好之之,”又自潮道:“舅舅不争气,一辈子寄人篱下。”
之之把面孔贴着他肩膀。
可怜的舅舅,没人喜欢他,之之听过祖母批评他似白相人,好不长进。
之之抬起头,“跑车拿去修理?”
季力点点头,“吴彤就来接我。”
吴彤是他走了多年的女友,两人气味相投,也都算本市的高薪人士,专攻吃喝玩乐,小事上精明透顶,很会斤斤计较,大事上却糊涂得不得再糊涂。
他俩一直没有结婚,也没有同居,闹翻过一两次.又再走一起,不知是否相爱,两人都并非小孩,一定知道在做什么。
只听得季力说:“之之最有办法,随时可以拿澳洲护照。”
之之不出声,舅舅这些日子患了相思症,念念不忘,喃喃有辞,就是护照、护照、护照。
“让我去英国,我是一定去的,为什么不会?”
之之笑,“彤姨来了,你快上车去才真。”
“之之你也一起来,我们到浅水湾喝茶。”
之之迟疑。
“我们是老夫老妻,不要紧的。”
最近他与女友说上一两句便生龈龉,气氛甚差,之之不想夹在当中。
但吴彤已经探出头来,“之之一起来吧。”
他们都喜欢之之。
之之便跟着上车。
浅水湾是永恒的浅水溶,之之记得三两岁时便由父母带着来海浴,晒得似小龙虾似回家,躺床上,独自感觉到那波浪一起一伏的荡漾。
她爱浅水湾。
尽管面貌大不一样,高楼林立,水质污染,她还是一门心思爱着它,大学时跑遍全世界,仍然认为最美妙的沙滩在浅水湾。
吴彤感慨地说:“看我们的城市多美。”
季力泼冷水:“黄昏夕阳有什么好看。”
“这块是福地,不会有事的。”
之之连忙插口:“听听收音机。”
吴彤开了汽车无线电,一首歌悠扬地唱出来:“历史的烟尘掩不住世纪的风雨,思绪里沉淀的旧事依然清晰,先辈们死加深着生的含义,每一寸国土都埋藏一个不巧的真理——”
季力啪一声关掉。
吴彤质问:“你发谁的脾气?”
“这个城市已经疯狂,一天到晚哭哭啼啼,要死要活,我受不了。”
“受不了搭飞机到美国去,别乱发牢骚。”
之之伸手上去按住舅舅的肩膀。
可是季力一下扔掉之之的手,对牢女友便吼:“我确是去不到,你呢,你走呀,你走给我看。”
之之急得叫起来,“我们是来喝咖啡的。”
吴彤把车子驶到湾位停下来。
她掩住胜,“我受够了,你下车吧,我以后都不要再看见你。”
之之急出汁来,“抛在这里,怎么走得回去。”
吴彤推开车门,“不是你,之之,季力,你走。”
“我这一走不会再回来。”
之之肚里暗暗好笑,舅舅若真想走,就不会说那么多话,她做鲁仲达,探身出去,用力拉上车门,命令吴彤:“快开车去找地方喝冰茶,渴都渴死了。”
两个长辈在晚辈前做了一次小辈,乖乖如孩子似噤声,他们总算顺利抵达旅游胜地。
之之独自在沙滩漫步,累了躲在影树底下。
有一对少男少女肆无忌惮地搂抱接吻,因为金棕色的身体实在年轻好看,观众并不觉得猥琐。
吴彤过来,坐在之之身边,指一指风景说:“打不打仗,陆不陆沉,与他们无关。”
之之笑:“是要有这样的人的,不然,自己先吓死了自己,有什么益处。”语带双关。
吴彤沉默一会儿,“之之,我同季力要分手了。”
之之听说连忙安慰:“不会的,吵吵闹闹,等闲事。”
“这次是真的,”吴彤黯然,“我俩要分头去找护照。”
之之忍不住轻声斥责。“发什么神经。”
“你不明白我俩的中年心态,之之,我们曾经历劫太多的动荡,实在没有余勇迎接新世界。”
“之之温言劝道:“看定一点,慢慢来,吉人自有天相。”
吴彤自嘲:“我们的智慧还不及你。”
之之还以为吴彤称赞她,谁知她跟着说下去:“你那小朋友却是澳洲人。”
之之不悦:“他并没打算与我共享什么。”
“可是,之之,你自有办法。”吴彤语气酸溜溜。
之之即时站起来拍拍臂围上的细沙,她不想多说,她结交张学人时根本不关心他是何方神圣,吴彤误会了,陈之不是一个工心计的女子。
舅舅与女友从前太乐观,现在又太悲观,其实香港仍然是香港,历史地理环境前途同五年前联合声明公布时一模一样,难明他们二人心态。
“天黑了,我们回去吧。”之之说。
那一天,之之比什么时候都想搬出去住。
半夜睡不着,看见哥哥门缝有灯,之之推门进去。
陈知吓一跳,连忙转过头,双手接过一本杂志遮掩桌上文件。
在台灯下之之发觉哥哥胡子没剃,头发不理,双目深陷,憔悴一如病人,不禁心痛。
她轻轻走过去,“哥哥,这是何苦呢,整件事已经过去了。”
“错,”陈知严肃地更正,“这事刚刚开始才真。”
“不要叫我们担心。”她拉着兄弟的手臂央求。_
陈知指指床头,示意妹妹坐下,“之之,目光要放得远一点。”
之之发急,“这活谁不会说:为着将来,今日的牺牲不算什么,今日的哀伤日,即是将来的庆祝日,但是哥哥,我们活在今天,还有,我们不是牺牲者的父母弟兄姐妹,没有切肤之痛,我爱你哥哥,请你保重。”
陈知淡淡地笑:“我不怪你,你的目光是小女孩子的目光。”
之之长叹一声。
陈知匆匆收拾东西,似要外出。
之之一颗心又吊起来,“这么夜了你到哪里去?”
陈知拧一拧妹妹的面颊,笑起来,“我已经二十四,早有自主能力。”
之之拉着他衣角,“你需要休息,不准同同那班人再搞下去。”
“之之,别胡闹。”
之之忽然紧抱住哥哥,头放在他胸膛上。
陈知轻轻拍妹妹背脊,“银行门前挂的还是米字旗呢,会有什么危险?我是个奉公守法的好市民。”
之之呜咽着不肯放人。
终于陈知轻轻推开妹妹,速速下楼赶出门去。
之之无奈地回转自己房间,看到走廊上有一点香烟火星,这是舅舅季力,他也没睡。
他冷冷地问:“你父母可晓得陈知此刻地下党员的身分?”
“舅舅你说什么。”
“搞革命的不是革命党员是什么,统统吃枪毙,运动辄祝延三代。”
之之退后一步,“舅舅,你整个人变了,你怎么会说出这样的话来。”
季力仍然冷冷,“不信去问你母亲,四十年前我们大姐就是搞革命捐的躯,哭瞎你外婆的一双眼睛,她的牺牲又换来什么,你们到今天还不明白:没有用的。”
之之用手捂住双耳,抢入房间,关上门。
第二天早上,陈开友头一个起床,问妻子:“儿子与女儿倒底有没有回来睡觉?”
他的贤妻答:“这么大了,锁不住的。”
陈开友惆怅,“我最怀念之之幼时,有什么要求,双臂抱住我大腿,仰着头左右左右地转,小辫子似摇鼓似晃,唉,要什么都得给她,心都软了,季庄,那样的好日子都会过去。”
季庄一味笑:“叫她快点结婚,养个外孙,你就可以再来一次。”
陈开友说:“早点嫁张学人也算了,人品学识尚算不错。”
“之之还想看看。”
“看什么,还有时间吗。”
“不要说得那么恐怖。”
“我已经决定办退休移民,据说头尾需要四年时间。”
“投资快一点,两年半可以走。”
“太太,你有多少资?”
“不如问问老母亲还收着多少。”
“老爹老娘比你精明多了,你甭想刮他们。”
“那么,只好等英国人来计分。”
“我不存大希望,那真是要像安生艾莲他们才会有资格,助理署长级以下恐怕免谈。”
“不会这样刻薄吧,你倒底为民服务三十载呢。”
“你是我老婆,当然帮我访人眼中,我们这干有资格拿房屋津贴的中上级公务员,简直浪费纳税人宝贵金钱。”
“不致于这样吧。”季庄开了水龙头洗脸。
“世人永远各执一辞,谁有飞机大炮坦克车,就谁胜利。”
说着说着,陈开友悲观起来,仰起头,叹息一声。
之之也起来了。
她跃下床,走到哥哥房间,推开门,看见陈知沉沉睡在床上,才放下一颗心。
书桌上摊着一本鲁迅手稿,大抵是他睡前读物,之之过去细看,是那首著名的悼杨铨:岂有豪情似旧时,花开花落两由之,何期泪洒江南雨,又为斯民哭健儿。
之之恻然。
她默默念诵三五遍才放下书本,替哥哥关好窗户,开启空气调节,轻轻离去。
一到楼下,电话铃已经响起来。
对方是一洋女,娇滴滴问;“李察季在吗,苏珊纽顿找他。”
之之殷电话接上去:“舅舅,找你。”
祖母在一边滴咕,“舅爷应酬真忙。”
之之与母亲相视而笑。
之之身上一件破T恤与旧短裤拖鞋,头发蓬松,胡乱用橡筋弹着,反之,老祖母却穿套熨得笔挺的黑香云纱短衫裤,虽在家里,也穿着白线袜黑布鞋,头发稀疏,但仍盘着发髻,额角铮亮。
之之心想,一代不如一代,真没说镇。
之之到天井去摘下一小碟白兰花,用针线把它们穿成一串,用别针别在祖母胸前。
祖父一早找人下像棋去了,像他那样的老人得天独厚,有健康又懂得生活,闲时耍股票赚零用,敌进我退,敌退我进,绝不损手,不然就同三两知己盖天盖地,无所不谈,退休廿多年,一点不寂寞。
父亲就不如他了,很会急躁心焦。
没到一会儿,之之看见舅舅打扮整齐下楼来。
走过之之身边,又转回头,柔声说:“没有生舅舅气吧。”
之之笑,“说什么,不知道,回来带盒巧克力给我。”
季力被这个懂事的外甥感动。“一定。”
他一阵风似去了。
电话铃再响,也还是找季力。
吴彤在那边酸溜溜的问:“他同谁出去?”
之之答:“我不知道,不是我接的电话。”
吴彤没再说什么,嗒一声收线。
陈之之,让这件事作为你的教训,男人不打电话来,女人千万不要打过去。
即使女性已经贵为宰相,此理永恒不变。
祖父摇着扇子回来了。
手执一卷书,正在吟哦。
之之奇问:“爷爷看什么?”
过去打开看封面,只见上面写着推背图三字。
她虽读英文出身,约略也知道是本什么书,便笑说:“爷爷迷信。”
老祖父说:“这本书畅销得很,许多地方买不到,还是托老朋友在相识书店觅来。”
“看看。”之之探头过去。
只见书翻到第五十六象,巳未坤下坎上,识曰:飞者非鸟,潜者非鱼,战不在兵,造化游戏。
“呵,”之之随口说:“这我明白。这是描述孩子战争,届时天空上飞的是隐形战斗机,潜在水底是核能潜艇,战争不再靠大量士兵,如玩一场电子游戏,按钮攻击即可。”
祖父怔怔看着之之。
之之问:“我解得对不对?”
祖父的兴致来了,坐下招手,“之之,来来来,再来解。”
之之笑,“这推背图不会比时下一些文章作品更加难懂嘛。”
正欲作进一步研究,有电话找之之,她过去一听,是张学人,便把所有预言放下,细细同男友倾诉起来。
陈开友走过女儿身边,见之之浑然不觉,只挂住情话绵绵,心中便不舒服,同妻子说:“不知多久没跟我详谈,问她一两句,非常不耐烦,但是你看,同那种陌生人一说便一个钟头。”
季庄看他一眼,不出声。
“我要到木球场去参观草地滚球赛。”
“大热天省省吧。”
“广荣见也许在,我顺道打探打探消息。”
季庄一直无法了解丈夫这种心态,但人总有缺点,他有,她也有,柴米夫妻,谁也没资格要求难做一个完美人物,拉拉扯扯,将将就就,日子容易过。
之之放下电话,“爸爸出去?截我一程。”
季庄说:“一起走吧,我店里有工夫赶。”
路上她告诉丈夫与女儿,时装店总店连八间分铺本来搞上市,自有日本银行鼎力支持,帐目已由公司秘书做得七七八八,忽尔来一个晴天霹雳,什么事都搁下县慢,日本人现在要再三思量。
还有人鼓励市民去银行挤提,自己先搞垮自己,凭什么去支持别人?”
之之笑,“幸亏现在大部分人都明白了,一个多月前,谁说这样的话,谁就是汉奸。”
她母亲苦笑,“我知道。”
建议罢市那一日,陈知力陈大义,力劝母亲罢工。
他说的好像是在这种大日子,母亲还净挂住周旋在绫罗绸缎中,使他痛心,不外是门渺小的无聊的庸俗的打扮服侍脂粉妖怪的行业罢了,停工一世对社会也没有损失。
季庄当日生气,斥责儿子:“就是妈妈这分卑下的工作需补家用使你丰衣足食。”
陈知这才噤声。
这些日子,他自然会明白,只有活得好,才会有能力帮助别人。
之之记得那回母亲与哥哥对话的情形,她从来没有看见母亲这么恼怒过,可见长幼有别,对话谈何容易。
那日父亲在一旁也气道:“陈知,你再说多一句,看我不把你撵出去。”
之之似明白一些事实,争取民主,并非易事。
自回忆回到现实,她咳嗽一声,说道:“妈妈我有一件事同你商量。”
季庄笑说:“过了十八岁,儿女说有事,其实主意早定,只不过礼貌上知会父母一声,大人若识趣,没声价叫好,关系尚可维持,若不识趣,子女马上失踪,之之,我说得对不对?”
之之赔笑。
“对了,你有什么事同我商量?”
“没什么。”之之把搬出去住的主意硬生生吞下肚子。
她父亲把报纸递给之之,“读给我听。”指一指某篇报告。
之之用平板声调不徐不疾读出:“在这非常时期。香港人首先要考虑的不是需要做些什么,而明白到香港不应做些什么显得更迫切,凡是破坏繁荣稳定的事别再做了,令中英对抗的事,令香港内部分裂的事,纯为发泄的事,都不要做了,互相攻击的事应尽量减少,不切实际的要求别再多提,香港人要重新回到现实。”
季庄说:“好文章呀。”
“才怪,”之之笑,“但求自保,怕得要死。”
季庄明知女儿搞笑,也反问道:“大勇若怯你晓不晓得,大智若愚你知不知道。”
然后一家三口齐齐叹一口气。
本市快成为叹息城。
之之同张学人在一起还是最开心。
学人是大快活,之之在微嗔时者怪他少长若干条筋,他并不笨,大事办得妥妥贴贴,学业事业均有成且上轨道,只是天性平和,许多琐碎烦恼绝不上身,每晚倒在床上不消一分钟即扯起鼻鼾。
张学人喜取笑陈之之多愁善感,自寻烦恼。
两个性格绝对不同的人互相调济,相处极佳。
之之见了他找他碴:“你好像不难过。”
学人答:“有些人表现比较含蓄。”
“遇大事应慷慨激昂。”
“遇大事更应分析清楚,冷静应付,处变不惊。”
“你不似爱国。”
这顶帽子大了,激辣辣飞过来,张学人连忙接住,“我的国家是澳洲,我宜过誓唱过国歌要效忠于她。”
“明天记得看新闻,外相可能有所公布。”
“你说会不会有好消息?”
学人握住女友的手幽默的说:“你倒底爱的是哪一国。”
之之茫然低下头,五分矛盾,三分彷徨,两分羞愧,表情错纵复杂,一时间不知所去何从。
学人拍着之之肩膀,“不要担心,把思绪慢慢整理出来再说。”
之之把头靠在学人的肩膀上。
“有无同家人说要搬出来住?”
“今晚说。”
学人笑了。
女友推搪尴尬之情犹如哄骗少女说会回去同糟糠之妻离婚的无良男人。
之之另有一个想法:一搬出来就进入人生另一阶段,完全独立自主了,再也不是依依蹲在祖父母膝下那个小女孩,一切责任后果要自负。
多么大的一个决定。
学人外国脾气重,即使娶她,也不会娶她一家,真使之之为难。
学人轻问:“二十多岁,还不舍得离家?”
之之又怕得失他,这般人才,诚属抢手货,稍一迟疑,即为他人所得,她焉能不患得患失。
“我不催你。”学人轻轻说:“我一定等你.”
之之没想到学人会这样向她保证,无异替她注射一支强心针,原来他知道她的难处,之之感动地握住学人的手。
一直到回家她心情都上佳。
一推开门便年到家人在年电视新闻。
报告员清晰地说:“英国国会中英小组主席曾告港人,说如果香港变得无法管治,英政府可能要检讨关系,不再顾虑联合声明之保证。”
老祖父大声骂;“滚,滚,叫他们滚!”
之之的手按在母亲肩上。
父亲的鼻尖晒得通红,但是脸刷地转白,“此事渺茫了。”他跌坐在沙发中。
“明天又有游行。”之之说。
“这次你不出去了吧。”
之之看母亲一眼、没有回答,只是问:“哥哥呢?”
“有朋友找他,在楼上详谈。”
之之上楼去,适逢陈知送朋友下来,与之之狭路相逢,只见两个男子汉三十上下年纪,打扮朴素,各戴一副金丝眼镜。
可能是陈知的同事。
物以类聚,陈知的朋友同他一样,都是注重内涵的知识分子。
之之用目光与微笑送他们出去。
陈知回来问:“你找我?”
“哥哥,我有事同你商量。”
陈知的精神似有好转,他像已经做出重要决定,如释重负,故轻松笑问:“你最近甚喜独行独断,如今又有什么要问我?”
“哥哥,”之之把他拉到一旁,“我想搬出去住。”
陈知一怔,注视妹妹,“搬出去?你能独立吗?我劝你三思,你吃的米,用的水,统统由他人供给,你断得了这条脐带吗。”
“但是,我向往自由。”
“要付出庞大的代价,超乎你想像的昂贵。”
“劝人放长目光,不怕牺牲,勇往直前的不也是你吗?”
“你这个条件不值得,”陈知笑着摇头,“不可混为一谈。”
“我先去同母亲提出,她若发起脾气,请你站我这边。”
“母亲近日对我印象甚差,我怕爱莫能助。”
之之抱怨,“都是你,那么乖,你若带头搬出去,我就易办事。”
兄妹两索性坐在梯间详谈起来。
“有人鼓励你造反是不是?”
之之不语。
“你一旦出去了,他是否打算照顾你?”
之之低头看着自己的双手。
“抑或,他的支持只限于摇旗呐喊,隔江观火,一待不可收拾,立刻劝你处变不惊,庄敬自强?”
之之说:“我可以对自己负责。”
“你是娇纵惯了的人,洗头时莲蓬水慢一点便急得顿足,质素稍差的衣服便嚷土土土,又大女人主义,之之,家里对你也讲民主,何用急急争取。”
“我向往留学生住宿那段日子。”
“可见是太早开放也有后患。”陈知笑。
“你不赞成。”
“非也非也,时机尚未成熟,不宜操之过急。”
之之抢白他,“每个人说另外一个人,道理总是一箩筐一箩筐,丈八的灯,照见别人,照不见自己。”
陈知劝妹妹,“父母亲大人最近心清欠佳,你用辞婉转些。”
陈之鼓起余勇,蹬蹬蹬走上去找母亲开谈判。
意外地,她看见妈妈一个人坐在旧沙发上抽烟。
之之坐到母亲身边,“我不知道你会吸烟。”
陈太太连忙按熄香烟,笑道:“年轻时吸过,戒掉多年,近日吸来解闷。”
母女俩同坐在一张紫红色丝绒旧沙发上,它的年龄绝对比之之大,自幼她与哥哥两人喜孵在沙发里玩耍,如今丝绒面已掉得斑斑驳驳。
母亲总是把最旧的东西抬到自己房间,好的新的都留给老的小的,自嘲是拣破烂的人。
之之有点惭愧,最好的还不够,已是天之娇子,还要争取重高更远的目标。
“母亲你在想什么?”
“我在想,时间都到哪里去了,记得刚出来做事便认识你丈亲,当时他是大学生,我只是时装店里售货员,经朋友介绍认识,非常喜欢对方,不多久便结婚,很快怀了你哥哥,为求生活安定,他一毕业便投考政府机关,没想到公务生涯一晃眼廿多年。”季庄十分感喟。
之之老以为人过三十便会认命,真真没想到母亲仍然多愁善感。
“可是你俩做得那么好,你们是好父母,好子女。”
“是吗?”季庄微笑,“那为什么你还想搬出去?”
之之失措,语塞。
她没想到母亲已经打探到消息,先发制人为强。
“之之,我明白你的心情,当年我在工专夜校念服装设计及纺织,如果读到文凭,一定有更好成就,但年轻的时候总觉得爱情价更高。”
“你有没有后悔?”之之好奇地问。
季庄笑,看着女儿,“哀乐中年。”尽在不言中。
“这件事我会详加考虑。”之之答允母亲。
“但愿新一代的头脑比老一代清醒。”季庄长叹一声。
凡是做母亲的都希望女儿自娘家直接走进夫家,嫁得好,有面子,天天差司机来接老妈出去喝茶逛街作乐。
次一等的,努力个人事业,出人头地,扬万立名,以光门相,父母也不致失望。
最怕女儿搞男女关系,失意时又回来娘家孵豆芽,从前之之的姑姑就是这样,在娘家进进出出,被亲戚讥笑。
姑奶奶幸亏最后嫁到外国去,众人松口气。
季庄至惧女儿以恋爱为业务。
“你且慢同你父亲说这件事,近日他已白了中年头。”
之之默默退出。
陈开友进来问妻子:“女儿作啥,一脸心事,可是要结婚了?要不正式结婚,别的谈也不要谈。”
“九十年代了。”季庄提醒他。
“廿一世纪我还是这样看,谁也别想把我女地拐走,我养得起女儿。”陈开友幸幸然。
“她男朋友暂时不想结婚。”
“那么他一定想找死。”
“陈先生,请你控制你自己。”
“真没想到那小子外貌忠厚,内心奸诈。”
季庄只得用手托着头干笑。
陈开友的烦恼已经够多,再加上一子一女忽然都生出奇怪独立的意愿,更令他不胜负荷。
他同妻子诉苦,“我的肩膀压得断开来。”
公务工作越来越难做,政府威信大失,民不服官,外国上司又还不明其中道理,办事作风一似旧时,他们这一批总省级人马便不三不四,不上不下地卡在当中,猪八戒照镜子似,两边不是人。
任何报纸服务版上的小记者一个电话便叫他们疲于奔命四出应付,专栏上批判目多,亲友动辄嘲弄:“公务员最好做,平日阔佬懒理,届时保送英国。”
陈开友有苦自己知,退休金在哪里还不晓得呢,四十九岁半的他即使拿得到居英权,到了那边,也无以为生。
他所服务的机构,一早在去年已经酝酿脱主政府架构独立,同事们本来觉得是件好事,这下子总算可以拿一笔服务全转到私营机构继续赚取日薪,但是最近又犹疑起来,又希望保持公务员身分,以期获得居留权。
明明鱼与熊掌不可兼得,却偏偏自相矛盾,不切实际地盼望两全其美。
陈开友同妻子说过;“你看看好,结果驼子摔跤,两边不到岸。”
“退休金总没问题吧。”
“先给你四分一,或三分一,区区不数目到手也不晓得用来干什么她,以后按月付,太平盛世尚可用来续命,现在要换朝代了,你想想,唐朝的帐留给宋朝付,行得通吗,你是赵匡胤,你付不付?”
季庄不由得再点起一支烟。
“这些年来,我看你也省得不能再省,你倒底有多少私蓄?”
季庄打开抽屉,取出外币储蓄户口,放在丈夫手中。
陈开友看到数目字,相当诧异,“难为你了,可是也无甚作为,用以防身,总好过没有。”
季庄仍把存折锁好,“港人胃口越来越大,吹牛皮,啦啪打,动辄不把七位数字放在眼内。”
“这些日子,辛苦了你。”
季庄说:“何尝不辛苦了你。”
两夫妻为着生活,为着家庭,为着老小,从来不敢争意气,强出头,总是忍耐忍耐,以大局为重,只要家人温饱,眼泪牙齿和血吞下,在所不计,渐渐背驼了,志短了,最多不过低低叹一口气。
可是不明就里的年轻人还往往认为中年人窝囊。。
他们不明白长年累月缄默地苦干需要多大的勇气与毅力。
最令他们难过的是那些残酷的年轻人包括陈知与陈之,他们的子女。
第二天傍晚,一家人下班回家,急急围着看新闻,不出所料,那长着灰白卷发的外国人本然表示没有可能允许三百廿五万港人进入英国。
陈知霍一声站起来,看着他父亲说:“在这种时候,还卑下地为这种政府做奴才,诚属不智。”
陈开友像是一时没有把那番话消化过来,只是怔怔地瞪着儿子。
季庄耳畔先是嗡的一声,然后思潮在该刹那不切实际地飞出去,她清晰地回忆起怀着儿子的头三个月,怎么样的呕吐晕眩,为着生活,不得不挣扎上班,彼时福利制度不得完善,他终于在第八个月被解雇,心情恶劣,影响胎气,终于剖腹早产,护士把只得两公斤重的婴儿交在她手中,她冒着万箭攒心之痛颤抖地接过幼婴,急急数地的手指与足趾……
季庄张大着嘴,如今这婴儿已经成长,他是一个高大俊朗的年轻人,他懂得道理了,他竟然耻笑起父母来。
季庄的泪水汨汨流下来。
这孩子如何学走路,如何叫妈妈,如何伏在她膝上咕咕的笑,统统历历在目。
不,此刻站在她面前的不是她的亲儿。
她冲向前去,仰起头,看着陈知。
只见陈知一脸鄙夷之色,仿佛在说:像我这样的一个大好热血青年,怎么曾投胎到这种父母家中来。
季庄混身簌簌颤抖。
其实孙知见母亲神情激动,也已经后悔,只是坚持原则,一时下不了台。
陈之过去扶着母亲,对哥哥说:“快道歉,快向母亲道歉。”
这时候季庄不知何处来的勇气,指着陈知说:“你给我走,你太高太大了,父母不配你,这个家也不配你。”
之之见事情弄拙,把兄弟推到大门口,“我陪哥哥出去走走。”她扬声道。
陈开友过来握住妻子的手,他是男人,再伤心一时也挤不出眼泪。
过半晌他轻轻地,委曲地,自言自语般说。“季庄,我若单为自己,哪里找不到一口饭吃,即使做了三十年的奴才,也不净是为自己,学会拍马屁、钻门路、投机、取巧,也没害过旁人,只为生存,季庄,我凯真的如此不堪?”
他的妻子不晓得如何回答。
忽然之间,陈开友觉得两顿凉飕飕,似有东西在脸上爬,立刻本能地伸手去拂,这才知道,自己已忍不住流下眼泪。
他这才哽咽地同妻子说:“是我自欺欺人了,我是庸才,出尽力气,不过如此。”半生不得意事一起涌上心头,长叹一声。
老祖父祖母早已躲入房中,不理他们这一代的事。
偏偏这个时候,门铃一响,有不速之客驾临。
季庄万念俱灰地去开门,见门外站着一个穿花裙子的洋妇,染就的金发,上唇有胡髭,一身狐骚臭,吊着沙哑的嗓子捞娇俏,她说:“我找李察季。”
季庄的神经绷得不能再紧,见到这个奇景,怔怔地看着她,忽然之间歇斯底里的笑起来。
季力连忙迎出来,“苏珊,这是我姐姐与姐夫。”
他把洋妇扯到三楼自己房去,季庄只听得客人批评道:“房子虽大,太旧了一点。”
六月以后,什么样的怪事都出来了。
本来陈家上下三代可以母慈子孝的过完这辈子,老人家延年益寿,家主安然退休,主妇无忧无虑,少年们精益求精,甚至连舅爷都可以继续风流惆傥。
此刻这台叫幸福家庭的戏忽然演不下去了,原剧本中角色的性格全部来个一百八十度大转弯,失去连贯性,善良的季庄头一个不晓得如何适应。
陈开友把妻子紧紧拥在怀里。
时光像是倒流回去,孩子们像是从来没有出生过,陈氏夫妇彷惶、凄清、无奈地凝视对方的脸,似在找一个没有答案的答案。
幸亏门铃又再响起,他俩不得不回到现实世界。
这次由陈开友去应门。
来人是季力的女友吴彤。
在平时,陈开友当尽力为妻勇遮掩,此刻,他实在是累了,半生委屈求全,低声下气,并没有为他带来什么,他横是横豁出去,疲倦的说:“都在楼上。”
奇是奇在吴彤也穿着差不多式样的花衣,大抵中外女性一过三十,必然要用大花衣裳来挽回一些什么,她一手推开陈宅男主人,冲上楼去。_
这一会儿,只听到楼上轰隆隆巨响,像掀翻了不知什么,接着是女子尖叫,男了吆喝之声,跟着房门被大力关闭开启,全屋震动,油灰巅巍巍地纷纷剥落。
老祖父急急出来问:“什么事,什么事?”
他以为是儿女媳妇大打出手,可是他们贤伉丽好端端站着,这才知道仍是那不争气的舅爷。
老人家也动了真气,顺手取过不锈钢拐杖,站在梯口,准备发话。
吴彤先下来,一脸红指印,裙子肩膊被撕破,眼泪鼻涕地找电话要拨三条九。
老人家大发神威,一手拔电话插头,也顾不得媳妇的面子,大喝一声:“都给我住手,季某,你下来!”
季力出现了,他身后是那个外国女人。
老祖父一字字地说:“季某,这始终是陈宅,不容你放肆,本来亲戚上头,理应互相照顾,但是此刻你闹得十分不像话,我只得逐客。”
那洋妇犹自尖声问:“那老人是谁?”
季力急了,来求姐姐姐夫,“这纯是误会——”
季主城乏力地摆摆手,“我无能为力,你搬出去吧。”她不理了。
包袱是人为的。
你若乐意扛,一辈子有得你扛的,分量越添越重,活该九死一生。
索性不理三七廿一,卸在一边,也不见得会叫雷公劈死,李庄决定不再理会,她走回房间,关上门。
房间里的私人电话响了,季庄多希望自己只有十七岁,一取起话筒,天南地北的与女同学说上两车活,是,中年女子也有梦想。
电话那头是女儿怯生生的声音。
“妈妈,哥哥与我可以回来了吗?”
季在语气平静,“你们已经长大,都有正当职业,不用回到这个腌狭窄的家来,都给我走吧。”她挂上电话。
那边陈之用的是地铁站的公共电话,她叹口气同哥哥说:“都你不好,你竟骂父亲是奴才。”
“我只是劝他不要做奴才。”陈知辩道。
“你的口气那么难听,难怪他误会,快回去解释。”
陈知拂袖,“我从不解释——”
“讲原则的时候不是不能讲亲情,他是爸爸。”
“爸爸早就变了。”陈知痛心的说。
利用职位接帖子,尽跑到那种无聊的鸡尾酒会去站着做布景极装饰品,偶而有一张半张彩照在报尾巴登出来,便忙不迭喜孜孜剪贴,津津乐道:“你看大冲动爵与我笑得多么愉快。”
老板出国或升级,他第一个去安排筵席庆祝,勒令一家子跟着他去打躬作揖,陈知冷眼旁观,认为父亲毋需做得这样低级,亦毋需当一种享受或是娱乐来做。
平日的不满,一半也是为父亲不值,一并发作出来。
最令人难过的是,陈某人如此会做也并不得宠,升到最后,升无可升,才只得升他,总比人堕后十多廿个月上去。
“爸爸是好爸爸。”
“对不起,之之。”
“你同父亲去说呀,”之之生气,“我不管你今晚睡在哪里,我被逼到张学人家去。”
之之拨电话给张学人,咕咕哝哝说半晌,才露出一丝笑容。
张学人开小汽车出来接女友,他把那间小公寓的锁匙及地址交给陈知,“地方很舒服,衣柜里有睡袋。”
陈知只得接受这个好意。
小汽车噗噗开走。
之之同张学人说:“以后都不回去了,住在你家吃你用你。”她一脸娇嗔,可爱动人。
张学人看得呆了,清清喉咙方说:“从前我觉得供养女性的都是笨伯。”
之之的心咚地大力一跳。
“现在我明白了,能够同喜欢的人在一起,细节根本无所谓。”
之之听了十分感慨,看,他始终没有作出任何承诺。
她考虑一会儿,“我还是回家的好,请你把车子调头。”
张学人没有勉强她,“我在门外等你十五分钟,你不出来,我就把车驶走。”
之之点点头。
她用自备锁匙开门,偷偷进屋,重重抒口气,客堂间一室白兰花香,之之轻轻走到二楼露台,朝街上的张学人挥挥手,示意他回去。
小车子拐个弯驶开。
之之一转头,看见祖父站在她身后微笑,之之吐吐舌头。
“你兄弟呢?”
“不敢回来。”
“你爸小时候若对我忤逆,用铜头皮带抽他。”
之之吓一跳,“为什么这样暴力?”
“镇压不用暴力用什么,叫他皮肉受苦最最实际,讲道理讲到几时去。”
之之大大讶异,“爷爷,这是我们一贯作风?”
“自然,你没听过棒头出孝子这句名言?”
“没有商量余地吗?”之之恳求。
“不是东风压倒西风,就是西风压倒东风,一家之主,事事与人商量,威风何在。”
之之明白了,统共明白了。
“家里今天闹成这样,就是因为万事有商有量。”
祖父用布罩遮起鸟笼。
之之说:“黄莺儿都不唱。”
“天气热,唱不出。”
真的,一定是因为天气的缘故,怎么样还能强颜欢笑,吱吱喳喳地唱得起来。
第二天一早在厨房碰见母亲,之之若无其事地央求妈妈替她留三双平跟鞋,款式一早看中,等到七折才买。
之之笑道:“总要有人托市。”
她母亲喝着咖啡,没有言语。
之之惨兮兮问:“妈妈,你怎么连我怪在一起?”
季庄心灰意冷说:“你仍穿六号鞋吧。”
回到公司,女职员三三两两聚在一起谈论国是,层次像是突然提升,搁下个人恩怨是非,研究前途去留,但听仔细了,心态仍然自私,目光照旧浅窄。
还都是呱呱叫的大学毕业生呢,港大、中大、伦大,济济一堂,之之也是其中一员。
当下有人转过头来,“陈之立刻可以走。”
陈之不是好相与的人,那时反唇相稽:“你补我三个月薪水,我当然马上走。”
“温哥华不好,一天到晚下雨。”
“小姐,下狗屎也不妨,什么关头了。”
真的,连用词是否鄙俗也顾不得。
台面上电话响了又响,才懒洋洋去接听,若是私人找,便捧住话筒不愿挂断。
之之台下几个新户口都告取消,旧帐目也拖慢来做,公关公司最直接看到市面的荣衰。
年头生意忙得几个女孩子差些儿哭出来,曾经发过四个月红利,此刻闲得慌。
年中已经这样,年底还堪想像。
“去看场笑片”
“谁笑得出来?”
“你阿姨是美国人。”
“亲属团聚此刻才办八零年的申请,等到廿一世纪还没轮到我。”
“早晓得去年庄臣追我,态度就该好些。”
之之走进茶水间,看到已婚的女同事李张玉珍心不在焉。
之之问:“怎么回事。同老公吵架?”
对方设精打采,“做人没意义。”
之之笑道;“愿闻其详。”
“这个时候可怎么生孩子呢。”
之之笑,“你自己懒得眠干睡湿就算了,何用怪大时代。”
“就是你这种人多,”女同事抱怨,“乱乐观阶,所以战争纪录片中逢有炸弹下来,就有满街幼儿可怜的乱跑。”
之之大吃一惊,“你想到什么地方去了?拜托拜托,神经千万别错乱。”
女同事哽咽地说:“我一直盼望有小小的手摸我的面孔,有孩子撒娇唤我妈妈,此刻都无望了。”
正掩脸,秘书忽然进来唤人开会,大家便乖乖陆续进会议室。
中午散会出来,之之搓着酸软的脖子走到接待处,看见吴彤坐在那里等她。
之之照样客客气气叫声吴阿姨。
两人相对一时无言。
浓妆的吴彤看上去一如从前,并无倦容。
之之顿生一个奇怪的想法,本市亦如一个绝妇,无论经过什么风霜,表面上也无异样,濡湿鲜红的胭脂足以遮掩一切创伤。
她俩到一间清静昂贵的日本馆子坐下。_
之之原以为吴阿姨会滔滔不绝地诉上三两小时的苦水。
但是没有。
吴阿姨比之之想像中更为伤心。
她什么话都说不出来。
之之一直奇怪,什么样的人在配偶过身或是身罹绝症时可以长篇大论地细叙恩怨,之之一直主观地认为人在真正哀痛的时候,思绪炸为飞絮,完全失去组织能力,吴阿姨木着一张脸才是正常的。
饭后吴彤才开口说话,讲得还是不相干的琐事:“之之,你年轻或许会笑我,今早我起身上班,坐在床沿,手放膝上,真想息劳归主,做人太麻烦了,天天光是沐浴穿衣化妆,已经要了我的命。”
之之默然,欲语还休。
吴彤没有提到她舅舅季力。
“记得当年出来做事,与你差不多年纪,晃眼十二年,薪水用来交税买衣服付房租,刚刚够用,至今两手空空。”
之之低呼出来,“我也是。”
“你还有时间。”
“什么时间,”才说人家悲观,自己也唱起哀歌,“本市时日无多。”
吴彤喝罢咖啡,一时未有心情取出唇膏补上,顿时花容失色。
她抬起头想片刻,“各人看造化如何了。”
之之知道不关她事,但是吴彤对小辈极好,多年来之之不知道吃过她多少奶油蛋糕与冰淇淋,案头一整套水晶小动物摆设也是吴阿姨所送,所以实在不忍装作没事人,因冒昧地问一句:“舅舅倒底怎么了?”
“他很好,他很快会同拿美国护照的纽顿女士结婚,也许跟她到阿勃郭基定居。”
之之一怔,她不相信大都会信徒季力会甘心住到小镇上去。
一方面吴彤已经冷静地说:“时间到了,之之,我们改天再约。”
馆子门口有一辆车子驶过来,有一个白头翁探出头来与吴彤打招呼。
之之耳为之侧,哪里来的苏格兰乡下人,正统伦大英语系出身的之之瞪大双眼转过头去。
吴彤轻轻介绍说:“律政署的按察司雷蒙麦平,陈之之小姐。”
之之和大的嘴合不拢来。
她忽然冒犯了长辈,拉住吴彤问:“你真的这么急于离开香港?”
吴彤转过头来,一双眼睛是平板的,木无表情的,她颔首,“是。”
“她还没有陆沉呢。”
“但是,”吴彤率牵嘴角,“我必须比季力先走一步。”
车子喇叭响了又响,白头翁等急了,苏格兰人脾气一向比较急躁,他那头头发未转白之前,想必是棕红色的。
吴彤上了他的车。
之之听过许多许多有关移民的光怪陆离原因,真没想到,竞走也是其中一个逼切的因素。
吴彤下意识要比季力走得更快,她要报复,季力能做的,她要做更成功。
吴彤完全没想到后果。
她可能连苏格兰不是英格兰都不知道,英格兰的法律去不到苏格兰,苏格兰的大学文凭不为英格兰接受,一无所知,为着意气,抓住白头翁,就预备跟他走。
那人可能已届退休年龄,可能有两个前妻,她们又各有三个孩子,还有,这三名孩子当然早已成上,也许已各为他们的父母添了三名孙子,白头翁子孙满堂,做梦都想不到艳福齐天,会被条件过人相貌娟秀的东方女郎看中。
吴阿姨吴阿姨,你真打算带着满箱的华伦天奴套装与成百双查尔佐丹皮鞋去投靠这位老伯伯?
之之要掩住嘴角才强制着不叫出来。
她呆立街角。
时代悲剧最悲哀的地方是荒谬得使人笑,这样一对合衬的恋人竟为一纸护照而各奔前程,各自在匆忙间找到如此可笑的新对象。
是什么令他们怕得这样厉害,之之想破头不明白
要过很久,之之才回过神来。
她发觉自己站在中区一间名贵的时装店门口,想熟的售货员隔着玻璃橱窗向她招手。
也许是因为实在太愤怒了,她推齐门进去打算好好花一笔。
店员迎上来,“陈小姐看看我们的鞋,六五折。”
之之摆摆手。
店员忽然说:“陈小姐,干革命也得穿皮鞋,不能打赤脚上阵,你说是不是。”
之之一呆,没想到她会用这么新鲜的推销术,只得答:“是,是。”
“爱国也不用赤膊,学运分子打扮得不晓得多时髦,袜头都有花边,可知两者没有抵触,陈小姐,这几套衣服我是特地留给你的。”
之之吞一口诞沫,茫然格起头。
“我替你包起来,不喜欢尽管拿回来换,改天付帐不迟。”
已经过了上班时候,之之匆匆回写字楼,坐下来。用手托住下巴,痴痴沉思。
跟张学人到悉尼去?
人家也许根本不会答应带她去,即使小张有诚意,到了那边,又怎么佯?
陈之虽然不嫖不赌,但是吃喝玩乐少一件都不高兴,留学四年,像是没有离开过一样,动辄回香港渡假,未曾识过干戈。
更从没想会在那个阴沉沉的国度留下来。
之之见过家贫的护士学生在恒久的冷天气下瑟缩,也见过同学为着省几角电费在室内穿得比室外更多。
看够了,是以一毕业连文凭都不拿便赶回家来。
那张证书还是校方稍后空邮寄给她的。
悉尼又会好多少?
枯燥小市民生活,辛劳的主妇,才廿三岁半,就得一天做三餐,用脚去摇婴儿车?
陈之还未到反朴归真的高级境界,陈之还没有开始哪,陈之先要扬万立名,做遍杂志封面,成为一行的翘楚,也许才会在最高峰期归隐田园。
不是现在,绝对不是在廿三岁。
之之像是被谁用斧头确断了廿年的荣华富贵,不甘心,但是反抗无门,有怨无路诉。
她用手捧着头,害怕起来,之之打了一个冷颤。
她像是看到自己已蹲在厨房里,窗外单调的一幅草地与两棵树,春去秋来,四季不变,天天打理家务,渐渐喝土制白酒解闷,然后在有空的时候写信给亲友,也许不为欺人,也许只为自欺,便开始拼一幅幸福家庭图:春光多么明媚,丈夫多么体贴,孩子多么听话,希望你们都来,祝罪恶而快乐无耻的香港沉沦。
张学人千儿八百的薪水只能供应她过那样的生活。
他们没有能力住到黄金海岸天天驾帆船出海作乐。
在陌生的异乡,无遮荫的地方,只得胼手胝足。
想到这里,之之自己吓自己,已经脸色苍白,一额冷汗。
她太爱香港,之之愿意被她榨干精力时间,同时也利用她名成利就。
鞠躬尽瘁也心甘情愿,之之不愿离开。
四点半,大堂已经静下来,同事们走得七七八八。
她们曾经有过赶通宵的时候,没有人觉得累,七手八脚同心合意地赶工夫,吆喝着,挥着汗,互相取笑,分工合作,一下子把计划赶出来交给客户,连营影印机的小伙子都精神奕奕,敬业乐业。
世上没有第二个这样的城市了,绝对不是因为人家不够好,只因为他乡不是我乡。
之之终于站起来,取过公事包,打算离去。
女同事张玉珍唤住她:“陈之,有事想听你的忠告。”
之之转过头来,见她双目红肿,当然是件非同小可的大事,之之最大循化点是爽直,立刻摊摊手,“李太太,我并没有过人智慧,也不懂推算未来,我哪里有什么资格给任何人忠告?我连自己的问题都无法解决。”
张玉珍不禁苦笑起来。
之之细细观察地,忽然低声问:“你可是妊娠了?”
对方点点头。
愁眉百结的之之居然欢喜得笑出来,“哎呀恭喜恭喜,我们这班人当中只有你结婚生子,了不起了不起。”
“这种时势生还是不生?”
之之怔住,“他已经生存,怎么可以不生?”之之惊惶地按住她手,“你焉可轻举妄动。”
张玉珍的面色渐渐松弛缓和,感激之之帮她想通大道理。
“岂有此理,”之之指指同事的太怕穴,“有任何不良动机都是罪过,什么时势,”之之给她看手中的大包小包,强颜欢笑,“就是这个时势,你慌什么,先天下之忧而忧?还轮不到你。”
张玉珍忙不迭点头,紧握陈之的手。
之之还是给了忠告。
学人是大快活,之之在微嗔时者怪他少长若干条筋,他并不笨,大事办得妥妥贴贴,学业事业均有成且上轨道,只是天性平和,许多琐碎烦恼绝不上身,每晚倒在床上不消一分钟即扯起鼻鼾。
张学人喜取笑陈之之多愁善感,自寻烦恼。
两个性格绝对不同的人互相调济,相处极佳。
之之见了他找他碴:“你好像不难过。”
学人答:“有些人表现比较含蓄。”
“遇大事应慷慨激昂。”
“遇大事更应分析清楚,冷静应付,处变不惊。”
“你不似爱国。”
这顶帽子大了,激辣辣飞过来,张学人连忙接住,“我的国家是澳洲,我宜过誓唱过国歌要效忠于她。”
“明天记得看新闻,外相可能有所公布。”
“你说会不会有好消息?”
学人握住女友的手幽默的说:“你倒底爱的是哪一国。”
之之茫然低下头,五分矛盾,三分彷徨,两分羞愧,表情错纵复杂,一时间不知所去何从。
学人拍着之之肩膀,“不要担心,把思绪慢慢整理出来再说。”
之之把头靠在学人的肩膀上。
“有无同家人说要搬出来住?”
“今晚说。”
学人笑了。
女友推搪尴尬之情犹如哄骗少女说会回去同糟糠之妻离婚的无良男人。
之之另有一个想法:一搬出来就进入人生另一阶段,完全独立自主了,再也不是依依蹲在祖父母膝下那个小女孩,一切责任后果要自负。
多么大的一个决定。
学人外国脾气重,即使娶她,也不会娶她一家,真使之之为难。
学人轻问:“二十多岁,还不舍得离家?”
之之又怕得失他,这般人才,诚属抢手货,稍一迟疑,即为他人所得,她焉能不患得患失。
“我不催你。”学人轻轻说:“我一定等你.”
之之没想到学人会这样向她保证,无异替她注射一支强心针,原来他知道她的难处,之之感动地握住学人的手。
一直到回家她心情都上佳。
一推开门便年到家人在年电视新闻。
报告员清晰地说:“英国国会中英小组主席曾告港人,说如果香港变得无法管治,英政府可能要检讨关系,不再顾虑联合声明之保证。”
老祖父大声骂;“滚,滚,叫他们滚!”
之之的手按在母亲肩上。
父亲的鼻尖晒得通红,但是脸刷地转白,“此事渺茫了。”他跌坐在沙发中。
“明天又有游行。”之之说。
“这次你不出去了吧。”
之之看母亲一眼、没有回答,只是问:“哥哥呢?”
“有朋友找他,在楼上详谈。”
之之上楼去,适逢陈知送朋友下来,与之之狭路相逢,只见两个男子汉三十上下年纪,打扮朴素,各戴一副金丝眼镜。
可能是陈知的同事。
物以类聚,陈知的朋友同他一样,都是注重内涵的知识分子。
之之用目光与微笑送他们出去。
陈知回来问:“你找我?”
“哥哥,我有事同你商量。”
陈知的精神似有好转,他像已经做出重要决定,如释重负,故轻松笑问:“你最近甚喜独行独断,如今又有什么要问我?”
“哥哥,”之之把他拉到一旁,“我想搬出去住。”
陈知一怔,注视妹妹,“搬出去?你能独立吗?我劝你三思,你吃的米,用的水,统统由他人供给,你断得了这条脐带吗。”
“但是,我向往自由。”
“要付出庞大的代价,超乎你想像的昂贵。”
“劝人放长目光,不怕牺牲,勇往直前的不也是你吗?”
“你这个条件不值得,”陈知笑着摇头,“不可混为一谈。”
“我先去同母亲提出,她若发起脾气,请你站我这边。”
“母亲近日对我印象甚差,我怕爱莫能助。”
之之抱怨,“都是你,那么乖,你若带头搬出去,我就易办事。”
兄妹两索性坐在梯间详谈起来。
“有人鼓励你造反是不是?”
之之不语。
“你一旦出去了,他是否打算照顾你?”
之之低头看着自己的双手。
“抑或,他的支持只限于摇旗呐喊,隔江观火,一待不可收拾,立刻劝你处变不惊,庄敬自强?”
之之说:“我可以对自己负责。”
“你是娇纵惯了的人,洗头时莲蓬水慢一点便急得顿足,质素稍差的衣服便嚷土土土,又大女人主义,之之,家里对你也讲民主,何用急急争取。”
“我向往留学生住宿那段日子。”
“可见是太早开放也有后患。”陈知笑。
“你不赞成。”
“非也非也,时机尚未成熟,不宜操之过急。”
之之抢白他,“每个人说另外一个人,道理总是一箩筐一箩筐,丈八的灯,照见别人,照不见自己。”
陈知劝妹妹,“父母亲大人最近心清欠佳,你用辞婉转些。”
陈之鼓起余勇,蹬蹬蹬走上去找母亲开谈判。
意外地,她看见妈妈一个人坐在旧沙发上抽烟。
之之坐到母亲身边,“我不知道你会吸烟。”
陈太太连忙按熄香烟,笑道:“年轻时吸过,戒掉多年,近日吸来解闷。”
母女俩同坐在一张紫红色丝绒旧沙发上,它的年龄绝对比之之大,自幼她与哥哥两人喜孵在沙发里玩耍,如今丝绒面已掉得斑斑驳驳。
母亲总是把最旧的东西抬到自己房间,好的新的都留给老的小的,自嘲是拣破烂的人。
之之有点惭愧,最好的还不够,已是天之娇子,还要争取重高更远的目标。
“母亲你在想什么?”
“我在想,时间都到哪里去了,记得刚出来做事便认识你丈亲,当时他是大学生,我只是时装店里售货员,经朋友介绍认识,非常喜欢对方,不多久便结婚,很快怀了你哥哥,为求生活安定,他一毕业便投考政府机关,没想到公务生涯一晃眼廿多年。”季庄十分感喟。
之之老以为人过三十便会认命,真真没想到母亲仍然多愁善感。
“可是你俩做得那么好,你们是好父母,好子女。”
“是吗?”季庄微笑,“那为什么你还想搬出去?”
之之失措,语塞。
她没想到母亲已经打探到消息,先发制人为强。
“之之,我明白你的心情,当年我在工专夜校念服装设计及纺织,如果读到文凭,一定有更好成就,但年轻的时候总觉得爱情价更高。”
“你有没有后悔?”之之好奇地问。
季庄笑,看着女儿,“哀乐中年。”尽在不言中。
“这件事我会详加考虑。”之之答允母亲。
“但愿新一代的头脑比老一代清醒。”季庄长叹一声。
凡是做母亲的都希望女儿自娘家直接走进夫家,嫁得好,有面子,天天差司机来接老妈出去喝茶逛街作乐。
次一等的,努力个人事业,出人头地,扬万立名,以光门相,父母也不致失望。
最怕女儿搞男女关系,失意时又回来娘家孵豆芽,从前之之的姑姑就是这样,在娘家进进出出,被亲戚讥笑。
姑奶奶幸亏最后嫁到外国去,众人松口气。
季庄至惧女儿以恋爱为业务。
“你且慢同你父亲说这件事,近日他已白了中年头。”
之之默默退出。
陈开友进来问妻子:“女儿作啥,一脸心事,可是要结婚了?要不正式结婚,别的谈也不要谈。”
“九十年代了。”季庄提醒他。
“廿一世纪我还是这样看,谁也别想把我女地拐走,我养得起女儿。”陈开友幸幸然。
“她男朋友暂时不想结婚。”
“那么他一定想找死。”
“陈先生,请你控制你自己。”
“真没想到那小子外貌忠厚,内心奸诈。”
季庄只得用手托着头干笑。
陈开友的烦恼已经够多,再加上一子一女忽然都生出奇怪独立的意愿,更令他不胜负荷。
他同妻子诉苦,“我的肩膀压得断开来。”
公务工作越来越难做,政府威信大失,民不服官,外国上司又还不明其中道理,办事作风一似旧时,他们这一批总省级人马便不三不四,不上不下地卡在当中,猪八戒照镜子似,两边不是人。
任何报纸服务版上的小记者一个电话便叫他们疲于奔命四出应付,专栏上批判目多,亲友动辄嘲弄:“公务员最好做,平日阔佬懒理,届时保送英国。”
陈开友有苦自己知,退休金在哪里还不晓得呢,四十九岁半的他即使拿得到居英权,到了那边,也无以为生。
他所服务的机构,一早在去年已经酝酿脱主政府架构独立,同事们本来觉得是件好事,这下子总算可以拿一笔服务全转到私营机构继续赚取日薪,但是最近又犹疑起来,又希望保持公务员身分,以期获得居留权。
明明鱼与熊掌不可兼得,却偏偏自相矛盾,不切实际地盼望两全其美。
陈开友同妻子说过;“你看看好,结果驼子摔跤,两边不到岸。”
“退休金总没问题吧。”
“先给你四分一,或三分一,区区不数目到手也不晓得用来干什么她,以后按月付,太平盛世尚可用来续命,现在要换朝代了,你想想,唐朝的帐留给宋朝付,行得通吗,你是赵匡胤,你付不付?”
季庄不由得再点起一支烟。
“这些年来,我看你也省得不能再省,你倒底有多少私蓄?”
季庄打开抽屉,取出外币储蓄户口,放在丈夫手中。
陈开友看到数目字,相当诧异,“难为你了,可是也无甚作为,用以防身,总好过没有。”
季庄仍把存折锁好,“港人胃口越来越大,吹牛皮,啦啪打,动辄不把七位数字放在眼内。”
“这些日子,辛苦了你。”
季庄说:“何尝不辛苦了你。”
两夫妻为着生活,为着家庭,为着老小,从来不敢争意气,强出头,总是忍耐忍耐,以大局为重,只要家人温饱,眼泪牙齿和血吞下,在所不计,渐渐背驼了,志短了,最多不过低低叹一口气。
可是不明就里的年轻人还往往认为中年人窝囊。。
他们不明白长年累月缄默地苦干需要多大的勇气与毅力。
最令他们难过的是那些残酷的年轻人包括陈知与陈之,他们的子女。
第二天傍晚,一家人下班回家,急急围着看新闻,不出所料,那长着灰白卷发的外国人本然表示没有可能允许三百廿五万港人进入英国。
陈知霍一声站起来,看着他父亲说:“在这种时候,还卑下地为这种政府做奴才,诚属不智。”
陈开友像是一时没有把那番话消化过来,只是怔怔地瞪着儿子。
季庄耳畔先是嗡的一声,然后思潮在该刹那不切实际地飞出去,她清晰地回忆起怀着儿子的头三个月,怎么样的呕吐晕眩,为着生活,不得不挣扎上班,彼时福利制度不得完善,他终于在第八个月被解雇,心情恶劣,影响胎气,终于剖腹早产,护士把只得两公斤重的婴儿交在她手中,她冒着万箭攒心之痛颤抖地接过幼婴,急急数地的手指与足趾……
季庄张大着嘴,如今这婴儿已经成长,他是一个高大俊朗的年轻人,他懂得道理了,他竟然耻笑起父母来。
季庄的泪水汨汨流下来。
这孩子如何学走路,如何叫妈妈,如何伏在她膝上咕咕的笑,统统历历在目。
不,此刻站在她面前的不是她的亲儿。
她冲向前去,仰起头,看着陈知。
只见陈知一脸鄙夷之色,仿佛在说:像我这样的一个大好热血青年,怎么曾投胎到这种父母家中来。
季庄混身簌簌颤抖。
其实孙知见母亲神情激动,也已经后悔,只是坚持原则,一时下不了台。
陈之过去扶着母亲,对哥哥说:“快道歉,快向母亲道歉。”
这时候季庄不知何处来的勇气,指着陈知说:“你给我走,你太高太大了,父母不配你,这个家也不配你。”
之之见事情弄拙,把兄弟推到大门口,“我陪哥哥出去走走。”她扬声道。
陈开友过来握住妻子的手,他是男人,再伤心一时也挤不出眼泪。
过半晌他轻轻地,委曲地,自言自语般说。“季庄,我若单为自己,哪里找不到一口饭吃,即使做了三十年的奴才,也不净是为自己,学会拍马屁、钻门路、投机、取巧,也没害过旁人,只为生存,季庄,我凯真的如此不堪?”
他的妻子不晓得如何回答。
忽然之间,陈开友觉得两顿凉飕飕,似有东西在脸上爬,立刻本能地伸手去拂,这才知道,自己已忍不住流下眼泪。
他这才哽咽地同妻子说:“是我自欺欺人了,我是庸才,出尽力气,不过如此。”半生不得意事一起涌上心头,长叹一声。
老祖父祖母早已躲入房中,不理他们这一代的事。
偏偏这个时候,门铃一响,有不速之客驾临。
季庄万念俱灰地去开门,见门外站着一个穿花裙子的洋妇,染就的金发,上唇有胡髭,一身狐骚臭,吊着沙哑的嗓子捞娇俏,她说:“我找李察季。”
季庄的神经绷得不能再紧,见到这个奇景,怔怔地看着她,忽然之间歇斯底里的笑起来。
季力连忙迎出来,“苏珊,这是我姐姐与姐夫。”
他把洋妇扯到三楼自己房去,季庄只听得客人批评道:“房子虽大,太旧了一点。”
六月以后,什么样的怪事都出来了。
本来陈家上下三代可以母慈子孝的过完这辈子,老人家延年益寿,家主安然退休,主妇无忧无虑,少年们精益求精,甚至连舅爷都可以继续风流惆傥。
此刻这台叫幸福家庭的戏忽然演不下去了,原剧本中角色的性格全部来个一百八十度大转弯,失去连贯性,善良的季庄头一个不晓得如何适应。
陈开友把妻子紧紧拥在怀里。
时光像是倒流回去,孩子们像是从来没有出生过,陈氏夫妇彷惶、凄清、无奈地凝视对方的脸,似在找一个没有答案的答案。
幸亏门铃又再响起,他俩不得不回到现实世界。
这次由陈开友去应门。
来人是季力的女友吴彤。
在平时,陈开友当尽力为妻勇遮掩,此刻,他实在是累了,半生委屈求全,低声下气,并没有为他带来什么,他横是横豁出去,疲倦的说:“都在楼上。”
奇是奇在吴彤也穿着差不多式样的花衣,大抵中外女性一过三十,必然要用大花衣裳来挽回一些什么,她一手推开陈宅男主人,冲上楼去。_
这一会儿,只听到楼上轰隆隆巨响,像掀翻了不知什么,接着是女子尖叫,男了吆喝之声,跟着房门被大力关闭开启,全屋震动,油灰巅巍巍地纷纷剥落。
老祖父急急出来问:“什么事,什么事?”
他以为是儿女媳妇大打出手,可是他们贤伉丽好端端站着,这才知道仍是那不争气的舅爷。
老人家也动了真气,顺手取过不锈钢拐杖,站在梯口,准备发话。
吴彤先下来,一脸红指印,裙子肩膊被撕破,眼泪鼻涕地找电话要拨三条九。
老人家大发神威,一手拔电话插头,也顾不得媳妇的面子,大喝一声:“都给我住手,季某,你下来!”
季力出现了,他身后是那个外国女人。
老祖父一字字地说:“季某,这始终是陈宅,不容你放肆,本来亲戚上头,理应互相照顾,但是此刻你闹得十分不像话,我只得逐客。”
那洋妇犹自尖声问:“那老人是谁?”
季力急了,来求姐姐姐夫,“这纯是误会——”
季主城乏力地摆摆手,“我无能为力,你搬出去吧。”她不理了。
包袱是人为的。
你若乐意扛,一辈子有得你扛的,分量越添越重,活该九死一生。
索性不理三七廿一,卸在一边,也不见得会叫雷公劈死,李庄决定不再理会,她走回房间,关上门。
房间里的私人电话响了,季庄多希望自己只有十七岁,一取起话筒,天南地北的与女同学说上两车活,是,中年女子也有梦想。
电话那头是女儿怯生生的声音。
“妈妈,哥哥与我可以回来了吗?”
季在语气平静,“你们已经长大,都有正当职业,不用回到这个腌狭窄的家来,都给我走吧。”她挂上电话。
那边陈之用的是地铁站的公共电话,她叹口气同哥哥说:“都你不好,你竟骂父亲是奴才。”
“我只是劝他不要做奴才。”陈知辩道。
“你的口气那么难听,难怪他误会,快回去解释。”
陈知拂袖,“我从不解释——”
“讲原则的时候不是不能讲亲情,他是爸爸。”
“爸爸早就变了。”陈知痛心的说。
利用职位接帖子,尽跑到那种无聊的鸡尾酒会去站着做布景极装饰品,偶而有一张半张彩照在报尾巴登出来,便忙不迭喜孜孜剪贴,津津乐道:“你看大冲动爵与我笑得多么愉快。”
老板出国或升级,他第一个去安排筵席庆祝,勒令一家子跟着他去打躬作揖,陈知冷眼旁观,认为父亲毋需做得这样低级,亦毋需当一种享受或是娱乐来做。
平日的不满,一半也是为父亲不值,一并发作出来。
最令人难过的是,陈某人如此会做也并不得宠,升到最后,升无可升,才只得升他,总比人堕后十多廿个月上去。
“爸爸是好爸爸。”
“对不起,之之。”
“你同父亲去说呀,”之之生气,“我不管你今晚睡在哪里,我被逼到张学人家去。”
之之拨电话给张学人,咕咕哝哝说半晌,才露出一丝笑容。
张学人开小汽车出来接女友,他把那间小公寓的锁匙及地址交给陈知,“地方很舒服,衣柜里有睡袋。”
陈知只得接受这个好意。
小汽车噗噗开走。
之之同张学人说:“以后都不回去了,住在你家吃你用你。”她一脸娇嗔,可爱动人。
张学人看得呆了,清清喉咙方说:“从前我觉得供养女性的都是笨伯。”
之之的心咚地大力一跳。
“现在我明白了,能够同喜欢的人在一起,细节根本无所谓。”
之之听了十分感慨,看,他始终没有作出任何承诺。
她考虑一会儿,“我还是回家的好,请你把车子调头。”
张学人没有勉强她,“我在门外等你十五分钟,你不出来,我就把车驶走。”
之之点点头。
她用自备锁匙开门,偷偷进屋,重重抒口气,客堂间一室白兰花香,之之轻轻走到二楼露台,朝街上的张学人挥挥手,示意他回去。
小车子拐个弯驶开。
之之一转头,看见祖父站在她身后微笑,之之吐吐舌头。
“你兄弟呢?”
“不敢回来。”
“你爸小时候若对我忤逆,用铜头皮带抽他。”
之之吓一跳,“为什么这样暴力?”
“镇压不用暴力用什么,叫他皮肉受苦最最实际,讲道理讲到几时去。”
之之大大讶异,“爷爷,这是我们一贯作风?”
“自然,你没听过棒头出孝子这句名言?”
“没有商量余地吗?”之之恳求。
“不是东风压倒西风,就是西风压倒东风,一家之主,事事与人商量,威风何在。”
之之明白了,统共明白了。
“家里今天闹成这样,就是因为万事有商有量。”
祖父用布罩遮起鸟笼。
之之说:“黄莺儿都不唱。”
“天气热,唱不出。”
真的,一定是因为天气的缘故,怎么样还能强颜欢笑,吱吱喳喳地唱得起来。
第二天一早在厨房碰见母亲,之之若无其事地央求妈妈替她留三双平跟鞋,款式一早看中,等到七折才买。
之之笑道:“总要有人托市。”
她母亲喝着咖啡,没有言语。
之之惨兮兮问:“妈妈,你怎么连我怪在一起?”
季庄心灰意冷说:“你仍穿六号鞋吧。”
回到公司,女职员三三两两聚在一起谈论国是,层次像是突然提升,搁下个人恩怨是非,研究前途去留,但听仔细了,心态仍然自私,目光照旧浅窄。
还都是呱呱叫的大学毕业生呢,港大、中大、伦大,济济一堂,之之也是其中一员。
当下有人转过头来,“陈之立刻可以走。”
陈之不是好相与的人,那时反唇相稽:“你补我三个月薪水,我当然马上走。”
“温哥华不好,一天到晚下雨。”
“小姐,下狗屎也不妨,什么关头了。”
真的,连用词是否鄙俗也顾不得。
台面上电话响了又响,才懒洋洋去接听,若是私人找,便捧住话筒不愿挂断。
之之台下几个新户口都告取消,旧帐目也拖慢来做,公关公司最直接看到市面的荣衰。
年头生意忙得几个女孩子差些儿哭出来,曾经发过四个月红利,此刻闲得慌。
年中已经这样,年底还堪想像。
“去看场笑片”
“谁笑得出来?”
“你阿姨是美国人。”
“亲属团聚此刻才办八零年的申请,等到廿一世纪还没轮到我。”
“早晓得去年庄臣追我,态度就该好些。”
之之走进茶水间,看到已婚的女同事李张玉珍心不在焉。
之之问:“怎么回事。同老公吵架?”
对方设精打采,“做人没意义。”
之之笑道;“愿闻其详。”
“这个时候可怎么生孩子呢。”
之之笑,“你自己懒得眠干睡湿就算了,何用怪大时代。”
“就是你这种人多,”女同事抱怨,“乱乐观阶,所以战争纪录片中逢有炸弹下来,就有满街幼儿可怜的乱跑。”
之之大吃一惊,“你想到什么地方去了?拜托拜托,神经千万别错乱。”
女同事哽咽地说:“我一直盼望有小小的手摸我的面孔,有孩子撒娇唤我妈妈,此刻都无望了。”
正掩脸,秘书忽然进来唤人开会,大家便乖乖陆续进会议室。
中午散会出来,之之搓着酸软的脖子走到接待处,看见吴彤坐在那里等她。
之之照样客客气气叫声吴阿姨。
两人相对一时无言。
浓妆的吴彤看上去一如从前,并无倦容。
之之顿生一个奇怪的想法,本市亦如一个绝妇,无论经过什么风霜,表面上也无异样,濡湿鲜红的胭脂足以遮掩一切创伤。
她俩到一间清静昂贵的日本馆子坐下。_
之之原以为吴阿姨会滔滔不绝地诉上三两小时的苦水。
但是没有。
吴阿姨比之之想像中更为伤心。
她什么话都说不出来。
之之一直奇怪,什么样的人在配偶过身或是身罹绝症时可以长篇大论地细叙恩怨,之之一直主观地认为人在真正哀痛的时候,思绪炸为飞絮,完全失去组织能力,吴阿姨木着一张脸才是正常的。
饭后吴彤才开口说话,讲得还是不相干的琐事:“之之,你年轻或许会笑我,今早我起身上班,坐在床沿,手放膝上,真想息劳归主,做人太麻烦了,天天光是沐浴穿衣化妆,已经要了我的命。”
之之默然,欲语还休。
吴彤没有提到她舅舅季力。
“记得当年出来做事,与你差不多年纪,晃眼十二年,薪水用来交税买衣服付房租,刚刚够用,至今两手空空。”
之之低呼出来,“我也是。”
“你还有时间。”
“什么时间,”才说人家悲观,自己也唱起哀歌,“本市时日无多。”
吴彤喝罢咖啡,一时未有心情取出唇膏补上,顿时花容失色。
她抬起头想片刻,“各人看造化如何了。”
之之知道不关她事,但是吴彤对小辈极好,多年来之之不知道吃过她多少奶油蛋糕与冰淇淋,案头一整套水晶小动物摆设也是吴阿姨所送,所以实在不忍装作没事人,因冒昧地问一句:“舅舅倒底怎么了?”
“他很好,他很快会同拿美国护照的纽顿女士结婚,也许跟她到阿勃郭基定居。”
之之一怔,她不相信大都会信徒季力会甘心住到小镇上去。
一方面吴彤已经冷静地说:“时间到了,之之,我们改天再约。”
馆子门口有一辆车子驶过来,有一个白头翁探出头来与吴彤打招呼。
之之耳为之侧,哪里来的苏格兰乡下人,正统伦大英语系出身的之之瞪大双眼转过头去。
吴彤轻轻介绍说:“律政署的按察司雷蒙麦平,陈之之小姐。”
之之和大的嘴合不拢来。
她忽然冒犯了长辈,拉住吴彤问:“你真的这么急于离开香港?”
吴彤转过头来,一双眼睛是平板的,木无表情的,她颔首,“是。”
“她还没有陆沉呢。”
“但是,”吴彤率牵嘴角,“我必须比季力先走一步。”
车子喇叭响了又响,白头翁等急了,苏格兰人脾气一向比较急躁,他那头头发未转白之前,想必是棕红色的。
吴彤上了他的车。
之之听过许多许多有关移民的光怪陆离原因,真没想到,竞走也是其中一个逼切的因素。
吴彤下意识要比季力走得更快,她要报复,季力能做的,她要做更成功。
吴彤完全没想到后果。
她可能连苏格兰不是英格兰都不知道,英格兰的法律去不到苏格兰,苏格兰的大学文凭不为英格兰接受,一无所知,为着意气,抓住白头翁,就预备跟他走。
那人可能已届退休年龄,可能有两个前妻,她们又各有三个孩子,还有,这三名孩子当然早已成上,也许已各为他们的父母添了三名孙子,白头翁子孙满堂,做梦都想不到艳福齐天,会被条件过人相貌娟秀的东方女郎看中。
吴阿姨吴阿姨,你真打算带着满箱的华伦天奴套装与成百双查尔佐丹皮鞋去投靠这位老伯伯?
之之要掩住嘴角才强制着不叫出来。
她呆立街角。
时代悲剧最悲哀的地方是荒谬得使人笑,这样一对合衬的恋人竟为一纸护照而各奔前程,各自在匆忙间找到如此可笑的新对象。
是什么令他们怕得这样厉害,之之想破头不明白
要过很久,之之才回过神来。
她发觉自己站在中区一间名贵的时装店门口,想熟的售货员隔着玻璃橱窗向她招手。
也许是因为实在太愤怒了,她推齐门进去打算好好花一笔。
店员迎上来,“陈小姐看看我们的鞋,六五折。”
之之摆摆手。
店员忽然说:“陈小姐,干革命也得穿皮鞋,不能打赤脚上阵,你说是不是。”
之之一呆,没想到她会用这么新鲜的推销术,只得答:“是,是。”
“爱国也不用赤膊,学运分子打扮得不晓得多时髦,袜头都有花边,可知两者没有抵触,陈小姐,这几套衣服我是特地留给你的。”
之之吞一口诞沫,茫然格起头。
“我替你包起来,不喜欢尽管拿回来换,改天付帐不迟。”
已经过了上班时候,之之匆匆回写字楼,坐下来。用手托住下巴,痴痴沉思。
跟张学人到悉尼去?
人家也许根本不会答应带她去,即使小张有诚意,到了那边,又怎么佯?
陈之虽然不嫖不赌,但是吃喝玩乐少一件都不高兴,留学四年,像是没有离开过一样,动辄回香港渡假,未曾识过干戈。
更从没想会在那个阴沉沉的国度留下来。
之之见过家贫的护士学生在恒久的冷天气下瑟缩,也见过同学为着省几角电费在室内穿得比室外更多。
看够了,是以一毕业连文凭都不拿便赶回家来。
那张证书还是校方稍后空邮寄给她的。
悉尼又会好多少?
枯燥小市民生活,辛劳的主妇,才廿三岁半,就得一天做三餐,用脚去摇婴儿车?
陈之还未到反朴归真的高级境界,陈之还没有开始哪,陈之先要扬万立名,做遍杂志封面,成为一行的翘楚,也许才会在最高峰期归隐田园。
不是现在,绝对不是在廿三岁。
之之像是被谁用斧头确断了廿年的荣华富贵,不甘心,但是反抗无门,有怨无路诉。
她用手捧着头,害怕起来,之之打了一个冷颤。
她像是看到自己已蹲在厨房里,窗外单调的一幅草地与两棵树,春去秋来,四季不变,天天打理家务,渐渐喝土制白酒解闷,然后在有空的时候写信给亲友,也许不为欺人,也许只为自欺,便开始拼一幅幸福家庭图:春光多么明媚,丈夫多么体贴,孩子多么听话,希望你们都来,祝罪恶而快乐无耻的香港沉沦。
张学人千儿八百的薪水只能供应她过那样的生活。
他们没有能力住到黄金海岸天天驾帆船出海作乐。
在陌生的异乡,无遮荫的地方,只得胼手胝足。
想到这里,之之自己吓自己,已经脸色苍白,一额冷汗。
她太爱香港,之之愿意被她榨干精力时间,同时也利用她名成利就。
鞠躬尽瘁也心甘情愿,之之不愿离开。
四点半,大堂已经静下来,同事们走得七七八八。
她们曾经有过赶通宵的时候,没有人觉得累,七手八脚同心合意地赶工夫,吆喝着,挥着汗,互相取笑,分工合作,一下子把计划赶出来交给客户,连营影印机的小伙子都精神奕奕,敬业乐业。
世上没有第二个这样的城市了,绝对不是因为人家不够好,只因为他乡不是我乡。
之之终于站起来,取过公事包,打算离去。
女同事张玉珍唤住她:“陈之,有事想听你的忠告。”
之之转过头来,见她双目红肿,当然是件非同小可的大事,之之最大循化点是爽直,立刻摊摊手,“李太太,我并没有过人智慧,也不懂推算未来,我哪里有什么资格给任何人忠告?我连自己的问题都无法解决。”
张玉珍不禁苦笑起来。
之之细细观察地,忽然低声问:“你可是妊娠了?”
对方点点头。
愁眉百结的之之居然欢喜得笑出来,“哎呀恭喜恭喜,我们这班人当中只有你结婚生子,了不起了不起。”
“这种时势生还是不生?”
之之怔住,“他已经生存,怎么可以不生?”之之惊惶地按住她手,“你焉可轻举妄动。”
张玉珍的面色渐渐松弛缓和,感激之之帮她想通大道理。
“岂有此理,”之之指指同事的太怕穴,“有任何不良动机都是罪过,什么时势,”之之给她看手中的大包小包,强颜欢笑,“就是这个时势,你慌什么,先天下之忧而忧?还轮不到你。”
张玉珍忙不迭点头,紧握陈之的手。
之之还是给了忠告。