1
李育台接到校方通知的时候，正在开会，助手探头进会议室，向他使个眼色。
李育台会意，找个藉口，悄悄出来，低声问：“什么事？”
助手伍和平笑道：“校务处急找。”
李育台忽然气馁，“我走不开。”
“我找张志学替你。”
“凭什么一个小学老师可以把我支使得团团转，真讨厌，学生到了学校，已是他们责任，何用动辄惊动家长，我有正经事要办。”
伍和平笑，“因为当中隔着一只玉瓶儿，投鼠忌器，不能发作，张先生说他马上下来，你赶快去走一趟吧。”
李育台取过外套，揉揉眼，“这一年，我是真的累了。”
“去吧，过了今天再说。”
李育台连苦笑都没有力气，立刻驾车到明辉小学去。
到达校务处，经过通报，老师带着他七岁的女儿李纪元出来。
李育台把手放在女儿肩上以示支持，静静等老师发话。
那老师满脸笑容说：“李先生，李纪元今午骂同班同学吴瑶瑶是只猪，并且把她推跌在地，故记小过一次。”
李育台十分意外，他问女儿：“你真的那么做？”
李纪元笑一笑，点点头。
老师继续说：“我们一向希望家长助校方一臂之力，帮忙教育学生。”
“我回去会同她说。”
那老师仍然在笑，李育台开始怀疑那笑脸是一只精工绘制的面具，只听得她愉快地报告：“李纪元已经有三次小过，升为一次大过，两次大过，必需离校。”
李育台不得不施展他多年涵养心得，微微欠一个身，不发一言，领走李纪元。
纪元上了车，向父亲说：“让我们去吃冰淇淋。”
就在这个时候，李育台伏在驾驶盘上，忽然落下泪来。
连他自己都讶异，这眼泪从何而来？他李育台不是没见过世面的人，堂堂男子怎么被一名小学教师说两句，就怆然泪下？
是太过疲倦，抑或午饭时多喝了一杯？
纪元看到父亲的眼泪，大吃一惊，呆住噤声。
半晌，李育台取出手帕，擤擤鼻涕。
他告诉女儿，“我看，我们还是先回家再说。”
纪元眼睛看窗外，“其实，是吴瑶瑶先取笑我，可是老师总是偏帮她，因为她功课好。”
李育台将车子驶离校舍。
纪元说：“我想转校。”
李育台忽然问女儿：“吴瑶瑶真的像只猎？”
“不，”没想到纪元这样答，“班上至漂亮是她，她长得像公主。”
李育台说：“有时，即使我们真看见一只猎，也得客气点。”
纪元问：“该说什么？”
李育台想一想：“说猪的全身都有用吧，猪皮可做手袋，猪肉可以吃，猪骨可做——”
纪元大笑，但是连李育台都听得出来，那孩子的笑声里并无笑意。
果然，纪元接着说：“我想念妈妈。”
李育台答：“我也是。”
纪元气恼地流下泪来，“吴瑶瑶的妈妈天天亲自来接放学。”
李育台把车停在一角，拥抱着女儿，喃喃道：“我肯定她是一只猎。”
他再次潸然泪下。
纪元抽噎，“我希望妈妈仍在我身边。”
李育台泪流满面，说什么男儿有泪不轻弹，皆因未到伤心处罢了。
到了家，李育台松了松领带，躺在沙发上，女佣斟上一杯茶，他累极闭上眼睛。
纪元跑进房里看电视，浑不把记过之事放心上。
电话铃响，女佣跑过去听，抬头说：“是伍和平小姐。”
李育台挥挥手，“告诉她我已经死了。”
终于还是接过话筒讲了几句公事。
他重新回到沙发上，居然一下子就睡熟入梦了。
有人替他覆上被褥。
他挣扎一下，看到亡妻站在他面前微笑，明知是梦，仍不胜欢喜，“是你吗，雅正？”
雅正握住他手，“缘何伤心，育台？”
“雅正，回来吧。”
“你与纪元好好生活，勿以我为念。”
“雅正，如你不能回来，不如我随你而去，省却多少烦恼。”
“那么，纪元呢？”
李育台负气说：“她一样会长大成人，把她托给舅舅舅母好了。”
“那对纪元太不公平。”
“她是那么难带的一个孩子，统共没有她母亲的温驯纯良。”
“只余你支持她了，耐心点。”
育台烦恼，“我已尽力，我无力独自抚育她。”
就在这时，育台看到亡妻落下泪来。
他一惊，“雅正，你放心，我一定会再加把力，雅正——”
有人推他，“先生，先生，伍小姐来看你。”
育台睁开眼睛，看到年轻的伍和平含笑站在他面前。
他揉揉面孔，“你来了，多谢关怀。”
“没有什么事吧？”
“明日替我找找有哪家学校收插班生。”
伍和平坐下来，“问问加拿大国际学校吧。”
“也好。”
“不过孩子的中文程度——”
“随得它了，这也是命运的安排。”
“或许你需要一个长假。”
“那是不够的，和平，最好余生都躲起来放假，不问世事。”
和平掩嘴笑，“我们会想念你的。”
“想念我？多一个少一个李育台，有什么分别？”
和平轻轻说：“对至亲友好，有极大分别。”
李育台不语，他不是不知道这位年轻小姐对他有特殊好感，只是无心无力。
过一会儿，伍和平说：“我走了，明天见。”
“不送。”李育台替她开门。
和平笑一笑、“我是熟人。”她翩然离去。
李育台走进女儿的房间，发觉纪元伏在枕上。
“纪元。”
她翻过身子，“爸爸，爸爸，我梦见母亲。”
“纪元，”李育台紧紧搂住女儿，“我们父女一起放假可好？”
纪元一怔，“不上学？”
“对，你不上学我不上班，我们离开这个地方，到别处去渡假。”
“多久？”
“还没定，一年、两年，谁在乎。”
“可是我的功课呢？”
“管它呢，将来再补好了。”
“妈妈知道了会怎么说？”
“妈妈不过想我们生活得快快乐乐。”
“真的吗，爸爸，你真可以整天陪着我？”
“我会尽量尝试。”
第二天，李育台到了办公室，第一件事就是找他的合伙人陈旭明。
“阿旭，我有事商量。”
那老陈抬起头来，“说呀。”
“我想放假。”
“多久？八月不行，我要去英国看一对子女。”
“阿旭，我想放一年。”
老陈的咖啡杯险些捏不牢。
他叹口气坐下来，“我一生命不好，我的父母我的老婆我的顾客都不好侍候，天可怜见，叫我找到一个好拍档，现在你又怎么了？”
“阿旭，我想在女儿成为问题少年之前与她亲近些。”
陈旭明哼一声，“你自己想逃避才真，你受不了压力，你想躲到波拉波拉那样的珊瑚岛上去每天下午一时开始喝椰子酒，余生醉倒算数！”
“阿旭，与你谈话真是愉快。”
“育台，我知你想念雅正，你不接受她英年早逝，可是有些打击必需坚忍，育台，公司不能没有你。”
半晌李育台答：“我也不能没有雅正。”
“你不能迁怒于我，那太不公平了。”
李育台反问：“世上有公平事吗？雅正为何只活了三十二岁？她的生存妨碍了谁？你说！”
陈旭明呆半晌，“你仍然悲愤。”
“是，余生我都会如此。”
“这种态度会影响孩子心理。”
“我知道。”育台充满内疚。
“你应该带着纪元走出茧来才是，怎么反而要带着她躲起来？”
李育台无限凄凉，“走出来，走到何处去，什么人什么地方会接收我们父女？”
陈旭明瞪着他，“育台，你们随时可以到我家来，我与内人无限欢迎。”
“你不知道我俩在这一年内变得多么孤僻。”
“育台，恕我无礼，这世上，丧妻不只你一人，即使是如此大的悲剧，也天天在发生中，你，总得振作起来。”
“我需要假期。”
“不，”老陈说，“你需要更忙碌的工作。”
李育台光火，“喂，你不是我的家长。”
“你带纪元去迪士尼乐园吧，两个星期。”
育台拍拍双腿，“你得问过它们愿不愿意回来。”
老陈静了下来，“育台，试接受我的宝贵意见，不关心你，不会说那么多。”
“吴景辉觊觎这家建筑公司已有好几年，我愿意将股份卖给他，然后过归隐生活。”
“我一直以为你痛恨吴景辉。”
“我不恨他的钱。”
“育台，你考虑清楚。”
李育台看着窗外，“天下无不散之筵席，送君千里，终须一别。”
老陈问：“那位心理医生帮不到你？”
“那样大的一个刀伤，三五十年内没有痊愈希望，不必劳神伤财了。”
老陈受他影响，亦觉乏味，“真是，像你与雅正那样恩爱的夫妻……而那些天天吵闹的冤家却……”他词穷，讲不下去。
这时李育台反而说：“天妒红颜。”
老陈苦笑，“中国成语把人生每一种处境都形容得淋漓尽致。”
李育台背着老拍档。
老陈知道他伤心欲绝。
他安慰他：“雅正不希望看到这样，育台，她生前怎么说？”
李育台仰起头，“你说得对，阿旭，我过一阵子会好的。”
那天黄昏下班，他把纪元接到舅舅舅母家。
谢中之教授是雅正的哥哥。
谢太太一见纪元，立刻把她延入书房，开着音乐，与她细谈。
谢中之斟一杯啤酒给妹夫，“育台，你看上去可怕极了，脸色苍白，瘦削如骷髅，西装与领带统共不配色，雅正会怎么想？”
“昨日下午我梦见她，这还是她第一次入梦来。”
谢教授欷嘘不语。
“她为我们担心得哭泣，在那个时候，纪元也梦见她，可见她也放不下我们。”
“育台，她已在一个更好的地方安息。”
李育台沉默。
“或许，你愿意把纪元放在我这里寄宿。”
“永不，余生她会跟着我。”
看到一个高大英俊的壮年男子如此伤心偏激真不是一件愉快的事。
何况他还带着一个更加伤心更加孤僻的小女儿。
这时小纪元自书房出来。
谢教授看着她，“听说你要去渡假？”
那孩子如此板着脸回答她舅舅：“我只想与我爸爸在一起。”
“你可要与嘉敏嘉华表姐一起过暑假？”
纪元口气如大人：“不，我与她们没有共同兴趣。”
“舅舅可以帮你做什么？”
“可否叫妈妈回来。”
在场的大人叹息。
谢教授终于同妹夫说：“我不赞成辍学渡假。”
“中之，你的观点何其世俗。”
“我们生活在一个真实世界里。”
“你不必提醒我。”
“可是，”谢教授说下去，“人有权追求快乐。”
李育台笑了，“我知道你会支持我。”
“小纪元同她母亲小时候似一个印子。”谢教授感喟。
李育台答：“我早发觉了，笑的时候，嘴角先朝下弯一弯，然后才往上扬，活脱脱是一个小小谢雅正。”
谢教授抬起头，“我应该祝你再度找到幸福。”
“我不会再去费时寻找那个，你不如祝我与纪元好好存活。”
“我很肯定你们会克服困难。”
谢太太这时在一边说：“可是育台你也得多吃点，太瘦不好看。”
“父女的头发也该理了。”
“是的，多谢贤伉俪关心。”
父女离开了谢家，不约而同松口气。
“唏，”纪元说，“舅母越来越噜嗦，她与嘉敏嘉华两姐妹专管些琐碎事，像什么衣服配什么鞋子，什么窗帘配哪张沙发，累死人。”
李育台同女儿说：“你母亲从来不那样。”
纪元完全认同，“是，妈妈至大方不过。”
父女忽然搂着笑起来。
从此就是他俩相依为命了，李育台感慨，直到纪元成年，组织她自己的家庭，那时，他这个孤老头子已经尽了责任，随时可以息劳归主。
他决定逐步实现他渡假的计划。
那天回到家中，伍和平在等他。
他意外，“和平，你已经下班了？”
“我知道，出版社把摄影集样版送到公司来，我猜你会想第一时间看到它。”
“呵，”李育台丢下外套，“在哪里？”
伍和平自手提袋取出那本样版书。
李育台双手有点颤抖，他接过那本书，黑白封面正是他的女儿李纪元，那是一年前的照片，小女孩大大的双目透露出无奈，摄影集的名字叫如何说再见，右下角是小小的一个名字：谢雅正。
李育台闭上双眼。
伍和平温和地说：“印刷非常精美，编排大方雅致，说明动人，出版社负责人陈先生说，谢女士会觉得满意。”
李育台连忙说：“是，是。”
“摄影集里一共有三百六十五张照片，每一张都感动我，这是一个母亲可以送给女儿的最佳礼物。”
李育台说：“如果她还在生，就不需要这种礼物。”
伍和平还想说什么，纪元走过来。
“呵，这是妈妈过去一年替我拍摄的照片。”她接过摄影集去看。
伍和平说：“我走了。”
这次，李育台送和平到楼下。
他这样说：“下班找些娱乐，看个戏吃个饭，照我所知，公司里的王志学及吴秉熹等人都想约会你。”
和平微笑，半晌才说：“我与他们并无共同兴趣。”
李育台嗤一声笑出来。
和平意外地看着他。
“这话是我女儿的口头禅。”
伍和平一怔，过一会儿才说：“我已经二十一岁了。”缓缓转身离去。
李育台回到家，独自轻轻翻阅摄影集。
如何说再见。
那是职业摄影师谢雅正告别生命的心理历程实录。
她自知只余一年生命，在医生断症之后，做出准备，向这个世界告别。
她的心境出乎意外的平和，有时候，甚至不是不愉快的。
她带着她的摄影机，亲昵地摄录她双眼所见最后映象：她的伴侣、她的女儿、她的亲友、她相熟的肉食店与时装店、她最常去的图书馆，她养的盆栽、金鱼及一缸蚂蚁，她喜欢吃的食物糖果……都到了道别的时候，无限依依。
她并没有悲愤不平之心。
有一张照片，自女儿房间窗口摄出去，一弯新月，窗纱拂动，一只旧玩具熊扔在窗台上，说明是“纪元是我最好的药疗”。
时期是去年六月尾，那时，雅正的头发因电疗已经掉得七七八八。
她对丈夫说：“如果我烦恼，你一定急躁，那么，纪元必然彷徨。”
一个疗程四个月，丝毫不见起色，肿瘤长得更大。
谢雅正八岁丧母，对母亲的记忆微之又微，想起母亲，觉得空虚，伤感，现在眼看同样的事要发生在纪元身上，十分欷嘘。
“我将送一本摄影集给她。”
与出版社商量，负责人一口应允，他们名下有谢雅正五本摄影集，统统赚钱，这一本题材虽然悲怆，也决定一试。
谢雅正立刻开始工作。
在序中，她这样写：“爱女纪元，原本，我打算看着你成长、完成学业、到社会工作、恋爱、结婚、生子，原本，我计划与你一起聊天、喝茶、旅游、与你共渡欢笑及落泪的时光，在你犹疑跌倒之际扶持你，凭我的经验给你忠告，可是，现在事与愿违，我将提早离开你，不过，我想你知道，我会在世界的另一角落看着你，我们彼此仍然相爱。”
李育台读完之后，心境反而平静了，他轻轻合上那本册子，走到露台去。
每一天看一页，一年看毕全书，第二年从头再看。
这是给他们父女最温馨的礼物。
李育台抬起头，天空上一轮明月。
有小小的手在他背后抱住他，那是纪元。
“还记得妈妈与我们一起观赏日月星辰吗？”
纪元答：“我在三岁时已经摔破一具天文望远镜。”
李育台抚摸胸口，他的一颗心已经破碎，他深深知道，日后，天大的喜事也不会带来真正的欢乐。
这个月亮，也并非往日那个月亮。
接着一个星期，李育台办妥手头上的工作，正式向公司告假。
陈旭明是万分不愿意，“这下子累惨了我。”
“才不会，谁没有谁不行。”
“老兄，那你就太小觑自己了。”
“也许我会回来。”李育台笑。
“咄！”老陈赌气，“一个月不见你人，再回头也不要你。”
李育台微笑，“我一直希望有女人那样威胁我。”
“每到一站都留下你的电话。”
“我没有站，我甚至没有目的地，我将与纪元漫游地球表面，去到哪里是哪里。”
陈旭明挥舞双手，“滚出去。”
李育台的兴致却很高，一边吩咐伍和平办事一边岔开话题：“我们可能到澳洲去，一则看大堡礁，二则看鸭嘴兽，你可知道它是世上惟一卵生的哺乳动物？”
伍和平有点生气，“不，我不知道，你刚才说到帐单问题——”
“对，”李育台接下去，“信用卡公司会把帐单寄到此地来，请交老陈支付所有费用。”
“要不要预定飞机票及酒店？”
“不用，我们走到哪里是哪里，因为，鸭嘴兽是哺乳动物中最原始的群类，同时说明哺乳动物的祖先由古老爬行动物演化而来。”
伍和平瞪着他，“你认为纪元有足够力气跑天下吗？”
李育台抬起头，“我会租车，她不必真的运用双腿。”
和平责问：“她错过的功课会补得回来吗？”
李育台说：“也许会影响到她学业，不过，我一直都不认为李家会有人拿诺贝尔奖，没问题。”
这时陈旭明出房来拿文件，听见此话，忿然道：“和平，你还同他瞎缠，他都失心疯了。”
李育台忽然拍一下手，“哈哈哈，讲得真好，我可不就是失心疯！”
取过外套，走出写字楼。
老陈追上去，“育台，育台，我不是那个意思。”
李育台转过头去，“老陈，我哭又不是笑又不是，”叹口气，“故此走开一阵也是好的。”
他的伙伴低下头，“玩得开心点。”
“我会回来的。”
“我等你。”
李育台笑，“别人听到了会怎么想，对，吴景辉——”
老陈立刻答：“他休想染指。”
“我会跟你联络。”
“育台，保重。”
“你已经尽了朋友的责任。”
李育台到学校去办退学手续。
本来想带着纪元一走了之。
后来又觉得为这样小事小器实在划不来，想见到校长发几句牢骚，像“你们根本不认识天才”，或是“教育家应本着有教无类之心”……之类。
可是见了校长，李育台什么话都没有。
何必同这种人一般见识，可以走，已勿须计较，他很客气地道：“我们要移民了，下个月成行，故前来退学。”
校长好似很遗憾的样子：“呵，又流失一名学生，到哪个国家？”
“加拿大温哥华。”
“呵那边也有很好的学校。”
李育台想说天下乌鸦一样黑，不过，他笑笑，“也有很多学店。”
校长咳嗽一声，“李先生，你得正式写封信来。”
“信在这里。”
是伍和平写的，措词优美。
“那么，我祝令媛前途如锦。”
李育台微笑，“纪元，谢谢校长。”
“谢谢校长。”
父女离开校长室，经过操场，纪元忽然说：“看，那就是吴瑶瑶。”
李育台顺着女儿手指看过去，只见一个女孩容貌秀丽，身材高挑，十分讨好。
他问：“很有一点小聪明？”
纪元微笑，“老师一开口说话，她会专注地用大眼睛凝视老师的嘴巴。”
李育台也笑，“可是也许脑海中一片空白？”
纪元肯定地说：“吴瑶瑶是庸姿俗粉。”
她父亲答：“必然。”
父女上车。
纪元忽然说：“爸，妒忌及中伤都是不对的，为什么不更正我？”李育台肆无忌惮地说：“咄，连我这个成年人都办不到的事，何必勉强七岁的孩子去遵守？”
纪元笑了，“爸爸我爱你。”
“纪元我也爱你。”
“爸爸，刚才真痛快。”
“纪元，谁说不是。”
雅正在生，肯定也会这样做。
不过雅正活着的时候，女儿在功课上并无困难，成绩优异。
父女回家收拾行李。
李育台同纪元说：“旅游之道，在乎写意，少带行李，多用时间。”
可是，一定要随身带谢雅正的摄影集。
嘉敏嘉华两姐妹来喝下午茶。
嘉敏问纪元：“你们会到埃及去吗？”
纪元对天文地理相当熟稔：“也许会去开罗。”
“会游览尼罗河吗？”
“爸爸会有安排。”
“当心那里有疟蚊。”嘉华来加一句。
“我们会注射防疫针。”
李育台听得她们表姐妹唇枪舌箭，不禁好笑。
嘉敏又问：“瑞士呢？”
“肯定会到欧洲。”
嘉华她们艳羡，“会寄明信片回来吗？”
“给你们？不成问题。”
“你会看到巴黎罗浮宫内的蒙娜莉莎？”
“我妈妈说，罗浮宫内的胜利女神像更加值得欣赏。”
气氛有点紧张，故李育台提高声音：“女孩子们，茶点准备好了。”
她们立刻欢欢喜喜坐到一起。
虽云不用行李，也收拾了两只大箱子。
如果李育台一个人上路，一只背包就够，衣服穿脏了丢掉买新的，至方便不过。
可是有女儿就得替孩子着想。
表姐们走了，纪元问：“我还会回到学校吗？”已经有所怀念。
“当然，随时随地，爸爸陪你。”
“你不用上班？”纪元意外。
“我已退休。”
纪元吃一惊，“陈叔叔晓得吗？”
李育台微笑，“我相信他已心中有数。”
然后纪元想到一个最现实的问题：“我们够钱用吗？”
李育台肯定地说：“够。”
这是不幸中的大幸。
事实上李育台此刻最后悔的是婚后用太多的时间来赚钱，时时三更半夜才自办公室回来，很多时候只能推开女儿房门看一看她睡着了的面孔。
为了使妻女生活安定舒适，他付出很大代价。
现在他愿意提早退休来陪着纪元。
在纪元有她自己的生活之前，他做此决定，未尝不是明智之举。
将来，他即便想陪她，她也会嫌他过分关怀。
纪元问及详情：“你送我上学放学？”
“这不是问题。”
“陪我看电影买衣服？”
“我可以胜任。”
小纪元欢呼一声，拍起手来，单看她这个欣喜的表情已经值得。
父女启程。
因并无通知别人，只得伍和平来送飞机。
和平替李育台打点了进关手续，看着他，像是有话要说的样子。
李育台问：“有什么事？”
和平忽然鼓起勇气，“我总是在这里等你的。”
李育台碰一碰她的长发尾，“别傻了，回来，我已是白须翁了。”
和平微笑，“我不怕，我照等。”
李育台无奈，“等的当地，不妨与别人出去逛逛，有适合的人，也可以订婚结婚。”
和平笑得弯下腰来。
李育台又说：“我比你大二十多岁，你等不到的。”
“才差十二年罢了，我同你一样属犬。”
李育台叹口气，“去去去，公司还有事等你做。”
“到每一站，设法给我一个消息。”
李育台说：“那就不算是云游四海了。”
这个时候，站在附近的纪元忽然大声咳嗽起来。
和平只得黯然话别。
纪元看着她背影，“她要什么？”
“别取笑她，将来，你也许会遇到与她相似的烦恼。”
纪元反问：“那是什么？”
“那叫求之不得。”
纪元毫不动容，“我会退而求其次。”
“什么？”李育台好不意外。
“那是妈妈教我的，她说：别处一样有可爱的人，好玩的事，不必老守在一处不开心。”
李育台微笑，真没想到雅正把这样的人生大道理也传授给小女儿。
他道：“妈妈讲得很对。”
纪元低下头，“妈妈能长远与我们在一起就好了。”
“不可能的事，不要去想它。”
他第一站是新加坡。
趁纪元小睡，李育台自手提行李取出雅正的摄影集，翻到第一页。
“纪元，我已与头发说再见，真叫人惊异，那么浓调的黑发，曾多次叫理发师傅抱怨厚得剪不通，会全部失落，说再见从来不是容易。”
那天下班，李育台看到雅正脸色凝重，心知不妙，“医生说什么？”
雅正忽然笑了，“育台，你可知道纪元在哪家店铺买衣服，又她在学校里，最要好的同学叫什么名字？”
李育台想到这里，不禁长叹一声，用手揉一揉面孔。
纪元醒来，“爸爸，口渴。”
李育台连忙回到现实世界，替纪元张罗果汁。
不，在这之前，李育台并不知道女儿爱喝风梨与番石榴汁，也不知她的水手装在何处添置，或是小鼻子在中午之前有点敏感，还有，脾气是那样的刁钻。
李育台也不知她正确地有多高有多重，他甚至不知道孩子跟母亲领有加拿大护照。
现在他都知道了。
侍应小姐过来笑问：“李先生李小姐，可需要些什么？”
纪元没睡醒像个婴儿那样把头埋在父亲身上，李育台只得摇摇头。
他并不是去到哪里就算哪里的人，不能叫孩子在车子里度宿，他在乌节路有一个小公寓，三年前买下，现涨价不少，一直没租出去，现在正好入住。
他轻轻抚摸女儿的头发。
雅正爱与女儿玩游戏。
“妈妈妈妈，这是什么？”“这是你的猪脚，这是猪脚趾，这是猪小腿，这是猪膝……”“我是谁？”“你是猪纪元，猪纪元是猪妈的猪瑰宝。”
一个那样出名的摄影师会得那般与孩子玩耍，李育台自问办不到。
当下他喃喃说：“猪纪元的猪头……”
飞机到了。
提取行李之际，李育台看见一位少妇，手牵一男孩子，单独轮候。
李有台注意到她要拿的行车已经转了一个圈，等箱子再度在轮盘出现之际，他过去一手把它提出来。
少妇抬起头来，李育台吓一跳。
那么像。
清秀的她有三分像谢雅正。
她立刻说：“谢谢你。”
李育台连忙垂下双目微笑。
再抬起头，她已经带着孩子走了。
那男孩子与纪元差不多大，回过头来看他们父女一眼，面孔圆圆，十分可爱。
纪元问父亲：“看谁？”
“萍水相逢的途人。”
旮旯扫校
李育台接到校方通知的时候，正在开会，助手探头进会议室，向他使个眼色。
李育台会意，找个藉口，悄悄出来，低声问：“什么事？”
助手伍和平笑道：“校务处急找。”
李育台忽然气馁，“我走不开。”
“我找张志学替你。”
“凭什么一个小学老师可以把我支使得团团转，真讨厌，学生到了学校，已是他们责任，何用动辄惊动家长，我有正经事要办。”
伍和平笑，“因为当中隔着一只玉瓶儿，投鼠忌器，不能发作，张先生说他马上下来，你赶快去走一趟吧。”
李育台取过外套，揉揉眼，“这一年，我是真的累了。”
“去吧，过了今天再说。”
李育台连苦笑都没有力气，立刻驾车到明辉小学去。
到达校务处，经过通报，老师带着他七岁的女儿李纪元出来。
李育台把手放在女儿肩上以示支持，静静等老师发话。
那老师满脸笑容说：“李先生，李纪元今午骂同班同学吴瑶瑶是只猪，并且把她推跌在地，故记小过一次。”
李育台十分意外，他问女儿：“你真的那么做？”
李纪元笑一笑，点点头。
老师继续说：“我们一向希望家长助校方一臂之力，帮忙教育学生。”
“我回去会同她说。”
那老师仍然在笑，李育台开始怀疑那笑脸是一只精工绘制的面具，只听得她愉快地报告：“李纪元已经有三次小过，升为一次大过，两次大过，必需离校。”
李育台不得不施展他多年涵养心得，微微欠一个身，不发一言，领走李纪元。
纪元上了车，向父亲说：“让我们去吃冰淇淋。”
就在这个时候，李育台伏在驾驶盘上，忽然落下泪来。
连他自己都讶异，这眼泪从何而来？他李育台不是没见过世面的人，堂堂男子怎么被一名小学教师说两句，就怆然泪下？
是太过疲倦，抑或午饭时多喝了一杯？
纪元看到父亲的眼泪，大吃一惊，呆住噤声。
半晌，李育台取出手帕，擤擤鼻涕。
他告诉女儿，“我看，我们还是先回家再说。”
纪元眼睛看窗外，“其实，是吴瑶瑶先取笑我，可是老师总是偏帮她，因为她功课好。”
李育台将车子驶离校舍。
纪元说：“我想转校。”
李育台忽然问女儿：“吴瑶瑶真的像只猎？”
“不，”没想到纪元这样答，“班上至漂亮是她，她长得像公主。”
李育台说：“有时，即使我们真看见一只猎，也得客气点。”
纪元问：“该说什么？”
李育台想一想：“说猪的全身都有用吧，猪皮可做手袋，猪肉可以吃，猪骨可做——”
纪元大笑，但是连李育台都听得出来，那孩子的笑声里并无笑意。
果然，纪元接着说：“我想念妈妈。”
李育台答：“我也是。”
纪元气恼地流下泪来，“吴瑶瑶的妈妈天天亲自来接放学。”
李育台把车停在一角，拥抱着女儿，喃喃道：“我肯定她是一只猎。”
他再次潸然泪下。
纪元抽噎，“我希望妈妈仍在我身边。”
李育台泪流满面，说什么男儿有泪不轻弹，皆因未到伤心处罢了。
到了家，李育台松了松领带，躺在沙发上，女佣斟上一杯茶，他累极闭上眼睛。
纪元跑进房里看电视，浑不把记过之事放心上。
电话铃响，女佣跑过去听，抬头说：“是伍和平小姐。”
李育台挥挥手，“告诉她我已经死了。”
终于还是接过话筒讲了几句公事。
他重新回到沙发上，居然一下子就睡熟入梦了。
有人替他覆上被褥。
他挣扎一下，看到亡妻站在他面前微笑，明知是梦，仍不胜欢喜，“是你吗，雅正？”
雅正握住他手，“缘何伤心，育台？”
“雅正，回来吧。”
“你与纪元好好生活，勿以我为念。”
“雅正，如你不能回来，不如我随你而去，省却多少烦恼。”
“那么，纪元呢？”
李育台负气说：“她一样会长大成人，把她托给舅舅舅母好了。”
“那对纪元太不公平。”
“她是那么难带的一个孩子，统共没有她母亲的温驯纯良。”
“只余你支持她了，耐心点。”
育台烦恼，“我已尽力，我无力独自抚育她。”
就在这时，育台看到亡妻落下泪来。
他一惊，“雅正，你放心，我一定会再加把力，雅正——”
有人推他，“先生，先生，伍小姐来看你。”
育台睁开眼睛，看到年轻的伍和平含笑站在他面前。
他揉揉面孔，“你来了，多谢关怀。”
“没有什么事吧？”
“明日替我找找有哪家学校收插班生。”
伍和平坐下来，“问问加拿大国际学校吧。”
“也好。”
“不过孩子的中文程度——”
“随得它了，这也是命运的安排。”
“或许你需要一个长假。”
“那是不够的，和平，最好余生都躲起来放假，不问世事。”
和平掩嘴笑，“我们会想念你的。”
“想念我？多一个少一个李育台，有什么分别？”
和平轻轻说：“对至亲友好，有极大分别。”
李育台不语，他不是不知道这位年轻小姐对他有特殊好感，只是无心无力。
过一会儿，伍和平说：“我走了，明天见。”
“不送。”李育台替她开门。
和平笑一笑、“我是熟人。”她翩然离去。
李育台走进女儿的房间，发觉纪元伏在枕上。
“纪元。”
她翻过身子，“爸爸，爸爸，我梦见母亲。”
“纪元，”李育台紧紧搂住女儿，“我们父女一起放假可好？”
纪元一怔，“不上学？”
“对，你不上学我不上班，我们离开这个地方，到别处去渡假。”
“多久？”
“还没定，一年、两年，谁在乎。”
“可是我的功课呢？”
“管它呢，将来再补好了。”
“妈妈知道了会怎么说？”
“妈妈不过想我们生活得快快乐乐。”
“真的吗，爸爸，你真可以整天陪着我？”
“我会尽量尝试。”
第二天，李育台到了办公室，第一件事就是找他的合伙人陈旭明。
“阿旭，我有事商量。”
那老陈抬起头来，“说呀。”
“我想放假。”
“多久？八月不行，我要去英国看一对子女。”
“阿旭，我想放一年。”
老陈的咖啡杯险些捏不牢。
他叹口气坐下来，“我一生命不好，我的父母我的老婆我的顾客都不好侍候，天可怜见，叫我找到一个好拍档，现在你又怎么了？”
“阿旭，我想在女儿成为问题少年之前与她亲近些。”
陈旭明哼一声，“你自己想逃避才真，你受不了压力，你想躲到波拉波拉那样的珊瑚岛上去每天下午一时开始喝椰子酒，余生醉倒算数！”
“阿旭，与你谈话真是愉快。”
“育台，我知你想念雅正，你不接受她英年早逝，可是有些打击必需坚忍，育台，公司不能没有你。”
半晌李育台答：“我也不能没有雅正。”
“你不能迁怒于我，那太不公平了。”
李育台反问：“世上有公平事吗？雅正为何只活了三十二岁？她的生存妨碍了谁？你说！”
陈旭明呆半晌，“你仍然悲愤。”
“是，余生我都会如此。”
“这种态度会影响孩子心理。”
“我知道。”育台充满内疚。
“你应该带着纪元走出茧来才是，怎么反而要带着她躲起来？”
李育台无限凄凉，“走出来，走到何处去，什么人什么地方会接收我们父女？”
陈旭明瞪着他，“育台，你们随时可以到我家来，我与内人无限欢迎。”
“你不知道我俩在这一年内变得多么孤僻。”
“育台，恕我无礼，这世上，丧妻不只你一人，即使是如此大的悲剧，也天天在发生中，你，总得振作起来。”
“我需要假期。”
“不，”老陈说，“你需要更忙碌的工作。”
李育台光火，“喂，你不是我的家长。”
“你带纪元去迪士尼乐园吧，两个星期。”
育台拍拍双腿，“你得问过它们愿不愿意回来。”
老陈静了下来，“育台，试接受我的宝贵意见，不关心你，不会说那么多。”
“吴景辉觊觎这家建筑公司已有好几年，我愿意将股份卖给他，然后过归隐生活。”
“我一直以为你痛恨吴景辉。”
“我不恨他的钱。”
“育台，你考虑清楚。”
李育台看着窗外，“天下无不散之筵席，送君千里，终须一别。”
老陈问：“那位心理医生帮不到你？”
“那样大的一个刀伤，三五十年内没有痊愈希望，不必劳神伤财了。”
老陈受他影响，亦觉乏味，“真是，像你与雅正那样恩爱的夫妻……而那些天天吵闹的冤家却……”他词穷，讲不下去。
这时李育台反而说：“天妒红颜。”
老陈苦笑，“中国成语把人生每一种处境都形容得淋漓尽致。”
李育台背着老拍档。
老陈知道他伤心欲绝。
他安慰他：“雅正不希望看到这样，育台，她生前怎么说？”
李育台仰起头，“你说得对，阿旭，我过一阵子会好的。”
那天黄昏下班，他把纪元接到舅舅舅母家。
谢中之教授是雅正的哥哥。
谢太太一见纪元，立刻把她延入书房，开着音乐，与她细谈。
谢中之斟一杯啤酒给妹夫，“育台，你看上去可怕极了，脸色苍白，瘦削如骷髅，西装与领带统共不配色，雅正会怎么想？”
“昨日下午我梦见她，这还是她第一次入梦来。”
谢教授欷嘘不语。
“她为我们担心得哭泣，在那个时候，纪元也梦见她，可见她也放不下我们。”
“育台，她已在一个更好的地方安息。”
李育台沉默。
“或许，你愿意把纪元放在我这里寄宿。”
“永不，余生她会跟着我。”
看到一个高大英俊的壮年男子如此伤心偏激真不是一件愉快的事。
何况他还带着一个更加伤心更加孤僻的小女儿。
这时小纪元自书房出来。
谢教授看着她，“听说你要去渡假？”
那孩子如此板着脸回答她舅舅：“我只想与我爸爸在一起。”
“你可要与嘉敏嘉华表姐一起过暑假？”
纪元口气如大人：“不，我与她们没有共同兴趣。”
“舅舅可以帮你做什么？”
“可否叫妈妈回来。”
在场的大人叹息。
谢教授终于同妹夫说：“我不赞成辍学渡假。”
“中之，你的观点何其世俗。”
“我们生活在一个真实世界里。”
“你不必提醒我。”
“可是，”谢教授说下去，“人有权追求快乐。”
李育台笑了，“我知道你会支持我。”
“小纪元同她母亲小时候似一个印子。”谢教授感喟。
李育台答：“我早发觉了，笑的时候，嘴角先朝下弯一弯，然后才往上扬，活脱脱是一个小小谢雅正。”
谢教授抬起头，“我应该祝你再度找到幸福。”
“我不会再去费时寻找那个，你不如祝我与纪元好好存活。”
“我很肯定你们会克服困难。”
谢太太这时在一边说：“可是育台你也得多吃点，太瘦不好看。”
“父女的头发也该理了。”
“是的，多谢贤伉俪关心。”
父女离开了谢家，不约而同松口气。
“唏，”纪元说，“舅母越来越噜嗦，她与嘉敏嘉华两姐妹专管些琐碎事，像什么衣服配什么鞋子，什么窗帘配哪张沙发，累死人。”
李育台同女儿说：“你母亲从来不那样。”
纪元完全认同，“是，妈妈至大方不过。”
父女忽然搂着笑起来。
从此就是他俩相依为命了，李育台感慨，直到纪元成年，组织她自己的家庭，那时，他这个孤老头子已经尽了责任，随时可以息劳归主。
他决定逐步实现他渡假的计划。
那天回到家中，伍和平在等他。
他意外，“和平，你已经下班了？”
“我知道，出版社把摄影集样版送到公司来，我猜你会想第一时间看到它。”
“呵，”李育台丢下外套，“在哪里？”
伍和平自手提袋取出那本样版书。
李育台双手有点颤抖，他接过那本书，黑白封面正是他的女儿李纪元，那是一年前的照片，小女孩大大的双目透露出无奈，摄影集的名字叫如何说再见，右下角是小小的一个名字：谢雅正。
李育台闭上双眼。
伍和平温和地说：“印刷非常精美，编排大方雅致，说明动人，出版社负责人陈先生说，谢女士会觉得满意。”
李育台连忙说：“是，是。”
“摄影集里一共有三百六十五张照片，每一张都感动我，这是一个母亲可以送给女儿的最佳礼物。”
李育台说：“如果她还在生，就不需要这种礼物。”
伍和平还想说什么，纪元走过来。
“呵，这是妈妈过去一年替我拍摄的照片。”她接过摄影集去看。
伍和平说：“我走了。”
这次，李育台送和平到楼下。
他这样说：“下班找些娱乐，看个戏吃个饭，照我所知，公司里的王志学及吴秉熹等人都想约会你。”
和平微笑，半晌才说：“我与他们并无共同兴趣。”
李育台嗤一声笑出来。
和平意外地看着他。
“这话是我女儿的口头禅。”
伍和平一怔，过一会儿才说：“我已经二十一岁了。”缓缓转身离去。
李育台回到家，独自轻轻翻阅摄影集。
如何说再见。
那是职业摄影师谢雅正告别生命的心理历程实录。
她自知只余一年生命，在医生断症之后，做出准备，向这个世界告别。
她的心境出乎意外的平和，有时候，甚至不是不愉快的。
她带着她的摄影机，亲昵地摄录她双眼所见最后映象：她的伴侣、她的女儿、她的亲友、她相熟的肉食店与时装店、她最常去的图书馆，她养的盆栽、金鱼及一缸蚂蚁，她喜欢吃的食物糖果……都到了道别的时候，无限依依。
她并没有悲愤不平之心。
有一张照片，自女儿房间窗口摄出去，一弯新月，窗纱拂动，一只旧玩具熊扔在窗台上，说明是“纪元是我最好的药疗”。
时期是去年六月尾，那时，雅正的头发因电疗已经掉得七七八八。
她对丈夫说：“如果我烦恼，你一定急躁，那么，纪元必然彷徨。”
一个疗程四个月，丝毫不见起色，肿瘤长得更大。
谢雅正八岁丧母，对母亲的记忆微之又微，想起母亲，觉得空虚，伤感，现在眼看同样的事要发生在纪元身上，十分欷嘘。
“我将送一本摄影集给她。”
与出版社商量，负责人一口应允，他们名下有谢雅正五本摄影集，统统赚钱，这一本题材虽然悲怆，也决定一试。
谢雅正立刻开始工作。
在序中，她这样写：“爱女纪元，原本，我打算看着你成长、完成学业、到社会工作、恋爱、结婚、生子，原本，我计划与你一起聊天、喝茶、旅游、与你共渡欢笑及落泪的时光，在你犹疑跌倒之际扶持你，凭我的经验给你忠告，可是，现在事与愿违，我将提早离开你，不过，我想你知道，我会在世界的另一角落看着你，我们彼此仍然相爱。”
李育台读完之后，心境反而平静了，他轻轻合上那本册子，走到露台去。
每一天看一页，一年看毕全书，第二年从头再看。
这是给他们父女最温馨的礼物。
李育台抬起头，天空上一轮明月。
有小小的手在他背后抱住他，那是纪元。
“还记得妈妈与我们一起观赏日月星辰吗？”
纪元答：“我在三岁时已经摔破一具天文望远镜。”
李育台抚摸胸口，他的一颗心已经破碎，他深深知道，日后，天大的喜事也不会带来真正的欢乐。
这个月亮，也并非往日那个月亮。
接着一个星期，李育台办妥手头上的工作，正式向公司告假。
陈旭明是万分不愿意，“这下子累惨了我。”
“才不会，谁没有谁不行。”
“老兄，那你就太小觑自己了。”
“也许我会回来。”李育台笑。
“咄！”老陈赌气，“一个月不见你人，再回头也不要你。”
李育台微笑，“我一直希望有女人那样威胁我。”
“每到一站都留下你的电话。”
“我没有站，我甚至没有目的地，我将与纪元漫游地球表面，去到哪里是哪里。”
陈旭明挥舞双手，“滚出去。”
李育台的兴致却很高，一边吩咐伍和平办事一边岔开话题：“我们可能到澳洲去，一则看大堡礁，二则看鸭嘴兽，你可知道它是世上惟一卵生的哺乳动物？”
伍和平有点生气，“不，我不知道，你刚才说到帐单问题——”
“对，”李育台接下去，“信用卡公司会把帐单寄到此地来，请交老陈支付所有费用。”
“要不要预定飞机票及酒店？”
“不用，我们走到哪里是哪里，因为，鸭嘴兽是哺乳动物中最原始的群类，同时说明哺乳动物的祖先由古老爬行动物演化而来。”
伍和平瞪着他，“你认为纪元有足够力气跑天下吗？”
李育台抬起头，“我会租车，她不必真的运用双腿。”
和平责问：“她错过的功课会补得回来吗？”
李育台说：“也许会影响到她学业，不过，我一直都不认为李家会有人拿诺贝尔奖，没问题。”
这时陈旭明出房来拿文件，听见此话，忿然道：“和平，你还同他瞎缠，他都失心疯了。”
李育台忽然拍一下手，“哈哈哈，讲得真好，我可不就是失心疯！”
取过外套，走出写字楼。
老陈追上去，“育台，育台，我不是那个意思。”
李育台转过头去，“老陈，我哭又不是笑又不是，”叹口气，“故此走开一阵也是好的。”
他的伙伴低下头，“玩得开心点。”
“我会回来的。”
“我等你。”
李育台笑，“别人听到了会怎么想，对，吴景辉——”
老陈立刻答：“他休想染指。”
“我会跟你联络。”
“育台，保重。”
“你已经尽了朋友的责任。”
李育台到学校去办退学手续。
本来想带着纪元一走了之。
后来又觉得为这样小事小器实在划不来，想见到校长发几句牢骚，像“你们根本不认识天才”，或是“教育家应本着有教无类之心”……之类。
可是见了校长，李育台什么话都没有。
何必同这种人一般见识，可以走，已勿须计较，他很客气地道：“我们要移民了，下个月成行，故前来退学。”
校长好似很遗憾的样子：“呵，又流失一名学生，到哪个国家？”
“加拿大温哥华。”
“呵那边也有很好的学校。”
李育台想说天下乌鸦一样黑，不过，他笑笑，“也有很多学店。”
校长咳嗽一声，“李先生，你得正式写封信来。”
“信在这里。”
是伍和平写的，措词优美。
“那么，我祝令媛前途如锦。”
李育台微笑，“纪元，谢谢校长。”
“谢谢校长。”
父女离开校长室，经过操场，纪元忽然说：“看，那就是吴瑶瑶。”
李育台顺着女儿手指看过去，只见一个女孩容貌秀丽，身材高挑，十分讨好。
他问：“很有一点小聪明？”
纪元微笑，“老师一开口说话，她会专注地用大眼睛凝视老师的嘴巴。”
李育台也笑，“可是也许脑海中一片空白？”
纪元肯定地说：“吴瑶瑶是庸姿俗粉。”
她父亲答：“必然。”
父女上车。
纪元忽然说：“爸，妒忌及中伤都是不对的，为什么不更正我？”李育台肆无忌惮地说：“咄，连我这个成年人都办不到的事，何必勉强七岁的孩子去遵守？”
纪元笑了，“爸爸我爱你。”
“纪元我也爱你。”
“爸爸，刚才真痛快。”
“纪元，谁说不是。”
雅正在生，肯定也会这样做。
不过雅正活着的时候，女儿在功课上并无困难，成绩优异。
父女回家收拾行李。
李育台同纪元说：“旅游之道，在乎写意，少带行李，多用时间。”
可是，一定要随身带谢雅正的摄影集。
嘉敏嘉华两姐妹来喝下午茶。
嘉敏问纪元：“你们会到埃及去吗？”
纪元对天文地理相当熟稔：“也许会去开罗。”
“会游览尼罗河吗？”
“爸爸会有安排。”
“当心那里有疟蚊。”嘉华来加一句。
“我们会注射防疫针。”
李育台听得她们表姐妹唇枪舌箭，不禁好笑。
嘉敏又问：“瑞士呢？”
“肯定会到欧洲。”
嘉华她们艳羡，“会寄明信片回来吗？”
“给你们？不成问题。”
“你会看到巴黎罗浮宫内的蒙娜莉莎？”
“我妈妈说，罗浮宫内的胜利女神像更加值得欣赏。”
气氛有点紧张，故李育台提高声音：“女孩子们，茶点准备好了。”
她们立刻欢欢喜喜坐到一起。
虽云不用行李，也收拾了两只大箱子。
如果李育台一个人上路，一只背包就够，衣服穿脏了丢掉买新的，至方便不过。
可是有女儿就得替孩子着想。
表姐们走了，纪元问：“我还会回到学校吗？”已经有所怀念。
“当然，随时随地，爸爸陪你。”
“你不用上班？”纪元意外。
“我已退休。”
纪元吃一惊，“陈叔叔晓得吗？”
李育台微笑，“我相信他已心中有数。”
然后纪元想到一个最现实的问题：“我们够钱用吗？”
李育台肯定地说：“够。”
这是不幸中的大幸。
事实上李育台此刻最后悔的是婚后用太多的时间来赚钱，时时三更半夜才自办公室回来，很多时候只能推开女儿房门看一看她睡着了的面孔。
为了使妻女生活安定舒适，他付出很大代价。
现在他愿意提早退休来陪着纪元。
在纪元有她自己的生活之前，他做此决定，未尝不是明智之举。
将来，他即便想陪她，她也会嫌他过分关怀。
纪元问及详情：“你送我上学放学？”
“这不是问题。”
“陪我看电影买衣服？”
“我可以胜任。”
小纪元欢呼一声，拍起手来，单看她这个欣喜的表情已经值得。
父女启程。
因并无通知别人，只得伍和平来送飞机。
和平替李育台打点了进关手续，看着他，像是有话要说的样子。
李育台问：“有什么事？”
和平忽然鼓起勇气，“我总是在这里等你的。”
李育台碰一碰她的长发尾，“别傻了，回来，我已是白须翁了。”
和平微笑，“我不怕，我照等。”
李育台无奈，“等的当地，不妨与别人出去逛逛，有适合的人，也可以订婚结婚。”
和平笑得弯下腰来。
李育台又说：“我比你大二十多岁，你等不到的。”
“才差十二年罢了，我同你一样属犬。”
李育台叹口气，“去去去，公司还有事等你做。”
“到每一站，设法给我一个消息。”
李育台说：“那就不算是云游四海了。”
这个时候，站在附近的纪元忽然大声咳嗽起来。
和平只得黯然话别。
纪元看着她背影，“她要什么？”
“别取笑她，将来，你也许会遇到与她相似的烦恼。”
纪元反问：“那是什么？”
“那叫求之不得。”
纪元毫不动容，“我会退而求其次。”
“什么？”李育台好不意外。
“那是妈妈教我的，她说：别处一样有可爱的人，好玩的事，不必老守在一处不开心。”
李育台微笑，真没想到雅正把这样的人生大道理也传授给小女儿。
他道：“妈妈讲得很对。”
纪元低下头，“妈妈能长远与我们在一起就好了。”
“不可能的事，不要去想它。”
他第一站是新加坡。
趁纪元小睡，李育台自手提行李取出雅正的摄影集，翻到第一页。
“纪元，我已与头发说再见，真叫人惊异，那么浓调的黑发，曾多次叫理发师傅抱怨厚得剪不通，会全部失落，说再见从来不是容易。”
那天下班，李育台看到雅正脸色凝重，心知不妙，“医生说什么？”
雅正忽然笑了，“育台，你可知道纪元在哪家店铺买衣服，又她在学校里，最要好的同学叫什么名字？”
李育台想到这里，不禁长叹一声，用手揉一揉面孔。
纪元醒来，“爸爸，口渴。”
李育台连忙回到现实世界，替纪元张罗果汁。
不，在这之前，李育台并不知道女儿爱喝风梨与番石榴汁，也不知她的水手装在何处添置，或是小鼻子在中午之前有点敏感，还有，脾气是那样的刁钻。
李育台也不知她正确地有多高有多重，他甚至不知道孩子跟母亲领有加拿大护照。
现在他都知道了。
侍应小姐过来笑问：“李先生李小姐，可需要些什么？”
纪元没睡醒像个婴儿那样把头埋在父亲身上，李育台只得摇摇头。
他并不是去到哪里就算哪里的人，不能叫孩子在车子里度宿，他在乌节路有一个小公寓，三年前买下，现涨价不少，一直没租出去，现在正好入住。
他轻轻抚摸女儿的头发。
雅正爱与女儿玩游戏。
“妈妈妈妈，这是什么？”“这是你的猪脚，这是猪脚趾，这是猪小腿，这是猪膝……”“我是谁？”“你是猪纪元，猪纪元是猪妈的猪瑰宝。”
一个那样出名的摄影师会得那般与孩子玩耍，李育台自问办不到。
当下他喃喃说：“猪纪元的猪头……”
飞机到了。
提取行李之际，李育台看见一位少妇，手牵一男孩子，单独轮候。
李有台注意到她要拿的行车已经转了一个圈，等箱子再度在轮盘出现之际，他过去一手把它提出来。
少妇抬起头来，李育台吓一跳。
那么像。
清秀的她有三分像谢雅正。
她立刻说：“谢谢你。”
李育台连忙垂下双目微笑。
再抬起头，她已经带着孩子走了。
那男孩子与纪元差不多大，回过头来看他们父女一眼，面孔圆圆，十分可爱。
纪元问父亲：“看谁？”
“萍水相逢的途人。”
旮旯扫校
2
父女叫了计程车赴公寓休息。
李育台着女儿梳洗，他打了几个电话。
纪元问：“我们在全世界都有一个家吗？”
李育台笑，“全世界是一个很大的地方，不不不，我们只在伦敦与温哥华还有公寓房子。”
“纽约呢？”
“纽约没有。”
“巴黎呢？”
“巴黎也没有。”
“那真不算什么。”
“是，说得对，真不算什么。”
纪元很遗憾，“而你已经退休，再也赚不到钱了。”
李育台笑，“完全正确。”
傍晚，他带女儿与远房亲戚吃饭，一桌均是七八十岁长者，连李育台都变成年轻人，他们风趣、智慧，已经到了挥洒自如的阶段，置生死于度外。
育台愿意向他们学习。
饭余大家喝茶聊天。
他的表叔公过来说：“育台，仍然悲伤？”
育台点点头。
“人生不如意事，的确不止八九。”
“家父时常吟哦的一句话，叫作人生不满百，常怀千岁忧。”
“那就要看一个人的人生观了，你是乐观，还是悲观？你是否懂得随遇而安的艺术？你是否做得到逆来顺受，自得其乐？”
“我愿意学习。”
“育台，你看见这个月亮没有？照了世人亿万年，照尽人间事，却尚能维持晶莹皎洁，多么难得。”
“是。
“你还需看小纪元长大成人呢。”
“是，好长的一条路。”
“上帝会替你安排伴侣。”
李育台连忙摇头摆手。
“怎么，”八十七岁的表叔公笑问，“你以为你的一生已经完结？”
李育台不语。
“还早着呢。”表叔公拍拍他的肩膀。
育台微微笑，“我怕叫雅正久等，我愿意早些去与她相见。”
表叔公摇摇头，“在她那里，时间与我们不同，人间数十年，只是刹那。”
育台抬起头，“表叔公，你的话如智珠。”
老人凝视他，“你听得进去吗？”
育台回答：“我还需要一段时间。”
“不要太沉迷自怨自艾自怜。”
育台只得答应，一眼看过去，只见小纪元在那里啖榴裢，吃得津津有味。
行万里路自有它的好处，书本上的知识是平面的，不比亲身体验。
父女返到家中。
他问女儿：“还高兴吗？”
“过得去，爸，与你在一起真是好。”
李育台说：“彼此彼此。”
公寓底层有一个室内泳池，清晨，育台趁女儿熟睡，留下字条，到楼下游泳。
这些年来，他被工作训练得每日睡五六小时即够，否则工夫便赶不出来。
享福也是习惯，需要时间培养。
诺大泳池只有他一个人。
当初看房子的时候，雅正说：“这敢情好，纪元可以在这里学游泳。”
楼价不便宜，他们挑了个最小的一房单位。
他怕女儿挂念，二十分钟后匆匆离水披上毛巾衣上楼。甫走进出路，见有人推门进来。
抬起头，一怔，来人是名少妇，好面善，她比他还要先点头。
在清晨的阳光下看，她又不是那么像雅正了，可是两人同样不愿挺直腰板，有双臂抱在胸前的习惯。
没想到住在同一层公寓里那么凑巧。
颔首后他回到楼上。
纪元还没睡醒。
孩子到底是孩子，再不快乐仍然爱吃，再失声痛哭也能抽噎着入眠。
公寓还是由雅正装饰的，简单实用的家具、厨房用具应有尽有。
育台过去看纪元，长长手长长腿，早不是一个婴儿，已是一个小女孩了。
雅正仍然时时抱她，在家总是拥在怀中，时时一起看纪元刚出生时的照片。
女儿一直是雅正最佳模特儿。
纪元醒了。
她说：“爸爸我听见你启门出去，那时是六时三刻，可是我知道你会回来，所以我继续睡。”
“我当然会回来。”
纪元忽然害怕了，“要是万一不回来了呢？”
“不会的，我一定会回来。”
“万一万一万一呢？”
“那以后我们父女形影不离好了。”
纪元紧紧拥抱父亲。
下午他们去逛印度街，又去牛车水，最后在莱佛士酒店喝咖啡。
这时已有朋友风闻李育台到了狮城，打电话来约会，育台并不想拒人千里，于是约好一起吃饭。
最先到的是老同学施启扬，他在国立大学做得颇有地位，但一见面便说：“育台，发了财也不提携我们，”口气不像教育界人士倒像生意人。
育台笑道：“施何必曰利，别来无恙乎？”
“我与风芝已经离婚。”口气十分豁达，实事求是，几乎有点愉快。
育台却大吃一惊，瞪着施启扬不放。
“育台，你这是干么，我脸上开了花？”
不，可是施启扬在大学里追求于风芝的情形尚历历在目，他怎么样起早落夜跑到于家楼下去等，凤芝与表哥去跳舞害得他哀哀痛哭……
忽然分手了。
施启扬嗟叹一声，搓着手，“唉，冰冻三尺，非一日之寒。”
育台问：“你们结婚有多久？”
“六七年吧，”仍然十分轻松，“她一直不习惯星洲生活，此刻已回香港。”
雅正很喜欢凤芝，曾为她移居星洲而惆怅过一阵子。
施启扬说下去：“大家都认为分了手只有更加轻松，自此男婚女嫁，互不相干。”
“可是当初——”
“现在是现在，育台，我们生活在现时。”
朋友陆续来了。
小纪元一贯得到额外的注意，众父兄叔伯均向她问好，可是夹杂在成年人当中，她难免觉得寂寞。
育台忽然想起那位不知名少妇带着的男童来，他的年龄与纪元相仿，他们应当有话好说。
上头盘时纪元已经不耐烦，她悄悄同父亲说：“我出去走走。”
“别离开这一层楼。”
“知道了。”
“十五分钟回来。”
纪元笑笑。
她这一走去了近三十分钟，育台有点坐立不安，主菜吃不下，借点意思，出去找女儿。
心头十分焦急，所有意外均是一疏忽造成，不会有什么闪失吧。
一出走廊，看到纪元坐在楼梯口与一位小朋友在聊天，他放下心。
走近了，发觉那位小朋友好不脸熟。
“啊，是你。”
小朋友也讶异，“你是在飞机场为我们拿行李的叔叔。”
“请问你的名字是——”
纪元说：“他叫黄主文。”
“你好，很高兴再见到你。”
纪元又说：“他与母亲在这间酒店里喝喜酒。”
两个孩子开小差出来走走无意中碰上了。
“爸，我们吃完没有？”
“大概还需半个小时。”
“我与黄主文在这里等。”
“别走开。”
“主文妈妈也是这么说。”
呵那位少妇。
育台回到宴会厅去应酬。
饭局一结束他就告辞。
接女儿时看到她孑然一人。
“黄主文呢？”
“被妈妈接走了。”
“他父亲呢？”
“他没有父亲。”
育台一怔，“那是什么意思？”
“他生长在单亲家庭，自幼没见过父亲。”
“你们谈了那么多？”
“我们坐在外头差不多一个小时。”纪元表示遗憾。
“来，回去吧。”
“这是黄主文的电话号码。”
“我们不再应酬，明天我们到槟南去看风景。”
“名信片寄出没有？”
“全部办妥，你放心可也。”
“我已经想念嘉敏嘉华。”
“等你连吴瑶瑶都怀念的时候，我们可以回家了。”
“永不。”
“很好。”
在槟南，一朝醒来，已是九时三十分。
李育台十分高兴，这真是一项大跃进，终于向睡懒觉迈出第一步。
那一天，摄影集这样说：“纪元，无论你今天打算做些什么，我想你高兴，现在，我要向所有冬季的衣服告别，我想今冬已经用不着它们。”
那些衣服，至今还挂在衣橱里，将来，等纪元来处置，待纪元十三四岁时，应知道该把它们怎么办。
他与女儿在椰林下皎洁的沙滩漫步。
纪元忽然这样说：“热带没有冬季。”
“知道何故吗？”
“无论地球如何转，太阳四季都照射在赤道附近。”
“这是长春不老之地。”
“人能够不老吗？”
“当然不行。”
“等我长大了，我可以穿妈妈的衣服。”
“也许式样已经不流行了。”
“没有关系，我不理那些。”
“我记得你最喜欢一件丝绒裙子。”
“是，把脸孵在里头很舒服。”
一下子从沙滩一头走到另一头，天边新月是淡淡一个影子，育台抬起头，雅正，是你在看我们吗，雅正，是你吗？
他与纪元走回旅舍。
生活在真实世界里，脏衣服一下子堆积如山，牙膏肥皂很快用光，吹风机坏了，头发还湿漉漉，还有，纪元晚上不住醒来打扰父亲睡眠。
忙张罗，育台累得喉咙痛。
一一克服之后，他们又要上路了。
马不停蹄可以少些心事？也不见得，父女同时发觉这些年生活百般称心，完全是因为有名能干的主妇持家。
雅正且是城内闻名的艺术家。
工作有成绩的女子很多，可是很少肯同时花那么多时间在家上，令家人舒服。
纪元说：“妈妈亲手带大我。”
是，低着头一边微笑一边育婴一边又不忘工作。
纪元说：“一定很辛苦。”
纪元自幼很有性格，延至两岁三个月才完全不用喂半夜那一顿，到了后期，甚为无耻，清晨三时半育台朦朦醒来，发觉厨房有灯，跑近一看，见到小小纪元坐在桌前大嚼饼干牛奶，像大人吃宵夜一样。
雅正当然在一角陪她。
然后到了三岁还一句话不会说，需要表达意见时又十分急躁，“这，”李育台曾歉意地同妻子说，“大概都像我。”
勇于认错，可是所有责任仍在雅正身上。
到了飞机场，正把行李送入关，纪元发觉有一只皮球滚到脚跟，她抬起它，想物归原主，一个长得比她还高的女孩子走过来，呀呀作声。
纪元怔住，将皮球交还，那女孩由家长领着道谢走开。
那是一个低能儿，纪元凝视她的背影。
李育台拍拍女儿肩膀。
没想到纪元说：“看上去她比我快乐。”
“或许是，但是她的家人多么担心，你总不能把快乐寄托在他人痛苦上。”
在飞机上，纪元忽然说：“不知现在，同学在上什么课？”
李育台笑了，“是呀，不知这一刻，你陈叔叔在与哪个业主纠缠。”
纪元笑了，就在这时刻，有人脱口叫她：“李纪元。”
父女同时抬头看去。
“咦，是黄主文，”纪元挥挥手，“你好，”转过头来，“爸爸我过去说句话。”
李育台颔首。
那男孩子也离座，陪纪元走到空处谈话。
他母亲正在看书，不打算与人打招呼。
李育台也乐得闭目冥恩。
这一程飞行比较长，纪元能有个伴，也是好的。
小朋友特别渴望有伴侣，纪元小时候，只要有同龄小孩陪她玩，就算欺侮她，也心甘情愿。
雅正一直没有怀第二个孩子，她成为女儿惟一的玩伴。
除出吃饭的时候，纪元并没有回到座位里来。
李育台第一次发觉女儿与小朋友可以谈得那样投机。
其实他愿意坐到那位女士身边去，让两个孩子并排坐，可是他没有心情交际应酬：女士贵姓？那是你的孩子？几岁？你们往何处？今天天气真好……
凡是问题，都侵犯他人私隐，李育台怕人家发问，故此他也不会提出问题。
雅正曾经说：“我丝毫没有打算与纪元同学的父母做朋友。”
其他家长却过分热情，动辄拨电话到他们家来。
育台曾经纳罕，“他们在何处得到号码？”
雅正没好气答：“校方把所有同班学生家中电话印在一张纸上派发。”
“他们有权那样做吗？”
“谁敢投诉，打老鼠要忌着玉瓶儿。”
所以任何一名小学教师都可以把家长支使得团团转。
李育台听见耳畔有小小声音说：“他睡着了。”
又有纪元的注解：“这一年他睡得很少，别吵他。”
这样体贴，李育台不禁感动起来。
直到飞机降落，那位女士都没有打扰他。
纪元问：“我们到伦敦了？”
“是，你四岁来过一次，还记得否？”
“有一间圣彼得大教堂。”
“就是它了。”
“那时妈妈在我身边吧？”
“寸步不离。”
过海关时那位女士排在他们前边不远之处，穿着米色针织套装，育台记得雅正说过，乘飞机至好穿那个，不会皱。
他们母子持护照，很快过关。
在行车轮盘附近李育台特别留意那两母子，可惜不见人。
他随口问：“纪元你同黄主文说些什么？”
“我们交换身世，谈到个人兴趣，近况以及将来。”
那等于是无话不说了。
“他好像很成熟。”
“大我半年，比我懂很多。”纪元对新朋友很满意。
“他怎么没有上学？”
“他在家中读书，由母亲与舅舅教他，功课很好，他说在美国，许多家长嫌学校繁文缛节多多，师资低落，班房太挤，教材古旧，政府也允许家长自己来。”
半晌李育台问：“他们住美国何处？”
“长岛。”
“他母亲干何种职业？”
“她是一名作家。”
“真的吗？”李育台有点意外，“那多好。”
一出飞机场他便看到阮世芳。
世芳与他拥抱，又与纪元握手。
“欢迎欢迎，欢迎到蜗居来小住。”
上了世芳的豪华跑车她才说：“我是特地请了半天假来接飞机的。”
“世芳，那是令尊的生意。”
阮世芳叹息，“都那样说呵，我为公司出了死力，耗尽青春，却无人承认。”
“世芳，你太想证明什么了。”
阮世芳苦笑。
她特地把车子驶进游客区，纪元在后座细观风景，十分享受。
忽然她讶异地说：“乞丐！”
前座两个大人笑了，纪元总算增广了见识。
世芳的家在沙里住宅区，一亩地，六只狗，三个工人，纪元一见那一堆犬只，立刻高兴地混到它们当中。
世芳远远看着纪元，感慨地说：“差一点点，她就是我的孩子。”
育台有点不好意思。
“育台，当年我真应该嫁给你。”
“我怎么敢高攀。”
“这句话真坑了我一辈子。”
“你是马来亚锡王阮庆京的女儿，剑桥法律系高材生，人又长得美，我一直只敢远远欣赏。”
“育台，我只爱过你一个人。”
李育台问：“还有无黄瓜三文治？”
“你一直没向我求婚。”世芳不愿转变话题。
育台摊摊手。
“是我没有福气。”
育台苦笑。
“你这次来找我，我觉得十分荣幸。”
“我确想见见世界各地失散长远的亲友，听听他们对人生宝贵的意见。”
世芳笑了，扬一扬长发，“你要听我的心得吗？做人要随缘随意随心。”
“要是环境很苦恼呢？”
“默默承受。”
“真没想到千金小姐也会这么说。”
“育台，我承受的压力，非你可以想象。”
“你何必一直为身世耿耿于怀。”
“你知我是庶出，几个大太太生的兄长当我透明，这种日子我也熬着过。”
育台诧异，“至今尚如此？”
“直至天长地久。”
“我的天。”
“我也并无知心朋友，育台，我真高兴你来。”
世芳眼神落寞幽怨，看样子并非客套。
“世芳，你在此间也算是闻人了，又锦衣美食——”
“是呀，可是感情没有寄托，生活无从落墨。”
“那么，”育台鼓励她，“结婚吧，生个孩子。”
世芳嫣然一笑，“你的口气像极家母。”
育台有点尴尬。
“可知你也是真的为我着想。”
育台点点头。
世芳接着说：“好人早逝，育台，你总得把皱着的眉头放开来。”
育台随世芳参观大厦，“十二间房间，你轮流往？”房子像建筑文摘中的示范屋。
“我不住这里，此处专用来招呼亲友，我自己用市中心一间小公寓，事实上我很少回来。”
门外宽大的草地打理得一株杂草也无，像一张碧绿的地毯。
世芳忽然问：“记得我们是怎么认识的吗？”
“令堂是我们公司的业主，在她家看到你。”
育台的记忆一丝不乱。
“我连忙出去打听你这个人，他们都说，世芳，他喜欢艺术家，几个女朋友不是画家就是小提琴家，你跟着父兄叔伯做家属生意，不是他那类型。”
这话育台还是第一次听到，讶异地问：“他们说，他们是谁？”
“当然是与你相熟的一帮人。”
育台不语。
他忽然牵挂孩子，“纪元呢，纪元在什么地方？”
世芳吩咐佣人去把她找回来。
不到一刻纪元兴奋地出现，“爸爸，回到家我也要养一条西班牙猎犬。”
育台忽然想起来，雅正曾经说过：“纪元是独生儿，十分寂寞，我欠她一条狗，如果她恳求我，我会替她找只好狗。”
于是他答：“那你得亲手照顾它。”
世芳在一旁微笑，“你们梳洗休息吧，晚饭时候见。”
纪元看着她背影，“世芳阿姨既富有又美丽，人又和蔼可亲。”
育台说：“你讲得再正确没有。”
他现在是个亲力亲为的父亲，帮纪元洗头沐浴更衣，小孩累了，在大床上熟睡。
管家来传他晚膳。
世芳笑道：“不如我们到市区享受一下夜生活。”
育台温和地说：“我怕孩子醒了要找我。”
世芳只得颔首，“这是真的。”
他与她对坐着吃了顿淡而无味的西菜。
因是老朋友了，世芳忽然说：“育台，我在你心中有无位置？”
育台答：“我永远记得你的盛情。”
“你知道我是爱你的，育台。”
“世芳，我不得不同你说老实话，我与你是两个世界里的人，走不到一起。”
“我现在也不是少女时期那个不谙世事的阮世芳了。”
育台笑，“是，好多了，自三十间寝室的大厦搬到十二间寝室的屋子，的确与现实世界比较接近了。”
世芳微愠，“你不远千里而来，就是为着取笑我？”
“是的，”育台握住她的手，“你助我减低心底苦楚，你是我益友。”
“你当心我真的去嫁人。”
“我衷心祝你嫁得好。”
世芳没好气，正想抗议几句，忽闻身后轻轻地一声咳嗽声，转过头去，看见纪元一脸笑容站在那里。
“过来，纪元，来吃覆盆子冰淇淋，”她让她坐在身边，对育台说，“纪元真是可爱。”
李育台微笑，阮世芳当然比一般小学教师懂得欣赏潜质。
“把纪元留在我这里，由我照顾她，我替她找私立学校，请专人教法文网球小提琴，然后到剑桥升学。”
换言之，那会是一个小小的阮世芳。
纪元立刻说：“我要跟我爸爸在一起。”
阮世芳黯然道：“你说得对，当然你要陪着父亲。”
育台意外，“她陪我？”
“呵，你以为是你陪她？”
电光石火之间，李育台恍然大悟，他看着女儿，只见纪元以嘉许目光赠予世芳阿姨，表示她所说完全正确。
李育台感慨万千。
他们在大宅里住了五天，并不是每天可以见到阮世芳，她有一天飞到巴黎，又另一日在日内瓦，但是李氏父女并不寂寞，他俩到河边垂钓，参观乡镇市集，逛古玩店。
李育台渐渐耽于逸乐，他诧异时间原来如此容易过，看张报纸喝杯茶数数白云便到黄昏，在办公室，开三个会，挨得腰酸背痛还未到下午。
连小小纪元也有同感，她说：“学校每天八节课，一直盼打钟，只有下课钟可以救我们，一天长得不得了，可是你看现在。”
主要因为睡到上午十时才起床。
纪元每天黄昏都讲二十分钟电话，做父亲的忽然好奇，问说：“你同谁聊得那么起劲？”
“黄主文。”
是那个孩子，“没想到短短时间你们已经成为好朋友了。”
“我们有共同点。”
“真的？那是什么？”
“我们都比较寂寞。”
“他母亲不是一直与他做伴吗？”
“她是个职业写作人，每天工作时间很长，很少有空与他交谈，或者整天忙着读资料，半日也不出书房。”
“呵，那他一个人干什么？”
“阅读、与电脑下棋、玩填字游戏。”
“那真是寂寞。”
“他还喜欢游泳与篮球。”
李育台问：“他现住何处？约他一起放风筝。”
“他要陪妈妈，不会一个人出来，他们住肯盛顿朋友家。”
呵，两个孩子均有苦差。
纪元忽然试探说：“或许，可以约他妈妈一起出来。”
“不，千万不要去打扰人家。”
纪元有点遗憾，“我一直想知道一个作家如何工作，还有，一本书如何写出来。”
“我也想知道，过程一定神秘。”
父女俩笑了。
他们一起去看苏格兰土风舞表演。
纪元问：“他们有穿裤子吗？”
“你去看看。”
纪元去打了个转，回来报告：“有，裙内有短裤。”
他们又到大英博物馆参观东方文物部，纪元对那百来具木乃伊感到兴奋。
想参观白金汉宫时买不到票子，纪元安慰父亲：“我猜装潢也不会比世芳阿姨的家更美丽。”
世芳知道了，笑得弯腰。
然后，他们要告辞了。
世芳说：“你们父女这次游遍世界，是为着寻找生活的真谛吧？”
育台欠欠身子，“又被冰雪聪明的你猜到了。”
世芳说：“在我眼中，你们不是不幸福的。”
“啊谢谢你世芳。”
“育台，请记住世事古难全。”
李育台微笑，“世芳，我们千里共婵娟。”
纪元问：“婵娟，那是什么？”
“在此处做月亮解。”
纪元恍然大悟，“呵，大家同看着一个月亮，也就等于见面了。”
仍然由阮世芳亲自驾车送他们到飞机场。
“可惜动物园已经关闭。”
纪元说：“我不喜欢看动物园内的动物。”
“当然，纪元，那其实是至为残忍的禁锢。”
“我与妈妈也不喜欢马戏团。”
世芳笑笑，“你母亲说得很对，”她转头同李育台说，“你看我天天化好妆穿了高跟鞋去上班，像不像马戏班生涯。”
育台答：“整个世界其实就是个马戏团，永远不乏小丑演出，又少不了怪胎：什么胡须美女、连体人、还有人面兽心、狼狈为奸……”
世芳笑，“纪元听了我们这等悲愤的言论，不知会不会有不良影响。”
李育台答：“叫孩子早些了解世情，也是好的。”
世芳无奈笑，“社会教育越早开始越上算。”
她顺手取过一卷录音带，放进汽车录音机里。
李育台听到的是一种地方戏曲，以及两句歌词：“无限悲愤何处诉，无限欢喜化成灰。”
他十分震惊，没想到陌生的曲词会把他此刻的心情形容得如此贴切。
他脱口问：“这人是谁？”
世芳笑笑答：“是我国爱情神话中的主人翁梁山伯。”
呵。
这时，车子已驶抵飞机场。
他与世芳道别，一手提行李，一手拖着女儿进驿站。
李育台是那种少数觉得女子与孩子是需要被照顾爱护的男人，他看到后边有一部车子停下来，车里两位女士打开行李箱，他便叫力夫上前帮忙。
那两位女士抬起头来笑了。
他认得其中一位是黄主文的母亲。
他朝她点头。
那少妇也讶异，他与她出现的时间何其配合，比预先约定还要神奇。
育台没有时间打招呼，连忙把女儿与行李带进飞机场。
今日有五十多班飞机，李育台不相信她会同他坐在同一班飞机上。
纪元问：“爸，你在看什么？”
“我在看你的小朋友黄主文在哪里。”
“呵，他要留下来考一个钢琴试，后天才与母亲会合。”
“他母亲去何处？”
“意大利。
李育台颔首：“我们改天也去意大利逛。”
下一站，他们先去纽约。
他同女儿说：“你的钢琴已学至五级，缘何放弃？”
纪元答：“我没有兴趣，妈妈说如果不发自内心，弹出来的不过是机械之声，没有感情，她准我罢学。”
“你妈妈最纵容你。”
“妈妈说人健康快乐足够。”
“你看你，完全不懂得守规矩。”
纪元也很为自己担心，“我在想，我将如何长大呢？”
“放心，毋须很用力，眨眼间你已经成年。”
纪元说：“可是现在这样逐日逐日挨，觉得时间过得很慢。”
“听听这不知足的腔调，环游世界，叫捱日子？”李育台佯装悻悻然。
“不不，我不是那个意思——”纪元连忙否认，随即觉得自己越描越黑，故噤声。
可是她父亲随即搔头皮，“我也是，只觉得再快乐的快乐也不甚快乐，什么都索然无味，开水不觉烫，冰水不觉冻。”
纪元起劲地点头，“就是那个意思。”
李育台叹口气，“因为你妈妈不在了。”
“是的。”小纪元豆大眼泪落下来。
“你妈妈的摄影集有一个目的。”
纪元抬起头来。
“妈妈想教我们如何说再见。”
纪元呜咽道：“我不想说再见。”
“我们一定要，而且，她已经走了。”
纪元号陶大哭起来。
纪元那种孩子特有的原始的悲伤真令李育台心碎。
他喃喃道：“对不起，纪元，爸爸帮不到你，爸爸爱莫能助，爸爸只能看着你伤心。”
纪元哽咽，“那不是你的错。”
“不是我的错？那为什么我一直那么内疚？”李育台不能释然，“为何我耿耿于怀？”
父女在飞机上再也没有谈这个题目。
他们下棋，之后又玩扑克。
旅游生涯最大好处是永远要赶飞机，没有事也像煞有介事。
之后纪元与父亲讨论，是否该把辫子剪掉。
李育台躺着想：“再过几年，与她谈这些琐事的将会是她的男友。”
他情愿这样，他迫切地希望纪元快速长大，有自己的生活，淡忘母亲。
他盼望纪元快快与童年说再见，因为她已注定有一个不愉快的童年。
至于他，他永远要与雅正说再见。
“雅正，”他说，“我觉得糟极了，我希望纪元成年后我可以快些前来与你会合。”
这次他在飞机上喝得比较多。
睡了一觉，降落地面时由待应生推醒。
旮旯扫校
父女叫了计程车赴公寓休息。
李育台着女儿梳洗，他打了几个电话。
纪元问：“我们在全世界都有一个家吗？”
李育台笑，“全世界是一个很大的地方，不不不，我们只在伦敦与温哥华还有公寓房子。”
“纽约呢？”
“纽约没有。”
“巴黎呢？”
“巴黎也没有。”
“那真不算什么。”
“是，说得对，真不算什么。”
纪元很遗憾，“而你已经退休，再也赚不到钱了。”
李育台笑，“完全正确。”
傍晚，他带女儿与远房亲戚吃饭，一桌均是七八十岁长者，连李育台都变成年轻人，他们风趣、智慧，已经到了挥洒自如的阶段，置生死于度外。
育台愿意向他们学习。
饭余大家喝茶聊天。
他的表叔公过来说：“育台，仍然悲伤？”
育台点点头。
“人生不如意事，的确不止八九。”
“家父时常吟哦的一句话，叫作人生不满百，常怀千岁忧。”
“那就要看一个人的人生观了，你是乐观，还是悲观？你是否懂得随遇而安的艺术？你是否做得到逆来顺受，自得其乐？”
“我愿意学习。”
“育台，你看见这个月亮没有？照了世人亿万年，照尽人间事，却尚能维持晶莹皎洁，多么难得。”
“是。
“你还需看小纪元长大成人呢。”
“是，好长的一条路。”
“上帝会替你安排伴侣。”
李育台连忙摇头摆手。
“怎么，”八十七岁的表叔公笑问，“你以为你的一生已经完结？”
李育台不语。
“还早着呢。”表叔公拍拍他的肩膀。
育台微微笑，“我怕叫雅正久等，我愿意早些去与她相见。”
表叔公摇摇头，“在她那里，时间与我们不同，人间数十年，只是刹那。”
育台抬起头，“表叔公，你的话如智珠。”
老人凝视他，“你听得进去吗？”
育台回答：“我还需要一段时间。”
“不要太沉迷自怨自艾自怜。”
育台只得答应，一眼看过去，只见小纪元在那里啖榴裢，吃得津津有味。
行万里路自有它的好处，书本上的知识是平面的，不比亲身体验。
父女返到家中。
他问女儿：“还高兴吗？”
“过得去，爸，与你在一起真是好。”
李育台说：“彼此彼此。”
公寓底层有一个室内泳池，清晨，育台趁女儿熟睡，留下字条，到楼下游泳。
这些年来，他被工作训练得每日睡五六小时即够，否则工夫便赶不出来。
享福也是习惯，需要时间培养。
诺大泳池只有他一个人。
当初看房子的时候，雅正说：“这敢情好，纪元可以在这里学游泳。”
楼价不便宜，他们挑了个最小的一房单位。
他怕女儿挂念，二十分钟后匆匆离水披上毛巾衣上楼。甫走进出路，见有人推门进来。
抬起头，一怔，来人是名少妇，好面善，她比他还要先点头。
在清晨的阳光下看，她又不是那么像雅正了，可是两人同样不愿挺直腰板，有双臂抱在胸前的习惯。
没想到住在同一层公寓里那么凑巧。
颔首后他回到楼上。
纪元还没睡醒。
孩子到底是孩子，再不快乐仍然爱吃，再失声痛哭也能抽噎着入眠。
公寓还是由雅正装饰的，简单实用的家具、厨房用具应有尽有。
育台过去看纪元，长长手长长腿，早不是一个婴儿，已是一个小女孩了。
雅正仍然时时抱她，在家总是拥在怀中，时时一起看纪元刚出生时的照片。
女儿一直是雅正最佳模特儿。
纪元醒了。
她说：“爸爸我听见你启门出去，那时是六时三刻，可是我知道你会回来，所以我继续睡。”
“我当然会回来。”
纪元忽然害怕了，“要是万一不回来了呢？”
“不会的，我一定会回来。”
“万一万一万一呢？”
“那以后我们父女形影不离好了。”
纪元紧紧拥抱父亲。
下午他们去逛印度街，又去牛车水，最后在莱佛士酒店喝咖啡。
这时已有朋友风闻李育台到了狮城，打电话来约会，育台并不想拒人千里，于是约好一起吃饭。
最先到的是老同学施启扬，他在国立大学做得颇有地位，但一见面便说：“育台，发了财也不提携我们，”口气不像教育界人士倒像生意人。
育台笑道：“施何必曰利，别来无恙乎？”
“我与风芝已经离婚。”口气十分豁达，实事求是，几乎有点愉快。
育台却大吃一惊，瞪着施启扬不放。
“育台，你这是干么，我脸上开了花？”
不，可是施启扬在大学里追求于风芝的情形尚历历在目，他怎么样起早落夜跑到于家楼下去等，凤芝与表哥去跳舞害得他哀哀痛哭……
忽然分手了。
施启扬嗟叹一声，搓着手，“唉，冰冻三尺，非一日之寒。”
育台问：“你们结婚有多久？”
“六七年吧，”仍然十分轻松，“她一直不习惯星洲生活，此刻已回香港。”
雅正很喜欢凤芝，曾为她移居星洲而惆怅过一阵子。
施启扬说下去：“大家都认为分了手只有更加轻松，自此男婚女嫁，互不相干。”
“可是当初——”
“现在是现在，育台，我们生活在现时。”
朋友陆续来了。
小纪元一贯得到额外的注意，众父兄叔伯均向她问好，可是夹杂在成年人当中，她难免觉得寂寞。
育台忽然想起那位不知名少妇带着的男童来，他的年龄与纪元相仿，他们应当有话好说。
上头盘时纪元已经不耐烦，她悄悄同父亲说：“我出去走走。”
“别离开这一层楼。”
“知道了。”
“十五分钟回来。”
纪元笑笑。
她这一走去了近三十分钟，育台有点坐立不安，主菜吃不下，借点意思，出去找女儿。
心头十分焦急，所有意外均是一疏忽造成，不会有什么闪失吧。
一出走廊，看到纪元坐在楼梯口与一位小朋友在聊天，他放下心。
走近了，发觉那位小朋友好不脸熟。
“啊，是你。”
小朋友也讶异，“你是在飞机场为我们拿行李的叔叔。”
“请问你的名字是——”
纪元说：“他叫黄主文。”
“你好，很高兴再见到你。”
纪元又说：“他与母亲在这间酒店里喝喜酒。”
两个孩子开小差出来走走无意中碰上了。
“爸，我们吃完没有？”
“大概还需半个小时。”
“我与黄主文在这里等。”
“别走开。”
“主文妈妈也是这么说。”
呵那位少妇。
育台回到宴会厅去应酬。
饭局一结束他就告辞。
接女儿时看到她孑然一人。
“黄主文呢？”
“被妈妈接走了。”
“他父亲呢？”
“他没有父亲。”
育台一怔，“那是什么意思？”
“他生长在单亲家庭，自幼没见过父亲。”
“你们谈了那么多？”
“我们坐在外头差不多一个小时。”纪元表示遗憾。
“来，回去吧。”
“这是黄主文的电话号码。”
“我们不再应酬，明天我们到槟南去看风景。”
“名信片寄出没有？”
“全部办妥，你放心可也。”
“我已经想念嘉敏嘉华。”
“等你连吴瑶瑶都怀念的时候，我们可以回家了。”
“永不。”
“很好。”
在槟南，一朝醒来，已是九时三十分。
李育台十分高兴，这真是一项大跃进，终于向睡懒觉迈出第一步。
那一天，摄影集这样说：“纪元，无论你今天打算做些什么，我想你高兴，现在，我要向所有冬季的衣服告别，我想今冬已经用不着它们。”
那些衣服，至今还挂在衣橱里，将来，等纪元来处置，待纪元十三四岁时，应知道该把它们怎么办。
他与女儿在椰林下皎洁的沙滩漫步。
纪元忽然这样说：“热带没有冬季。”
“知道何故吗？”
“无论地球如何转，太阳四季都照射在赤道附近。”
“这是长春不老之地。”
“人能够不老吗？”
“当然不行。”
“等我长大了，我可以穿妈妈的衣服。”
“也许式样已经不流行了。”
“没有关系，我不理那些。”
“我记得你最喜欢一件丝绒裙子。”
“是，把脸孵在里头很舒服。”
一下子从沙滩一头走到另一头，天边新月是淡淡一个影子，育台抬起头，雅正，是你在看我们吗，雅正，是你吗？
他与纪元走回旅舍。
生活在真实世界里，脏衣服一下子堆积如山，牙膏肥皂很快用光，吹风机坏了，头发还湿漉漉，还有，纪元晚上不住醒来打扰父亲睡眠。
忙张罗，育台累得喉咙痛。
一一克服之后，他们又要上路了。
马不停蹄可以少些心事？也不见得，父女同时发觉这些年生活百般称心，完全是因为有名能干的主妇持家。
雅正且是城内闻名的艺术家。
工作有成绩的女子很多，可是很少肯同时花那么多时间在家上，令家人舒服。
纪元说：“妈妈亲手带大我。”
是，低着头一边微笑一边育婴一边又不忘工作。
纪元说：“一定很辛苦。”
纪元自幼很有性格，延至两岁三个月才完全不用喂半夜那一顿，到了后期，甚为无耻，清晨三时半育台朦朦醒来，发觉厨房有灯，跑近一看，见到小小纪元坐在桌前大嚼饼干牛奶，像大人吃宵夜一样。
雅正当然在一角陪她。
然后到了三岁还一句话不会说，需要表达意见时又十分急躁，“这，”李育台曾歉意地同妻子说，“大概都像我。”
勇于认错，可是所有责任仍在雅正身上。
到了飞机场，正把行李送入关，纪元发觉有一只皮球滚到脚跟，她抬起它，想物归原主，一个长得比她还高的女孩子走过来，呀呀作声。
纪元怔住，将皮球交还，那女孩由家长领着道谢走开。
那是一个低能儿，纪元凝视她的背影。
李育台拍拍女儿肩膀。
没想到纪元说：“看上去她比我快乐。”
“或许是，但是她的家人多么担心，你总不能把快乐寄托在他人痛苦上。”
在飞机上，纪元忽然说：“不知现在，同学在上什么课？”
李育台笑了，“是呀，不知这一刻，你陈叔叔在与哪个业主纠缠。”
纪元笑了，就在这时刻，有人脱口叫她：“李纪元。”
父女同时抬头看去。
“咦，是黄主文，”纪元挥挥手，“你好，”转过头来，“爸爸我过去说句话。”
李育台颔首。
那男孩子也离座，陪纪元走到空处谈话。
他母亲正在看书，不打算与人打招呼。
李育台也乐得闭目冥恩。
这一程飞行比较长，纪元能有个伴，也是好的。
小朋友特别渴望有伴侣，纪元小时候，只要有同龄小孩陪她玩，就算欺侮她，也心甘情愿。
雅正一直没有怀第二个孩子，她成为女儿惟一的玩伴。
除出吃饭的时候，纪元并没有回到座位里来。
李育台第一次发觉女儿与小朋友可以谈得那样投机。
其实他愿意坐到那位女士身边去，让两个孩子并排坐，可是他没有心情交际应酬：女士贵姓？那是你的孩子？几岁？你们往何处？今天天气真好……
凡是问题，都侵犯他人私隐，李育台怕人家发问，故此他也不会提出问题。
雅正曾经说：“我丝毫没有打算与纪元同学的父母做朋友。”
其他家长却过分热情，动辄拨电话到他们家来。
育台曾经纳罕，“他们在何处得到号码？”
雅正没好气答：“校方把所有同班学生家中电话印在一张纸上派发。”
“他们有权那样做吗？”
“谁敢投诉，打老鼠要忌着玉瓶儿。”
所以任何一名小学教师都可以把家长支使得团团转。
李育台听见耳畔有小小声音说：“他睡着了。”
又有纪元的注解：“这一年他睡得很少，别吵他。”
这样体贴，李育台不禁感动起来。
直到飞机降落，那位女士都没有打扰他。
纪元问：“我们到伦敦了？”
“是，你四岁来过一次，还记得否？”
“有一间圣彼得大教堂。”
“就是它了。”
“那时妈妈在我身边吧？”
“寸步不离。”
过海关时那位女士排在他们前边不远之处，穿着米色针织套装，育台记得雅正说过，乘飞机至好穿那个，不会皱。
他们母子持护照，很快过关。
在行车轮盘附近李育台特别留意那两母子，可惜不见人。
他随口问：“纪元你同黄主文说些什么？”
“我们交换身世，谈到个人兴趣，近况以及将来。”
那等于是无话不说了。
“他好像很成熟。”
“大我半年，比我懂很多。”纪元对新朋友很满意。
“他怎么没有上学？”
“他在家中读书，由母亲与舅舅教他，功课很好，他说在美国，许多家长嫌学校繁文缛节多多，师资低落，班房太挤，教材古旧，政府也允许家长自己来。”
半晌李育台问：“他们住美国何处？”
“长岛。”
“他母亲干何种职业？”
“她是一名作家。”
“真的吗？”李育台有点意外，“那多好。”
一出飞机场他便看到阮世芳。
世芳与他拥抱，又与纪元握手。
“欢迎欢迎，欢迎到蜗居来小住。”
上了世芳的豪华跑车她才说：“我是特地请了半天假来接飞机的。”
“世芳，那是令尊的生意。”
阮世芳叹息，“都那样说呵，我为公司出了死力，耗尽青春，却无人承认。”
“世芳，你太想证明什么了。”
阮世芳苦笑。
她特地把车子驶进游客区，纪元在后座细观风景，十分享受。
忽然她讶异地说：“乞丐！”
前座两个大人笑了，纪元总算增广了见识。
世芳的家在沙里住宅区，一亩地，六只狗，三个工人，纪元一见那一堆犬只，立刻高兴地混到它们当中。
世芳远远看着纪元，感慨地说：“差一点点，她就是我的孩子。”
育台有点不好意思。
“育台，当年我真应该嫁给你。”
“我怎么敢高攀。”
“这句话真坑了我一辈子。”
“你是马来亚锡王阮庆京的女儿，剑桥法律系高材生，人又长得美，我一直只敢远远欣赏。”
“育台，我只爱过你一个人。”
李育台问：“还有无黄瓜三文治？”
“你一直没向我求婚。”世芳不愿转变话题。
育台摊摊手。
“是我没有福气。”
育台苦笑。
“你这次来找我，我觉得十分荣幸。”
“我确想见见世界各地失散长远的亲友，听听他们对人生宝贵的意见。”
世芳笑了，扬一扬长发，“你要听我的心得吗？做人要随缘随意随心。”
“要是环境很苦恼呢？”
“默默承受。”
“真没想到千金小姐也会这么说。”
“育台，我承受的压力，非你可以想象。”
“你何必一直为身世耿耿于怀。”
“你知我是庶出，几个大太太生的兄长当我透明，这种日子我也熬着过。”
育台诧异，“至今尚如此？”
“直至天长地久。”
“我的天。”
“我也并无知心朋友，育台，我真高兴你来。”
世芳眼神落寞幽怨，看样子并非客套。
“世芳，你在此间也算是闻人了，又锦衣美食——”
“是呀，可是感情没有寄托，生活无从落墨。”
“那么，”育台鼓励她，“结婚吧，生个孩子。”
世芳嫣然一笑，“你的口气像极家母。”
育台有点尴尬。
“可知你也是真的为我着想。”
育台点点头。
世芳接着说：“好人早逝，育台，你总得把皱着的眉头放开来。”
育台随世芳参观大厦，“十二间房间，你轮流往？”房子像建筑文摘中的示范屋。
“我不住这里，此处专用来招呼亲友，我自己用市中心一间小公寓，事实上我很少回来。”
门外宽大的草地打理得一株杂草也无，像一张碧绿的地毯。
世芳忽然问：“记得我们是怎么认识的吗？”
“令堂是我们公司的业主，在她家看到你。”
育台的记忆一丝不乱。
“我连忙出去打听你这个人，他们都说，世芳，他喜欢艺术家，几个女朋友不是画家就是小提琴家，你跟着父兄叔伯做家属生意，不是他那类型。”
这话育台还是第一次听到，讶异地问：“他们说，他们是谁？”
“当然是与你相熟的一帮人。”
育台不语。
他忽然牵挂孩子，“纪元呢，纪元在什么地方？”
世芳吩咐佣人去把她找回来。
不到一刻纪元兴奋地出现，“爸爸，回到家我也要养一条西班牙猎犬。”
育台忽然想起来，雅正曾经说过：“纪元是独生儿，十分寂寞，我欠她一条狗，如果她恳求我，我会替她找只好狗。”
于是他答：“那你得亲手照顾它。”
世芳在一旁微笑，“你们梳洗休息吧，晚饭时候见。”
纪元看着她背影，“世芳阿姨既富有又美丽，人又和蔼可亲。”
育台说：“你讲得再正确没有。”
他现在是个亲力亲为的父亲，帮纪元洗头沐浴更衣，小孩累了，在大床上熟睡。
管家来传他晚膳。
世芳笑道：“不如我们到市区享受一下夜生活。”
育台温和地说：“我怕孩子醒了要找我。”
世芳只得颔首，“这是真的。”
他与她对坐着吃了顿淡而无味的西菜。
因是老朋友了，世芳忽然说：“育台，我在你心中有无位置？”
育台答：“我永远记得你的盛情。”
“你知道我是爱你的，育台。”
“世芳，我不得不同你说老实话，我与你是两个世界里的人，走不到一起。”
“我现在也不是少女时期那个不谙世事的阮世芳了。”
育台笑，“是，好多了，自三十间寝室的大厦搬到十二间寝室的屋子，的确与现实世界比较接近了。”
世芳微愠，“你不远千里而来，就是为着取笑我？”
“是的，”育台握住她的手，“你助我减低心底苦楚，你是我益友。”
“你当心我真的去嫁人。”
“我衷心祝你嫁得好。”
世芳没好气，正想抗议几句，忽闻身后轻轻地一声咳嗽声，转过头去，看见纪元一脸笑容站在那里。
“过来，纪元，来吃覆盆子冰淇淋，”她让她坐在身边，对育台说，“纪元真是可爱。”
李育台微笑，阮世芳当然比一般小学教师懂得欣赏潜质。
“把纪元留在我这里，由我照顾她，我替她找私立学校，请专人教法文网球小提琴，然后到剑桥升学。”
换言之，那会是一个小小的阮世芳。
纪元立刻说：“我要跟我爸爸在一起。”
阮世芳黯然道：“你说得对，当然你要陪着父亲。”
育台意外，“她陪我？”
“呵，你以为是你陪她？”
电光石火之间，李育台恍然大悟，他看着女儿，只见纪元以嘉许目光赠予世芳阿姨，表示她所说完全正确。
李育台感慨万千。
他们在大宅里住了五天，并不是每天可以见到阮世芳，她有一天飞到巴黎，又另一日在日内瓦，但是李氏父女并不寂寞，他俩到河边垂钓，参观乡镇市集，逛古玩店。
李育台渐渐耽于逸乐，他诧异时间原来如此容易过，看张报纸喝杯茶数数白云便到黄昏，在办公室，开三个会，挨得腰酸背痛还未到下午。
连小小纪元也有同感，她说：“学校每天八节课，一直盼打钟，只有下课钟可以救我们，一天长得不得了，可是你看现在。”
主要因为睡到上午十时才起床。
纪元每天黄昏都讲二十分钟电话，做父亲的忽然好奇，问说：“你同谁聊得那么起劲？”
“黄主文。”
是那个孩子，“没想到短短时间你们已经成为好朋友了。”
“我们有共同点。”
“真的？那是什么？”
“我们都比较寂寞。”
“他母亲不是一直与他做伴吗？”
“她是个职业写作人，每天工作时间很长，很少有空与他交谈，或者整天忙着读资料，半日也不出书房。”
“呵，那他一个人干什么？”
“阅读、与电脑下棋、玩填字游戏。”
“那真是寂寞。”
“他还喜欢游泳与篮球。”
李育台问：“他现住何处？约他一起放风筝。”
“他要陪妈妈，不会一个人出来，他们住肯盛顿朋友家。”
呵，两个孩子均有苦差。
纪元忽然试探说：“或许，可以约他妈妈一起出来。”
“不，千万不要去打扰人家。”
纪元有点遗憾，“我一直想知道一个作家如何工作，还有，一本书如何写出来。”
“我也想知道，过程一定神秘。”
父女俩笑了。
他们一起去看苏格兰土风舞表演。
纪元问：“他们有穿裤子吗？”
“你去看看。”
纪元去打了个转，回来报告：“有，裙内有短裤。”
他们又到大英博物馆参观东方文物部，纪元对那百来具木乃伊感到兴奋。
想参观白金汉宫时买不到票子，纪元安慰父亲：“我猜装潢也不会比世芳阿姨的家更美丽。”
世芳知道了，笑得弯腰。
然后，他们要告辞了。
世芳说：“你们父女这次游遍世界，是为着寻找生活的真谛吧？”
育台欠欠身子，“又被冰雪聪明的你猜到了。”
世芳说：“在我眼中，你们不是不幸福的。”
“啊谢谢你世芳。”
“育台，请记住世事古难全。”
李育台微笑，“世芳，我们千里共婵娟。”
纪元问：“婵娟，那是什么？”
“在此处做月亮解。”
纪元恍然大悟，“呵，大家同看着一个月亮，也就等于见面了。”
仍然由阮世芳亲自驾车送他们到飞机场。
“可惜动物园已经关闭。”
纪元说：“我不喜欢看动物园内的动物。”
“当然，纪元，那其实是至为残忍的禁锢。”
“我与妈妈也不喜欢马戏团。”
世芳笑笑，“你母亲说得很对，”她转头同李育台说，“你看我天天化好妆穿了高跟鞋去上班，像不像马戏班生涯。”
育台答：“整个世界其实就是个马戏团，永远不乏小丑演出，又少不了怪胎：什么胡须美女、连体人、还有人面兽心、狼狈为奸……”
世芳笑，“纪元听了我们这等悲愤的言论，不知会不会有不良影响。”
李育台答：“叫孩子早些了解世情，也是好的。”
世芳无奈笑，“社会教育越早开始越上算。”
她顺手取过一卷录音带，放进汽车录音机里。
李育台听到的是一种地方戏曲，以及两句歌词：“无限悲愤何处诉，无限欢喜化成灰。”
他十分震惊，没想到陌生的曲词会把他此刻的心情形容得如此贴切。
他脱口问：“这人是谁？”
世芳笑笑答：“是我国爱情神话中的主人翁梁山伯。”
呵。
这时，车子已驶抵飞机场。
他与世芳道别，一手提行李，一手拖着女儿进驿站。
李育台是那种少数觉得女子与孩子是需要被照顾爱护的男人，他看到后边有一部车子停下来，车里两位女士打开行李箱，他便叫力夫上前帮忙。
那两位女士抬起头来笑了。
他认得其中一位是黄主文的母亲。
他朝她点头。
那少妇也讶异，他与她出现的时间何其配合，比预先约定还要神奇。
育台没有时间打招呼，连忙把女儿与行李带进飞机场。
今日有五十多班飞机，李育台不相信她会同他坐在同一班飞机上。
纪元问：“爸，你在看什么？”
“我在看你的小朋友黄主文在哪里。”
“呵，他要留下来考一个钢琴试，后天才与母亲会合。”
“他母亲去何处？”
“意大利。
李育台颔首：“我们改天也去意大利逛。”
下一站，他们先去纽约。
他同女儿说：“你的钢琴已学至五级，缘何放弃？”
纪元答：“我没有兴趣，妈妈说如果不发自内心，弹出来的不过是机械之声，没有感情，她准我罢学。”
“你妈妈最纵容你。”
“妈妈说人健康快乐足够。”
“你看你，完全不懂得守规矩。”
纪元也很为自己担心，“我在想，我将如何长大呢？”
“放心，毋须很用力，眨眼间你已经成年。”
纪元说：“可是现在这样逐日逐日挨，觉得时间过得很慢。”
“听听这不知足的腔调，环游世界，叫捱日子？”李育台佯装悻悻然。
“不不，我不是那个意思——”纪元连忙否认，随即觉得自己越描越黑，故噤声。
可是她父亲随即搔头皮，“我也是，只觉得再快乐的快乐也不甚快乐，什么都索然无味，开水不觉烫，冰水不觉冻。”
纪元起劲地点头，“就是那个意思。”
李育台叹口气，“因为你妈妈不在了。”
“是的。”小纪元豆大眼泪落下来。
“你妈妈的摄影集有一个目的。”
纪元抬起头来。
“妈妈想教我们如何说再见。”
纪元呜咽道：“我不想说再见。”
“我们一定要，而且，她已经走了。”
纪元号陶大哭起来。
纪元那种孩子特有的原始的悲伤真令李育台心碎。
他喃喃道：“对不起，纪元，爸爸帮不到你，爸爸爱莫能助，爸爸只能看着你伤心。”
纪元哽咽，“那不是你的错。”
“不是我的错？那为什么我一直那么内疚？”李育台不能释然，“为何我耿耿于怀？”
父女在飞机上再也没有谈这个题目。
他们下棋，之后又玩扑克。
旅游生涯最大好处是永远要赶飞机，没有事也像煞有介事。
之后纪元与父亲讨论，是否该把辫子剪掉。
李育台躺着想：“再过几年，与她谈这些琐事的将会是她的男友。”
他情愿这样，他迫切地希望纪元快速长大，有自己的生活，淡忘母亲。
他盼望纪元快快与童年说再见，因为她已注定有一个不愉快的童年。
至于他，他永远要与雅正说再见。
“雅正，”他说，“我觉得糟极了，我希望纪元成年后我可以快些前来与你会合。”
这次他在飞机上喝得比较多。
睡了一觉，降落地面时由待应生推醒。
旮旯扫校