1
李育臺接到校方通知的時候，正在開會，助手探頭進會議室，嚮他使個眼色。
李育臺會意，找個藉口，悄悄出來，低聲問：“什麽事？”
助手伍和平笑道：“校務處急找。”
李育臺忽然氣餒，“我走不開。”
“我找張志學替你。”
“憑什麽一個小學老師可以把我支使得團團轉，真討厭，學生到了學校，已是他們責任，何用動輒驚動傢長，我有正經事要辦。”
伍和平笑，“因為當中隔着一隻玉瓶兒，投鼠忌器，不能發作，張先生說他馬上下來，你趕快去走一趟吧。”
李育臺取過外套，揉揉眼，“這一年，我是真的纍了。”
“去吧，過了今天再說。”
李育臺連苦笑都沒有力氣，立刻駕車到明輝小學去。
到達校務處，經過通報，老師帶着他七歲的女兒李紀元出來。
李育臺把手放在女兒肩上以示支持，靜靜等老師發話。
那老師滿臉笑容說：“李先生，李紀元今午駡同班同學吳瑤瑤是衹豬，並且把她推跌在地，故記小過一次。”
李育臺十分意外，他問女兒：“你真的那麽做？”
李紀元笑一笑，點點頭。
老師繼續說：“我們一嚮希望傢長助校方一臂之力，幫忙教育學生。”
“我回去會同她說。”
那老師仍然在笑，李育臺開始懷疑那笑臉是一隻精工繪製的面具，衹聽得她愉快地報告：“李紀元已經有三次小過，升為一次大過，兩次大過，必需離校。”
李育臺不得不施展他多年涵養心得，微微欠一個身，不發一言，領走李紀元。
紀元上了車，嚮父親說：“讓我們去吃冰淇淋。”
就在這個時候，李育臺伏在駕駛盤上，忽然落下淚來。
連他自己都訝異，這眼淚從何而來？他李育臺不是沒見過世面的人，堂堂男子怎麽被一名小學教師說兩句，就愴然淚下？
是太過疲倦，抑或午飯時多喝了一杯？
紀元看到父親的眼淚，大吃一驚，呆住噤聲。
半晌，李育臺取出手帕，擤擤鼻涕。
他告訴女兒，“我看，我們還是先回傢再說。”
紀元眼睛看窗外，“其實，是吳瑤瑤先取笑我，可是老師總是偏幫她，因為她功課好。”
李育臺將車子駛離校捨。
紀元說：“我想轉校。”
李育臺忽然問女兒：“吳瑤瑤真的像衹獵？”
“不，”沒想到紀元這樣答，“班上至漂亮是她，她長得像公主。”
李育臺說：“有時，即使我們真看見一隻獵，也得客氣點。”
紀元問：“該說什麽？”
李育臺想一想：“說豬的全身都有用吧，豬皮可做手袋，豬肉可以吃，豬骨可做——”
紀元大笑，但是連李育臺都聽得出來，那孩子的笑聲裏並無笑意。
果然，紀元接着說：“我想念媽媽。”
李育臺答：“我也是。”
紀元氣惱地流下淚來，“吳瑤瑤的媽媽天天親自來接放學。”
李育臺把車停在一角，擁抱着女兒，喃喃道：“我肯定她是一隻獵。”
他再次潸然淚下。
紀元抽噎，“我希望媽媽仍在我身邊。”
李育臺淚流滿面，說什麽男兒有淚不輕彈，皆因未到傷心處罷了。
到了傢，李育臺鬆了鬆領帶，躺在沙發上，女傭斟上一杯茶，他纍極閉上眼睛。
紀元跑進房裏看電視，渾不把記過之事放心上。
電話鈴響，女傭跑過去聽，擡頭說：“是伍和平小姐。”
李育臺揮揮手，“告訴她我已經死了。”
終於還是接過話筒講了幾句公事。
他重新回到沙發上，居然一下子就睡熟入夢了。
有人替他覆上被褥。
他掙紮一下，看到亡妻站在他面前微笑，明知是夢，仍不勝歡喜，“是你嗎，雅正？”
雅正握住他手，“緣何傷心，育臺？”
“雅正，回來吧。”
“你與紀元好好生活，勿以我為念。”
“雅正，如你不能回來，不如我隨你而去，省卻多少煩惱。”
“那麽，紀元呢？”
李育臺負氣說：“她一樣會長大成人，把她托給舅舅舅母好了。”
“那對紀元太不公平。”
“她是那麽難帶的一個孩子，統共沒有她母親的溫馴純良。”
“衹餘你支持她了，耐心點。”
育臺煩惱，“我已盡力，我無力獨自撫育她。”
就在這時，育臺看到亡妻落下淚來。
他一驚，“雅正，你放心，我一定會再加把力，雅正——”
有人推他，“先生，先生，伍小姐來看你。”
育臺睜開眼睛，看到年輕的伍和平含笑站在他面前。
他揉揉面孔，“你來了，多謝關懷。”
“沒有什麽事吧？”
“明日替我找找有哪傢學校收插班生。”
伍和平坐下來，“問問加拿大國際學校吧。”
“也好。”
“不過孩子的中文程度——”
“隨得它了，這也是命運的安排。”
“或許你需要一個長假。”
“那是不夠的，和平，最好餘生都躲起來放假，不問世事。”
和平掩嘴笑，“我們會想念你的。”
“想念我？多一個少一個李育臺，有什麽分別？”
和平輕輕說：“對至親友好，有極大分別。”
李育臺不語，他不是不知道這位年輕小姐對他有特殊好感，衹是無心無力。
過一會兒，伍和平說：“我走了，明天見。”
“不送。”李育臺替她開門。
和平笑一笑、“我是熟人。”她翩然離去。
李育臺走進女兒的房間，發覺紀元伏在枕上。
“紀元。”
她翻過身子，“爸爸，爸爸，我夢見母親。”
“紀元，”李育臺緊緊摟住女兒，“我們父女一起放假可好？”
紀元一怔，“不上學？”
“對，你不上學我不上班，我們離開這個地方，到別處去渡假。”
“多久？”
“還沒定，一年、兩年，誰在乎。”
“可是我的功課呢？”
“管它呢，將來再補好了。”
“媽媽知道了會怎麽說？”
“媽媽不過想我們生活得快快樂樂。”
“真的嗎，爸爸，你真可以整天陪着我？”
“我會盡量嘗試。”
第二天，李育臺到了辦公室，第一件事就是找他的合夥人陳旭明。
“阿旭，我有事商量。”
那老陳擡起頭來，“說呀。”
“我想放假。”
“多久？八月不行，我要去英國看一對子女。”
“阿旭，我想放一年。”
老陳的咖啡杯險些捏不牢。
他嘆口氣坐下來，“我一生命不好，我的父母我的老婆我的顧客都不好侍候，天可憐見，叫我找到一個好拍檔，現在你又怎麽了？”
“阿旭，我想在女兒成為問題少年之前與她親近些。”
陳旭明哼一聲，“你自己想逃避纔真，你受不了壓力，你想躲到波拉波拉那樣的珊瑚島上去每天下午一時開始喝椰子酒，餘生醉倒算數！”
“阿旭，與你談話真是愉快。”
“育臺，我知你想念雅正，你不接受她英年早逝，可是有些打擊必需堅忍，育臺，公司不能沒有你。”
半晌李育臺答：“我也不能沒有雅正。”
“你不能遷怒於我，那太不公平了。”
李育臺反問：“世上有公平事嗎？雅正為何衹活了三十二歲？她的生存妨礙了誰？你說！”
陳旭明呆半晌，“你仍然悲憤。”
“是，餘生我都會如此。”
“這種態度會影響孩子心理。”
“我知道。”育臺充滿內疚。
“你應該帶着紀元走出繭來纔是，怎麽反而要帶着她躲起來？”
李育臺無限凄涼，“走出來，走到何處去，什麽人什麽地方會接收我們父女？”
陳旭明瞪着他，“育臺，你們隨時可以到我傢來，我與內人無限歡迎。”
“你不知道我倆在這一年內變得多麽孤僻。”
“育臺，恕我無禮，這世上，喪妻不衹你一人，即使是如此大的悲劇，也天天在發生中，你，總得振作起來。”
“我需要假期。”
“不，”老陳說，“你需要更忙碌的工作。”
李育臺光火，“喂，你不是我的傢長。”
“你帶紀元去迪士尼樂園吧，兩個星期。”
育臺拍拍雙腿，“你得問過它們願不願意回來。”
老陳靜了下來，“育臺，試接受我的寶貴意見，不關心你，不會說那麽多。”
“吳景輝覬覦這傢建築公司已有好幾年，我願意將股份賣給他，然後過歸隱生活。”
“我一直以為你痛恨吳景輝。”
“我不恨他的錢。”
“育臺，你考慮清楚。”
李育臺看着窗外，“天下無不散之筵席，送君千裏，終須一別。”
老陳問：“那位心理醫生幫不到你？”
“那樣大的一個刀傷，三五十年內沒有痊愈希望，不必勞神傷財了。”
老陳受他影響，亦覺乏味，“真是，像你與雅正那樣恩愛的夫妻……而那些天天吵鬧的冤傢卻……”他詞窮，講不下去。
這時李育臺反而說：“天妒紅顔。”
老陳苦笑，“中國成語把人生每一種處境都形容得淋漓盡致。”
李育臺背着老拍檔。
老陳知道他傷心欲絶。
他安慰他：“雅正不希望看到這樣，育臺，她生前怎麽說？”
李育臺仰起頭，“你說得對，阿旭，我過一陣子會好的。”
那天黃昏下班，他把紀元接到舅舅舅母傢。
謝中之教授是雅正的哥哥。
謝太太一見紀元，立刻把她延入書房，開着音樂，與她細談。
謝中之斟一杯啤酒給妹夫，“育臺，你看上去可怕極了，臉色蒼白，瘦削如骷髏，西裝與領帶統共不配色，雅正會怎麽想？”
“昨日下午我夢見她，這還是她第一次入夢來。”
謝教授欷噓不語。
“她為我們擔心得哭泣，在那個時候，紀元也夢見她，可見她也放不下我們。”
“育臺，她已在一個更好的地方安息。”
李育臺沉默。
“或許，你願意把紀元放在我這裏寄宿。”
“永不，餘生她會跟着我。”
看到一個高大英俊的壯年男子如此傷心偏激真不是一件愉快的事。
何況他還帶着一個更加傷心更加孤僻的小女兒。
這時小紀元自書房出來。
謝教授看着她，“聽說你要去渡假？”
那孩子如此板着臉回答她舅舅：“我衹想與我爸爸在一起。”
“你可要與嘉敏嘉華表姐一起過暑假？”
紀元口氣如大人：“不，我與她們沒有共同興趣。”
“舅舅可以幫你做什麽？”
“可否叫媽媽回來。”
在場的大人嘆息。
謝教授終於同妹夫說：“我不贊成輟學渡假。”
“中之，你的觀點何其世俗。”
“我們生活在一個真實世界裏。”
“你不必提醒我。”
“可是，”謝教授說下去，“人有權追求快樂。”
李育臺笑了，“我知道你會支持我。”
“小紀元同她母親小時候似一個印子。”謝教授感喟。
李育臺答：“我早發覺了，笑的時候，嘴角先朝下彎一彎，然後纔往上揚，活脫脫是一個小小謝雅正。”
謝教授擡起頭，“我應該祝你再度找到幸福。”
“我不會再去費時尋找那個，你不如祝我與紀元好好存活。”
“我很肯定你們會剋服睏難。”
謝太太這時在一邊說：“可是育臺你也得多吃點，太瘦不好看。”
“父女的頭髮也該理了。”
“是的，多謝賢伉儷關心。”
父女離開了謝傢，不約而同鬆口氣。
“唏，”紀元說，“舅母越來越嚕嗦，她與嘉敏嘉華兩姐妹專管些瑣碎事，像什麽衣服配什麽鞋子，什麽窗簾配哪張沙發，纍死人。”
李育臺同女兒說：“你母親從來不那樣。”
紀元完全認同，“是，媽媽至大方不過。”
父女忽然摟着笑起來。
從此就是他倆相依為命了，李育臺感慨，直到紀元成年，組織她自己的家庭，那時，他這個孤老頭子已經盡了責任，隨時可以息勞歸主。
他决定逐步實現他渡假的計劃。
那天回到傢中，伍和平在等他。
他意外，“和平，你已經下班了？”
“我知道，出版社把攝影集樣版送到公司來，我猜你會想第一時間看到它。”
“呵，”李育臺丟下外套，“在哪裏？”
伍和平自手提袋取出那本樣版書。
李育臺雙手有點顫抖，他接過那本書，黑白封面正是他的女兒李紀元，那是一年前的照片，小女孩大大的雙目透露出無奈，攝影集的名字叫如何說再見，右下角是小小的一個名字：謝雅正。
李育臺閉上雙眼。
伍和平溫和地說：“印刷非常精美，編排大方雅緻，說明動人，出版社負責人陳先生說，謝女士會覺得滿意。”
李育臺連忙說：“是，是。”
“攝影集裏一共有三百六十五張照片，每一張都感動我，這是一個母親可以送給女兒的最佳禮物。”
李育臺說：“如果她還在生，就不需要這種禮物。”
伍和平還想說什麽，紀元走過來。
“呵，這是媽媽過去一年替我拍攝的照片。”她接過攝影集去看。
伍和平說：“我走了。”
這次，李育臺送和平到樓下。
他這樣說：“下班找些娛樂，看個戲吃個飯，照我所知，公司裏的王志學及吳秉熹等人都想約會你。”
和平微笑，半晌纔說：“我與他們並無共同興趣。”
李育臺嗤一聲笑出來。
和平意外地看着他。
“這話是我女兒的口頭禪。”
伍和平一怔，過一會兒纔說：“我已經二十一歲了。”緩緩轉身離去。
李育臺回到傢，獨自輕輕翻閱攝影集。
如何說再見。
那是職業攝影師謝雅正告別生命的心理歷程實錄。
她自知衹餘一年生命，在醫生斷癥之後，做出準備，嚮這個世界告別。
她的心境出乎意外的平和，有時候，甚至不是不愉快的。
她帶着她的攝影機，親昵地攝錄她雙眼所見最後映象：她的伴侶、她的女兒、她的親友、她相熟的肉食店與時裝店、她最常去的圖書館，她養的盆栽、金魚及一缸螞蟻，她喜歡吃的食物糖果……都到了道別的時候，無限依依。
她並沒有悲憤不平之心。
有一張照片，自女兒房間窗口攝出去，一彎新月，窗紗拂動，一隻舊玩具熊扔在窗臺上，說明是“紀元是我最好的藥療”。
時期是去年六月尾，那時，雅正的頭髮因電療已經掉得七七八八。
她對丈夫說：“如果我煩惱，你一定急躁，那麽，紀元必然彷徨。”
一個療程四個月，絲毫不見起色，腫瘤長得更大。
謝雅正八歲喪母，對母親的記憶微之又微，想起母親，覺得空虛，傷感，現在眼看同樣的事要發生在紀元身上，十分欷噓。
“我將送一本攝影集給她。”
與出版社商量，負責人一口應允，他們名下有謝雅正五本攝影集，統統賺錢，這一本題材雖然悲愴，也决定一試。
謝雅正立刻開始工作。
在序中，她這樣寫：“愛女紀元，原本，我打算看着你成長、完成學業、到社會工作、戀愛、結婚、生子，原本，我計劃與你一起聊天、喝茶、旅遊、與你共渡歡笑及落淚的時光，在你猶疑跌倒之際扶持你，憑我的經驗給你忠告，可是，現在事與願違，我將提早離開你，不過，我想你知道，我會在世界的另一角落看着你，我們彼此仍然相愛。”
李育臺讀完之後，心境反而平靜了，他輕輕合上那本册子，走到露臺去。
每一天看一頁，一年看畢全書，第二年從頭再看。
這是給他們父女最溫馨的禮物。
李育臺擡起頭，天空上一輪明月。
有小小的手在他背後抱住他，那是紀元。
“還記得媽媽與我們一起觀賞日月星辰嗎？”
紀元答：“我在三歲時已經摔破一具天文望遠鏡。”
李育臺撫摸胸口，他的一顆心已經破碎，他深深知道，日後，天大的喜事也不會帶來真正的歡樂。
這個月亮，也並非往日那個月亮。
接着一個星期，李育臺辦妥手頭上的工作，正式嚮公司告假。
陳旭明是萬分不願意，“這下子纍慘了我。”
“纔不會，誰沒有誰不行。”
“老兄，那你就太小覷自己了。”
“也許我會回來。”李育臺笑。
“咄！”老陳賭氣，“一個月不見你人，再回頭也不要你。”
李育臺微笑，“我一直希望有女人那樣威脅我。”
“每到一站都留下你的電話。”
“我沒有站，我甚至沒有目的地，我將與紀元漫遊地球表面，去到哪裏是哪裏。”
陳旭明揮舞雙手，“滾出去。”
李育臺的興致卻很高，一邊吩咐伍和平辦事一邊岔開話題：“我們可能到澳洲去，一則看大堡礁，二則看鴨嘴獸，你可知道它是世上惟一卵生的哺乳動物？”
伍和平有點生氣，“不，我不知道，你剛纔說到帳單問題——”
“對，”李育臺接下去，“信用卡公司會把帳單寄到此地來，請交老陳支付所有費用。”
“要不要預定飛機票及酒店？”
“不用，我們走到哪裏是哪裏，因為，鴨嘴獸是哺乳動物中最原始的群類，同時說明哺乳動物的祖先由古老爬行動物演化而來。”
伍和平瞪着他，“你認為紀元有足夠力氣跑天下嗎？”
李育臺擡起頭，“我會租車，她不必真的運用雙腿。”
和平責問：“她錯過的功課會補得回來嗎？”
李育臺說：“也許會影響到她學業，不過，我一直都不認為李傢會有人拿諾貝爾奬，沒問題。”
這時陳旭明出房來拿文件，聽見此話，忿然道：“和平，你還同他瞎纏，他都失心瘋了。”
李育臺忽然拍一下手，“哈哈哈，講得真好，我可不就是失心瘋！”
取過外套，走出寫字樓。
老陳追上去，“育臺，育臺，我不是那個意思。”
李育臺轉過頭去，“老陳，我哭又不是笑又不是，”嘆口氣，“故此走開一陣也是好的。”
他的夥伴低下頭，“玩得開心點。”
“我會回來的。”
“我等你。”
李育臺笑，“別人聽到了會怎麽想，對，吳景輝——”
老陳立刻答：“他休想染指。”
“我會跟你聯絡。”
“育臺，保重。”
“你已經盡了朋友的責任。”
李育臺到學校去辦退學手續。
本來想帶着紀元一走了之。
後來又覺得為這樣小事小器實在劃不來，想見到校長發幾句牢騷，像“你們根本不認識天才”，或是“教育傢應本着有教無類之心”……之類。
可是見了校長，李育臺什麽話都沒有。
何必同這種人一般見識，可以走，已勿須計較，他很客氣地道：“我們要移民了，下個月成行，故前來退學。”
校長好似很遺憾的樣子：“呵，又流失一名學生，到哪個國傢？”
“加拿大溫哥華。”
“呵那邊也有很好的學校。”
李育臺想說天下烏鴉一樣黑，不過，他笑笑，“也有很多學店。”
校長咳嗽一聲，“李先生，你得正式寫封信來。”
“信在這裏。”
是伍和平寫的，措詞優美。
“那麽，我祝令媛前途如錦。”
李育臺微笑，“紀元，謝謝校長。”
“謝謝校長。”
父女離開校長室，經過操場，紀元忽然說：“看，那就是吳瑤瑤。”
李育臺順着女兒手指看過去，衹見一個女孩容貌秀麗，身材高挑，十分討好。
他問：“很有一點小聰明？”
紀元微笑，“老師一開口說話，她會專註地用大眼睛凝視老師的嘴巴。”
李育臺也笑，“可是也許腦海中一片空白？”
紀元肯定地說：“吳瑤瑤是庸姿俗粉。”
她父親答：“必然。”
父女上車。
紀元忽然說：“爸，妒忌及中傷都是不對的，為什麽不更正我？”李育臺肆無忌憚地說：“咄，連我這個成年人都辦不到的事，何必勉強七歲的孩子去遵守？”
紀元笑了，“爸爸我愛你。”
“紀元我也愛你。”
“爸爸，剛纔真痛快。”
“紀元，誰說不是。”
雅正在生，肯定也會這樣做。
不過雅正活着的時候，女兒在功課上並無睏難，成績優異。
父女回傢收拾行李。
李育臺同紀元說：“旅遊之道，在乎寫意，少帶行李，多用時間。”
可是，一定要隨身帶謝雅正的攝影集。
嘉敏嘉華兩姐妹來喝下午茶。
嘉敏問紀元：“你們會到埃及去嗎？”
紀元對天文地理相當熟稔：“也許會去開羅。”
“會遊覽尼羅河嗎？”
“爸爸會有安排。”
“當心那裏有瘧蚊。”嘉華來加一句。
“我們會註射防疫針。”
李育臺聽得她們表姐妹唇槍舌箭，不禁好笑。
嘉敏又問：“瑞士呢？”
“肯定會到歐洲。”
嘉華她們豔羨，“會寄明信片回來嗎？”
“給你們？不成問題。”
“你會看到巴黎羅浮宮內的蒙娜莉莎？”
“我媽媽說，羅浮宮內的勝利女神像更加值得欣賞。”
氣氛有點緊張，故李育臺提高聲音：“女孩子們，茶點準備好了。”
她們立刻歡歡喜喜坐到一起。
雖雲不用行李，也收拾了兩衹大箱子。
如果李育臺一個人上路，一隻背包就夠，衣服穿髒了丟掉買新的，至方便不過。
可是有女兒就得替孩子着想。
表姐們走了，紀元問：“我還會回到學校嗎？”已經有所懷念。
“當然，隨時隨地，爸爸陪你。”
“你不用上班？”紀元意外。
“我已退休。”
紀元吃一驚，“陳叔叔曉得嗎？”
李育臺微笑，“我相信他已心中有數。”
然後紀元想到一個最現實的問題：“我們夠錢用嗎？”
李育臺肯定地說：“夠。”
這是不幸中的大幸。
事實上李育臺此刻最後悔的是婚後用太多的時間來賺錢，時時三更半夜纔自辦公室回來，很多時候衹能推開女兒房門看一看她睡着了的面孔。
為了使妻女生活安定舒適，他付出很大代價。
現在他願意提早退休來陪着紀元。
在紀元有她自己的生活之前，他做此决定，未嘗不是明智之舉。
將來，他即便想陪她，她也會嫌他過分關懷。
紀元問及詳情：“你送我上學放學？”
“這不是問題。”
“陪我看電影買衣服？”
“我可以胜任。”
小紀元歡呼一聲，拍起手來，單看她這個欣喜的表情已經值得。
父女啓程。
因並無通知別人，衹得伍和平來送飛機。
和平替李育臺打點了進關手續，看着他，像是有話要說的樣子。
李育臺問：“有什麽事？”
和平忽然鼓起勇氣，“我總是在這裏等你的。”
李育臺碰一碰她的長發尾，“別傻了，回來，我已是白須翁了。”
和平微笑，“我不怕，我照等。”
李育臺無奈，“等的當地，不妨與別人出去逛逛，有適合的人，也可以訂婚結婚。”
和平笑得彎下腰來。
李育臺又說：“我比你大二十多歲，你等不到的。”
“纔差十二年罷了，我同你一樣屬犬。”
李育臺嘆口氣，“去去去，公司還有事等你做。”
“到每一站，設法給我一個消息。”
李育臺說：“那就不算是雲遊四海了。”
這個時候，站在附近的紀元忽然大聲咳嗽起來。
和平衹得黯然話別。
紀元看着她背影，“她要什麽？”
“別取笑她，將來，你也許會遇到與她相似的煩惱。”
紀元反問：“那是什麽？”
“那叫求之不得。”
紀元毫不動容，“我會退而求其次。”
“什麽？”李育臺好不意外。
“那是媽媽教我的，她說：別處一樣有可愛的人，好玩的事，不必老守在一處不開心。”
李育臺微笑，真沒想到雅正把這樣的人生大道理也傳授給小女兒。
他道：“媽媽講得很對。”
紀元低下頭，“媽媽能長遠與我們在一起就好了。”
“不可能的事，不要去想它。”
他第一站是新加坡。
趁紀元小睡，李育臺自手提行李取出雅正的攝影集，翻到第一頁。
“紀元，我已與頭髮說再見，真叫人驚異，那麽濃調的黑發，曾多次叫理發師傅抱怨厚得剪不通，會全部失落，說再見從來不是容易。”
那天下班，李育臺看到雅正臉色凝重，心知不妙，“醫生說什麽？”
雅正忽然笑了，“育臺，你可知道紀元在哪傢店鋪買衣服，又她在學校裏，最要好的同學叫什麽名字？”
李育臺想到這裏，不禁長嘆一聲，用手揉一揉面孔。
紀元醒來，“爸爸，口渴。”
李育臺連忙回到現實世界，替紀元張羅果汁。
不，在這之前，李育臺並不知道女兒愛喝風梨與番石榴汁，也不知她的水手裝在何處添置，或是小鼻子在中午之前有點敏感，還有，脾氣是那樣的刁鑽。
李育臺也不知她正確地有多高有多重，他甚至不知道孩子跟母親領有加拿大護照。
現在他都知道了。
侍應小姐過來笑問：“李先生李小姐，可需要些什麽？”
紀元沒睡醒像個嬰兒那樣把頭埋在父親身上，李育臺衹得搖搖頭。
他並不是去到哪裏就算哪裏的人，不能叫孩子在車子裏度宿，他在烏節路有一個小公寓，三年前買下，現漲價不少，一直沒租出去，現在正好入住。
他輕輕撫摸女兒的頭髮。
雅正愛與女兒玩遊戲。
“媽媽媽媽，這是什麽？”“這是你的豬腳，這是豬腳趾，這是豬小腿，這是豬膝……”“我是誰？”“你是豬紀元，豬紀元是豬媽的豬瑰寶。”
一個那樣出名的攝影師會得那般與孩子玩耍，李育臺自問辦不到。
當下他喃喃說：“豬紀元的豬頭……”
飛機到了。
提取行李之際，李育臺看見一位少婦，手牽一男孩子，單獨輪候。
李有臺註意到她要拿的行車已經轉了一個圈，等箱子再度在輪盤出現之際，他過去一手把它提出來。
少婦擡起頭來，李育臺嚇一跳。
那麽像。
清秀的她有三分像謝雅正。
她立刻說：“謝謝你。”
李育臺連忙垂下雙目微笑。
再擡起頭，她已經帶着孩子走了。
那男孩子與紀元差不多大，回過頭來看他們父女一眼，面孔圓圓，十分可愛。
紀元問父親：“看誰？”
“萍水相逢的途人。”
旮旯掃校
李育臺接到校方通知的時候，正在開會，助手探頭進會議室，嚮他使個眼色。
李育臺會意，找個藉口，悄悄出來，低聲問：“什麽事？”
助手伍和平笑道：“校務處急找。”
李育臺忽然氣餒，“我走不開。”
“我找張志學替你。”
“憑什麽一個小學老師可以把我支使得團團轉，真討厭，學生到了學校，已是他們責任，何用動輒驚動傢長，我有正經事要辦。”
伍和平笑，“因為當中隔着一隻玉瓶兒，投鼠忌器，不能發作，張先生說他馬上下來，你趕快去走一趟吧。”
李育臺取過外套，揉揉眼，“這一年，我是真的纍了。”
“去吧，過了今天再說。”
李育臺連苦笑都沒有力氣，立刻駕車到明輝小學去。
到達校務處，經過通報，老師帶着他七歲的女兒李紀元出來。
李育臺把手放在女兒肩上以示支持，靜靜等老師發話。
那老師滿臉笑容說：“李先生，李紀元今午駡同班同學吳瑤瑤是衹豬，並且把她推跌在地，故記小過一次。”
李育臺十分意外，他問女兒：“你真的那麽做？”
李紀元笑一笑，點點頭。
老師繼續說：“我們一嚮希望傢長助校方一臂之力，幫忙教育學生。”
“我回去會同她說。”
那老師仍然在笑，李育臺開始懷疑那笑臉是一隻精工繪製的面具，衹聽得她愉快地報告：“李紀元已經有三次小過，升為一次大過，兩次大過，必需離校。”
李育臺不得不施展他多年涵養心得，微微欠一個身，不發一言，領走李紀元。
紀元上了車，嚮父親說：“讓我們去吃冰淇淋。”
就在這個時候，李育臺伏在駕駛盤上，忽然落下淚來。
連他自己都訝異，這眼淚從何而來？他李育臺不是沒見過世面的人，堂堂男子怎麽被一名小學教師說兩句，就愴然淚下？
是太過疲倦，抑或午飯時多喝了一杯？
紀元看到父親的眼淚，大吃一驚，呆住噤聲。
半晌，李育臺取出手帕，擤擤鼻涕。
他告訴女兒，“我看，我們還是先回傢再說。”
紀元眼睛看窗外，“其實，是吳瑤瑤先取笑我，可是老師總是偏幫她，因為她功課好。”
李育臺將車子駛離校捨。
紀元說：“我想轉校。”
李育臺忽然問女兒：“吳瑤瑤真的像衹獵？”
“不，”沒想到紀元這樣答，“班上至漂亮是她，她長得像公主。”
李育臺說：“有時，即使我們真看見一隻獵，也得客氣點。”
紀元問：“該說什麽？”
李育臺想一想：“說豬的全身都有用吧，豬皮可做手袋，豬肉可以吃，豬骨可做——”
紀元大笑，但是連李育臺都聽得出來，那孩子的笑聲裏並無笑意。
果然，紀元接着說：“我想念媽媽。”
李育臺答：“我也是。”
紀元氣惱地流下淚來，“吳瑤瑤的媽媽天天親自來接放學。”
李育臺把車停在一角，擁抱着女兒，喃喃道：“我肯定她是一隻獵。”
他再次潸然淚下。
紀元抽噎，“我希望媽媽仍在我身邊。”
李育臺淚流滿面，說什麽男兒有淚不輕彈，皆因未到傷心處罷了。
到了傢，李育臺鬆了鬆領帶，躺在沙發上，女傭斟上一杯茶，他纍極閉上眼睛。
紀元跑進房裏看電視，渾不把記過之事放心上。
電話鈴響，女傭跑過去聽，擡頭說：“是伍和平小姐。”
李育臺揮揮手，“告訴她我已經死了。”
終於還是接過話筒講了幾句公事。
他重新回到沙發上，居然一下子就睡熟入夢了。
有人替他覆上被褥。
他掙紮一下，看到亡妻站在他面前微笑，明知是夢，仍不勝歡喜，“是你嗎，雅正？”
雅正握住他手，“緣何傷心，育臺？”
“雅正，回來吧。”
“你與紀元好好生活，勿以我為念。”
“雅正，如你不能回來，不如我隨你而去，省卻多少煩惱。”
“那麽，紀元呢？”
李育臺負氣說：“她一樣會長大成人，把她托給舅舅舅母好了。”
“那對紀元太不公平。”
“她是那麽難帶的一個孩子，統共沒有她母親的溫馴純良。”
“衹餘你支持她了，耐心點。”
育臺煩惱，“我已盡力，我無力獨自撫育她。”
就在這時，育臺看到亡妻落下淚來。
他一驚，“雅正，你放心，我一定會再加把力，雅正——”
有人推他，“先生，先生，伍小姐來看你。”
育臺睜開眼睛，看到年輕的伍和平含笑站在他面前。
他揉揉面孔，“你來了，多謝關懷。”
“沒有什麽事吧？”
“明日替我找找有哪傢學校收插班生。”
伍和平坐下來，“問問加拿大國際學校吧。”
“也好。”
“不過孩子的中文程度——”
“隨得它了，這也是命運的安排。”
“或許你需要一個長假。”
“那是不夠的，和平，最好餘生都躲起來放假，不問世事。”
和平掩嘴笑，“我們會想念你的。”
“想念我？多一個少一個李育臺，有什麽分別？”
和平輕輕說：“對至親友好，有極大分別。”
李育臺不語，他不是不知道這位年輕小姐對他有特殊好感，衹是無心無力。
過一會兒，伍和平說：“我走了，明天見。”
“不送。”李育臺替她開門。
和平笑一笑、“我是熟人。”她翩然離去。
李育臺走進女兒的房間，發覺紀元伏在枕上。
“紀元。”
她翻過身子，“爸爸，爸爸，我夢見母親。”
“紀元，”李育臺緊緊摟住女兒，“我們父女一起放假可好？”
紀元一怔，“不上學？”
“對，你不上學我不上班，我們離開這個地方，到別處去渡假。”
“多久？”
“還沒定，一年、兩年，誰在乎。”
“可是我的功課呢？”
“管它呢，將來再補好了。”
“媽媽知道了會怎麽說？”
“媽媽不過想我們生活得快快樂樂。”
“真的嗎，爸爸，你真可以整天陪着我？”
“我會盡量嘗試。”
第二天，李育臺到了辦公室，第一件事就是找他的合夥人陳旭明。
“阿旭，我有事商量。”
那老陳擡起頭來，“說呀。”
“我想放假。”
“多久？八月不行，我要去英國看一對子女。”
“阿旭，我想放一年。”
老陳的咖啡杯險些捏不牢。
他嘆口氣坐下來，“我一生命不好，我的父母我的老婆我的顧客都不好侍候，天可憐見，叫我找到一個好拍檔，現在你又怎麽了？”
“阿旭，我想在女兒成為問題少年之前與她親近些。”
陳旭明哼一聲，“你自己想逃避纔真，你受不了壓力，你想躲到波拉波拉那樣的珊瑚島上去每天下午一時開始喝椰子酒，餘生醉倒算數！”
“阿旭，與你談話真是愉快。”
“育臺，我知你想念雅正，你不接受她英年早逝，可是有些打擊必需堅忍，育臺，公司不能沒有你。”
半晌李育臺答：“我也不能沒有雅正。”
“你不能遷怒於我，那太不公平了。”
李育臺反問：“世上有公平事嗎？雅正為何衹活了三十二歲？她的生存妨礙了誰？你說！”
陳旭明呆半晌，“你仍然悲憤。”
“是，餘生我都會如此。”
“這種態度會影響孩子心理。”
“我知道。”育臺充滿內疚。
“你應該帶着紀元走出繭來纔是，怎麽反而要帶着她躲起來？”
李育臺無限凄涼，“走出來，走到何處去，什麽人什麽地方會接收我們父女？”
陳旭明瞪着他，“育臺，你們隨時可以到我傢來，我與內人無限歡迎。”
“你不知道我倆在這一年內變得多麽孤僻。”
“育臺，恕我無禮，這世上，喪妻不衹你一人，即使是如此大的悲劇，也天天在發生中，你，總得振作起來。”
“我需要假期。”
“不，”老陳說，“你需要更忙碌的工作。”
李育臺光火，“喂，你不是我的傢長。”
“你帶紀元去迪士尼樂園吧，兩個星期。”
育臺拍拍雙腿，“你得問過它們願不願意回來。”
老陳靜了下來，“育臺，試接受我的寶貴意見，不關心你，不會說那麽多。”
“吳景輝覬覦這傢建築公司已有好幾年，我願意將股份賣給他，然後過歸隱生活。”
“我一直以為你痛恨吳景輝。”
“我不恨他的錢。”
“育臺，你考慮清楚。”
李育臺看着窗外，“天下無不散之筵席，送君千裏，終須一別。”
老陳問：“那位心理醫生幫不到你？”
“那樣大的一個刀傷，三五十年內沒有痊愈希望，不必勞神傷財了。”
老陳受他影響，亦覺乏味，“真是，像你與雅正那樣恩愛的夫妻……而那些天天吵鬧的冤傢卻……”他詞窮，講不下去。
這時李育臺反而說：“天妒紅顔。”
老陳苦笑，“中國成語把人生每一種處境都形容得淋漓盡致。”
李育臺背着老拍檔。
老陳知道他傷心欲絶。
他安慰他：“雅正不希望看到這樣，育臺，她生前怎麽說？”
李育臺仰起頭，“你說得對，阿旭，我過一陣子會好的。”
那天黃昏下班，他把紀元接到舅舅舅母傢。
謝中之教授是雅正的哥哥。
謝太太一見紀元，立刻把她延入書房，開着音樂，與她細談。
謝中之斟一杯啤酒給妹夫，“育臺，你看上去可怕極了，臉色蒼白，瘦削如骷髏，西裝與領帶統共不配色，雅正會怎麽想？”
“昨日下午我夢見她，這還是她第一次入夢來。”
謝教授欷噓不語。
“她為我們擔心得哭泣，在那個時候，紀元也夢見她，可見她也放不下我們。”
“育臺，她已在一個更好的地方安息。”
李育臺沉默。
“或許，你願意把紀元放在我這裏寄宿。”
“永不，餘生她會跟着我。”
看到一個高大英俊的壯年男子如此傷心偏激真不是一件愉快的事。
何況他還帶着一個更加傷心更加孤僻的小女兒。
這時小紀元自書房出來。
謝教授看着她，“聽說你要去渡假？”
那孩子如此板着臉回答她舅舅：“我衹想與我爸爸在一起。”
“你可要與嘉敏嘉華表姐一起過暑假？”
紀元口氣如大人：“不，我與她們沒有共同興趣。”
“舅舅可以幫你做什麽？”
“可否叫媽媽回來。”
在場的大人嘆息。
謝教授終於同妹夫說：“我不贊成輟學渡假。”
“中之，你的觀點何其世俗。”
“我們生活在一個真實世界裏。”
“你不必提醒我。”
“可是，”謝教授說下去，“人有權追求快樂。”
李育臺笑了，“我知道你會支持我。”
“小紀元同她母親小時候似一個印子。”謝教授感喟。
李育臺答：“我早發覺了，笑的時候，嘴角先朝下彎一彎，然後纔往上揚，活脫脫是一個小小謝雅正。”
謝教授擡起頭，“我應該祝你再度找到幸福。”
“我不會再去費時尋找那個，你不如祝我與紀元好好存活。”
“我很肯定你們會剋服睏難。”
謝太太這時在一邊說：“可是育臺你也得多吃點，太瘦不好看。”
“父女的頭髮也該理了。”
“是的，多謝賢伉儷關心。”
父女離開了謝傢，不約而同鬆口氣。
“唏，”紀元說，“舅母越來越嚕嗦，她與嘉敏嘉華兩姐妹專管些瑣碎事，像什麽衣服配什麽鞋子，什麽窗簾配哪張沙發，纍死人。”
李育臺同女兒說：“你母親從來不那樣。”
紀元完全認同，“是，媽媽至大方不過。”
父女忽然摟着笑起來。
從此就是他倆相依為命了，李育臺感慨，直到紀元成年，組織她自己的家庭，那時，他這個孤老頭子已經盡了責任，隨時可以息勞歸主。
他决定逐步實現他渡假的計劃。
那天回到傢中，伍和平在等他。
他意外，“和平，你已經下班了？”
“我知道，出版社把攝影集樣版送到公司來，我猜你會想第一時間看到它。”
“呵，”李育臺丟下外套，“在哪裏？”
伍和平自手提袋取出那本樣版書。
李育臺雙手有點顫抖，他接過那本書，黑白封面正是他的女兒李紀元，那是一年前的照片，小女孩大大的雙目透露出無奈，攝影集的名字叫如何說再見，右下角是小小的一個名字：謝雅正。
李育臺閉上雙眼。
伍和平溫和地說：“印刷非常精美，編排大方雅緻，說明動人，出版社負責人陳先生說，謝女士會覺得滿意。”
李育臺連忙說：“是，是。”
“攝影集裏一共有三百六十五張照片，每一張都感動我，這是一個母親可以送給女兒的最佳禮物。”
李育臺說：“如果她還在生，就不需要這種禮物。”
伍和平還想說什麽，紀元走過來。
“呵，這是媽媽過去一年替我拍攝的照片。”她接過攝影集去看。
伍和平說：“我走了。”
這次，李育臺送和平到樓下。
他這樣說：“下班找些娛樂，看個戲吃個飯，照我所知，公司裏的王志學及吳秉熹等人都想約會你。”
和平微笑，半晌纔說：“我與他們並無共同興趣。”
李育臺嗤一聲笑出來。
和平意外地看着他。
“這話是我女兒的口頭禪。”
伍和平一怔，過一會兒纔說：“我已經二十一歲了。”緩緩轉身離去。
李育臺回到傢，獨自輕輕翻閱攝影集。
如何說再見。
那是職業攝影師謝雅正告別生命的心理歷程實錄。
她自知衹餘一年生命，在醫生斷癥之後，做出準備，嚮這個世界告別。
她的心境出乎意外的平和，有時候，甚至不是不愉快的。
她帶着她的攝影機，親昵地攝錄她雙眼所見最後映象：她的伴侶、她的女兒、她的親友、她相熟的肉食店與時裝店、她最常去的圖書館，她養的盆栽、金魚及一缸螞蟻，她喜歡吃的食物糖果……都到了道別的時候，無限依依。
她並沒有悲憤不平之心。
有一張照片，自女兒房間窗口攝出去，一彎新月，窗紗拂動，一隻舊玩具熊扔在窗臺上，說明是“紀元是我最好的藥療”。
時期是去年六月尾，那時，雅正的頭髮因電療已經掉得七七八八。
她對丈夫說：“如果我煩惱，你一定急躁，那麽，紀元必然彷徨。”
一個療程四個月，絲毫不見起色，腫瘤長得更大。
謝雅正八歲喪母，對母親的記憶微之又微，想起母親，覺得空虛，傷感，現在眼看同樣的事要發生在紀元身上，十分欷噓。
“我將送一本攝影集給她。”
與出版社商量，負責人一口應允，他們名下有謝雅正五本攝影集，統統賺錢，這一本題材雖然悲愴，也决定一試。
謝雅正立刻開始工作。
在序中，她這樣寫：“愛女紀元，原本，我打算看着你成長、完成學業、到社會工作、戀愛、結婚、生子，原本，我計劃與你一起聊天、喝茶、旅遊、與你共渡歡笑及落淚的時光，在你猶疑跌倒之際扶持你，憑我的經驗給你忠告，可是，現在事與願違，我將提早離開你，不過，我想你知道，我會在世界的另一角落看着你，我們彼此仍然相愛。”
李育臺讀完之後，心境反而平靜了，他輕輕合上那本册子，走到露臺去。
每一天看一頁，一年看畢全書，第二年從頭再看。
這是給他們父女最溫馨的禮物。
李育臺擡起頭，天空上一輪明月。
有小小的手在他背後抱住他，那是紀元。
“還記得媽媽與我們一起觀賞日月星辰嗎？”
紀元答：“我在三歲時已經摔破一具天文望遠鏡。”
李育臺撫摸胸口，他的一顆心已經破碎，他深深知道，日後，天大的喜事也不會帶來真正的歡樂。
這個月亮，也並非往日那個月亮。
接着一個星期，李育臺辦妥手頭上的工作，正式嚮公司告假。
陳旭明是萬分不願意，“這下子纍慘了我。”
“纔不會，誰沒有誰不行。”
“老兄，那你就太小覷自己了。”
“也許我會回來。”李育臺笑。
“咄！”老陳賭氣，“一個月不見你人，再回頭也不要你。”
李育臺微笑，“我一直希望有女人那樣威脅我。”
“每到一站都留下你的電話。”
“我沒有站，我甚至沒有目的地，我將與紀元漫遊地球表面，去到哪裏是哪裏。”
陳旭明揮舞雙手，“滾出去。”
李育臺的興致卻很高，一邊吩咐伍和平辦事一邊岔開話題：“我們可能到澳洲去，一則看大堡礁，二則看鴨嘴獸，你可知道它是世上惟一卵生的哺乳動物？”
伍和平有點生氣，“不，我不知道，你剛纔說到帳單問題——”
“對，”李育臺接下去，“信用卡公司會把帳單寄到此地來，請交老陳支付所有費用。”
“要不要預定飛機票及酒店？”
“不用，我們走到哪裏是哪裏，因為，鴨嘴獸是哺乳動物中最原始的群類，同時說明哺乳動物的祖先由古老爬行動物演化而來。”
伍和平瞪着他，“你認為紀元有足夠力氣跑天下嗎？”
李育臺擡起頭，“我會租車，她不必真的運用雙腿。”
和平責問：“她錯過的功課會補得回來嗎？”
李育臺說：“也許會影響到她學業，不過，我一直都不認為李傢會有人拿諾貝爾奬，沒問題。”
這時陳旭明出房來拿文件，聽見此話，忿然道：“和平，你還同他瞎纏，他都失心瘋了。”
李育臺忽然拍一下手，“哈哈哈，講得真好，我可不就是失心瘋！”
取過外套，走出寫字樓。
老陳追上去，“育臺，育臺，我不是那個意思。”
李育臺轉過頭去，“老陳，我哭又不是笑又不是，”嘆口氣，“故此走開一陣也是好的。”
他的夥伴低下頭，“玩得開心點。”
“我會回來的。”
“我等你。”
李育臺笑，“別人聽到了會怎麽想，對，吳景輝——”
老陳立刻答：“他休想染指。”
“我會跟你聯絡。”
“育臺，保重。”
“你已經盡了朋友的責任。”
李育臺到學校去辦退學手續。
本來想帶着紀元一走了之。
後來又覺得為這樣小事小器實在劃不來，想見到校長發幾句牢騷，像“你們根本不認識天才”，或是“教育傢應本着有教無類之心”……之類。
可是見了校長，李育臺什麽話都沒有。
何必同這種人一般見識，可以走，已勿須計較，他很客氣地道：“我們要移民了，下個月成行，故前來退學。”
校長好似很遺憾的樣子：“呵，又流失一名學生，到哪個國傢？”
“加拿大溫哥華。”
“呵那邊也有很好的學校。”
李育臺想說天下烏鴉一樣黑，不過，他笑笑，“也有很多學店。”
校長咳嗽一聲，“李先生，你得正式寫封信來。”
“信在這裏。”
是伍和平寫的，措詞優美。
“那麽，我祝令媛前途如錦。”
李育臺微笑，“紀元，謝謝校長。”
“謝謝校長。”
父女離開校長室，經過操場，紀元忽然說：“看，那就是吳瑤瑤。”
李育臺順着女兒手指看過去，衹見一個女孩容貌秀麗，身材高挑，十分討好。
他問：“很有一點小聰明？”
紀元微笑，“老師一開口說話，她會專註地用大眼睛凝視老師的嘴巴。”
李育臺也笑，“可是也許腦海中一片空白？”
紀元肯定地說：“吳瑤瑤是庸姿俗粉。”
她父親答：“必然。”
父女上車。
紀元忽然說：“爸，妒忌及中傷都是不對的，為什麽不更正我？”李育臺肆無忌憚地說：“咄，連我這個成年人都辦不到的事，何必勉強七歲的孩子去遵守？”
紀元笑了，“爸爸我愛你。”
“紀元我也愛你。”
“爸爸，剛纔真痛快。”
“紀元，誰說不是。”
雅正在生，肯定也會這樣做。
不過雅正活着的時候，女兒在功課上並無睏難，成績優異。
父女回傢收拾行李。
李育臺同紀元說：“旅遊之道，在乎寫意，少帶行李，多用時間。”
可是，一定要隨身帶謝雅正的攝影集。
嘉敏嘉華兩姐妹來喝下午茶。
嘉敏問紀元：“你們會到埃及去嗎？”
紀元對天文地理相當熟稔：“也許會去開羅。”
“會遊覽尼羅河嗎？”
“爸爸會有安排。”
“當心那裏有瘧蚊。”嘉華來加一句。
“我們會註射防疫針。”
李育臺聽得她們表姐妹唇槍舌箭，不禁好笑。
嘉敏又問：“瑞士呢？”
“肯定會到歐洲。”
嘉華她們豔羨，“會寄明信片回來嗎？”
“給你們？不成問題。”
“你會看到巴黎羅浮宮內的蒙娜莉莎？”
“我媽媽說，羅浮宮內的勝利女神像更加值得欣賞。”
氣氛有點緊張，故李育臺提高聲音：“女孩子們，茶點準備好了。”
她們立刻歡歡喜喜坐到一起。
雖雲不用行李，也收拾了兩衹大箱子。
如果李育臺一個人上路，一隻背包就夠，衣服穿髒了丟掉買新的，至方便不過。
可是有女兒就得替孩子着想。
表姐們走了，紀元問：“我還會回到學校嗎？”已經有所懷念。
“當然，隨時隨地，爸爸陪你。”
“你不用上班？”紀元意外。
“我已退休。”
紀元吃一驚，“陳叔叔曉得嗎？”
李育臺微笑，“我相信他已心中有數。”
然後紀元想到一個最現實的問題：“我們夠錢用嗎？”
李育臺肯定地說：“夠。”
這是不幸中的大幸。
事實上李育臺此刻最後悔的是婚後用太多的時間來賺錢，時時三更半夜纔自辦公室回來，很多時候衹能推開女兒房門看一看她睡着了的面孔。
為了使妻女生活安定舒適，他付出很大代價。
現在他願意提早退休來陪着紀元。
在紀元有她自己的生活之前，他做此决定，未嘗不是明智之舉。
將來，他即便想陪她，她也會嫌他過分關懷。
紀元問及詳情：“你送我上學放學？”
“這不是問題。”
“陪我看電影買衣服？”
“我可以胜任。”
小紀元歡呼一聲，拍起手來，單看她這個欣喜的表情已經值得。
父女啓程。
因並無通知別人，衹得伍和平來送飛機。
和平替李育臺打點了進關手續，看着他，像是有話要說的樣子。
李育臺問：“有什麽事？”
和平忽然鼓起勇氣，“我總是在這裏等你的。”
李育臺碰一碰她的長發尾，“別傻了，回來，我已是白須翁了。”
和平微笑，“我不怕，我照等。”
李育臺無奈，“等的當地，不妨與別人出去逛逛，有適合的人，也可以訂婚結婚。”
和平笑得彎下腰來。
李育臺又說：“我比你大二十多歲，你等不到的。”
“纔差十二年罷了，我同你一樣屬犬。”
李育臺嘆口氣，“去去去，公司還有事等你做。”
“到每一站，設法給我一個消息。”
李育臺說：“那就不算是雲遊四海了。”
這個時候，站在附近的紀元忽然大聲咳嗽起來。
和平衹得黯然話別。
紀元看着她背影，“她要什麽？”
“別取笑她，將來，你也許會遇到與她相似的煩惱。”
紀元反問：“那是什麽？”
“那叫求之不得。”
紀元毫不動容，“我會退而求其次。”
“什麽？”李育臺好不意外。
“那是媽媽教我的，她說：別處一樣有可愛的人，好玩的事，不必老守在一處不開心。”
李育臺微笑，真沒想到雅正把這樣的人生大道理也傳授給小女兒。
他道：“媽媽講得很對。”
紀元低下頭，“媽媽能長遠與我們在一起就好了。”
“不可能的事，不要去想它。”
他第一站是新加坡。
趁紀元小睡，李育臺自手提行李取出雅正的攝影集，翻到第一頁。
“紀元，我已與頭髮說再見，真叫人驚異，那麽濃調的黑發，曾多次叫理發師傅抱怨厚得剪不通，會全部失落，說再見從來不是容易。”
那天下班，李育臺看到雅正臉色凝重，心知不妙，“醫生說什麽？”
雅正忽然笑了，“育臺，你可知道紀元在哪傢店鋪買衣服，又她在學校裏，最要好的同學叫什麽名字？”
李育臺想到這裏，不禁長嘆一聲，用手揉一揉面孔。
紀元醒來，“爸爸，口渴。”
李育臺連忙回到現實世界，替紀元張羅果汁。
不，在這之前，李育臺並不知道女兒愛喝風梨與番石榴汁，也不知她的水手裝在何處添置，或是小鼻子在中午之前有點敏感，還有，脾氣是那樣的刁鑽。
李育臺也不知她正確地有多高有多重，他甚至不知道孩子跟母親領有加拿大護照。
現在他都知道了。
侍應小姐過來笑問：“李先生李小姐，可需要些什麽？”
紀元沒睡醒像個嬰兒那樣把頭埋在父親身上，李育臺衹得搖搖頭。
他並不是去到哪裏就算哪裏的人，不能叫孩子在車子裏度宿，他在烏節路有一個小公寓，三年前買下，現漲價不少，一直沒租出去，現在正好入住。
他輕輕撫摸女兒的頭髮。
雅正愛與女兒玩遊戲。
“媽媽媽媽，這是什麽？”“這是你的豬腳，這是豬腳趾，這是豬小腿，這是豬膝……”“我是誰？”“你是豬紀元，豬紀元是豬媽的豬瑰寶。”
一個那樣出名的攝影師會得那般與孩子玩耍，李育臺自問辦不到。
當下他喃喃說：“豬紀元的豬頭……”
飛機到了。
提取行李之際，李育臺看見一位少婦，手牽一男孩子，單獨輪候。
李有臺註意到她要拿的行車已經轉了一個圈，等箱子再度在輪盤出現之際，他過去一手把它提出來。
少婦擡起頭來，李育臺嚇一跳。
那麽像。
清秀的她有三分像謝雅正。
她立刻說：“謝謝你。”
李育臺連忙垂下雙目微笑。
再擡起頭，她已經帶着孩子走了。
那男孩子與紀元差不多大，回過頭來看他們父女一眼，面孔圓圓，十分可愛。
紀元問父親：“看誰？”
“萍水相逢的途人。”
旮旯掃校
2
父女叫了計程車赴公寓休息。
李育臺着女兒梳洗，他打了幾個電話。
紀元問：“我們在全世界都有一個傢嗎？”
李育臺笑，“全世界是一個很大的地方，不不不，我們衹在倫敦與溫哥華還有公寓房子。”
“紐約呢？”
“紐約沒有。”
“巴黎呢？”
“巴黎也沒有。”
“那真不算什麽。”
“是，說得對，真不算什麽。”
紀元很遺憾，“而你已經退休，再也賺不到錢了。”
李育臺笑，“完全正確。”
傍晚，他帶女兒與遠房親戚吃飯，一桌均是七八十歲長者，連李育臺都變成年輕人，他們風趣、智慧，已經到了揮灑自如的階段，置生死於度外。
育臺願意嚮他們學習。
飯餘大傢喝茶聊天。
他的表叔公過來說：“育臺，仍然悲傷？”
育臺點點頭。
“人生不如意事，的確不止八九。”
“傢父時常吟哦的一句話，叫作人生不滿百，常懷千歲憂。”
“那就要看一個人的人生觀了，你是樂觀，還是悲觀？你是否懂得隨遇而安的藝術？你是否做得到逆來順受，自得其樂？”
“我願意學習。”
“育臺，你看見這個月亮沒有？照了世人億萬年，照盡人間事，卻尚能維持晶瑩皎潔，多麽難得。”
“是。
“你還需看小紀元長大成人呢。”
“是，好長的一條路。”
“上帝會替你安排伴侶。”
李育臺連忙搖頭擺手。
“怎麽，”八十七歲的表叔公笑問，“你以為你的一生已經完結？”
李育臺不語。
“還早着呢。”表叔公拍拍他的肩膀。
育臺微微笑，“我怕叫雅正久等，我願意早些去與她相見。”
表叔公搖搖頭，“在她那裏，時間與我們不同，人間數十年，衹是剎那。”
育臺擡起頭，“表叔公，你的話如智珠。”
老人凝視他，“你聽得進去嗎？”
育臺回答：“我還需要一段時間。”
“不要太沉迷自怨自艾自憐。”
育臺衹得答應，一眼看過去，衹見小紀元在那裏啖榴褳，吃得津津有味。
行萬裏路自有它的好處，書本上的知識是平面的，不比親身體驗。
父女返到傢中。
他問女兒：“還高興嗎？”
“過得去，爸，與你在一起真是好。”
李育臺說：“彼此彼此。”
公寓底層有一個室內泳池，清晨，育臺趁女兒熟睡，留下字條，到樓下遊泳。
這些年來，他被工作訓練得每日睡五六小時即夠，否則工夫便趕不出來。
享福也是習慣，需要時間培養。
諾大泳池衹有他一個人。
當初看房子的時候，雅正說：“這敢情好，紀元可以在這裏學遊泳。”
樓價不便宜，他們挑了個最小的一房單位。
他怕女兒挂念，二十分鐘後匆匆離水披上毛巾衣上樓。甫走進出路，見有人推門進來。
擡起頭，一怔，來人是名少婦，好面善，她比他還要先點頭。
在清晨的陽光下看，她又不是那麽像雅正了，可是兩人同樣不願挺直腰板，有雙臂抱在胸前的習慣。
沒想到住在同一層公寓裏那麽湊巧。
頷首後他回到樓上。
紀元還沒睡醒。
孩子到底是孩子，再不快樂仍然愛吃，再失聲痛哭也能抽噎着入眠。
公寓還是由雅正裝飾的，簡單實用的傢具、廚房用具應有盡有。
育臺過去看紀元，長長手長長腿，早不是一個嬰兒，已是一個小女孩了。
雅正仍然時時抱她，在傢總是擁在懷中，時時一起看紀元剛出生時的照片。
女兒一直是雅正最佳模特兒。
紀元醒了。
她說：“爸爸我聽見你啓門出去，那時是六時三刻，可是我知道你會回來，所以我繼續睡。”
“我當然會回來。”
紀元忽然害怕了，“要是萬一不回來了呢？”
“不會的，我一定會回來。”
“萬一萬一萬一呢？”
“那以後我們父女形影不離好了。”
紀元緊緊擁抱父親。
下午他們去逛印度街，又去牛車水，最後在萊佛士酒店喝咖啡。
這時已有朋友風聞李育臺到了獅城，打電話來約會，育臺並不想拒人千裏，於是約好一起吃飯。
最先到的是老同學施啓揚，他在國立大學做得頗有地位，但一見面便說：“育臺，發了財也不提攜我們，”口氣不像教育界人士倒像生意人。
育臺笑道：“施何必曰利，別來無恙乎？”
“我與風芝已經離婚。”口氣十分豁達，實事求是，幾乎有點愉快。
育臺卻大吃一驚，瞪着施啓揚不放。
“育臺，你這是幹麽，我臉上開了花？”
不，可是施啓揚在大學裏追求於風芝的情形尚歷歷在目，他怎麽樣起早落夜跑到於傢樓下去等，鳳芝與表哥去跳舞害得他哀哀痛哭……
忽然分手了。
施啓揚嗟嘆一聲，搓着手，“唉，冰凍三尺，非一日之寒。”
育臺問：“你們結婚有多久？”
“六七年吧，”仍然十分輕鬆，“她一直不習慣星洲生活，此刻已回香港。”
雅正很喜歡鳳芝，曾為她移居星洲而惆悵過一陣子。
施啓揚說下去：“大傢都認為分了手衹有更加輕鬆，自此男婚女嫁，互不相幹。”
“可是當初——”
“現在是現在，育臺，我們生活在現時。”
朋友陸續來了。
小紀元一貫得到額外的註意，衆父兄叔伯均嚮她問好，可是夾雜在成年人當中，她難免覺得寂寞。
育臺忽然想起那位不知名少婦帶着的男童來，他的年齡與紀元相仿，他們應當有話好說。
上頭盤時紀元已經不耐煩，她悄悄同父親說：“我出去走走。”
“別離開這一層樓。”
“知道了。”
“十五分鐘回來。”
紀元笑笑。
她這一走去了近三十分鐘，育臺有點坐立不安，主菜吃不下，藉點意思，出去找女兒。
心頭十分焦急，所有意外均是一疏忽造成，不會有什麽閃失吧。
一出走廊，看到紀元坐在樓梯口與一位小朋友在聊天，他放下心。
走近了，發覺那位小朋友好不臉熟。
“啊，是你。”
小朋友也訝異，“你是在飛機場為我們拿行李的叔叔。”
“請問你的名字是——”
紀元說：“他叫黃主文。”
“你好，很高興再見到你。”
紀元又說：“他與母親在這間酒店裏喝喜酒。”
兩個孩子開小差出來走走無意中碰上了。
“爸，我們吃完沒有？”
“大概還需半個小時。”
“我與黃主文在這裏等。”
“別走開。”
“主文媽媽也是這麽說。”
呵那位少婦。
育臺回到宴會廳去應酬。
飯局一結束他就告辭。
接女兒時看到她孑然一人。
“黃主文呢？”
“被媽媽接走了。”
“他父親呢？”
“他沒有父親。”
育臺一怔，“那是什麽意思？”
“他生長在單親家庭，自幼沒見過父親。”
“你們談了那麽多？”
“我們坐在外頭差不多一個小時。”紀元表示遺憾。
“來，回去吧。”
“這是黃主文的電話號碼。”
“我們不再應酬，明天我們到檳南去看風景。”
“名信片寄出沒有？”
“全部辦妥，你放心可也。”
“我已經想念嘉敏嘉華。”
“等你連吳瑤瑤都懷念的時候，我們可以回傢了。”
“永不。”
“很好。”
在檳南，一朝醒來，已是九時三十分。
李育臺十分高興，這真是一項大躍進，終於嚮睡懶覺邁出第一步。
那一天，攝影集這樣說：“紀元，無論你今天打算做些什麽，我想你高興，現在，我要嚮所有鼕季的衣服告別，我想今鼕已經用不着它們。”
那些衣服，至今還挂在衣櫥裏，將來，等紀元來處置，待紀元十三四歲時，應知道該把它們怎麽辦。
他與女兒在椰林下皎潔的沙灘漫步。
紀元忽然這樣說：“熱帶沒有鼕季。”
“知道何故嗎？”
“無論地球如何轉，太陽四季都照射在赤道附近。”
“這是長春不老之地。”
“人能夠不老嗎？”
“當然不行。”
“等我長大了，我可以穿媽媽的衣服。”
“也許式樣已經不流行了。”
“沒有關係，我不理那些。”
“我記得你最喜歡一件絲絨裙子。”
“是，把臉孵在裏頭很舒服。”
一下子從沙灘一頭走到另一頭，天邊新月是淡淡一個影子，育臺擡起頭，雅正，是你在看我們嗎，雅正，是你嗎？
他與紀元走回旅捨。
生活在真實世界裏，髒衣服一下子堆積如山，牙膏肥皂很快用光，吹風機壞了，頭髮還濕漉漉，還有，紀元晚上不住醒來打擾父親睡眠。
忙張羅，育臺纍得喉嚨痛。
一一剋服之後，他們又要上路了。
馬不停蹄可以少些心事？也不見得，父女同時發覺這些年生活百般稱心，完全是因為有名能幹的主婦持傢。
雅正且是城內聞名的藝術傢。
工作有成績的女子很多，可是很少肯同時花那麽多時間在傢上，令傢人舒服。
紀元說：“媽媽親手帶大我。”
是，低着頭一邊微笑一邊育嬰一邊又不忘工作。
紀元說：“一定很辛苦。”
紀元自幼很有性格，延至兩歲三個月纔完全不用喂半夜那一頓，到了後期，甚為無恥，清晨三時半育臺朦朦醒來，發覺廚房有燈，跑近一看，見到小小紀元坐在桌前大嚼餅幹牛奶，像大人吃宵夜一樣。
雅正當然在一角陪她。
然後到了三歲還一句話不會說，需要表達意見時又十分急躁，“這，”李育臺曾歉意地同妻子說，“大概都像我。”
勇於認錯，可是所有責任仍在雅正身上。
到了飛機場，正把行李送入關，紀元發覺有一隻皮球滾到腳跟，她擡起它，想物歸原主，一個長得比她還高的女孩子走過來，呀呀作聲。
紀元怔住，將皮球交還，那女孩由傢長領着道謝走開。
那是一個低能兒，紀元凝視她的背影。
李育臺拍拍女兒肩膀。
沒想到紀元說：“看上去她比我快樂。”
“或許是，但是她的傢人多麽擔心，你總不能把快樂寄托在他人痛苦上。”
在飛機上，紀元忽然說：“不知現在，同學在上什麽課？”
李育臺笑了，“是呀，不知這一刻，你陳叔叔在與哪個業主糾纏。”
紀元笑了，就在這時刻，有人脫口叫她：“李紀元。”
父女同時擡頭看去。
“咦，是黃主文，”紀元揮揮手，“你好，”轉過頭來，“爸爸我過去說句話。”
李育臺頷首。
那男孩子也離座，陪紀元走到空處談話。
他母親正在看書，不打算與人打招呼。
李育臺也樂得閉目冥恩。
這一程飛行比較長，紀元能有個伴，也是好的。
小朋友特別渴望有伴侶，紀元小時候，衹要有同齡小孩陪她玩，就算欺侮她，也心甘情願。
雅正一直沒有懷第二個孩子，她成為女兒惟一的玩伴。
除出吃飯的時候，紀元並沒有回到座位裏來。
李育臺第一次發覺女兒與小朋友可以談得那樣投機。
其實他願意坐到那位女士身邊去，讓兩個孩子並排坐，可是他沒有心情交際應酬：女士貴姓？那是你的孩子？幾歲？你們往何處？今天天氣真好……
凡是問題，都侵犯他人私隱，李育臺怕人傢發問，故此他也不會提出問題。
雅正曾經說：“我絲毫沒有打算與紀元同學的父母做朋友。”
其他傢長卻過分熱情，動輒撥電話到他們傢來。
育臺曾經納罕，“他們在何處得到號碼？”
雅正沒好氣答：“校方把所有同班學生傢中電話印在一張紙上派發。”
“他們有權那樣做嗎？”
“誰敢投訴，打老鼠要忌着玉瓶兒。”
所以任何一名小學教師都可以把傢長支使得團團轉。
李育臺聽見耳畔有小小聲音說：“他睡着了。”
又有紀元的註解：“這一年他睡得很少，別吵他。”
這樣體貼，李育臺不禁感動起來。
直到飛機降落，那位女士都沒有打擾他。
紀元問：“我們到倫敦了？”
“是，你四歲來過一次，還記得否？”
“有一間聖彼得大教堂。”
“就是它了。”
“那時媽媽在我身邊吧？”
“寸步不離。”
過海關時那位女士排在他們前邊不遠之處，穿着米色針織套裝，育臺記得雅正說過，乘飛機至好穿那個，不會皺。
他們母子持護照，很快過關。
在行車輪盤附近李育臺特別留意那兩母子，可惜不見人。
他隨口問：“紀元你同黃主文說些什麽？”
“我們交換身世，談到個人興趣，近況以及將來。”
那等於是無話不說了。
“他好像很成熟。”
“大我半年，比我懂很多。”紀元對新朋友很滿意。
“他怎麽沒有上學？”
“他在傢中讀書，由母親與舅舅教他，功課很好，他說在美國，許多傢長嫌學校繁文縟節多多，師資低落，班房太擠，教材古舊，政府也允許傢長自己來。”
半晌李育臺問：“他們住美國何處？”
“長島。”
“他母親幹何種職業？”
“她是一名作傢。”
“真的嗎？”李育臺有點意外，“那多好。”
一出飛機場他便看到阮世芳。
世芳與他擁抱，又與紀元握手。
“歡迎歡迎，歡迎到蝸居來小住。”
上了世芳的豪華跑車她纔說：“我是特地請了半天假來接飛機的。”
“世芳，那是令尊的生意。”
阮世芳嘆息，“都那樣說呵，我為公司出了死力，耗盡青春，卻無人承認。”
“世芳，你太想證明什麽了。”
阮世芳苦笑。
她特地把車子駛進遊客區，紀元在後座細觀風景，十分享受。
忽然她訝異地說：“乞丐！”
前座兩個大人笑了，紀元總算增廣了見識。
世芳的傢在沙裏住宅區，一畝地，六衹狗，三個工人，紀元一見那一堆犬衹，立刻高興地混到它們當中。
世芳遠遠看着紀元，感慨地說：“差一點點，她就是我的孩子。”
育臺有點不好意思。
“育臺，當年我真應該嫁給你。”
“我怎麽敢高攀。”
“這句話真坑了我一輩子。”
“你是馬來亞錫王阮慶京的女兒，劍橋法律係高材生，人又長得美，我一直衹敢遠遠欣賞。”
“育臺，我衹愛過你一個人。”
李育臺問：“還有無黃瓜三文治？”
“你一直沒嚮我求婚。”世芳不願轉變話題。
育臺攤攤手。
“是我沒有福氣。”
育臺苦笑。
“你這次來找我，我覺得十分榮幸。”
“我確想見見世界各地失散長遠的親友，聽聽他們對人生寶貴的意見。”
世芳笑了，揚一揚長發，“你要聽我的心得嗎？做人要隨緣隨意隨心。”
“要是環境很苦惱呢？”
“默默承受。”
“真沒想到千金小姐也會這麽說。”
“育臺，我承受的壓力，非你可以想象。”
“你何必一直為身世耿耿於懷。”
“你知我是庶出，幾個大太太生的兄長當我透明，這種日子我也熬着過。”
育臺詫異，“至今尚如此？”
“直至天長地久。”
“我的天。”
“我也並無知心朋友，育臺，我真高興你來。”
世芳眼神落寞幽怨，看樣子並非客套。
“世芳，你在此間也算是聞人了，又錦衣美食——”
“是呀，可是感情沒有寄托，生活無從落墨。”
“那麽，”育臺鼓勵她，“結婚吧，生個孩子。”
世芳嫣然一笑，“你的口氣像極傢母。”
育臺有點尷尬。
“可知你也是真的為我着想。”
育臺點點頭。
世芳接着說：“好人早逝，育臺，你總得把皺着的眉頭放開來。”
育臺隨世芳參觀大廈，“十二間房間，你輪流往？”房子像建築文摘中的示範屋。
“我不住這裏，此處專用來招呼親友，我自己用市中心一間小公寓，事實上我很少回來。”
門外寬大的草地打理得一株雜草也無，像一張碧緑的地毯。
世芳忽然問：“記得我們是怎麽認識的嗎？”
“令堂是我們公司的業主，在她傢看到你。”
育臺的記憶一絲不亂。
“我連忙出去打聽你這個人，他們都說，世芳，他喜歡藝術傢，幾個女朋友不是畫傢就是小提琴傢，你跟着父兄叔伯做傢屬生意，不是他那類型。”
這話育臺還是第一次聽到，訝異地問：“他們說，他們是誰？”
“當然是與你相熟的一幫人。”
育臺不語。
他忽然牽挂孩子，“紀元呢，紀元在什麽地方？”
世芳吩咐傭人去把她找回來。
不到一刻紀元興奮地出現，“爸爸，回到傢我也要養一條西班牙獵犬。”
育臺忽然想起來，雅正曾經說過：“紀元是獨生兒，十分寂寞，我欠她一條狗，如果她懇求我，我會替她找衹好狗。”
於是他答：“那你得親手照顧它。”
世芳在一旁微笑，“你們梳洗休息吧，晚飯時候見。”
紀元看着她背影，“世芳阿姨既富有又美麗，人又和藹可親。”
育臺說：“你講得再正確沒有。”
他現在是個親力親為的父親，幫紀元洗頭沐浴更衣，小孩纍了，在大床上熟睡。
管傢來傳他晚膳。
世芳笑道：“不如我們到市區享受一下夜生活。”
育臺溫和地說：“我怕孩子醒了要找我。”
世芳衹得頷首，“這是真的。”
他與她對坐着吃了頓淡而無味的西菜。
因是老朋友了，世芳忽然說：“育臺，我在你心中有無位置？”
育臺答：“我永遠記得你的盛情。”
“你知道我是愛你的，育臺。”
“世芳，我不得不同你說老實話，我與你是兩個世界裏的人，走不到一起。”
“我現在也不是少女時期那個不諳世事的阮世芳了。”
育臺笑，“是，好多了，自三十間寢室的大廈搬到十二間寢室的屋子，的確與現實世界比較接近了。”
世芳微慍，“你不遠千裏而來，就是為着取笑我？”
“是的，”育臺握住她的手，“你助我減低心底苦楚，你是我益友。”
“你當心我真的去嫁人。”
“我衷心祝你嫁得好。”
世芳沒好氣，正想抗議幾句，忽聞身後輕輕地一聲咳嗽聲，轉過頭去，看見紀元一臉笑容站在那裏。
“過來，紀元，來吃覆盆子冰淇淋，”她讓她坐在身邊，對育臺說，“紀元真是可愛。”
李育臺微笑，阮世芳當然比一般小學教師懂得欣賞潛質。
“把紀元留在我這裏，由我照顧她，我替她找私立學校，請專人教法文網球小提琴，然後到劍橋升學。”
換言之，那會是一個小小的阮世芳。
紀元立刻說：“我要跟我爸爸在一起。”
阮世芳黯然道：“你說得對，當然你要陪着父親。”
育臺意外，“她陪我？”
“呵，你以為是你陪她？”
電光石火之間，李育臺恍然大悟，他看着女兒，衹見紀元以嘉許目光贈予世芳阿姨，表示她所說完全正確。
李育臺感慨萬千。
他們在大宅裏住了五天，並不是每天可以見到阮世芳，她有一天飛到巴黎，又另一日在日內瓦，但是李氏父女並不寂寞，他倆到河邊垂釣，參觀鄉鎮市集，逛古玩店。
李育臺漸漸耽於逸樂，他詫異時間原來如此容易過，看張報紙喝杯茶數數白雲便到黃昏，在辦公室，開三個會，挨得腰酸背痛還未到下午。
連小小紀元也有同感，她說：“學校每天八節課，一直盼打鐘，衹有下課鐘可以救我們，一天長得不得了，可是你看現在。”
主要因為睡到上午十時纔起床。
紀元每天黃昏都講二十分鐘電話，做父親的忽然好奇，問說：“你同誰聊得那麽起勁？”
“黃主文。”
是那個孩子，“沒想到短短時間你們已經成為好朋友了。”
“我們有共同點。”
“真的？那是什麽？”
“我們都比較寂寞。”
“他母親不是一直與他做伴嗎？”
“她是個職業寫作人，每天工作時間很長，很少有空與他交談，或者整天忙着讀資料，半日也不出書房。”
“呵，那他一個人幹什麽？”
“閱讀、與電腦下棋、玩填字遊戲。”
“那真是寂寞。”
“他還喜歡遊泳與籃球。”
李育臺問：“他現住何處？約他一起放風箏。”
“他要陪媽媽，不會一個人出來，他們住肯盛頓朋友傢。”
呵，兩個孩子均有苦差。
紀元忽然試探說：“或許，可以約他媽媽一起出來。”
“不，千萬不要去打擾人傢。”
紀元有點遺憾，“我一直想知道一個作傢如何工作，還有，一本書如何寫出來。”
“我也想知道，過程一定神秘。”
父女倆笑了。
他們一起去看蘇格蘭土風舞表演。
紀元問：“他們有穿褲子嗎？”
“你去看看。”
紀元去打了個轉，回來報告：“有，裙內有短褲。”
他們又到大英博物館參觀東方文物部，紀元對那百來具木乃伊感到興奮。
想參觀白金漢宮時買不到票子，紀元安慰父親：“我猜裝潢也不會比世芳阿姨的傢更美麗。”
世芳知道了，笑得彎腰。
然後，他們要告辭了。
世芳說：“你們父女這次遊遍世界，是為着尋找生活的真諦吧？”
育臺欠欠身子，“又被冰雪聰明的你猜到了。”
世芳說：“在我眼中，你們不是不幸福的。”
“啊謝謝你世芳。”
“育臺，請記住世事古難全。”
李育臺微笑，“世芳，我們千裏共嬋娟。”
紀元問：“嬋娟，那是什麽？”
“在此處做月亮解。”
紀元恍然大悟，“呵，大傢同看着一個月亮，也就等於見面了。”
仍然由阮世芳親自駕車送他們到飛機場。
“可惜動物園已經關閉。”
紀元說：“我不喜歡看動物園內的動物。”
“當然，紀元，那其實是至為殘忍的禁錮。”
“我與媽媽也不喜歡馬戲團。”
世芳笑笑，“你母親說得很對，”她轉頭同李育臺說，“你看我天天化好妝穿了高跟鞋去上班，像不像馬戲班生涯。”
育臺答：“整個世界其實就是個馬戲團，永遠不乏小醜演出，又少不了怪胎：什麽鬍須美女、連體人、還有人面獸心、狼狽為姦……”
世芳笑，“紀元聽了我們這等悲憤的言論，不知會不會有不良影響。”
李育臺答：“叫孩子早些瞭解世情，也是好的。”
世芳無奈笑，“社會教育越早開始越上算。”
她順手取過一捲錄音帶，放進汽車錄音機裏。
李育臺聽到的是一種地方戲麯，以及兩句歌詞：“無限悲憤何處訴，無限歡喜化成灰。”
他十分震驚，沒想到陌生的麯詞會把他此刻的心情形容得如此貼切。
他脫口問：“這人是誰？”
世芳笑笑答：“是我國愛情神話中的主人翁梁山伯。”
呵。
這時，車子已駛抵飛機場。
他與世芳道別，一手提行李，一手拖着女兒進驛站。
李育臺是那種少數覺得女子與孩子是需要被照顧愛護的男人，他看到後邊有一部車子停下來，車裏兩位女士打開行李箱，他便叫力夫上前幫忙。
那兩位女士擡起頭來笑了。
他認得其中一位是黃主文的母親。
他朝她點頭。
那少婦也訝異，他與她出現的時間何其配合，比預先約定還要神奇。
育臺沒有時間打招呼，連忙把女兒與行李帶進飛機場。
今日有五十多班飛機，李育臺不相信她會同他坐在同一班飛機上。
紀元問：“爸，你在看什麽？”
“我在看你的小朋友黃主文在哪裏。”
“呵，他要留下來考一個鋼琴試，後天才與母親會合。”
“他母親去何處？”
“意大利。
李育臺頷首：“我們改天也去意大利逛。”
下一站，他們先去紐約。
他同女兒說：“你的鋼琴已學至五級，緣何放棄？”
紀元答：“我沒有興趣，媽媽說如果不發自內心，彈出來的不過是機械之聲，沒有感情，她準我罷學。”
“你媽媽最縱容你。”
“媽媽說人健康快樂足夠。”
“你看你，完全不懂得守規矩。”
紀元也很為自己擔心，“我在想，我將如何長大呢？”
“放心，毋須很用力，眨眼間你已經成年。”
紀元說：“可是現在這樣逐日逐日挨，覺得時間過得很慢。”
“聽聽這不知足的腔調，環遊世界，叫捱日子？”李育臺佯裝悻悻然。
“不不，我不是那個意思——”紀元連忙否認，隨即覺得自己越描越黑，故噤聲。
可是她父親隨即搔頭皮，“我也是，衹覺得再快樂的快樂也不甚快樂，什麽都索然無味，開水不覺燙，冰水不覺凍。”
紀元起勁地點頭，“就是那個意思。”
李育臺嘆口氣，“因為你媽媽不在了。”
“是的。”小紀元豆大眼淚落下來。
“你媽媽的攝影集有一個目的。”
紀元擡起頭來。
“媽媽想教我們如何說再見。”
紀元嗚咽道：“我不想說再見。”
“我們一定要，而且，她已經走了。”
紀元號陶大哭起來。
紀元那種孩子特有的原始的悲傷真令李育臺心碎。
他喃喃道：“對不起，紀元，爸爸幫不到你，爸爸愛莫能助，爸爸衹能看着你傷心。”
紀元哽咽，“那不是你的錯。”
“不是我的錯？那為什麽我一直那麽內疚？”李育臺不能釋然，“為何我耿耿於懷？”
父女在飛機上再也沒有談這個題目。
他們下棋，之後又玩撲剋。
旅遊生涯最大好處是永遠要趕飛機，沒有事也像煞有介事。
之後紀元與父親討論，是否該把辮子剪掉。
李育臺躺着想：“再過幾年，與她談這些瑣事的將會是她的男友。”
他情願這樣，他迫切地希望紀元快速長大，有自己的生活，淡忘母親。
他盼望紀元快快與童年說再見，因為她已註定有一個不愉快的童年。
至於他，他永遠要與雅正說再見。
“雅正，”他說，“我覺得糟極了，我希望紀元成年後我可以快些前來與你會合。”
這次他在飛機上喝得比較多。
睡了一覺，降落地面時由待應生推醒。
旮旯掃校
父女叫了計程車赴公寓休息。
李育臺着女兒梳洗，他打了幾個電話。
紀元問：“我們在全世界都有一個傢嗎？”
李育臺笑，“全世界是一個很大的地方，不不不，我們衹在倫敦與溫哥華還有公寓房子。”
“紐約呢？”
“紐約沒有。”
“巴黎呢？”
“巴黎也沒有。”
“那真不算什麽。”
“是，說得對，真不算什麽。”
紀元很遺憾，“而你已經退休，再也賺不到錢了。”
李育臺笑，“完全正確。”
傍晚，他帶女兒與遠房親戚吃飯，一桌均是七八十歲長者，連李育臺都變成年輕人，他們風趣、智慧，已經到了揮灑自如的階段，置生死於度外。
育臺願意嚮他們學習。
飯餘大傢喝茶聊天。
他的表叔公過來說：“育臺，仍然悲傷？”
育臺點點頭。
“人生不如意事，的確不止八九。”
“傢父時常吟哦的一句話，叫作人生不滿百，常懷千歲憂。”
“那就要看一個人的人生觀了，你是樂觀，還是悲觀？你是否懂得隨遇而安的藝術？你是否做得到逆來順受，自得其樂？”
“我願意學習。”
“育臺，你看見這個月亮沒有？照了世人億萬年，照盡人間事，卻尚能維持晶瑩皎潔，多麽難得。”
“是。
“你還需看小紀元長大成人呢。”
“是，好長的一條路。”
“上帝會替你安排伴侶。”
李育臺連忙搖頭擺手。
“怎麽，”八十七歲的表叔公笑問，“你以為你的一生已經完結？”
李育臺不語。
“還早着呢。”表叔公拍拍他的肩膀。
育臺微微笑，“我怕叫雅正久等，我願意早些去與她相見。”
表叔公搖搖頭，“在她那裏，時間與我們不同，人間數十年，衹是剎那。”
育臺擡起頭，“表叔公，你的話如智珠。”
老人凝視他，“你聽得進去嗎？”
育臺回答：“我還需要一段時間。”
“不要太沉迷自怨自艾自憐。”
育臺衹得答應，一眼看過去，衹見小紀元在那裏啖榴褳，吃得津津有味。
行萬裏路自有它的好處，書本上的知識是平面的，不比親身體驗。
父女返到傢中。
他問女兒：“還高興嗎？”
“過得去，爸，與你在一起真是好。”
李育臺說：“彼此彼此。”
公寓底層有一個室內泳池，清晨，育臺趁女兒熟睡，留下字條，到樓下遊泳。
這些年來，他被工作訓練得每日睡五六小時即夠，否則工夫便趕不出來。
享福也是習慣，需要時間培養。
諾大泳池衹有他一個人。
當初看房子的時候，雅正說：“這敢情好，紀元可以在這裏學遊泳。”
樓價不便宜，他們挑了個最小的一房單位。
他怕女兒挂念，二十分鐘後匆匆離水披上毛巾衣上樓。甫走進出路，見有人推門進來。
擡起頭，一怔，來人是名少婦，好面善，她比他還要先點頭。
在清晨的陽光下看，她又不是那麽像雅正了，可是兩人同樣不願挺直腰板，有雙臂抱在胸前的習慣。
沒想到住在同一層公寓裏那麽湊巧。
頷首後他回到樓上。
紀元還沒睡醒。
孩子到底是孩子，再不快樂仍然愛吃，再失聲痛哭也能抽噎着入眠。
公寓還是由雅正裝飾的，簡單實用的傢具、廚房用具應有盡有。
育臺過去看紀元，長長手長長腿，早不是一個嬰兒，已是一個小女孩了。
雅正仍然時時抱她，在傢總是擁在懷中，時時一起看紀元剛出生時的照片。
女兒一直是雅正最佳模特兒。
紀元醒了。
她說：“爸爸我聽見你啓門出去，那時是六時三刻，可是我知道你會回來，所以我繼續睡。”
“我當然會回來。”
紀元忽然害怕了，“要是萬一不回來了呢？”
“不會的，我一定會回來。”
“萬一萬一萬一呢？”
“那以後我們父女形影不離好了。”
紀元緊緊擁抱父親。
下午他們去逛印度街，又去牛車水，最後在萊佛士酒店喝咖啡。
這時已有朋友風聞李育臺到了獅城，打電話來約會，育臺並不想拒人千裏，於是約好一起吃飯。
最先到的是老同學施啓揚，他在國立大學做得頗有地位，但一見面便說：“育臺，發了財也不提攜我們，”口氣不像教育界人士倒像生意人。
育臺笑道：“施何必曰利，別來無恙乎？”
“我與風芝已經離婚。”口氣十分豁達，實事求是，幾乎有點愉快。
育臺卻大吃一驚，瞪着施啓揚不放。
“育臺，你這是幹麽，我臉上開了花？”
不，可是施啓揚在大學裏追求於風芝的情形尚歷歷在目，他怎麽樣起早落夜跑到於傢樓下去等，鳳芝與表哥去跳舞害得他哀哀痛哭……
忽然分手了。
施啓揚嗟嘆一聲，搓着手，“唉，冰凍三尺，非一日之寒。”
育臺問：“你們結婚有多久？”
“六七年吧，”仍然十分輕鬆，“她一直不習慣星洲生活，此刻已回香港。”
雅正很喜歡鳳芝，曾為她移居星洲而惆悵過一陣子。
施啓揚說下去：“大傢都認為分了手衹有更加輕鬆，自此男婚女嫁，互不相幹。”
“可是當初——”
“現在是現在，育臺，我們生活在現時。”
朋友陸續來了。
小紀元一貫得到額外的註意，衆父兄叔伯均嚮她問好，可是夾雜在成年人當中，她難免覺得寂寞。
育臺忽然想起那位不知名少婦帶着的男童來，他的年齡與紀元相仿，他們應當有話好說。
上頭盤時紀元已經不耐煩，她悄悄同父親說：“我出去走走。”
“別離開這一層樓。”
“知道了。”
“十五分鐘回來。”
紀元笑笑。
她這一走去了近三十分鐘，育臺有點坐立不安，主菜吃不下，藉點意思，出去找女兒。
心頭十分焦急，所有意外均是一疏忽造成，不會有什麽閃失吧。
一出走廊，看到紀元坐在樓梯口與一位小朋友在聊天，他放下心。
走近了，發覺那位小朋友好不臉熟。
“啊，是你。”
小朋友也訝異，“你是在飛機場為我們拿行李的叔叔。”
“請問你的名字是——”
紀元說：“他叫黃主文。”
“你好，很高興再見到你。”
紀元又說：“他與母親在這間酒店裏喝喜酒。”
兩個孩子開小差出來走走無意中碰上了。
“爸，我們吃完沒有？”
“大概還需半個小時。”
“我與黃主文在這裏等。”
“別走開。”
“主文媽媽也是這麽說。”
呵那位少婦。
育臺回到宴會廳去應酬。
飯局一結束他就告辭。
接女兒時看到她孑然一人。
“黃主文呢？”
“被媽媽接走了。”
“他父親呢？”
“他沒有父親。”
育臺一怔，“那是什麽意思？”
“他生長在單親家庭，自幼沒見過父親。”
“你們談了那麽多？”
“我們坐在外頭差不多一個小時。”紀元表示遺憾。
“來，回去吧。”
“這是黃主文的電話號碼。”
“我們不再應酬，明天我們到檳南去看風景。”
“名信片寄出沒有？”
“全部辦妥，你放心可也。”
“我已經想念嘉敏嘉華。”
“等你連吳瑤瑤都懷念的時候，我們可以回傢了。”
“永不。”
“很好。”
在檳南，一朝醒來，已是九時三十分。
李育臺十分高興，這真是一項大躍進，終於嚮睡懶覺邁出第一步。
那一天，攝影集這樣說：“紀元，無論你今天打算做些什麽，我想你高興，現在，我要嚮所有鼕季的衣服告別，我想今鼕已經用不着它們。”
那些衣服，至今還挂在衣櫥裏，將來，等紀元來處置，待紀元十三四歲時，應知道該把它們怎麽辦。
他與女兒在椰林下皎潔的沙灘漫步。
紀元忽然這樣說：“熱帶沒有鼕季。”
“知道何故嗎？”
“無論地球如何轉，太陽四季都照射在赤道附近。”
“這是長春不老之地。”
“人能夠不老嗎？”
“當然不行。”
“等我長大了，我可以穿媽媽的衣服。”
“也許式樣已經不流行了。”
“沒有關係，我不理那些。”
“我記得你最喜歡一件絲絨裙子。”
“是，把臉孵在裏頭很舒服。”
一下子從沙灘一頭走到另一頭，天邊新月是淡淡一個影子，育臺擡起頭，雅正，是你在看我們嗎，雅正，是你嗎？
他與紀元走回旅捨。
生活在真實世界裏，髒衣服一下子堆積如山，牙膏肥皂很快用光，吹風機壞了，頭髮還濕漉漉，還有，紀元晚上不住醒來打擾父親睡眠。
忙張羅，育臺纍得喉嚨痛。
一一剋服之後，他們又要上路了。
馬不停蹄可以少些心事？也不見得，父女同時發覺這些年生活百般稱心，完全是因為有名能幹的主婦持傢。
雅正且是城內聞名的藝術傢。
工作有成績的女子很多，可是很少肯同時花那麽多時間在傢上，令傢人舒服。
紀元說：“媽媽親手帶大我。”
是，低着頭一邊微笑一邊育嬰一邊又不忘工作。
紀元說：“一定很辛苦。”
紀元自幼很有性格，延至兩歲三個月纔完全不用喂半夜那一頓，到了後期，甚為無恥，清晨三時半育臺朦朦醒來，發覺廚房有燈，跑近一看，見到小小紀元坐在桌前大嚼餅幹牛奶，像大人吃宵夜一樣。
雅正當然在一角陪她。
然後到了三歲還一句話不會說，需要表達意見時又十分急躁，“這，”李育臺曾歉意地同妻子說，“大概都像我。”
勇於認錯，可是所有責任仍在雅正身上。
到了飛機場，正把行李送入關，紀元發覺有一隻皮球滾到腳跟，她擡起它，想物歸原主，一個長得比她還高的女孩子走過來，呀呀作聲。
紀元怔住，將皮球交還，那女孩由傢長領着道謝走開。
那是一個低能兒，紀元凝視她的背影。
李育臺拍拍女兒肩膀。
沒想到紀元說：“看上去她比我快樂。”
“或許是，但是她的傢人多麽擔心，你總不能把快樂寄托在他人痛苦上。”
在飛機上，紀元忽然說：“不知現在，同學在上什麽課？”
李育臺笑了，“是呀，不知這一刻，你陳叔叔在與哪個業主糾纏。”
紀元笑了，就在這時刻，有人脫口叫她：“李紀元。”
父女同時擡頭看去。
“咦，是黃主文，”紀元揮揮手，“你好，”轉過頭來，“爸爸我過去說句話。”
李育臺頷首。
那男孩子也離座，陪紀元走到空處談話。
他母親正在看書，不打算與人打招呼。
李育臺也樂得閉目冥恩。
這一程飛行比較長，紀元能有個伴，也是好的。
小朋友特別渴望有伴侶，紀元小時候，衹要有同齡小孩陪她玩，就算欺侮她，也心甘情願。
雅正一直沒有懷第二個孩子，她成為女兒惟一的玩伴。
除出吃飯的時候，紀元並沒有回到座位裏來。
李育臺第一次發覺女兒與小朋友可以談得那樣投機。
其實他願意坐到那位女士身邊去，讓兩個孩子並排坐，可是他沒有心情交際應酬：女士貴姓？那是你的孩子？幾歲？你們往何處？今天天氣真好……
凡是問題，都侵犯他人私隱，李育臺怕人傢發問，故此他也不會提出問題。
雅正曾經說：“我絲毫沒有打算與紀元同學的父母做朋友。”
其他傢長卻過分熱情，動輒撥電話到他們傢來。
育臺曾經納罕，“他們在何處得到號碼？”
雅正沒好氣答：“校方把所有同班學生傢中電話印在一張紙上派發。”
“他們有權那樣做嗎？”
“誰敢投訴，打老鼠要忌着玉瓶兒。”
所以任何一名小學教師都可以把傢長支使得團團轉。
李育臺聽見耳畔有小小聲音說：“他睡着了。”
又有紀元的註解：“這一年他睡得很少，別吵他。”
這樣體貼，李育臺不禁感動起來。
直到飛機降落，那位女士都沒有打擾他。
紀元問：“我們到倫敦了？”
“是，你四歲來過一次，還記得否？”
“有一間聖彼得大教堂。”
“就是它了。”
“那時媽媽在我身邊吧？”
“寸步不離。”
過海關時那位女士排在他們前邊不遠之處，穿着米色針織套裝，育臺記得雅正說過，乘飛機至好穿那個，不會皺。
他們母子持護照，很快過關。
在行車輪盤附近李育臺特別留意那兩母子，可惜不見人。
他隨口問：“紀元你同黃主文說些什麽？”
“我們交換身世，談到個人興趣，近況以及將來。”
那等於是無話不說了。
“他好像很成熟。”
“大我半年，比我懂很多。”紀元對新朋友很滿意。
“他怎麽沒有上學？”
“他在傢中讀書，由母親與舅舅教他，功課很好，他說在美國，許多傢長嫌學校繁文縟節多多，師資低落，班房太擠，教材古舊，政府也允許傢長自己來。”
半晌李育臺問：“他們住美國何處？”
“長島。”
“他母親幹何種職業？”
“她是一名作傢。”
“真的嗎？”李育臺有點意外，“那多好。”
一出飛機場他便看到阮世芳。
世芳與他擁抱，又與紀元握手。
“歡迎歡迎，歡迎到蝸居來小住。”
上了世芳的豪華跑車她纔說：“我是特地請了半天假來接飛機的。”
“世芳，那是令尊的生意。”
阮世芳嘆息，“都那樣說呵，我為公司出了死力，耗盡青春，卻無人承認。”
“世芳，你太想證明什麽了。”
阮世芳苦笑。
她特地把車子駛進遊客區，紀元在後座細觀風景，十分享受。
忽然她訝異地說：“乞丐！”
前座兩個大人笑了，紀元總算增廣了見識。
世芳的傢在沙裏住宅區，一畝地，六衹狗，三個工人，紀元一見那一堆犬衹，立刻高興地混到它們當中。
世芳遠遠看着紀元，感慨地說：“差一點點，她就是我的孩子。”
育臺有點不好意思。
“育臺，當年我真應該嫁給你。”
“我怎麽敢高攀。”
“這句話真坑了我一輩子。”
“你是馬來亞錫王阮慶京的女兒，劍橋法律係高材生，人又長得美，我一直衹敢遠遠欣賞。”
“育臺，我衹愛過你一個人。”
李育臺問：“還有無黃瓜三文治？”
“你一直沒嚮我求婚。”世芳不願轉變話題。
育臺攤攤手。
“是我沒有福氣。”
育臺苦笑。
“你這次來找我，我覺得十分榮幸。”
“我確想見見世界各地失散長遠的親友，聽聽他們對人生寶貴的意見。”
世芳笑了，揚一揚長發，“你要聽我的心得嗎？做人要隨緣隨意隨心。”
“要是環境很苦惱呢？”
“默默承受。”
“真沒想到千金小姐也會這麽說。”
“育臺，我承受的壓力，非你可以想象。”
“你何必一直為身世耿耿於懷。”
“你知我是庶出，幾個大太太生的兄長當我透明，這種日子我也熬着過。”
育臺詫異，“至今尚如此？”
“直至天長地久。”
“我的天。”
“我也並無知心朋友，育臺，我真高興你來。”
世芳眼神落寞幽怨，看樣子並非客套。
“世芳，你在此間也算是聞人了，又錦衣美食——”
“是呀，可是感情沒有寄托，生活無從落墨。”
“那麽，”育臺鼓勵她，“結婚吧，生個孩子。”
世芳嫣然一笑，“你的口氣像極傢母。”
育臺有點尷尬。
“可知你也是真的為我着想。”
育臺點點頭。
世芳接着說：“好人早逝，育臺，你總得把皺着的眉頭放開來。”
育臺隨世芳參觀大廈，“十二間房間，你輪流往？”房子像建築文摘中的示範屋。
“我不住這裏，此處專用來招呼親友，我自己用市中心一間小公寓，事實上我很少回來。”
門外寬大的草地打理得一株雜草也無，像一張碧緑的地毯。
世芳忽然問：“記得我們是怎麽認識的嗎？”
“令堂是我們公司的業主，在她傢看到你。”
育臺的記憶一絲不亂。
“我連忙出去打聽你這個人，他們都說，世芳，他喜歡藝術傢，幾個女朋友不是畫傢就是小提琴傢，你跟着父兄叔伯做傢屬生意，不是他那類型。”
這話育臺還是第一次聽到，訝異地問：“他們說，他們是誰？”
“當然是與你相熟的一幫人。”
育臺不語。
他忽然牽挂孩子，“紀元呢，紀元在什麽地方？”
世芳吩咐傭人去把她找回來。
不到一刻紀元興奮地出現，“爸爸，回到傢我也要養一條西班牙獵犬。”
育臺忽然想起來，雅正曾經說過：“紀元是獨生兒，十分寂寞，我欠她一條狗，如果她懇求我，我會替她找衹好狗。”
於是他答：“那你得親手照顧它。”
世芳在一旁微笑，“你們梳洗休息吧，晚飯時候見。”
紀元看着她背影，“世芳阿姨既富有又美麗，人又和藹可親。”
育臺說：“你講得再正確沒有。”
他現在是個親力親為的父親，幫紀元洗頭沐浴更衣，小孩纍了，在大床上熟睡。
管傢來傳他晚膳。
世芳笑道：“不如我們到市區享受一下夜生活。”
育臺溫和地說：“我怕孩子醒了要找我。”
世芳衹得頷首，“這是真的。”
他與她對坐着吃了頓淡而無味的西菜。
因是老朋友了，世芳忽然說：“育臺，我在你心中有無位置？”
育臺答：“我永遠記得你的盛情。”
“你知道我是愛你的，育臺。”
“世芳，我不得不同你說老實話，我與你是兩個世界裏的人，走不到一起。”
“我現在也不是少女時期那個不諳世事的阮世芳了。”
育臺笑，“是，好多了，自三十間寢室的大廈搬到十二間寢室的屋子，的確與現實世界比較接近了。”
世芳微慍，“你不遠千裏而來，就是為着取笑我？”
“是的，”育臺握住她的手，“你助我減低心底苦楚，你是我益友。”
“你當心我真的去嫁人。”
“我衷心祝你嫁得好。”
世芳沒好氣，正想抗議幾句，忽聞身後輕輕地一聲咳嗽聲，轉過頭去，看見紀元一臉笑容站在那裏。
“過來，紀元，來吃覆盆子冰淇淋，”她讓她坐在身邊，對育臺說，“紀元真是可愛。”
李育臺微笑，阮世芳當然比一般小學教師懂得欣賞潛質。
“把紀元留在我這裏，由我照顧她，我替她找私立學校，請專人教法文網球小提琴，然後到劍橋升學。”
換言之，那會是一個小小的阮世芳。
紀元立刻說：“我要跟我爸爸在一起。”
阮世芳黯然道：“你說得對，當然你要陪着父親。”
育臺意外，“她陪我？”
“呵，你以為是你陪她？”
電光石火之間，李育臺恍然大悟，他看着女兒，衹見紀元以嘉許目光贈予世芳阿姨，表示她所說完全正確。
李育臺感慨萬千。
他們在大宅裏住了五天，並不是每天可以見到阮世芳，她有一天飛到巴黎，又另一日在日內瓦，但是李氏父女並不寂寞，他倆到河邊垂釣，參觀鄉鎮市集，逛古玩店。
李育臺漸漸耽於逸樂，他詫異時間原來如此容易過，看張報紙喝杯茶數數白雲便到黃昏，在辦公室，開三個會，挨得腰酸背痛還未到下午。
連小小紀元也有同感，她說：“學校每天八節課，一直盼打鐘，衹有下課鐘可以救我們，一天長得不得了，可是你看現在。”
主要因為睡到上午十時纔起床。
紀元每天黃昏都講二十分鐘電話，做父親的忽然好奇，問說：“你同誰聊得那麽起勁？”
“黃主文。”
是那個孩子，“沒想到短短時間你們已經成為好朋友了。”
“我們有共同點。”
“真的？那是什麽？”
“我們都比較寂寞。”
“他母親不是一直與他做伴嗎？”
“她是個職業寫作人，每天工作時間很長，很少有空與他交談，或者整天忙着讀資料，半日也不出書房。”
“呵，那他一個人幹什麽？”
“閱讀、與電腦下棋、玩填字遊戲。”
“那真是寂寞。”
“他還喜歡遊泳與籃球。”
李育臺問：“他現住何處？約他一起放風箏。”
“他要陪媽媽，不會一個人出來，他們住肯盛頓朋友傢。”
呵，兩個孩子均有苦差。
紀元忽然試探說：“或許，可以約他媽媽一起出來。”
“不，千萬不要去打擾人傢。”
紀元有點遺憾，“我一直想知道一個作傢如何工作，還有，一本書如何寫出來。”
“我也想知道，過程一定神秘。”
父女倆笑了。
他們一起去看蘇格蘭土風舞表演。
紀元問：“他們有穿褲子嗎？”
“你去看看。”
紀元去打了個轉，回來報告：“有，裙內有短褲。”
他們又到大英博物館參觀東方文物部，紀元對那百來具木乃伊感到興奮。
想參觀白金漢宮時買不到票子，紀元安慰父親：“我猜裝潢也不會比世芳阿姨的傢更美麗。”
世芳知道了，笑得彎腰。
然後，他們要告辭了。
世芳說：“你們父女這次遊遍世界，是為着尋找生活的真諦吧？”
育臺欠欠身子，“又被冰雪聰明的你猜到了。”
世芳說：“在我眼中，你們不是不幸福的。”
“啊謝謝你世芳。”
“育臺，請記住世事古難全。”
李育臺微笑，“世芳，我們千裏共嬋娟。”
紀元問：“嬋娟，那是什麽？”
“在此處做月亮解。”
紀元恍然大悟，“呵，大傢同看着一個月亮，也就等於見面了。”
仍然由阮世芳親自駕車送他們到飛機場。
“可惜動物園已經關閉。”
紀元說：“我不喜歡看動物園內的動物。”
“當然，紀元，那其實是至為殘忍的禁錮。”
“我與媽媽也不喜歡馬戲團。”
世芳笑笑，“你母親說得很對，”她轉頭同李育臺說，“你看我天天化好妝穿了高跟鞋去上班，像不像馬戲班生涯。”
育臺答：“整個世界其實就是個馬戲團，永遠不乏小醜演出，又少不了怪胎：什麽鬍須美女、連體人、還有人面獸心、狼狽為姦……”
世芳笑，“紀元聽了我們這等悲憤的言論，不知會不會有不良影響。”
李育臺答：“叫孩子早些瞭解世情，也是好的。”
世芳無奈笑，“社會教育越早開始越上算。”
她順手取過一捲錄音帶，放進汽車錄音機裏。
李育臺聽到的是一種地方戲麯，以及兩句歌詞：“無限悲憤何處訴，無限歡喜化成灰。”
他十分震驚，沒想到陌生的麯詞會把他此刻的心情形容得如此貼切。
他脫口問：“這人是誰？”
世芳笑笑答：“是我國愛情神話中的主人翁梁山伯。”
呵。
這時，車子已駛抵飛機場。
他與世芳道別，一手提行李，一手拖着女兒進驛站。
李育臺是那種少數覺得女子與孩子是需要被照顧愛護的男人，他看到後邊有一部車子停下來，車裏兩位女士打開行李箱，他便叫力夫上前幫忙。
那兩位女士擡起頭來笑了。
他認得其中一位是黃主文的母親。
他朝她點頭。
那少婦也訝異，他與她出現的時間何其配合，比預先約定還要神奇。
育臺沒有時間打招呼，連忙把女兒與行李帶進飛機場。
今日有五十多班飛機，李育臺不相信她會同他坐在同一班飛機上。
紀元問：“爸，你在看什麽？”
“我在看你的小朋友黃主文在哪裏。”
“呵，他要留下來考一個鋼琴試，後天才與母親會合。”
“他母親去何處？”
“意大利。
李育臺頷首：“我們改天也去意大利逛。”
下一站，他們先去紐約。
他同女兒說：“你的鋼琴已學至五級，緣何放棄？”
紀元答：“我沒有興趣，媽媽說如果不發自內心，彈出來的不過是機械之聲，沒有感情，她準我罷學。”
“你媽媽最縱容你。”
“媽媽說人健康快樂足夠。”
“你看你，完全不懂得守規矩。”
紀元也很為自己擔心，“我在想，我將如何長大呢？”
“放心，毋須很用力，眨眼間你已經成年。”
紀元說：“可是現在這樣逐日逐日挨，覺得時間過得很慢。”
“聽聽這不知足的腔調，環遊世界，叫捱日子？”李育臺佯裝悻悻然。
“不不，我不是那個意思——”紀元連忙否認，隨即覺得自己越描越黑，故噤聲。
可是她父親隨即搔頭皮，“我也是，衹覺得再快樂的快樂也不甚快樂，什麽都索然無味，開水不覺燙，冰水不覺凍。”
紀元起勁地點頭，“就是那個意思。”
李育臺嘆口氣，“因為你媽媽不在了。”
“是的。”小紀元豆大眼淚落下來。
“你媽媽的攝影集有一個目的。”
紀元擡起頭來。
“媽媽想教我們如何說再見。”
紀元嗚咽道：“我不想說再見。”
“我們一定要，而且，她已經走了。”
紀元號陶大哭起來。
紀元那種孩子特有的原始的悲傷真令李育臺心碎。
他喃喃道：“對不起，紀元，爸爸幫不到你，爸爸愛莫能助，爸爸衹能看着你傷心。”
紀元哽咽，“那不是你的錯。”
“不是我的錯？那為什麽我一直那麽內疚？”李育臺不能釋然，“為何我耿耿於懷？”
父女在飛機上再也沒有談這個題目。
他們下棋，之後又玩撲剋。
旅遊生涯最大好處是永遠要趕飛機，沒有事也像煞有介事。
之後紀元與父親討論，是否該把辮子剪掉。
李育臺躺着想：“再過幾年，與她談這些瑣事的將會是她的男友。”
他情願這樣，他迫切地希望紀元快速長大，有自己的生活，淡忘母親。
他盼望紀元快快與童年說再見，因為她已註定有一個不愉快的童年。
至於他，他永遠要與雅正說再見。
“雅正，”他說，“我覺得糟極了，我希望紀元成年後我可以快些前來與你會合。”
這次他在飛機上喝得比較多。
睡了一覺，降落地面時由待應生推醒。
旮旯掃校