缆车径一号是一所三层楼老房子，楼龄六十多年，四十年代已经盖好，属于一户姓区的人家，祖先有理想：区氏三兄弟，共住三层楼，彼此照应，团结一起。
可惜孩子们长大了，全部另有发展，到最后分了遗产移民外国，对这层只准住不准卖的祖屋不屑一顾，托银行租了出去。
二房东又另外分租给三房客，三层楼不同姓氏，却也融洽。
缆车径一号几乎变成大杂院，全盛时期，三户人家十二个孩子共养了两只狗四只猫。
房东换了又换，房客搬进搬出，老房子位置在一间英文书院旁边，住客可以听得到上下课打铃声，它始终没有拆卸改建，因为地盘狭小，救火车上不去，发展商束手无策，它反而生存下来。
试想，老房子经过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。
可是，墙不会说话，只得由人来说。
第一个故事开始的时候，缆车径一号的粤籍主人已经移民，一个从上海来的小生意人车炳荣带着妻儿与积蓄南下，看中了这层没有电梯但房间宽敞的房子，他把它顶了下来做二房东。
“看”，车先生说：“这方向还可以看到一线海，全层房子用煤气，多方便。”
车太太还未克服离乡别井之苦，呆视那一角蓝得如宝石般的海水，内心有丝怆惶。
忽然之间听到一阵急骤的铃声，她惊问：“这是什么？”
“隔壁华南英文书院放学了。”
“什么叫书院？”
“就是我们中学的意思。”
“将来，安真也读英文？”
“不会英文怎么行，还得学广东话。”
九岁的车安真坐了三日三夜火车抵达新环境，一切新奇有趣，她追踪一只玳瑁猫一直到二楼，二楼开着大门，她跑进客厅。
一个年龄相若的小女孩抬起了头，笑问：“你新搬来？”
不知怎地，安真听懂了她的话，点了头，“我叫车安真。”她写给她看。
“有人姓车子的车？”那小女孩讶异，“我叫忻芝兰。”
她也把三个字写出来。
玳瑁猫跳上她的膝头，忻芝兰有一对大眼睛，下巴尖尖，实在漂亮。
安真记得非常非常清楚，那时是黄昏，一丝金光自木窗户溜进来照在忻芝兰身上，连人带猫，似罩着金粉，好看极了。
忻家有一部收音机，放在很高的柜顶，叫它话盒子真没错，正在呢喃着唱吟不知什么调子，似和尚诵经，难听得叫安真骇笑，安真比较喜欢国语时代曲，像《玫瑰玫瑰我爱你》。
安真试探地问：“芝兰一起玩？”
芝兰点点头。
那天晚上，安真听见母亲说：“我与楼下忻太谈过，她愿意续租。”
“那很好。”
“胡太太习惯吗？”
“她说民风是真正纯朴，似君子国般，每日傍晚必下一场甘雨消暑，只是买不到塌苦菜及小棠菜，我到菜市去看过，这里也没有鸡毛菜。”
车先生感慨，“四散了。”
他妻子说：“我昨夜做梦看到尧哥同我说话。”
车先生连忙安慰她：“安真倒是结交了新朋友。”
“小孩子，无心事。”
这时安真插嘴：“楼下住了什么人？”
“一位姓简的先生，你别去打扰他。”
“为什么？”
“人家是位作家，爱静。”
说到作家，人人肃然起敬，连小安真都好奇地问：“他是一个讲故事的人？”
“是呀，简太太漂亮极了，像个女明星。”
安真问：“他写什么故事，可给孩子们看？”
“简先生写武侠小说，刊登在《今晚报》上。”
车先生问：“有名气吗？”
“还不，但将来一定出名。”
车先生笑问：“你是车半仙？”
车太太赞叹：“写得好看极了，他送我一部江南奇侠，我不能释手，整日带在身边。”
车先生问：“忻家做什么？”
“在政府机关做文员，升了帮办，可住宿舍。什么叫帮办？”
车先生说：“是公务员中警官的意思。”
“忻太太吸烟。”
“你呢，爱打麻将，亦非好习惯。”
车太太感慨，“不打了，找不到搭子，我不会搓广东牌。”
如果墙会说话，它会这样讲，车忻简三户人家，难得有缘共住一个屋檐下，应守望相助。
才安顿下来，一日，车先生兴奋地说：“安真安真，带你出去看热闹。”
安真问：“什么事？”
“学校不是放假一天吗，英女皇伊利沙伯二世加冕庆祝游行。”
车太太问：“英国女皇关我们什么事？”
车先生顿足，“你真胡涂，这城叫殖民地，是英属领土你可知道。”
“什么，亦是租界？”
“我明日找本历史书你读，你就明白了。”
“呵对，我想起来，清朝战败，由慈禧太后把小岛送给英人赔罪，可是这样？”
“安真，快换衣服。”
安真记得那是一个夏季的黄昏，到了大马路旁边，已经有人比他们早到。
许多人端了小凳子来，坐在他们父女前边的是一对年轻男女，男的是外国人，金头发，大眼高鼻子，长得十分英俊，女的却是华人。
安真在她身后，看不清她容貌，她穿着车太太口中剪去一截的旗袍，那种唐装衫下襬被晚风掀起，露出她蜜黄色纤腰，那美好身段叫安真印象深刻。久久之后，仍然记得那一幕，至于游行有什么节目，她反而忘了。
那外国男人与她态度亲昵，一只手一直搭在她肩膀上。
四周围的人对这对华洋情侣似乎有点抗拒，但却没有非议。这本是一个华洋杂处的城市。
安真天天一身白衬衫卡其裤，但芝兰却穿大蓬裙，裙子里还有一把伞似层层网纱做的大衬裙。
她长得美，也爱美。
她们在谈一个严肃的问题，声音很低很低，似在耳语。
芝兰叹息，“我想我是完全地爱上了他。”
安真犹疑地问：“那感觉怎么样？”
“太好太好。”
安真搔搔头，“像吃巧克力冰淇淋吗？”
芝兰的声音更低，“我真爱接近他，把脸贴在他背脊，闻他气息，听他心跳，有说不出的满足感觉，剎那间浑忘父亲的病，母亲的眼泪，我根本不想回家。”
安真十分向往，哗，恋爱。
“他长得是否英俊？”
“高大漂亮。”
“多大年纪？”
“二十一岁。”
安真心想，啊！那么老。
“他已经在航空公司工作。”
“忻伯母可知道这件事？”
芝兰忧郁地说：“她伤心欲绝，整日陪父亲进出医院，已无暇理会我。”
安真挺胸，“幸亏我们已经长大。”
芝兰站起来，走到墙壁面前，把整个身体平贴上去，像一只倚停在花瓣的蝴蝶，她忽然咕咕地笑。
“安真，如果这墙有耳朵，我们的心事，它全知道。”
这倒是真的，少女的憧憬，爱恋、恐惧，都在倾谈的时候毫无保留地流泻出来。
“安真，墙知道的故事最多。”
说着，芝兰凄然流下泪来。
楼上，车先生正问妻子：“安真什么地方去了？”
“在芝兰处吧。”
“那女孩早熟，叫安真不要与她太接近。”
“都十八九岁了，也该成熟啦。”车太太处之泰然。
“你这安乐派。”车炳荣顿足，“我看到有男人深夜送她回来，二人在门口吻别，作风大胆。”
“年轻人不知有长辈偷窥。”
车炳荣拉长面孔，“安真对男女之间的事知多少？”
车太太缄默。
“你有无灌输她两性知识？”
车太太打败仗，“那怎么好意思说，像我们，渐渐也不是都明白了。”
“我想你还是直接与她讲一讲的好。”
“难以启齿。”
安真从楼下上来，刚好听到这一句。
那夜，她临睡之前，决定有空到大会堂图书馆去寻找有关知识资料，免叫母亲大人为难。
她躲在一个角落，翻阅生理生书籍，深切了解到两性身体内外结构。
然后，大胆地跑到游客区窄巷的外文图书文件，一本正经要求购买有关画册。
叫安真讶异的有两件事，第一：图书售价极之高昂，第二：图片所示，不堪入目，胃口倒足。
她不敢带回家，把图书弃置在街边垃圾桶里，才吁出一口气。
连平常谈得来的马逸迅叫她，她都伪装听不见，匆匆避开。
那天晚上，她做功课到深夜，心血来潮，忽然走到长窗往楼下看。
缆车径还有城中仅存的一盏煤气路灯，灯下有一对年轻男女，在小小斜路上紧紧拥抱，女的分明是俏丽的忻芝兰。
男的身形高大，长着宽肩膀，与芝兰紧紧拥抱，两人之间无一丝空隙。
良久良久，终于，远处传来犬吠，三楼有人开灯，他们才恋恋不舍地分开。
安真那晚失眠。
不久之前，她们一起去看电影，戏演到一半，男女主角接吻了，两人还会异口同声地喊：“唷、肉酸！”
可是今晚，不知在什么人的英明领导下，她竟然亲身演出这一幕。
安真觉得她与童年好友之间忽然有了距离。
第二天在早餐桌子上，车炳荣同妻子说：“昨夜，你亲眼看见了？”
车太太咳嗽一声，看了安真一眼。
车先生说：“安真，忻芝兰是坏女孩，你不要同她做朋友。”
安真为着保护朋友，忽然说：“他们快要结婚了。”
听到结婚二字，车氏伉俪的面色马上缓和下来，“怎么没听忻家提起？”
“因为忻先生有病，婚事不得不押后，要不然，一早举行婚礼。”
车太太点头，“早点结婚也好。”
安真乘机顾左右，“妈妈，你几岁结婚？”
“我们那一代多数早婚，二十岁已算迟了。”
车先生却打蛇随棍上，“安真，你给我好好读书，我拚了老本让你做大学生，为着自己前途设想，你一定要努力学业。”
安真低着头唯唯诺诺。
车太太想起来，“安真，你那位马同学呢？”
安真喝完豆浆，站起来，拎起书包，“我上学去了。”
轻快的走到一楼，看见忻先生坐在藤椅子上晒太阳，一边逗小猫玩。
安真说声早。
忻先生抬起头来，瞇着双眼看着安真，像是不认识她似的，瘦削的面孔如骷髅般，了无生气，分明已经病入膏肓。
安真害怕了，退后一步，绕路匆匆上学去。
在学校里，马逸迅追上来，“安真，安真，你为什么不睬我？”
安真见他问得那么有趣，不禁回头嫣然一笑。
少女的娇嗔叫那年轻人神往，他松口气，“不是说在设计上有点困难吗？”
安真点点头。
“三时在图书馆见。”
安真说好。
马逸迅提醒她：“建筑系毕业生只得入学生四分之一。”
安真立刻感觉到压力，小脸上添了阴霾。
马逸迅又即刻安慰她：“不过安真你成绩平均。”
这时，另外有同学过来同安真说：“星期六聂健人家开舞会，你也一起来吧。”
安真摇头：“我家里有事。”父母一向不准她参加这种舞会。
同学不以为然，“安真你什么都好，就是反社交。”
可是马逸迅反而高兴，“我也没空。”
“你，”同学揶揄他：“你是安真的侍从，安真说什么都是命令。”
马逸迅涨红面孔。
待同学走了，安真转过头来问：“他们为什么那样说？我是那么霸道的人吗？”
马逸迅看着安真的苹果脸，忽然温柔地说：“你这蠢女。”
“什么，你说什么？”安真笑着把一本笔记簿朝他丢过去。
放学，马逸迅替她补习完毕，安真带着茅塞顿开的快感回家。
经过二楼，看到人影一闪。
她警惕地轻喝：“谁？”
有人轻轻咳嗽一声，“是安真吗？”
“是，你是谁？”
“我是芝兰的朋友甄子谓。”
他自楼梯后走出来。
呵，长得真是英俊，皮肤金棕色，不像是纯种华人。
安真诧异，“芝兰叫你在这里等？”
他笑答：“是。”
“为什么不到二楼她家去？”
这甄子谓倒也老实，“芝兰的家人不欢迎我。”
安真掏出一楼锁匙，开了空屋的大门，“你不介意的话，请进去等。”
叫人看见了，特别是房东车先生，可能会召警。
“谢谢你。”
安真问：“你怎么会认识我？”
“芝兰说，你是她最好的朋友。”
安真点点头。
她忽然想起芝兰说过，如果墙有耳朵……这个黄昏，它一定会听到情话绵绵。
安真一边抄笔记一边咕哝；年轻情人，有什么地方可去？双方家长都不赞成子女谈恋爱，戏院、咖啡室，都不能久留，偏偏他们又有说不完的话。
天快黑了，芝兰上来找安真。
“一起去吃猪扒饭。”
安真笑，“功课忙，我不去了。”
“谢谢你，安真。”
安真似有预感，“芝兰，你小心点。”
芝兰笑而不语。
“忻伯身体如何？”
芝兰凄然答：“医生说只不过等日子罢了，半夜，时常听见母亲伏在他身上哭泣。”
安真爱莫能助，低下头来。
“日后，她打算返回内地靠亲戚，我绝对不会跟她回去。”
安真冲口而出：“那么，同甄子谓结婚吧。”
芝兰忽然伸出手来，拧一拧好友的面孔，“你真可爱。”
安真当然听出语气中的贬意，可是不明白芝兰为何揶揄。
这时，车先生咳嗽一声，“谁，谁在门口？”
芝兰连忙说再见。
那甄子谓高大身影就在她背后，他俩拉手离去。
安真只想好友快乐。
过两日她看到母亲与忻太太说话。
忻太太长年累月穿着深色衣裳，人非常瘦，非常沉默，十足十是悲剧主角。
安真知道母亲可以说的有限，做得到的更有限。
她们絮絮谈了很久，忻太太不住流泪。
随后安真才知道，忻先生又被送到医院去了，芝兰终日不在家似不甚关心父亲病情。
安真说：“她不是麻木，她只是逃避。”
车太太不以为然，“做女儿应当侍候父母，安真，你不会弃父母不顾吧。”
安真连忙握住母亲的手，把脸贴上去，“噫，我要缠住你不放，做了外婆，你要为我带孩子，好让我放心发展事业。”
车太太笑了，“真一样自私。”
那日安真拉了芝兰去饮冰室。
两人叫了菠萝刨冰，安真说：“多陪陪母亲。”
“我们之间没有话题。”
“怎么会，世上只有母女最亲密。”
“因升学问题吵过一场，以后无话。”
“你盼望升学？从来没与我说过。”
“安真，好羡慕你仍然同十二岁时一般纯真。”
安真跳起来：“幼稚，你是说我智能低。”
“不不，我是真心赞美你。”
“马逸迅也那样取笑我。”
芝兰微笑，“那是你的男朋友吧。”
“不不，我们手都没拉过。”
芝兰又笑。
安真问好友：“芝兰，为何狂躁不安？逆境始终会过去，请忍耐一下。”
“这些都是你那本‘我的日记’写下的格言吗？”
安真气结。
“我与你不同，安真，我与父母不和，我只觉得我需要的他们无法供给我，我不满现实，我虚荣，我愿意出外寻找我想要的生活。”
“芝兰，危险。”
“顾不得了，总得拿东西去换。”
“你说得似一场赌博。”
芝兰叹息：“我看不到前途，一片黑暗，叫我心烦。”
尽管父亲垂危，忻芝兰仍然穿着大篷裙与极高的细跟鞋在楼梯间奔上奔落，花蝴蝶似。
翌日下午，车炳荣收到一封挂号英文律师信。
他读过一遍，皱起眉头，不放心，叫女儿：“安真，过来，把这信读一次。”
安真说：“是。”
一边读一边变色。
车太太过来问：“什么事，告诉我呀。”
车炳荣答：“业主通知我们，年底之前要收回缆车径一号。”
“啊，终于要搬了。”
车炳荣说：“已经住了十年，租金廉宜，也算是造化。”
哎呀，安真蓦然想起，不知忻家搬往何处。
车太太摊摊手，“要准备搬家啦。”
“仍然在山上找吧，方便安真上学。”
安真感激不已，也许，芝兰所欠缺的，就是父母这一份关怀，忻氏夫妇自顾亦难。
“山上租金贵。”
谁知车先生笑笑说：“谁说租，趁早买下来是正经，地皮会一年比一年值钱。”
他们母女放心了。
“你去同忻家说一声。”
“他们……”
“太太，我们只能顾自己，近半年他们也没交房租，我都不打算追讨。”
车太太黯然，“也只能这样。”
安真咳嗽一声，“芝兰可否暂住我们家……”
这次连车太太都摇头，“安真，她对你没有好影响。”
安真不出声。
她看着母亲把业主收楼的消息告诉忻家，忻太太却意外地沉着，只“嗯嗯”地应着，彷佛是别人的事，又似苦恼已够多，再多一件亦无所谓。
安真从露台看出去，同母亲说：“业主是打算拆掉重建吧。”
车太太没有回答她，她正聚精会神研究新居间隔。
马逸迅在课室外等安真的次数渐多。
有时手上还拿着安真爱吃的三色冰淇淋。
“搬到什么地方住？”他挺关心。
“是一幢叫福宁台的大厦。”
“咦，就在我家附近，我住福庆楼。”
安真倒有点高兴，但她仍然舍不得缆车径。
“等等，冰淇淋溅到鼻尖上了。”
安真?腆地笑，她以为马逸迅会用手帕替她揩掉，谁知那小马做了一件令她惊怖战栗的事。
他忽然趋近她，伸出舌头，把她鼻尖上那点奶油舔去。
安真只觉一丝麻痒，似被蛇咬似，忍不住尖叫起来，扔下冰淇淋以及书本笔记，发疯似狂奔回家。
跑到一半她痛哭起来，一时不敢见母亲，用锁匙开了二楼大门，进洗手间，把鼻子狠狠的洗了又洗，直至通红，然后，坐在那张旧沙发上发呆。
可怕，马逸迅撞了邪，竟像野兽般冒犯她，她还一直把他当好人。
出了一身热汗的安真渐渐安静下来。
她忽然听见极轻俏的咕咕笑声。
安真霍地站起来，“是你吗，芝兰，你一直在这里？”
她逐间房间找过去，但二楼空无一人。
纯是她的幻觉，不是有人嘲笑她，抑或，是墙会说话？
又隔了一会儿，安真才走上三楼回家。
车太太看见她，诧异地问：“你到什么地方去了？马逸迅把你笔记本子送回来。”
安真犹有余悸，“他走了没有？”
“稍坐一会就告辞了，”车太太微笑。
“非常有礼，伯母前伯母后，十分关心你。”
安真不出声。
“我问了他几句，他家里三兄弟，两个哥哥都是专业人士，父亲是建筑事务所东主，母亲是真理女中校长，虽然是广东人，却不算高大。”
哗，短短几分钟把人家身世调查得一清二楚。
安真咬牙切齿的说：“求学时期，我不会交男朋友。”
车太太轻轻说：“留意一下也是好的。”
“我会先努力功课。”
“女孩子做书虫也不好，喂，安真，我同你说话，你想到什么地方去？”
笔记里夹着一封信，用英文书写，措辞流利，不愧是高材生，他一味致歉，并且要求安真给他一次机会，他以后一定守礼。
但是，他也陈情：“是你那俏丽天真似幼儿般神情使我情不自禁，想来，是我未能克制诱惑之故，我一向理智，人人说我品学皆优，不知为何这次失态，乞请原谅。”
安真把信撕掉。
她知道母亲时时来搜她房间，做得颇为含蓄，主要是看她有无吸之类，万一看到这封信就麻烦了，她是否原谅他倒全是另外一回事。
安真找到芝兰，把心中烦恼尽诉。
芝兰只是笑，笑完又笑，像是听到世上至好笑的事一样。
“安真，你好象只比我小九个月。”
安真愕然，“这有什么关系？”
她指着安真，“你的内分泌同八岁女童毫无分别，奇哉怪也。”
安真气结，“依你说怎么办才是？”
“他很喜欢你，想趁势吻你一下，也属平常。”
安真怒不可遏，“我看错了他。”
芝兰又笑，“一时也与你讲不通，你别小题大做，明日见了他，
处之泰然，也就是了。”
“我想告诉教务主任。”
“拜托你！”芝兰笑得滚倒在旧沙发中。
她好似浑无烦恼。
“芝兰，你们家打算搬到什么地方去？”
她毫不在乎摇摇头，“不知道，过一天算一天。”可是声音里有一丝外人听不出的凄惶。
“芝兰——”
“安真，我们且说些开心的事。”
“芝兰，别忘记到福宁台来探访我。”
“真是个好地名，安真住在福宁台，于是福寿康宁。安真，你是前生修过的一个人。”
“芝兰，近日你说的话我都不太明白。”
“是吗，不要紧，不影响我俩友谊。”
“芝兰，为什么这阵子不见甄子谓？”
“航空公司调他到星马工作，三个月后回来。”
“你与他——”
芝兰忽然趋到安真身边，轻轻讲了几句。
安真听完，十分震惊，用手掩住嘴，不知说什么才好。
芝兰微笑，“所以，只有你还是孩子。”
天色渐渐暗了。
第二天一早，车炳荣特地出去买了张报纸，放在桌子上，笑着与
妻子说：“现在要叫他简老板了。”
“这就是他创办的报纸吗？”
“我已向报档订阅，一定要捧场。”
车太太说：“啊，叫港报。”
“看不出一个文人有那样的魄力，安真，记得简先生吗？送武侠小说给你那一位。”
安真过去打开报纸，第一版新闻图片惊心动魄，安真本来在吃早餐，一块包硬是哽在喉咙咽不下去。
新闻图片中漫山遍野都是衣衫褴褛的难民，被军装警察似狗般追赶，抓上警车，奇是奇在有大量普通市民送粮食给这批难民，他们抢到包就往嘴里塞，叫人心酸。
车太太哎呀一声，握紧丈夫的手。
车炳荣低声说：“幸亏出来了。”
副刊有简先生亲笔撰写的招牌武侠小说，叫做《玉剑痕》，安真如获至宝，立刻拜读起来。
车先生指着报纸，哈哈大笑，“我有个名人房客。”
在学校斜坡上，马逸迅朝安真追上来。
安真犹有余悸，“不要走近我！”
“安真”，他垂头丧气，“你听我讲。”
“我讨厌你。”
同学们听见呼喝声，纷纷转过头来看个究竟，马逸迅只得看着车安真走开。
安真躲得男生远。像他们身上有恶性传染细菌，同时，她觉得自己也有责任，于是更加慎于言行，穿中性服装，不施脂粉，目不斜视。
一星期后的一天，放学回家，听见哭声。
安真知道忻先生已经辞世。
在旁人眼中，病人挣扎了那么久，吃尽苦头，到最后，皮色黑，焦痕处处，惨不忍睹，能够解脱也是好事，可是当事人孤苦无依，不得不哀哀痛哭。
忻芝兰一个人坐在梯间发呆。
安真跑过去坐在她身边，芝兰把头靠在好友肩上，她轻轻说：“记得吗，九岁时，我们时时坐在简先生门口谈天。”
“简先生会给我们吃果仁巧克力。”
“我多土，不知果仁好吃，竟当核那般吐出来。”
芝兰终于拥抱着安真痛哭。
车太太探头到梯间，“芝兰，请过来一下，我有话同你说。”
车太太斟杯热可可给芝兰，安真递上热毛巾给她抹脸。
车太太轻轻说：“车先生会帮你办事。”
“麻烦车伯伯。”
“你不必客气，我与你母亲谈过，她决定回乡，也难怪她，她对这个城市没有好印象，离开伤心地，去投奔亲戚，好过孤零零一个人，听她说，你不愿跟她。”
“我会照顾自己。”
“芝兰，年底这所房子要交还业主。”
“我知道。”
“下个月我家要搬走。”
“我知道。”
“你一个人住这里方便吗？”
“我没有问题。”
“你有钱付水电费用吗？”
“车伯母不要为我担心。”
“这是我们新地址电话，你有急事，不妨找我们。”
“谢谢车伯母。”
一般两个女孩子，站在一起才发觉一个水灵灵，老练成熟，而她的女儿仍似一团粉，表情像幼儿，车太太叹口气。芝兰来到梯间，忽然剧烈呕吐起来。
安真拍着她的背脊，“什么事？什么事？”
芝兰摀着嘴，“我自小这样，哭过了头，就会吐。”
安真耳畔一直听见呜呜啼哭声。
车炳荣也睡不着，同妻子说：“缆车径一号似一个微型社会，有人欢喜有人愁，三户人家，各有运程，各有缘法。”长叹一声。
“中国人那样相信宿命，是真有其事吧。”
“不由你不信。”
“我在想，”车太太说：“能不能暂时收留忻芝兰。”
“太太，我知道你动了善心，可是忻芝兰不比安真，那是一个不安分的女子，人大心大，想法不一样，她一进门，吃的用的，要求都与安真不同，男朋友一定跟着上门，看样子还不止一个二个，届时教训她不是，管教她又不是，白白吃力不讨好，得罪人家，你看她打扮行为，都不是一个小女孩了，那不是加双筷子那样简单的事。”
半晌，车太太不得不说：“你讲得对。”
安真全听到了。
接着一段日子，忻太太回乡，车家搬新居，都是大变迁，安真忙，芝兰似乎更忙，碰不到头。
新居入伙，地方簇新光洁，安真的寝室有扇大窗可以看到海景，她不由得喜新嫌旧，况且，这房子是车家的。
车先生得意地说：“九九九年期，待我百年归老，房子属于安真。”
安真问：“九百九十九年？”
“不，”车太太说：“地权租借期不过到一九九七年。”
“呵，那也是多年之后的事了。”
“安真，时间比你想象中要过得快。”
安真不以为意，那句话是中老年人的口头禅。
“安真有嫁妆了。”
安真忽然板起面孔，“我不嫁人。”
“神经病，怎么说这种话。”
“男生讨厌。”她一别转头走开。
车太太叫：“安真——”
车炳荣说：“随她去，难得她肯勤力读书，总比天天有男同学来找的好。”
一日放学，安真发觉家中有客，她不相信双眼，马逸迅居然找上门来，而车太太居然与他谈笑甚欢。
可惜孩子们长大了，全部另有发展，到最后分了遗产移民外国，对这层只准住不准卖的祖屋不屑一顾，托银行租了出去。
二房东又另外分租给三房客，三层楼不同姓氏，却也融洽。
缆车径一号几乎变成大杂院，全盛时期，三户人家十二个孩子共养了两只狗四只猫。
房东换了又换，房客搬进搬出，老房子位置在一间英文书院旁边，住客可以听得到上下课打铃声，它始终没有拆卸改建，因为地盘狭小，救火车上不去，发展商束手无策，它反而生存下来。
试想，老房子经过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。
可是，墙不会说话，只得由人来说。
第一个故事开始的时候，缆车径一号的粤籍主人已经移民，一个从上海来的小生意人车炳荣带着妻儿与积蓄南下，看中了这层没有电梯但房间宽敞的房子，他把它顶了下来做二房东。
“看”，车先生说：“这方向还可以看到一线海，全层房子用煤气，多方便。”
车太太还未克服离乡别井之苦，呆视那一角蓝得如宝石般的海水，内心有丝怆惶。
忽然之间听到一阵急骤的铃声，她惊问：“这是什么？”
“隔壁华南英文书院放学了。”
“什么叫书院？”
“就是我们中学的意思。”
“将来，安真也读英文？”
“不会英文怎么行，还得学广东话。”
九岁的车安真坐了三日三夜火车抵达新环境，一切新奇有趣，她追踪一只玳瑁猫一直到二楼，二楼开着大门，她跑进客厅。
一个年龄相若的小女孩抬起了头，笑问：“你新搬来？”
不知怎地，安真听懂了她的话，点了头，“我叫车安真。”她写给她看。
“有人姓车子的车？”那小女孩讶异，“我叫忻芝兰。”
她也把三个字写出来。
玳瑁猫跳上她的膝头，忻芝兰有一对大眼睛，下巴尖尖，实在漂亮。
安真记得非常非常清楚，那时是黄昏，一丝金光自木窗户溜进来照在忻芝兰身上，连人带猫，似罩着金粉，好看极了。
忻家有一部收音机，放在很高的柜顶，叫它话盒子真没错，正在呢喃着唱吟不知什么调子，似和尚诵经，难听得叫安真骇笑，安真比较喜欢国语时代曲，像《玫瑰玫瑰我爱你》。
安真试探地问：“芝兰一起玩？”
芝兰点点头。
那天晚上，安真听见母亲说：“我与楼下忻太谈过，她愿意续租。”
“那很好。”
“胡太太习惯吗？”
“她说民风是真正纯朴，似君子国般，每日傍晚必下一场甘雨消暑，只是买不到塌苦菜及小棠菜，我到菜市去看过，这里也没有鸡毛菜。”
车先生感慨，“四散了。”
他妻子说：“我昨夜做梦看到尧哥同我说话。”
车先生连忙安慰她：“安真倒是结交了新朋友。”
“小孩子，无心事。”
这时安真插嘴：“楼下住了什么人？”
“一位姓简的先生，你别去打扰他。”
“为什么？”
“人家是位作家，爱静。”
说到作家，人人肃然起敬，连小安真都好奇地问：“他是一个讲故事的人？”
“是呀，简太太漂亮极了，像个女明星。”
安真问：“他写什么故事，可给孩子们看？”
“简先生写武侠小说，刊登在《今晚报》上。”
车先生问：“有名气吗？”
“还不，但将来一定出名。”
车先生笑问：“你是车半仙？”
车太太赞叹：“写得好看极了，他送我一部江南奇侠，我不能释手，整日带在身边。”
车先生问：“忻家做什么？”
“在政府机关做文员，升了帮办，可住宿舍。什么叫帮办？”
车先生说：“是公务员中警官的意思。”
“忻太太吸烟。”
“你呢，爱打麻将，亦非好习惯。”
车太太感慨，“不打了，找不到搭子，我不会搓广东牌。”
如果墙会说话，它会这样讲，车忻简三户人家，难得有缘共住一个屋檐下，应守望相助。
才安顿下来，一日，车先生兴奋地说：“安真安真，带你出去看热闹。”
安真问：“什么事？”
“学校不是放假一天吗，英女皇伊利沙伯二世加冕庆祝游行。”
车太太问：“英国女皇关我们什么事？”
车先生顿足，“你真胡涂，这城叫殖民地，是英属领土你可知道。”
“什么，亦是租界？”
“我明日找本历史书你读，你就明白了。”
“呵对，我想起来，清朝战败，由慈禧太后把小岛送给英人赔罪，可是这样？”
“安真，快换衣服。”
安真记得那是一个夏季的黄昏，到了大马路旁边，已经有人比他们早到。
许多人端了小凳子来，坐在他们父女前边的是一对年轻男女，男的是外国人，金头发，大眼高鼻子，长得十分英俊，女的却是华人。
安真在她身后，看不清她容貌，她穿着车太太口中剪去一截的旗袍，那种唐装衫下襬被晚风掀起，露出她蜜黄色纤腰，那美好身段叫安真印象深刻。久久之后，仍然记得那一幕，至于游行有什么节目，她反而忘了。
那外国男人与她态度亲昵，一只手一直搭在她肩膀上。
四周围的人对这对华洋情侣似乎有点抗拒，但却没有非议。这本是一个华洋杂处的城市。
安真天天一身白衬衫卡其裤，但芝兰却穿大蓬裙，裙子里还有一把伞似层层网纱做的大衬裙。
她长得美，也爱美。
她们在谈一个严肃的问题，声音很低很低，似在耳语。
芝兰叹息，“我想我是完全地爱上了他。”
安真犹疑地问：“那感觉怎么样？”
“太好太好。”
安真搔搔头，“像吃巧克力冰淇淋吗？”
芝兰的声音更低，“我真爱接近他，把脸贴在他背脊，闻他气息，听他心跳，有说不出的满足感觉，剎那间浑忘父亲的病，母亲的眼泪，我根本不想回家。”
安真十分向往，哗，恋爱。
“他长得是否英俊？”
“高大漂亮。”
“多大年纪？”
“二十一岁。”
安真心想，啊！那么老。
“他已经在航空公司工作。”
“忻伯母可知道这件事？”
芝兰忧郁地说：“她伤心欲绝，整日陪父亲进出医院，已无暇理会我。”
安真挺胸，“幸亏我们已经长大。”
芝兰站起来，走到墙壁面前，把整个身体平贴上去，像一只倚停在花瓣的蝴蝶，她忽然咕咕地笑。
“安真，如果这墙有耳朵，我们的心事，它全知道。”
这倒是真的，少女的憧憬，爱恋、恐惧，都在倾谈的时候毫无保留地流泻出来。
“安真，墙知道的故事最多。”
说着，芝兰凄然流下泪来。
楼上，车先生正问妻子：“安真什么地方去了？”
“在芝兰处吧。”
“那女孩早熟，叫安真不要与她太接近。”
“都十八九岁了，也该成熟啦。”车太太处之泰然。
“你这安乐派。”车炳荣顿足，“我看到有男人深夜送她回来，二人在门口吻别，作风大胆。”
“年轻人不知有长辈偷窥。”
车炳荣拉长面孔，“安真对男女之间的事知多少？”
车太太缄默。
“你有无灌输她两性知识？”
车太太打败仗，“那怎么好意思说，像我们，渐渐也不是都明白了。”
“我想你还是直接与她讲一讲的好。”
“难以启齿。”
安真从楼下上来，刚好听到这一句。
那夜，她临睡之前，决定有空到大会堂图书馆去寻找有关知识资料，免叫母亲大人为难。
她躲在一个角落，翻阅生理生书籍，深切了解到两性身体内外结构。
然后，大胆地跑到游客区窄巷的外文图书文件，一本正经要求购买有关画册。
叫安真讶异的有两件事，第一：图书售价极之高昂，第二：图片所示，不堪入目，胃口倒足。
她不敢带回家，把图书弃置在街边垃圾桶里，才吁出一口气。
连平常谈得来的马逸迅叫她，她都伪装听不见，匆匆避开。
那天晚上，她做功课到深夜，心血来潮，忽然走到长窗往楼下看。
缆车径还有城中仅存的一盏煤气路灯，灯下有一对年轻男女，在小小斜路上紧紧拥抱，女的分明是俏丽的忻芝兰。
男的身形高大，长着宽肩膀，与芝兰紧紧拥抱，两人之间无一丝空隙。
良久良久，终于，远处传来犬吠，三楼有人开灯，他们才恋恋不舍地分开。
安真那晚失眠。
不久之前，她们一起去看电影，戏演到一半，男女主角接吻了，两人还会异口同声地喊：“唷、肉酸！”
可是今晚，不知在什么人的英明领导下，她竟然亲身演出这一幕。
安真觉得她与童年好友之间忽然有了距离。
第二天在早餐桌子上，车炳荣同妻子说：“昨夜，你亲眼看见了？”
车太太咳嗽一声，看了安真一眼。
车先生说：“安真，忻芝兰是坏女孩，你不要同她做朋友。”
安真为着保护朋友，忽然说：“他们快要结婚了。”
听到结婚二字，车氏伉俪的面色马上缓和下来，“怎么没听忻家提起？”
“因为忻先生有病，婚事不得不押后，要不然，一早举行婚礼。”
车太太点头，“早点结婚也好。”
安真乘机顾左右，“妈妈，你几岁结婚？”
“我们那一代多数早婚，二十岁已算迟了。”
车先生却打蛇随棍上，“安真，你给我好好读书，我拚了老本让你做大学生，为着自己前途设想，你一定要努力学业。”
安真低着头唯唯诺诺。
车太太想起来，“安真，你那位马同学呢？”
安真喝完豆浆，站起来，拎起书包，“我上学去了。”
轻快的走到一楼，看见忻先生坐在藤椅子上晒太阳，一边逗小猫玩。
安真说声早。
忻先生抬起头来，瞇着双眼看着安真，像是不认识她似的，瘦削的面孔如骷髅般，了无生气，分明已经病入膏肓。
安真害怕了，退后一步，绕路匆匆上学去。
在学校里，马逸迅追上来，“安真，安真，你为什么不睬我？”
安真见他问得那么有趣，不禁回头嫣然一笑。
少女的娇嗔叫那年轻人神往，他松口气，“不是说在设计上有点困难吗？”
安真点点头。
“三时在图书馆见。”
安真说好。
马逸迅提醒她：“建筑系毕业生只得入学生四分之一。”
安真立刻感觉到压力，小脸上添了阴霾。
马逸迅又即刻安慰她：“不过安真你成绩平均。”
这时，另外有同学过来同安真说：“星期六聂健人家开舞会，你也一起来吧。”
安真摇头：“我家里有事。”父母一向不准她参加这种舞会。
同学不以为然，“安真你什么都好，就是反社交。”
可是马逸迅反而高兴，“我也没空。”
“你，”同学揶揄他：“你是安真的侍从，安真说什么都是命令。”
马逸迅涨红面孔。
待同学走了，安真转过头来问：“他们为什么那样说？我是那么霸道的人吗？”
马逸迅看着安真的苹果脸，忽然温柔地说：“你这蠢女。”
“什么，你说什么？”安真笑着把一本笔记簿朝他丢过去。
放学，马逸迅替她补习完毕，安真带着茅塞顿开的快感回家。
经过二楼，看到人影一闪。
她警惕地轻喝：“谁？”
有人轻轻咳嗽一声，“是安真吗？”
“是，你是谁？”
“我是芝兰的朋友甄子谓。”
他自楼梯后走出来。
呵，长得真是英俊，皮肤金棕色，不像是纯种华人。
安真诧异，“芝兰叫你在这里等？”
他笑答：“是。”
“为什么不到二楼她家去？”
这甄子谓倒也老实，“芝兰的家人不欢迎我。”
安真掏出一楼锁匙，开了空屋的大门，“你不介意的话，请进去等。”
叫人看见了，特别是房东车先生，可能会召警。
“谢谢你。”
安真问：“你怎么会认识我？”
“芝兰说，你是她最好的朋友。”
安真点点头。
她忽然想起芝兰说过，如果墙有耳朵……这个黄昏，它一定会听到情话绵绵。
安真一边抄笔记一边咕哝；年轻情人，有什么地方可去？双方家长都不赞成子女谈恋爱，戏院、咖啡室，都不能久留，偏偏他们又有说不完的话。
天快黑了，芝兰上来找安真。
“一起去吃猪扒饭。”
安真笑，“功课忙，我不去了。”
“谢谢你，安真。”
安真似有预感，“芝兰，你小心点。”
芝兰笑而不语。
“忻伯身体如何？”
芝兰凄然答：“医生说只不过等日子罢了，半夜，时常听见母亲伏在他身上哭泣。”
安真爱莫能助，低下头来。
“日后，她打算返回内地靠亲戚，我绝对不会跟她回去。”
安真冲口而出：“那么，同甄子谓结婚吧。”
芝兰忽然伸出手来，拧一拧好友的面孔，“你真可爱。”
安真当然听出语气中的贬意，可是不明白芝兰为何揶揄。
这时，车先生咳嗽一声，“谁，谁在门口？”
芝兰连忙说再见。
那甄子谓高大身影就在她背后，他俩拉手离去。
安真只想好友快乐。
过两日她看到母亲与忻太太说话。
忻太太长年累月穿着深色衣裳，人非常瘦，非常沉默，十足十是悲剧主角。
安真知道母亲可以说的有限，做得到的更有限。
她们絮絮谈了很久，忻太太不住流泪。
随后安真才知道，忻先生又被送到医院去了，芝兰终日不在家似不甚关心父亲病情。
安真说：“她不是麻木，她只是逃避。”
车太太不以为然，“做女儿应当侍候父母，安真，你不会弃父母不顾吧。”
安真连忙握住母亲的手，把脸贴上去，“噫，我要缠住你不放，做了外婆，你要为我带孩子，好让我放心发展事业。”
车太太笑了，“真一样自私。”
那日安真拉了芝兰去饮冰室。
两人叫了菠萝刨冰，安真说：“多陪陪母亲。”
“我们之间没有话题。”
“怎么会，世上只有母女最亲密。”
“因升学问题吵过一场，以后无话。”
“你盼望升学？从来没与我说过。”
“安真，好羡慕你仍然同十二岁时一般纯真。”
安真跳起来：“幼稚，你是说我智能低。”
“不不，我是真心赞美你。”
“马逸迅也那样取笑我。”
芝兰微笑，“那是你的男朋友吧。”
“不不，我们手都没拉过。”
芝兰又笑。
安真问好友：“芝兰，为何狂躁不安？逆境始终会过去，请忍耐一下。”
“这些都是你那本‘我的日记’写下的格言吗？”
安真气结。
“我与你不同，安真，我与父母不和，我只觉得我需要的他们无法供给我，我不满现实，我虚荣，我愿意出外寻找我想要的生活。”
“芝兰，危险。”
“顾不得了，总得拿东西去换。”
“你说得似一场赌博。”
芝兰叹息：“我看不到前途，一片黑暗，叫我心烦。”
尽管父亲垂危，忻芝兰仍然穿着大篷裙与极高的细跟鞋在楼梯间奔上奔落，花蝴蝶似。
翌日下午，车炳荣收到一封挂号英文律师信。
他读过一遍，皱起眉头，不放心，叫女儿：“安真，过来，把这信读一次。”
安真说：“是。”
一边读一边变色。
车太太过来问：“什么事，告诉我呀。”
车炳荣答：“业主通知我们，年底之前要收回缆车径一号。”
“啊，终于要搬了。”
车炳荣说：“已经住了十年，租金廉宜，也算是造化。”
哎呀，安真蓦然想起，不知忻家搬往何处。
车太太摊摊手，“要准备搬家啦。”
“仍然在山上找吧，方便安真上学。”
安真感激不已，也许，芝兰所欠缺的，就是父母这一份关怀，忻氏夫妇自顾亦难。
“山上租金贵。”
谁知车先生笑笑说：“谁说租，趁早买下来是正经，地皮会一年比一年值钱。”
他们母女放心了。
“你去同忻家说一声。”
“他们……”
“太太，我们只能顾自己，近半年他们也没交房租，我都不打算追讨。”
车太太黯然，“也只能这样。”
安真咳嗽一声，“芝兰可否暂住我们家……”
这次连车太太都摇头，“安真，她对你没有好影响。”
安真不出声。
她看着母亲把业主收楼的消息告诉忻家，忻太太却意外地沉着，只“嗯嗯”地应着，彷佛是别人的事，又似苦恼已够多，再多一件亦无所谓。
安真从露台看出去，同母亲说：“业主是打算拆掉重建吧。”
车太太没有回答她，她正聚精会神研究新居间隔。
马逸迅在课室外等安真的次数渐多。
有时手上还拿着安真爱吃的三色冰淇淋。
“搬到什么地方住？”他挺关心。
“是一幢叫福宁台的大厦。”
“咦，就在我家附近，我住福庆楼。”
安真倒有点高兴，但她仍然舍不得缆车径。
“等等，冰淇淋溅到鼻尖上了。”
安真?腆地笑，她以为马逸迅会用手帕替她揩掉，谁知那小马做了一件令她惊怖战栗的事。
他忽然趋近她，伸出舌头，把她鼻尖上那点奶油舔去。
安真只觉一丝麻痒，似被蛇咬似，忍不住尖叫起来，扔下冰淇淋以及书本笔记，发疯似狂奔回家。
跑到一半她痛哭起来，一时不敢见母亲，用锁匙开了二楼大门，进洗手间，把鼻子狠狠的洗了又洗，直至通红，然后，坐在那张旧沙发上发呆。
可怕，马逸迅撞了邪，竟像野兽般冒犯她，她还一直把他当好人。
出了一身热汗的安真渐渐安静下来。
她忽然听见极轻俏的咕咕笑声。
安真霍地站起来，“是你吗，芝兰，你一直在这里？”
她逐间房间找过去，但二楼空无一人。
纯是她的幻觉，不是有人嘲笑她，抑或，是墙会说话？
又隔了一会儿，安真才走上三楼回家。
车太太看见她，诧异地问：“你到什么地方去了？马逸迅把你笔记本子送回来。”
安真犹有余悸，“他走了没有？”
“稍坐一会就告辞了，”车太太微笑。
“非常有礼，伯母前伯母后，十分关心你。”
安真不出声。
“我问了他几句，他家里三兄弟，两个哥哥都是专业人士，父亲是建筑事务所东主，母亲是真理女中校长，虽然是广东人，却不算高大。”
哗，短短几分钟把人家身世调查得一清二楚。
安真咬牙切齿的说：“求学时期，我不会交男朋友。”
车太太轻轻说：“留意一下也是好的。”
“我会先努力功课。”
“女孩子做书虫也不好，喂，安真，我同你说话，你想到什么地方去？”
笔记里夹着一封信，用英文书写，措辞流利，不愧是高材生，他一味致歉，并且要求安真给他一次机会，他以后一定守礼。
但是，他也陈情：“是你那俏丽天真似幼儿般神情使我情不自禁，想来，是我未能克制诱惑之故，我一向理智，人人说我品学皆优，不知为何这次失态，乞请原谅。”
安真把信撕掉。
她知道母亲时时来搜她房间，做得颇为含蓄，主要是看她有无吸之类，万一看到这封信就麻烦了，她是否原谅他倒全是另外一回事。
安真找到芝兰，把心中烦恼尽诉。
芝兰只是笑，笑完又笑，像是听到世上至好笑的事一样。
“安真，你好象只比我小九个月。”
安真愕然，“这有什么关系？”
她指着安真，“你的内分泌同八岁女童毫无分别，奇哉怪也。”
安真气结，“依你说怎么办才是？”
“他很喜欢你，想趁势吻你一下，也属平常。”
安真怒不可遏，“我看错了他。”
芝兰又笑，“一时也与你讲不通，你别小题大做，明日见了他，
处之泰然，也就是了。”
“我想告诉教务主任。”
“拜托你！”芝兰笑得滚倒在旧沙发中。
她好似浑无烦恼。
“芝兰，你们家打算搬到什么地方去？”
她毫不在乎摇摇头，“不知道，过一天算一天。”可是声音里有一丝外人听不出的凄惶。
“芝兰——”
“安真，我们且说些开心的事。”
“芝兰，别忘记到福宁台来探访我。”
“真是个好地名，安真住在福宁台，于是福寿康宁。安真，你是前生修过的一个人。”
“芝兰，近日你说的话我都不太明白。”
“是吗，不要紧，不影响我俩友谊。”
“芝兰，为什么这阵子不见甄子谓？”
“航空公司调他到星马工作，三个月后回来。”
“你与他——”
芝兰忽然趋到安真身边，轻轻讲了几句。
安真听完，十分震惊，用手掩住嘴，不知说什么才好。
芝兰微笑，“所以，只有你还是孩子。”
天色渐渐暗了。
第二天一早，车炳荣特地出去买了张报纸，放在桌子上，笑着与
妻子说：“现在要叫他简老板了。”
“这就是他创办的报纸吗？”
“我已向报档订阅，一定要捧场。”
车太太说：“啊，叫港报。”
“看不出一个文人有那样的魄力，安真，记得简先生吗？送武侠小说给你那一位。”
安真过去打开报纸，第一版新闻图片惊心动魄，安真本来在吃早餐，一块包硬是哽在喉咙咽不下去。
新闻图片中漫山遍野都是衣衫褴褛的难民，被军装警察似狗般追赶，抓上警车，奇是奇在有大量普通市民送粮食给这批难民，他们抢到包就往嘴里塞，叫人心酸。
车太太哎呀一声，握紧丈夫的手。
车炳荣低声说：“幸亏出来了。”
副刊有简先生亲笔撰写的招牌武侠小说，叫做《玉剑痕》，安真如获至宝，立刻拜读起来。
车先生指着报纸，哈哈大笑，“我有个名人房客。”
在学校斜坡上，马逸迅朝安真追上来。
安真犹有余悸，“不要走近我！”
“安真”，他垂头丧气，“你听我讲。”
“我讨厌你。”
同学们听见呼喝声，纷纷转过头来看个究竟，马逸迅只得看着车安真走开。
安真躲得男生远。像他们身上有恶性传染细菌，同时，她觉得自己也有责任，于是更加慎于言行，穿中性服装，不施脂粉，目不斜视。
一星期后的一天，放学回家，听见哭声。
安真知道忻先生已经辞世。
在旁人眼中，病人挣扎了那么久，吃尽苦头，到最后，皮色黑，焦痕处处，惨不忍睹，能够解脱也是好事，可是当事人孤苦无依，不得不哀哀痛哭。
忻芝兰一个人坐在梯间发呆。
安真跑过去坐在她身边，芝兰把头靠在好友肩上，她轻轻说：“记得吗，九岁时，我们时时坐在简先生门口谈天。”
“简先生会给我们吃果仁巧克力。”
“我多土，不知果仁好吃，竟当核那般吐出来。”
芝兰终于拥抱着安真痛哭。
车太太探头到梯间，“芝兰，请过来一下，我有话同你说。”
车太太斟杯热可可给芝兰，安真递上热毛巾给她抹脸。
车太太轻轻说：“车先生会帮你办事。”
“麻烦车伯伯。”
“你不必客气，我与你母亲谈过，她决定回乡，也难怪她，她对这个城市没有好印象，离开伤心地，去投奔亲戚，好过孤零零一个人，听她说，你不愿跟她。”
“我会照顾自己。”
“芝兰，年底这所房子要交还业主。”
“我知道。”
“下个月我家要搬走。”
“我知道。”
“你一个人住这里方便吗？”
“我没有问题。”
“你有钱付水电费用吗？”
“车伯母不要为我担心。”
“这是我们新地址电话，你有急事，不妨找我们。”
“谢谢车伯母。”
一般两个女孩子，站在一起才发觉一个水灵灵，老练成熟，而她的女儿仍似一团粉，表情像幼儿，车太太叹口气。芝兰来到梯间，忽然剧烈呕吐起来。
安真拍着她的背脊，“什么事？什么事？”
芝兰摀着嘴，“我自小这样，哭过了头，就会吐。”
安真耳畔一直听见呜呜啼哭声。
车炳荣也睡不着，同妻子说：“缆车径一号似一个微型社会，有人欢喜有人愁，三户人家，各有运程，各有缘法。”长叹一声。
“中国人那样相信宿命，是真有其事吧。”
“不由你不信。”
“我在想，”车太太说：“能不能暂时收留忻芝兰。”
“太太，我知道你动了善心，可是忻芝兰不比安真，那是一个不安分的女子，人大心大，想法不一样，她一进门，吃的用的，要求都与安真不同，男朋友一定跟着上门，看样子还不止一个二个，届时教训她不是，管教她又不是，白白吃力不讨好，得罪人家，你看她打扮行为，都不是一个小女孩了，那不是加双筷子那样简单的事。”
半晌，车太太不得不说：“你讲得对。”
安真全听到了。
接着一段日子，忻太太回乡，车家搬新居，都是大变迁，安真忙，芝兰似乎更忙，碰不到头。
新居入伙，地方簇新光洁，安真的寝室有扇大窗可以看到海景，她不由得喜新嫌旧，况且，这房子是车家的。
车先生得意地说：“九九九年期，待我百年归老，房子属于安真。”
安真问：“九百九十九年？”
“不，”车太太说：“地权租借期不过到一九九七年。”
“呵，那也是多年之后的事了。”
“安真，时间比你想象中要过得快。”
安真不以为意，那句话是中老年人的口头禅。
“安真有嫁妆了。”
安真忽然板起面孔，“我不嫁人。”
“神经病，怎么说这种话。”
“男生讨厌。”她一别转头走开。
车太太叫：“安真——”
车炳荣说：“随她去，难得她肯勤力读书，总比天天有男同学来找的好。”
一日放学，安真发觉家中有客，她不相信双眼，马逸迅居然找上门来，而车太太居然与他谈笑甚欢。
“你来干什么？”她立刻赶客，“走走走。”
车太太向客人陪笑，“是我宠坏了安真，不好意思。”
安真说：“马逸迅，你以后都不必再来，我俩不会有任何进展。”
马逸迅自觉已尽了最大努力，只得叹口气站起来告辞。
安真说：“巧克力带回去你自己吃。”
车太太摇头。
“好，好，”那小马举起双手投降，“我死心。”
“以后不要再来骚扰。”
马逸迅打了败仗，失意而去。
车太太责问女儿：“为什么那样对同学？”
“妈，你引狼入室。”
车太太啼笑皆非，“是不是狼，凭我的经验，还看得出来。”
“我对男生失望，女子但凡争气，不需要他们假殷勤。”
车太太不由得担忧，“这种想法有何根据？”
“你看芝兰的男友，平日簇拥着她，佯装无微不至，一旦目的达到，在她危急之时，突然失踪，影子也不见。”
车太太沉默一会儿，“安真，芝兰的遭遇是个很坏的例子，不能作准。”
安真却很肯定，“不，都一样，可憎！”
过两日，益发证明车安真的看法完全正确。
她去探访芝兰，发觉她一个人住在二楼，把那张旧沙发当床，看到安真，神情有点冷淡。
“你没有上班？”
她答非所问：“子谓就快回来了。”
“找到地方搬没有？”
芝兰伸一个懒腰，“从前，我们住在楼下，老是听见楼上的脚步声吵得很，现在可静下来了。”
“芝兰，这些脏衣服我帮你拿回去洗。”
“安真安真，你为什么扮红十字会，别担心，子谓即将回来。”
安真不知说什么才好，万一芝兰真的流离失所，即使父母反对，她会带她回家。
自缆车径出来，她想到书局订一本参考书，便往银行区走去。
在商场门口，她看到了一个人。
他是高大英俊的甄子谓。
安真几疑眼花，他怎么会在本市，不是去了星马吗？啊！原来他已经回来了，可是没通知芝兰，抑或，电光火石间安真明白了，他根本没有离开过本市。
芝兰遭到了欺骗。
安真走近，叫他：“甄子谓。”
她没有看错，甄子谓转过头来，见是安真，并无尴尬，亦不避，反而一脸笑容，“咦，是你，安真，好吗？”
这时，甄子谓身后一个女子忽然伸手过来，警惕地挽住了他的手臂。
那女子年纪比他大，有三十多岁，浓妆、微胖、瞪着眼盯牢车安真。
在街上，安真不顾一切地问甄子谓：“你可有去看芝兰？”
甄子谓一愕。
“她可知道你已回来？”
甄子谓却说：“安真，我与忻芝兰在三个月前已经分手，她没有告诉你？”语气平常等闲。
“已经分手？”安真意外错愕。
“是，安真，如果你想知道详情，这是我名片，你随时可以找到我。”
那中年女子拉一拉他，像牵一只狗似把他带走。
剩下车安真一个人站在戏院门口，像迷了路的幼儿，不知该走还是该留。
终于，安真恢复了神智，慢慢走过马路，抬头一看，不对，书局应在另一面，又走回去。
终于，她没有去订书，她折返缆车径。
还没到二楼，已经闻到强烈煤气味。
这次安真十分镇定，她立刻推开大门，让新鲜空气流通，然后跑到厨房关掉煤气掣，再找芝兰。
芝兰躺在旧沙发上，已经昏迷，面颊红粉绯绯，像喝醉酒一样，十分娇艳。安真把她拖到门口放下，到三楼用电话报警。
幸亏电话线还未截掉，也可惜煤气没有切断。
救护车及时赶到。
安真没有把这件事告诉父母，他们已经不喜欢芝兰，这种事一拆穿，更加不好。
芝兰救回来了，躺在公立医院大病房里，十多张病床，病人辗转呻吟，像座地狱。探病时间，亲友偏偏还忙着喂病人吃喝，杯碟交错，混着药水味，有点黑色喜剧意味。
芝兰却处之泰然，可能，她已经豁了出去，否则，就是打算重新做人。
她这样同安真说：“谢谢你救了我，我再世为人，一定会好好努力。”
“甄子谓总要负点责任。”
“不！不要去找他，过去的事算了。”
忽然之间，有病人家属大声哭起来，安真知道有人离开了这个世界。
芝兰反而微笑，轻轻说：“我梦见父亲，他带小小的我到沙滩游泳，那时他还年轻，还愿笑，他给我喝一支可乐，并替我拍照留念。”
安真：落下泪来。
那日，回到家中，车先生走到何处，安真跟到何处，他看报纸，她挤在他身边。
“爸，你头顶微秃了。”
安真非常痛心。
“年纪大，第一件事是秃头，第二件事是大肚腩，你说怪不怪。”
他摊开港报追新闻看。
“爸爸——”
“喂，别烦我，快去做功课。”
第二天再去看芝兰，她已经出院。
看护罕有地和蔼：“你是她妹妹吧，请多关心她，她有点精神恍惚，通常年轻孕妇都会手足无措，需要支持。”
安真霍地转过头来。
芝兰什么都瞒着她。
她真正动气，一整个星期没去缆车径，可能心底黑暗之处，也深深明白，去了也无用。
忻芝兰已堕入无底深渊，这生这世，难以超生，世俗叫这做一失足成千古恨。
车炳荣同妻子说：“区家律师说，还有人住在缆车径，我只推说不知，我们已搬走两个多月，一切交割清楚。”
车太太沉默一会儿，“忻芝兰还住那里？”
“看样子是。”
“会遭赶走吗？”
“切断水电，她也住不下去。”
“人海茫茫，一个年轻女子，往何处去呢。”
车先生不得不硬着心肠答：“一个年轻貌美的女子，可以去的地方多着呢。”
“她的确比安真聪明百倍。”
爱一个人，老觉得他笨，非得处处照顾他不可，而不喜欢一个人的时候，肯定他聪明伶俐，占尽便宜，不劳任何人操心。
那日放学，天下着滂沱大雨，安真站在屋檐下避雨，忽然低声吟道：“在人檐下过，焉得不低头。”
“安真。”
抬头，看见马逸迅，她退后一步。
马逸迅挺幽默，“别怕，我有好消息告诉你。”
这倒新鲜，是什么事？
“经过那场骚动，我家决定移民到加拿大多伦多去，明年即动身，以后，你再也不用避着我。”
啊！剎那间安真感到一丝凄惶，人长大了，开始体验到生离死别。
“我已得到麦基尔建筑系收录。”
安真低声说：“祝你前途似锦。”
“你也是，安真，黎教授说你才华横溢。”
“毕业后我会在本市发展。”
“安真，希望将来在报章名人版读到你的名字。”
“谢谢你。”
她是他的初恋，可是，像一切初恋，并没有给他太大的创伤，他仍然喜欢这短发圆脸的女孩，会给她写信。
话说完了，他冒雨过对面马路，他也没有带伞。
不知怎地，安真没有实时离开，她看着他背影，他一直冒雨向前走，可是，他也有第六感，蓦然回首，看到安真仍然站在那里，他以为她还有话说，赶着回头，一辆公共汽车经过，他再看，安真已上了车离去。
年轻人惆怅的耸耸肩，大西洋彼岸有美丽新世界在等待他，兴奋刺激得他忘却忧伤。
安真赶去替两名初中学生补习英文及数学，这是城内新兴行业，收费并不便宜，一个月下来，也够安真零用，从此不用做伸手牌。
安真教人认真，有纹有路，学生能接收，进步神速，她受到家长尊重。
自学生家里出来，她买了水果糕点去探望芝兰。
她那笔气已经消了，听芝兰有权保留一点秘密，即使是最好的朋友，也不能事事赤裸裸摊开来讲。
走近缆车径，已看到好几名工人上上落落。
工人看见她，立刻问：“你住这里？”
“什么事？”
“你好搬了，我们要装修房子。”
安真不慌不忙答：“先做三楼可以吧，来，吃点蛋糕。”把食物递过去。
工人接过笑，“三楼这几天就完工，再不搬，要报派出所。”
他们忙他们去，安真连忙按掣。
没人应，门虚掩，她觉一惊，轻轻推开。
昏暗的室内传出一般霉味。
“芝兰，芝兰，是我。”
芝兰在沙发上唔一声。
安真走近，发觉她平躺着，神情劳累，地上有一碗喝剩的白粥。
那股霉臭味道更浓了，
“芝兰，你生病？”
“休息两天就好。”
安真扶起她，这时双眼已比较习惯黑暗，看到芝兰脸色灰败。
“芝兰，我同你看医生。”
“你每次来都企图大肆改革，不如好好陪我说说话。”安真惭愧，“是、是。”
芝兰握住她的手，“这次我若好起来，一定争气做人。”
“我去冲杯茶。”
芝兰喝了热茶，精神似略好。
安真去洗手，看见角落一只盘子里有一块血花，霉味就自那里付出。
安真毫不犹豫，立刻动手，把那堆染血的内衣迅速洗出来晾好。
“安真，你在做什么，过来说话呀。”
安真抹干手，“来了。”
她蹲到芝兰身边，“跟我回家。”
“我已找到青年会宿舍，随时可以搬过去。”
“不骗我？”
芝兰微笑，“我时常骗人吗？”
“听伯母有无消息？”
“那边茶几上有几封信。”
安真过去一看，却是芝兰寄到内地被退回来的信件。
“怎么一回事？”
“不知道，根本没那个地址那个人。”
“那岂非失去联络？”
“是，”芝兰牵牵嘴角，“我于孑然一人了。”
“听伯母究竟怎么了？”
“我也许永远不会知道。”
安真跌足。
芝兰有意改变话题，“你的男朋友小马呢？”
“他不是我的男友。”
“有龃龉？”
“不，”安真说实话，“我看见他都怕，那么高大强壮，凡一动粗，真不是他对手。”
芝兰笑，“你似乎还没有忘记一年级时被男生在操场推跌的情形。”
安真?腆：“也许。”
“功课怎么样？”
“甲级。”
“是，别的事上你挺笨，不过读书却有天分，从来难不倒你。”
然后，芝兰发觉了。
“安真，怎么敢当，你竟帮我洗了脏衣服。”
“无所谓，无所谓。”
“安真，时间不早了，车伯母等你回去吃饭。”
“那我先走，明天再来。”
可是第二天有政府机关要员来参观大学建筑系，车安真及其它两位同学陪队讲解。
只得安真会讲国语，特别辛苦，原来不停说话喉咙会痛。
回到家，倒头大睡，醒来时，天色已暗。
她想到缆车径去，被车太太阻止。
“下那么大雨，又无人陪，到什么地方？别去了，这阵子一直往外跑。”
安真只得留在家中做功课。
车炳荣轻轻道：“女儿算听话。”
“仍像小孩，不知自己是女儿身。”
“待大学毕业再说。”
“届时已经廿四岁。”
“怕什么，至多我养她一辈子。”
“呸，你这张乌鸦嘴。”
第二天，雨晴，安真心血来潮，到书局买了一本孕妇需知，躲在课室一角读起来。
开头津津有味，对人类胚胎逐步成形啧啧称奇，然后，读到孕妇意外一章，她脸上变色。
她霍地一声站起来，险些推跌了桌子。
呵，不得了。
她对同学说：“我有急事要回家，请同教授说我缺课。”
她发疯似赶往缆车径。
走到一半，她已经明白事情真相，一时情急，流下泪来。
管父母怎么想，要赶，大不了连她也赶出去，反正今日一定要把芝兰接回家休养。
走到缆车径，呆住。
装修工人已把大门拆了下来，二楼已成瓦砾堆。
安真尖叫起来，握紧拳头尖叫：“你们逼人太甚，为什么要围攻一个弱女，为什么不多给她一次机会！”
众人愕然，收过她蛋糕的那个工头出来说话：“你的朋友昨午被送到医院去了，是我叫的救护车。”
“哪家医院？”
“小姐，总共只得几家公立医院，你去查一查就知。”
安真如不见了真魂，她坐倒在梯间，一动不动，过半响才慢慢站起来。
这时，她反而镇定下来。
她静静到各所公共医院查探，都找不到忻芝兰名字。
奔波到天黑，安真筋疲力尽，山顶公立医院医生特别开恩，让她进去逐张病床细看。
她巡视过，并没有芝兰，安真悄悄落泪。
一个看护过来说：“那边有个年轻女子，一个亲友也无。”
安真过去病床一看，那女子容貌像中年人，可是，一双洁白的手却透露了真实年龄。
护士笑说：“李淑宛，有朋友来看你。”
那女子缓缓转过头来，安真看到她鼻子上搭着管子，听到朋友二字，却也欢喜，微微一笑。
看护说：“你们慢慢聊。”
安真知道看护深意，坐在椅子上，轻轻问：“好吗？”
探病，无论是谁，都只是这几句话。
那女子点点头，她已无力聊天。
也许，忻芝兰的情况同她差不多，甚至更坏。
安真不由得轻轻握住她的手。
她嘴唇颤抖，想说话，安真俯身下去。
“我害怕。”
安真恻然，她安慰病人，“不要怕。”“爸妈都没有来看我。”
“啊。”
“都不理我了。”
安真低声说：“我不是在这里吗？”
“几时我们再去看电影。”她有点高兴。
“好，有几出歌舞片精采极了。”
她点点头，不再言语，半闭着双眼。
安真一直坐在那里，直到护士过来，“她已睡着，你可以走了，谢谢你的善心。”
:安真吁出一口气，轻轻问：“病人什么事？”
护士说得很晦隐，“手术做得不好，再转到医院来，己经迟了，放心，不是传染病。”
安真沉默一会儿，“她不会复元？”
看护摇摇头。
安真踯躅回家，她又倦又饿，更伤心不已，偏偏父亲来替她开门时又说了她几句。
“你到什么地方去了？郑太太说你没去补习，害得你母亲急如热锅蚂蚁，只怕你有意外。”
车太太赶出来说：“得了得了。”
车先生不以为然，“你那么怕她干什么？”
安真忽然发作起来，厉声对父亲说：“因为她有同情心，因为她懂得尊重人。”
车炳荣愕然，“你说什么，这辈子从没有人对我大声?喝，你吃错药？”
车太太夹在当中，“一人少一句，一人少一句。”
车炳荣不肯罢休，“我被我养大的人责骂，这是什么世界？”
车太太推女儿进房，安真大力关上门。
车先生犹自在门口吵：“这是我的家，我的门，住在这里，应当有点尊重，是大学教你对生父无礼？”
“好了好了。”
车太太把他拉开，他一手甩掉老妻的手，忿忿不平。
安真在室里再也忍不住，啕嚎大哭。
半夜，车太太进来，掩上门，“安真，你不吃东西，也该沐浴。”
安真心中凄苦，蓬头垢面，背着母亲躺在床上。
“我都听说了，区家律师说忻芝兰终于搬走。”
“她乘救护车走，下落不明，生死未卜。”
“安真，她不是你的责任。”
“妈妈，你的同情心到哪里去了，一个人年纪渐大，应该充满慈悲，为什么你与父亲心肠愈来愈硬，对旁人苦难视若无睹，当日若接芝兰一起住，情况不至于这样。”
这时，车太太也有点动气，“安真，一个邻居可以做的，我们也都做妥，你何必为一个陌生女子同父母吵闹。”
“母亲，你不明白，芝兰即是我，我即是芝兰，但凡女子，同一命运。”
车太太冷笑，“我听不懂你这话，读了两年大学，你学问深湛，无人能明，忻芝兰行为放荡，当然后果自负，你一向循规蹈矩，怎么可以与她相提并论。”
安真知道再说母亲也不会明白。
老好妈妈，是上一辈子的人，克守妇道，逆来顺受，接受命运安排。
安真尽最后努力，“妈，芝兰只犯了一个错。”
“是呀，她行差踏错。”
“不，她错在没有能力照顾自己，否则，错了可以挽回，改过，重头再来。”
上文提要：安真因为芝兰下落不明，生死未卜，忍不住在室里啕嚎大哭。
车太太看着女儿。
安真镇定地说：“我这一生不会倚赖任何人，或是向任何人恳求时间、金钱及怜悯。”
车太太想说什么，张了张嘴，又合拢。
安真说下去：“我不会像你这样，爸对你好，叫做福气；他对你不好，叫做晦气。我的一生，将掌握在自己手中。”
说完，安真啪一声关了灯。
车太太在黑暗中坐了一会，轻轻离开女儿寝室。
车炳荣气管气，仍然关心女儿，“她怎么了？”
“累了，记得吗？小时候一累就哭闹，就是那样。”
车先生不出声。
“也难怪，自小玩大的小朋友。”
车先生仍然不响。
“你说，忻芝兰会不会有事？”
车太太听见鼻鼾声。
车炳荣已在沙发里盹着。
车太太仰起头看着天花板。
差不多已经一生，她对这个男子惟命是从，服侍他饮食起居，他有退休的日子，她却没有，每日在家中忙得团团转，粗细一起来，从接电话充秘书登记留言到洗熨煮、寄信、付帐、紧记亲友生日、安排修理家用电器杂物，丈夫一声问：“伤风药放在何处”，马上得在十秒钟内取出交在他手中……
如果有工作能力，生活模式怕完全不同吧。
假如她经济独立，这四面墙还关得住她吗？
到底是老式女人，想到这里，已经头痛，思绪没有出路，她静静去休息。
安真一早起来，把昨日脏衣服剥下来，自顶至踵洗刷一遍，到底年纪轻，换上新鲜白衬衫、卡其裤，又活脱是一名大学生。
她拢一拢湿发，同母亲说：“妈妈，我想搬到宿舍住。”
车太太瞪着女儿，把茶杯往桌上一顿。
她说：“是，搬到宿舍，脏衣服交我洗熨，零用钱回家取，每个周末向我拎零食糕点水果，可是这样？”
被母亲拆穿了，连安真都觉得自己有点厚颜无耻。
“现在你也不过回来睡一觉，还要搬出去？住宿费又是一大笔，安真，别再任性同爸妈闹了，将来你也为人父母，就知道辛苦。”
“我不会问你们要钱。”
车太太嗤一声笑，懒得同女儿斗嘴。
“毕了业，做了著名建筑师，才搬到自己设计的花园洋房去吧。”
她并不如女儿所想，一点主见也无，她去忙过年琐事。
放学，安真再到医院去，同一名护士迎出来。
“你又来看李淑宛？”
安真点头。
“李女士今晨已经辞世。”
安真低下头，无限辛酸。
“这位好心的小姐，你可愿意登记做医院义工，许多病人需要你的关怀。”
安真吸进一口气。
“西翼还有儿童医院，那些孩子们更加寂寞。”
“请问，她的家人最终有无来探访？”
看护摇摇头。
安真低下头，无限辛酸。
“这位好心的小姐，你可愿意登记做医院义工，许多病人需要你的关怀。”
安真吸进一口气。
“西翼还有儿童医院，那些孩子们更加寂寞。”
“请问，她的家人最终有无来探访？”
看护摇摇头。
安真一声不响离去。
那天，收到了马逸迅远方来信。
“安真，我已安顿下来，这边天气出奇的冷，空气清冽，我却刻骨地想念缆车与蛋挞。在演讲厅坐后排，往往讶异前座同学头发颜色竟如此多姿多采，你如果有空可抽空来旅游，我愿意招待你，祝学业进步，身体健康。”
安真没有回信。
她早出晚归，变得十分沉默，不愿多话。
车太太有时见女儿寝室静寂无声，悄悄张望，发觉安真躺在床上用耳筒听收音机。
太静了，父母亦担心。
车炳荣问：“还有无提搬出去住？”
车太太摇头。
“可有同学找她？”
“同学会有人打过电话来。”
“功课没有退步吧？”
“奖状都挂在房里。”
车炳荣说：“祖宗有灵，还抱怨担心什么？”
“她瘦许多。”
“人长大了，去掉婴儿肥，自然精瘦。”
“大学出名多舞会，她一次也不去。”
“太太，别自寻烦恼。”
说得也是，车太太欲言还休，终于沉默。
春假安真到缆车径去看旧居，才踏上二楼，隔壁华南书院下课铃哗啦啦响起来，吓了她一大跳。
换了电铃，比从前更响亮，学子放学时嘈杂声也更厉害，安真不由得微笑。
整座一号全部装修过，外墙簇新，但仍然没有电梯。
在梯间遇到了一个年轻人，“咦，这位小姐，你来看房子？”原来是房屋经纪，安真点头不语。
“相请不如偶遇，我开门给你进去看看。”
那年轻经纪非常热心，打开了二楼的大门。
安真轻轻走进二楼大厅。
间格全改过了，窗户加大，非常光亮，厨具全新，但已经没有海景，前面盖了好几幢高楼。
安真觉得恍若隔世。
“业主本来要拆掉重建，可是经过研究——”
安真轻轻接上去：“救火车上不来。”
“是、是，又没有地方建车房，也无电梯位，只得装修一下重新出租。”
安真走到墙壁面前，抬头看到天花板上去。
忽然之间，她把耳朵贴到墙上。
她轻轻呢喃：“如果你会说话，请告诉我，忻芝兰去了什么地方。”
经纪讶异问：“什么？”
车安真叹口气。
“这里一共分三个单位，最适合年轻人居住，离银行区又近，步行十分钟可去上班，整幢租下来，分租给同事，你还有得赚呢。”
的确好生意头脑。
“对了，风水也不错，从前的住客都发了财。”
安真心里说：“不不不，不是这样的。”
“港报你知道吧，老板兼大作家简仲骞从前就住这里，是，小姐，你站的地方可能就是当年他写《江南奇侠》一书之处。”
经纪绘形绘色，说得口沫横飞，这个人对工作如此热诚，将来一定会有出息，成长中的都会需要这种人才。
就在这个时候，安真忽然听见银铃似轻笑声；叼，不是哭泣，而是欢笑。
“听见吗？”她冲口而出。经纪讶异，“听见什么？”
安真不答，是幻觉吧。
经纪递上名片，“怎么样，还喜欢吗？”
“我需要考虑一下。”
“随时给我电话。”
经纪锁上门，忽然对车安真发生另一类兴趣，“可有空去喝杯茶？”
安真转过头来，平静地答：“我这辈子都腾不出喝茶的时间。”
那年轻经纪愕然。
她并没有骗人，她说的属实。
车安真以一级荣誉毕业，同年同月加入香江实业发展地产，两年内替公司拿了三个大奖，令香江声名鹊起，她性格低调，甚得老板欢喜。
他特地对得力伙计说：
“安真，宁静路物业我已替你挑了甲座向海单位，你一定喜欢，年终奖金刚好付首期，是项不错投资。”这等于把奖金加倍。
安真连忙道谢。
车太太去看过新房子，十分讶异，“安真，你竟这样能干了，许多男人做一辈子也赚不到这幢单位。”
安真微笑：“妈总觉得男人多双手似的。”
“不过，我们不搬过来了，老房子舒服。”
安真点点头。
“安真，你日做夜做，为工作仆心仆命，可也别忘记替自己找对象。”
安真不语。
“爸妈寂寞呢，渴望拥抱婴儿，听听孩子嘻笑，几时可以见外孙？”
安真蹲下来，“妈妈，儿童院有许多孩子等待关怀。”
“咄，无亲无故。”
“幼吾幼以及人之幼。”
车太太不悦，“又教训起爸妈来了。”
安真只得陪笑。
“本来等你大了，好陪父母四处旅行，要紧的家事可以交给你，闲时同我们吃饭喝茶，还有，带女婿外孙回来说说笑笑，谁要你成为都会最著名建筑师。”
“我尚未成名。”
“盛伯伯要请你吃饭，向你请教，本市物业走向。”
“我又不是投资专家。”
“安真，记住，对象……”
安真并没有听进去。
车太太向客人陪笑，“是我宠坏了安真，不好意思。”
安真说：“马逸迅，你以后都不必再来，我俩不会有任何进展。”
马逸迅自觉已尽了最大努力，只得叹口气站起来告辞。
安真说：“巧克力带回去你自己吃。”
车太太摇头。
“好，好，”那小马举起双手投降，“我死心。”
“以后不要再来骚扰。”
马逸迅打了败仗，失意而去。
车太太责问女儿：“为什么那样对同学？”
“妈，你引狼入室。”
车太太啼笑皆非，“是不是狼，凭我的经验，还看得出来。”
“我对男生失望，女子但凡争气，不需要他们假殷勤。”
车太太不由得担忧，“这种想法有何根据？”
“你看芝兰的男友，平日簇拥着她，佯装无微不至，一旦目的达到，在她危急之时，突然失踪，影子也不见。”
车太太沉默一会儿，“安真，芝兰的遭遇是个很坏的例子，不能作准。”
安真却很肯定，“不，都一样，可憎！”
过两日，益发证明车安真的看法完全正确。
她去探访芝兰，发觉她一个人住在二楼，把那张旧沙发当床，看到安真，神情有点冷淡。
“你没有上班？”
她答非所问：“子谓就快回来了。”
“找到地方搬没有？”
芝兰伸一个懒腰，“从前，我们住在楼下，老是听见楼上的脚步声吵得很，现在可静下来了。”
“芝兰，这些脏衣服我帮你拿回去洗。”
“安真安真，你为什么扮红十字会，别担心，子谓即将回来。”
安真不知说什么才好，万一芝兰真的流离失所，即使父母反对，她会带她回家。
自缆车径出来，她想到书局订一本参考书，便往银行区走去。
在商场门口，她看到了一个人。
他是高大英俊的甄子谓。
安真几疑眼花，他怎么会在本市，不是去了星马吗？啊！原来他已经回来了，可是没通知芝兰，抑或，电光火石间安真明白了，他根本没有离开过本市。
芝兰遭到了欺骗。
安真走近，叫他：“甄子谓。”
她没有看错，甄子谓转过头来，见是安真，并无尴尬，亦不避，反而一脸笑容，“咦，是你，安真，好吗？”
这时，甄子谓身后一个女子忽然伸手过来，警惕地挽住了他的手臂。
那女子年纪比他大，有三十多岁，浓妆、微胖、瞪着眼盯牢车安真。
在街上，安真不顾一切地问甄子谓：“你可有去看芝兰？”
甄子谓一愕。
“她可知道你已回来？”
甄子谓却说：“安真，我与忻芝兰在三个月前已经分手，她没有告诉你？”语气平常等闲。
“已经分手？”安真意外错愕。
“是，安真，如果你想知道详情，这是我名片，你随时可以找到我。”
那中年女子拉一拉他，像牵一只狗似把他带走。
剩下车安真一个人站在戏院门口，像迷了路的幼儿，不知该走还是该留。
终于，安真恢复了神智，慢慢走过马路，抬头一看，不对，书局应在另一面，又走回去。
终于，她没有去订书，她折返缆车径。
还没到二楼，已经闻到强烈煤气味。
这次安真十分镇定，她立刻推开大门，让新鲜空气流通，然后跑到厨房关掉煤气掣，再找芝兰。
芝兰躺在旧沙发上，已经昏迷，面颊红粉绯绯，像喝醉酒一样，十分娇艳。安真把她拖到门口放下，到三楼用电话报警。
幸亏电话线还未截掉，也可惜煤气没有切断。
救护车及时赶到。
安真没有把这件事告诉父母，他们已经不喜欢芝兰，这种事一拆穿，更加不好。
芝兰救回来了，躺在公立医院大病房里，十多张病床，病人辗转呻吟，像座地狱。探病时间，亲友偏偏还忙着喂病人吃喝，杯碟交错，混着药水味，有点黑色喜剧意味。
芝兰却处之泰然，可能，她已经豁了出去，否则，就是打算重新做人。
她这样同安真说：“谢谢你救了我，我再世为人，一定会好好努力。”
“甄子谓总要负点责任。”
“不！不要去找他，过去的事算了。”
忽然之间，有病人家属大声哭起来，安真知道有人离开了这个世界。
芝兰反而微笑，轻轻说：“我梦见父亲，他带小小的我到沙滩游泳，那时他还年轻，还愿笑，他给我喝一支可乐，并替我拍照留念。”
安真：落下泪来。
那日，回到家中，车先生走到何处，安真跟到何处，他看报纸，她挤在他身边。
“爸，你头顶微秃了。”
安真非常痛心。
“年纪大，第一件事是秃头，第二件事是大肚腩，你说怪不怪。”
他摊开港报追新闻看。
“爸爸——”
“喂，别烦我，快去做功课。”
第二天再去看芝兰，她已经出院。
看护罕有地和蔼：“你是她妹妹吧，请多关心她，她有点精神恍惚，通常年轻孕妇都会手足无措，需要支持。”
安真霍地转过头来。
芝兰什么都瞒着她。
她真正动气，一整个星期没去缆车径，可能心底黑暗之处，也深深明白，去了也无用。
忻芝兰已堕入无底深渊，这生这世，难以超生，世俗叫这做一失足成千古恨。
车炳荣同妻子说：“区家律师说，还有人住在缆车径，我只推说不知，我们已搬走两个多月，一切交割清楚。”
车太太沉默一会儿，“忻芝兰还住那里？”
“看样子是。”
“会遭赶走吗？”
“切断水电，她也住不下去。”
“人海茫茫，一个年轻女子，往何处去呢。”
车先生不得不硬着心肠答：“一个年轻貌美的女子，可以去的地方多着呢。”
“她的确比安真聪明百倍。”
爱一个人，老觉得他笨，非得处处照顾他不可，而不喜欢一个人的时候，肯定他聪明伶俐，占尽便宜，不劳任何人操心。
那日放学，天下着滂沱大雨，安真站在屋檐下避雨，忽然低声吟道：“在人檐下过，焉得不低头。”
“安真。”
抬头，看见马逸迅，她退后一步。
马逸迅挺幽默，“别怕，我有好消息告诉你。”
这倒新鲜，是什么事？
“经过那场骚动，我家决定移民到加拿大多伦多去，明年即动身，以后，你再也不用避着我。”
啊！剎那间安真感到一丝凄惶，人长大了，开始体验到生离死别。
“我已得到麦基尔建筑系收录。”
安真低声说：“祝你前途似锦。”
“你也是，安真，黎教授说你才华横溢。”
“毕业后我会在本市发展。”
“安真，希望将来在报章名人版读到你的名字。”
“谢谢你。”
她是他的初恋，可是，像一切初恋，并没有给他太大的创伤，他仍然喜欢这短发圆脸的女孩，会给她写信。
话说完了，他冒雨过对面马路，他也没有带伞。
不知怎地，安真没有实时离开，她看着他背影，他一直冒雨向前走，可是，他也有第六感，蓦然回首，看到安真仍然站在那里，他以为她还有话说，赶着回头，一辆公共汽车经过，他再看，安真已上了车离去。
年轻人惆怅的耸耸肩，大西洋彼岸有美丽新世界在等待他，兴奋刺激得他忘却忧伤。
安真赶去替两名初中学生补习英文及数学，这是城内新兴行业，收费并不便宜，一个月下来，也够安真零用，从此不用做伸手牌。
安真教人认真，有纹有路，学生能接收，进步神速，她受到家长尊重。
自学生家里出来，她买了水果糕点去探望芝兰。
她那笔气已经消了，听芝兰有权保留一点秘密，即使是最好的朋友，也不能事事赤裸裸摊开来讲。
走近缆车径，已看到好几名工人上上落落。
工人看见她，立刻问：“你住这里？”
“什么事？”
“你好搬了，我们要装修房子。”
安真不慌不忙答：“先做三楼可以吧，来，吃点蛋糕。”把食物递过去。
工人接过笑，“三楼这几天就完工，再不搬，要报派出所。”
他们忙他们去，安真连忙按掣。
没人应，门虚掩，她觉一惊，轻轻推开。
昏暗的室内传出一般霉味。
“芝兰，芝兰，是我。”
芝兰在沙发上唔一声。
安真走近，发觉她平躺着，神情劳累，地上有一碗喝剩的白粥。
那股霉臭味道更浓了，
“芝兰，你生病？”
“休息两天就好。”
安真扶起她，这时双眼已比较习惯黑暗，看到芝兰脸色灰败。
“芝兰，我同你看医生。”
“你每次来都企图大肆改革，不如好好陪我说说话。”安真惭愧，“是、是。”
芝兰握住她的手，“这次我若好起来，一定争气做人。”
“我去冲杯茶。”
芝兰喝了热茶，精神似略好。
安真去洗手，看见角落一只盘子里有一块血花，霉味就自那里付出。
安真毫不犹豫，立刻动手，把那堆染血的内衣迅速洗出来晾好。
“安真，你在做什么，过来说话呀。”
安真抹干手，“来了。”
她蹲到芝兰身边，“跟我回家。”
“我已找到青年会宿舍，随时可以搬过去。”
“不骗我？”
芝兰微笑，“我时常骗人吗？”
“听伯母有无消息？”
“那边茶几上有几封信。”
安真过去一看，却是芝兰寄到内地被退回来的信件。
“怎么一回事？”
“不知道，根本没那个地址那个人。”
“那岂非失去联络？”
“是，”芝兰牵牵嘴角，“我于孑然一人了。”
“听伯母究竟怎么了？”
“我也许永远不会知道。”
安真跌足。
芝兰有意改变话题，“你的男朋友小马呢？”
“他不是我的男友。”
“有龃龉？”
“不，”安真说实话，“我看见他都怕，那么高大强壮，凡一动粗，真不是他对手。”
芝兰笑，“你似乎还没有忘记一年级时被男生在操场推跌的情形。”
安真?腆：“也许。”
“功课怎么样？”
“甲级。”
“是，别的事上你挺笨，不过读书却有天分，从来难不倒你。”
然后，芝兰发觉了。
“安真，怎么敢当，你竟帮我洗了脏衣服。”
“无所谓，无所谓。”
“安真，时间不早了，车伯母等你回去吃饭。”
“那我先走，明天再来。”
可是第二天有政府机关要员来参观大学建筑系，车安真及其它两位同学陪队讲解。
只得安真会讲国语，特别辛苦，原来不停说话喉咙会痛。
回到家，倒头大睡，醒来时，天色已暗。
她想到缆车径去，被车太太阻止。
“下那么大雨，又无人陪，到什么地方？别去了，这阵子一直往外跑。”
安真只得留在家中做功课。
车炳荣轻轻道：“女儿算听话。”
“仍像小孩，不知自己是女儿身。”
“待大学毕业再说。”
“届时已经廿四岁。”
“怕什么，至多我养她一辈子。”
“呸，你这张乌鸦嘴。”
第二天，雨晴，安真心血来潮，到书局买了一本孕妇需知，躲在课室一角读起来。
开头津津有味，对人类胚胎逐步成形啧啧称奇，然后，读到孕妇意外一章，她脸上变色。
她霍地一声站起来，险些推跌了桌子。
呵，不得了。
她对同学说：“我有急事要回家，请同教授说我缺课。”
她发疯似赶往缆车径。
走到一半，她已经明白事情真相，一时情急，流下泪来。
管父母怎么想，要赶，大不了连她也赶出去，反正今日一定要把芝兰接回家休养。
走到缆车径，呆住。
装修工人已把大门拆了下来，二楼已成瓦砾堆。
安真尖叫起来，握紧拳头尖叫：“你们逼人太甚，为什么要围攻一个弱女，为什么不多给她一次机会！”
众人愕然，收过她蛋糕的那个工头出来说话：“你的朋友昨午被送到医院去了，是我叫的救护车。”
“哪家医院？”
“小姐，总共只得几家公立医院，你去查一查就知。”
安真如不见了真魂，她坐倒在梯间，一动不动，过半响才慢慢站起来。
这时，她反而镇定下来。
她静静到各所公共医院查探，都找不到忻芝兰名字。
奔波到天黑，安真筋疲力尽，山顶公立医院医生特别开恩，让她进去逐张病床细看。
她巡视过，并没有芝兰，安真悄悄落泪。
一个看护过来说：“那边有个年轻女子，一个亲友也无。”
安真过去病床一看，那女子容貌像中年人，可是，一双洁白的手却透露了真实年龄。
护士笑说：“李淑宛，有朋友来看你。”
那女子缓缓转过头来，安真看到她鼻子上搭着管子，听到朋友二字，却也欢喜，微微一笑。
看护说：“你们慢慢聊。”
安真知道看护深意，坐在椅子上，轻轻问：“好吗？”
探病，无论是谁，都只是这几句话。
那女子点点头，她已无力聊天。
也许，忻芝兰的情况同她差不多，甚至更坏。
安真不由得轻轻握住她的手。
她嘴唇颤抖，想说话，安真俯身下去。
“我害怕。”
安真恻然，她安慰病人，“不要怕。”“爸妈都没有来看我。”
“啊。”
“都不理我了。”
安真低声说：“我不是在这里吗？”
“几时我们再去看电影。”她有点高兴。
“好，有几出歌舞片精采极了。”
她点点头，不再言语，半闭着双眼。
安真一直坐在那里，直到护士过来，“她已睡着，你可以走了，谢谢你的善心。”
:安真吁出一口气，轻轻问：“病人什么事？”
护士说得很晦隐，“手术做得不好，再转到医院来，己经迟了，放心，不是传染病。”
安真沉默一会儿，“她不会复元？”
看护摇摇头。
安真踯躅回家，她又倦又饿，更伤心不已，偏偏父亲来替她开门时又说了她几句。
“你到什么地方去了？郑太太说你没去补习，害得你母亲急如热锅蚂蚁，只怕你有意外。”
车太太赶出来说：“得了得了。”
车先生不以为然，“你那么怕她干什么？”
安真忽然发作起来，厉声对父亲说：“因为她有同情心，因为她懂得尊重人。”
车炳荣愕然，“你说什么，这辈子从没有人对我大声?喝，你吃错药？”
车太太夹在当中，“一人少一句，一人少一句。”
车炳荣不肯罢休，“我被我养大的人责骂，这是什么世界？”
车太太推女儿进房，安真大力关上门。
车先生犹自在门口吵：“这是我的家，我的门，住在这里，应当有点尊重，是大学教你对生父无礼？”
“好了好了。”
车太太把他拉开，他一手甩掉老妻的手，忿忿不平。
安真在室里再也忍不住，啕嚎大哭。
半夜，车太太进来，掩上门，“安真，你不吃东西，也该沐浴。”
安真心中凄苦，蓬头垢面，背着母亲躺在床上。
“我都听说了，区家律师说忻芝兰终于搬走。”
“她乘救护车走，下落不明，生死未卜。”
“安真，她不是你的责任。”
“妈妈，你的同情心到哪里去了，一个人年纪渐大，应该充满慈悲，为什么你与父亲心肠愈来愈硬，对旁人苦难视若无睹，当日若接芝兰一起住，情况不至于这样。”
这时，车太太也有点动气，“安真，一个邻居可以做的，我们也都做妥，你何必为一个陌生女子同父母吵闹。”
“母亲，你不明白，芝兰即是我，我即是芝兰，但凡女子，同一命运。”
车太太冷笑，“我听不懂你这话，读了两年大学，你学问深湛，无人能明，忻芝兰行为放荡，当然后果自负，你一向循规蹈矩，怎么可以与她相提并论。”
安真知道再说母亲也不会明白。
老好妈妈，是上一辈子的人，克守妇道，逆来顺受，接受命运安排。
安真尽最后努力，“妈，芝兰只犯了一个错。”
“是呀，她行差踏错。”
“不，她错在没有能力照顾自己，否则，错了可以挽回，改过，重头再来。”
上文提要：安真因为芝兰下落不明，生死未卜，忍不住在室里啕嚎大哭。
车太太看着女儿。
安真镇定地说：“我这一生不会倚赖任何人，或是向任何人恳求时间、金钱及怜悯。”
车太太想说什么，张了张嘴，又合拢。
安真说下去：“我不会像你这样，爸对你好，叫做福气；他对你不好，叫做晦气。我的一生，将掌握在自己手中。”
说完，安真啪一声关了灯。
车太太在黑暗中坐了一会，轻轻离开女儿寝室。
车炳荣气管气，仍然关心女儿，“她怎么了？”
“累了，记得吗？小时候一累就哭闹，就是那样。”
车先生不出声。
“也难怪，自小玩大的小朋友。”
车先生仍然不响。
“你说，忻芝兰会不会有事？”
车太太听见鼻鼾声。
车炳荣已在沙发里盹着。
车太太仰起头看着天花板。
差不多已经一生，她对这个男子惟命是从，服侍他饮食起居，他有退休的日子，她却没有，每日在家中忙得团团转，粗细一起来，从接电话充秘书登记留言到洗熨煮、寄信、付帐、紧记亲友生日、安排修理家用电器杂物，丈夫一声问：“伤风药放在何处”，马上得在十秒钟内取出交在他手中……
如果有工作能力，生活模式怕完全不同吧。
假如她经济独立，这四面墙还关得住她吗？
到底是老式女人，想到这里，已经头痛，思绪没有出路，她静静去休息。
安真一早起来，把昨日脏衣服剥下来，自顶至踵洗刷一遍，到底年纪轻，换上新鲜白衬衫、卡其裤，又活脱是一名大学生。
她拢一拢湿发，同母亲说：“妈妈，我想搬到宿舍住。”
车太太瞪着女儿，把茶杯往桌上一顿。
她说：“是，搬到宿舍，脏衣服交我洗熨，零用钱回家取，每个周末向我拎零食糕点水果，可是这样？”
被母亲拆穿了，连安真都觉得自己有点厚颜无耻。
“现在你也不过回来睡一觉，还要搬出去？住宿费又是一大笔，安真，别再任性同爸妈闹了，将来你也为人父母，就知道辛苦。”
“我不会问你们要钱。”
车太太嗤一声笑，懒得同女儿斗嘴。
“毕了业，做了著名建筑师，才搬到自己设计的花园洋房去吧。”
她并不如女儿所想，一点主见也无，她去忙过年琐事。
放学，安真再到医院去，同一名护士迎出来。
“你又来看李淑宛？”
安真点头。
“李女士今晨已经辞世。”
安真低下头，无限辛酸。
“这位好心的小姐，你可愿意登记做医院义工，许多病人需要你的关怀。”
安真吸进一口气。
“西翼还有儿童医院，那些孩子们更加寂寞。”
“请问，她的家人最终有无来探访？”
看护摇摇头。
安真低下头，无限辛酸。
“这位好心的小姐，你可愿意登记做医院义工，许多病人需要你的关怀。”
安真吸进一口气。
“西翼还有儿童医院，那些孩子们更加寂寞。”
“请问，她的家人最终有无来探访？”
看护摇摇头。
安真一声不响离去。
那天，收到了马逸迅远方来信。
“安真，我已安顿下来，这边天气出奇的冷，空气清冽，我却刻骨地想念缆车与蛋挞。在演讲厅坐后排，往往讶异前座同学头发颜色竟如此多姿多采，你如果有空可抽空来旅游，我愿意招待你，祝学业进步，身体健康。”
安真没有回信。
她早出晚归，变得十分沉默，不愿多话。
车太太有时见女儿寝室静寂无声，悄悄张望，发觉安真躺在床上用耳筒听收音机。
太静了，父母亦担心。
车炳荣问：“还有无提搬出去住？”
车太太摇头。
“可有同学找她？”
“同学会有人打过电话来。”
“功课没有退步吧？”
“奖状都挂在房里。”
车炳荣说：“祖宗有灵，还抱怨担心什么？”
“她瘦许多。”
“人长大了，去掉婴儿肥，自然精瘦。”
“大学出名多舞会，她一次也不去。”
“太太，别自寻烦恼。”
说得也是，车太太欲言还休，终于沉默。
春假安真到缆车径去看旧居，才踏上二楼，隔壁华南书院下课铃哗啦啦响起来，吓了她一大跳。
换了电铃，比从前更响亮，学子放学时嘈杂声也更厉害，安真不由得微笑。
整座一号全部装修过，外墙簇新，但仍然没有电梯。
在梯间遇到了一个年轻人，“咦，这位小姐，你来看房子？”原来是房屋经纪，安真点头不语。
“相请不如偶遇，我开门给你进去看看。”
那年轻经纪非常热心，打开了二楼的大门。
安真轻轻走进二楼大厅。
间格全改过了，窗户加大，非常光亮，厨具全新，但已经没有海景，前面盖了好几幢高楼。
安真觉得恍若隔世。
“业主本来要拆掉重建，可是经过研究——”
安真轻轻接上去：“救火车上不来。”
“是、是，又没有地方建车房，也无电梯位，只得装修一下重新出租。”
安真走到墙壁面前，抬头看到天花板上去。
忽然之间，她把耳朵贴到墙上。
她轻轻呢喃：“如果你会说话，请告诉我，忻芝兰去了什么地方。”
经纪讶异问：“什么？”
车安真叹口气。
“这里一共分三个单位，最适合年轻人居住，离银行区又近，步行十分钟可去上班，整幢租下来，分租给同事，你还有得赚呢。”
的确好生意头脑。
“对了，风水也不错，从前的住客都发了财。”
安真心里说：“不不不，不是这样的。”
“港报你知道吧，老板兼大作家简仲骞从前就住这里，是，小姐，你站的地方可能就是当年他写《江南奇侠》一书之处。”
经纪绘形绘色，说得口沫横飞，这个人对工作如此热诚，将来一定会有出息，成长中的都会需要这种人才。
就在这个时候，安真忽然听见银铃似轻笑声；叼，不是哭泣，而是欢笑。
“听见吗？”她冲口而出。经纪讶异，“听见什么？”
安真不答，是幻觉吧。
经纪递上名片，“怎么样，还喜欢吗？”
“我需要考虑一下。”
“随时给我电话。”
经纪锁上门，忽然对车安真发生另一类兴趣，“可有空去喝杯茶？”
安真转过头来，平静地答：“我这辈子都腾不出喝茶的时间。”
那年轻经纪愕然。
她并没有骗人，她说的属实。
车安真以一级荣誉毕业，同年同月加入香江实业发展地产，两年内替公司拿了三个大奖，令香江声名鹊起，她性格低调，甚得老板欢喜。
他特地对得力伙计说：
“安真，宁静路物业我已替你挑了甲座向海单位，你一定喜欢，年终奖金刚好付首期，是项不错投资。”这等于把奖金加倍。
安真连忙道谢。
车太太去看过新房子，十分讶异，“安真，你竟这样能干了，许多男人做一辈子也赚不到这幢单位。”
安真微笑：“妈总觉得男人多双手似的。”
“不过，我们不搬过来了，老房子舒服。”
安真点点头。
“安真，你日做夜做，为工作仆心仆命，可也别忘记替自己找对象。”
安真不语。
“爸妈寂寞呢，渴望拥抱婴儿，听听孩子嘻笑，几时可以见外孙？”
安真蹲下来，“妈妈，儿童院有许多孩子等待关怀。”
“咄，无亲无故。”
“幼吾幼以及人之幼。”
车太太不悦，“又教训起爸妈来了。”
安真只得陪笑。
“本来等你大了，好陪父母四处旅行，要紧的家事可以交给你，闲时同我们吃饭喝茶，还有，带女婿外孙回来说说笑笑，谁要你成为都会最著名建筑师。”
“我尚未成名。”
“盛伯伯要请你吃饭，向你请教，本市物业走向。”
“我又不是投资专家。”
“安真，记住，对象……”
安真并没有听进去。