我跟羅蓮說：“比爾納梵是最好的教授，他從來不當我們是孩子。”
她笑，“可惜他講的是熱力散播。”
我說：“那沒有關係，我可以選他那科。”
她說：“他那科很難，他出的題目也很難，我最怕的，他一說到宇宙綫紫外綫，我的頭都昏了，你想想，一個原子，有幾層外殼？”
我笑，“第一層叫K層……”
羅蓮說：“好了好了，別背書了，你也是的，這麽窮兇極惡地念書，但是你算好學生，同學也喜歡你。”
我說：“我對基本的常識有興趣。你想想，原子有什麽不好？我喜歡。”
“納梵下半年教你吧？”
“唔，聖誕之後，他還是教我們的。我不是不喜歡高剋先生，他的化學與生物都合理得很，我還是等納梵。”
我們一路走回傢，五點鐘，下微雨，一地的落葉，行人大半是學生了，馬路中央塞車。天氣相當冷，我嘴裏呵白氣，穿着鬥篷，既防雨又保暖，羅蓮撐着傘，遮着我。
回傢要走十五分鐘。
羅蓮說：“你真很厲害，去年一上化學課就哭，倒叫高剋老師嚮你道歉，什麽意思？結果三個理科老師嚇得團團轉，B小姐叫我教你，高剋叫我盯住你，納梵說：‘叫她別怕，慢慢地學。’真了不起，誰不交學費？你那種情形，真肉麻，真可怕！”
我笑笑。
她比我高一級，常常老氣橫秋地教訓我。去年三個教授趕着她來照顧我，她就不服氣，跑來見到我，就冷笑說：“我以為是什麽三頭六臂的人物，卻不過是個瘦子，擠一擠便可以塞進汽油箱裏去。”後來她對我很好，一直照顧我，有難題也指點我，過了一年，我們索性搬到一起住，相處極好，一起上學放學，別有樂處。教授叫她找我，認識我，衹因為全校衹有我們兩個是中國人，現在卻成了好朋友。
到了傢裏，暖烘烘的，我們坐在一起做功課，晚飯早在學校飯堂吃過了。
她衝了兩杯咖啡出來，我一路翻書，一路說：“納梵先生的樣子不漂亮，但是真……真特別，一見難忘。”
羅蓮說：“你一整天提他，大概是有點毛病了。”
我說：“什麽毛病呢？我又不會愛上他。”
“愛上他是沒有用的，他又有妻子又有孩子，人這麽好，你想想去，別提他了。”
我看了羅蓮一眼。
我是不會愛上納梵先生的，又不是寫小說。
不過他是一個好教授。
去年在飯堂見到他，我就欽佩他，忽然之間問他：“你是博士嗎？”
他笑了，他說：“我衹是碩士。”
我居然還有那膽子問：“為什麽你不是博士？”天下有我這種人，非逼教授做博士不可。
他說：“讀博士衹管那極小極小的範圍，我不大喜歡，我讀了好幾個碩士，我現在還在讀書。”
我睜大了眼睛，“是嗎？”
羅蓮在我身邊使眼色，我纔不問了。
後來羅蓮說：“他總是個教授，你怎麽老問那種莫名其妙的事？”
我纔嚇起來，以後看見他，遠遠地笑一笑，然後躲得人影都沒有。一年來我讀那幾門理科，不遺餘力，別人都是讀過的，衹有我一竅不通，什麽都得背上半天，整天就是躲在屋子裏念念念。
結果還考得頂不錯。五條題目，我答了兩條納梵先生的，他的“紅外綫對人類貢獻”與“原子結構基本講”。大概是答得不錯的。
後來羅蓮看見他，第一件事是問他：“喬陳考得好嗎？”
納梵先生說：“很好呢！這孩子，以前嚇成那樣子。”
B小姐也問：“另外那個中國女孩子好嗎？”
教會計的戴維斯先生因為在香港打過幾年仗，很喜歡中國人，新開學，他也去問羅蓮：“喬陳好嗎？有沒有見她？”
羅蓮翻翻白眼，“當然見過，她現在與我同住。”
回來羅蓮大發牢騷。
她說：“我也是中國人，為什麽他們不問問我怎麽了？嘿！你到底有什麽好處？”
我眉開眼笑，“我遲鈍，沒有他們我不行，而且我聽話。”
“真受不了。”羅蓮說。
我默默地做着功課。
我喜歡去上課，這就夠了。
第二天羅蓮遲放學，我一個人走回傢，纔出校門，就見到納梵先生迎面而來，他六尺一寸高，鬈發，濃眉，實實在在不算漂亮，可是他的臉有一種懾人的神情。我遲疑了一下子，笑一笑，低頭走了。臉上莫名其妙地紅了起來。
納梵老師手臂下夾着一堆書，從圖書館裏回來？他是這樣的大方、和藹、有教養、學問好、心情好，風度翩翩，穿着那麽舊式的西裝，普通的皮鞋，一點不打扮，那種姿態，卻是驚人的好。
難怪人傢說：最危險是讓丈夫去教女子大學。念大學那種年紀，多數是無法無天的，不危險也變危險了。一年來大半學生都找到了對象，衹除了我，我沒有男朋友，也沒有愛人。
羅蓮有一個男朋友，是奧地利人，她是很起勁的，天天一封信，還說聖誕要去看雪。我覺得歐洲人不過如此，想免費遊東方，最好不如娶一個東方太太，或是嫁一個東方來的丈夫。歐洲這麽冷，去享受一下熱帶的溫馨，有什麽不好？在這裏讀書的學生，傢裏都不會太差，他們也就是看中這一點。依我看來，中國女孩子除非長得特別美，否則不必與外國人混，得不到什麽好處。
外國人也有好的，像納梵先生，我想他的人格是毫無問題的。我喜歡科學家。
他這個學期頭三個月沒有教我們，過了聖誕纔教。
學期開始的時候，所有的教授都坐在臺上，獨獨他不在，我就到處問：“納梵先生在不在？”
他們都叫我放心，納梵先生快要做副校長了，走不了的。
但是這麽多的老師，我反而與他最不熟。
在飯堂裏休息着，他來買咖啡喝，排隊排在衆學生當中，把所有的人都比下去了。
他微微地笑着，他穩重像一座山一樣，他是這麽可靠，任何女人看了他，都想：嫁給他必然是不用再擔心任何事了。
同學說：“你看，那是你的納梵先生。”
我笑一笑。
他們的意思是，那是你心愛的教授。
我們這間學校小，所有的學生加在一起，不超過一千，每個人都認識每一個人，這是小大學的好處，那麽每個教授都認識我。
他們問我：“你去年回傢了嗎？”又問，“今年回不回去？”我總是老實地有一說一，有二說二。
我不大懂得他們的幽默，動不動就大驚失色，信以為真，他們倒是很欣賞這種天真，我自己真懊惱這種遲鈍，直到今年，那種呆瓜勁兒纔改掉了一點，然而還是惹笑。
老師們很曉得我這個人。他們要找我，就到圖書館，我好歹坐在那裏，無論看什麽書都好，我都坐在那裏。
去年學生罷課，衹有我一個人上學。老師看見我，心花怒放。我坐在圖書館裏讀筆記。
高剋先生來了，看見我，趨嚮前來，握着手，眉開眼笑：“啊，喬，你多麽乖，坐在暖氣邊，在溫習嗎，不冷嗎？”
我笑。發神經了，他把我當三歲小孩子了？由此可知教授要求之低，匪夷所思。
有時候納梵老師也來看報紙，或是印講義，他總是忙的，我在一層層書架子後面看着他。心裏面很定，縱使有什麽事，大概可以找他幫忙。
他去年一直說：“你知道我在哪裏，有難題請來找我。”
他不叫我“喬”，不叫我的名字。別的教授一天到晚叫着我。他也不點名，不過凡是他的課，講室總是客滿的，他不把我們當孩子。
新近規定，凡學生上課次數少過百分之七十五者，不準參加考試。他不管，他覺得學生該有自律能力，點名沒有用，點得再兇，那些逃學學生還是逃學去了。
但是去年我沒有找過他。他把什麽都講得這麽明白，還有什麽好問的？
納梵教授跟學生說話的時候，老是側着臉，開頭我不大明白這個姿態，後來纔曉得他右耳是聾的。讀大學的時候，他玩美式足球，被同伴一腳踢在頭上，昏在草地上，進了醫院，出來的時候，一隻耳朵就聾了。
羅蓮嘆道：“真了不起，連缺憾美都有了。”
我卻聽得津津有味，他畢業於諾丁鹹大學，羅賓漢出沒的地方。雖然也是科學家，他沒有那種MIT，CIT的高深莫測，他不是高高在上的，他有那種深入民間的高貴氣息，我喜歡他。
羅蓮念到最後一年，笑話自然更多。
她對我說：“你曉得考萊小姐？每星期四她都有一課，但是大傢禮拜三玩得七葷八素，星期四哪裏起得了床？一班十四個人衹到了四個，她等了一刻鐘，不見第五個人影，衝下去報告校長，哪曉得一走，就又來了六個，氣得她什麽似的！哈哈哈。”
我覺得沒有什麽好笑，這真有點殘忍。據羅蓮說，在外國生活，不殘忍是不行的。我倒不覺得，至少我沒有那樣，我也活得很好。
羅蓮說：“你是例外，你一皺眉，老師同學就相讓於你，不知道為什麽。”
我倒還沒有為誰皺過眉，衹記得去年有什麽不順心的事就哭，哭得不亦樂乎，今年擠來擠去，擠不出什麽眼淚來，天大的事，推在明天再說，功課再多，一樣樣慢慢做還是可以的，衹是實在多了，做起來未免辛苦，周末非但沒有休息，反而變本加厲地忙，晚上做到二三點纔睡，第二天一早又撐起來，不敢貪睡，那種熬法也不用說了，不過心裏還是很快活，說也說不清楚是為什麽。
有時候問羅蓮：“你猜升了第三年，我吃得消嗎？這麽多的功課。”
“人傢是人，你也是人，”她說，“怎麽做不了？最多他們花一小時，我們花兩個鐘頭也就是了，一般是老師教出來的。”
她這個人信心真足，走步路都好起勁啊，一步步踏下去都千斤重似的，我走路始終無聲無息，腳步好輕的，不知道是什麽習慣。
過了聖誕，納梵先生終於出現了，大傢都很高興。讀理科的人總比較講道理，我老有一種感覺，文科是不能讀的，越讀越不通，越讀越小氣，好的沒學，壞的都齊了，結果變成自高自大、極端自私的一個人。我們還沒有念完書，不能算數，但是看看那些學成的人，也就有點分數。亦不能讀藝術，學藝術的人都有一種毛病，不管阿狗阿貓先以藝術傢姿態出現，結果大部分做了現世的活招牌。
當然理科出身的人未必個個像納梵先生，他是例外中的例外。念了文學藝術，也不見得人人差勁，不過我們運氣好，巧巧碰到一個好老師。
一星期有他兩節課，每節衹一小時，一共上十一個星期，他常常遲到十分鐘，方便大傢去喝杯茶，大傢感激他。上課時草草在黑板上描幾幅圖，簡單地解釋幾句，就很明白——如果我明白，誰都明白，誰還比我更鈍呢？怕沒有了。
有時候不明白，我舉手發問。
同學都笑我，說我這麽大了，還像小學生，次次發問都舉手，我一舉手，他們就嚷：“喬陳又要告狀了！”
納梵先生微笑說：“不必舉手。”
我漲紅着臉分辯：“如果不舉手，不給老師準備，就插嘴，那有什麽好？”
納梵先生還沒答，衆同學又笑說：“好啦好啦！教授變了老師，大學變了書館，咱們都成了小孩，也不必投票選舉，回傢幹脆抱着叫媽媽？”
他們衹是開玩笑，我知道我很規矩，但是自小父母就教尊師重道，哪像他們這般無法無天？一時改不過來。
我漲紅了臉，訕訕的過了好幾堂課。
有一天在圖書館，我與納梵先生撞個正着，我稱呼他一聲：“納梵先生。”
他站住，微笑問：“什麽事？”
我說：“沒事啊，我叫你一聲。”
他詫異地問：“為什麽？”
我答：“理應如此啊。”
他說：“你傢那邊的老師是怎麽樣的？”
“他們？完全是‘君要臣死，臣不得不死’的，但凡課文說得明白，已算盡責了。”
我說：“階級分得好明白，否則，學生恐怕倒黴，這是中學，大學不得而知，看來也絶不民主。”
“你覺得哪種制度好？”他極有興趣。
“我不知道，”我老實地說，“這裏的學生太放肆了，我覺得。我讀的中學是很好的，老師也待我客氣，衹是幾個英籍老太太很作威作福。”
“我代他們緻歉。”納梵先生笑說，“衹是你別太拘謹，有什麽想說的，不要猶疑。”
我點點頭。
我跟他說話，老是有點口吃。
羅蓮說：“他好做你爹了，你幾歲？”
“二十歲了。”
“可不是？他起碼三十八。”羅蓮說，“看上去倒是很年輕的樣子。”
“也不算特別年輕，”我說，“衹不過頭髮未白而已，不過他一嚮不老氣橫秋。”
“你不是真看上他了吧？”
“哪裏啊！別開這種玩笑，我是很尊重老師的。”我說，“人人都說他好。”
“很多教授很好，你怎麽不提他們？”
“我也提呀！”
“你這個人，將來人傢都要討厭你的，一副模範生的樣子，决不遲到早退，颳風落雨，一嚮不缺課，見了教授，‘是老師是老師’，真受不了。”
我白她一眼。
我可沒有她形容的那麽肉麻。
她鬍謅的。
星期二，照例有實驗，我並不太喜歡做化學實驗，瓶瓶罐罐，麻煩得很。大傢穿上了白上衣，拿了講義，照着煮了這個又煮那個，我的手腳不十分靈敏，常常最慢，弄得一頭大汗。
我把煤氣火點着，煮着蒸發器裏的化學顔料，納梵先生走過來，問我：“好嗎？”
我說：“煤氣有點聲音，是不是？”
他側耳聽了聽，“嗯，是，熄了它，我替你調整調整。”
我遲疑了一下，聽他的話，關了煤氣。
納梵走回幾步，問一個女同學藉來打火機，點一下，沒點着，我探過去看，他再點火，我衹聞到一股煤氣味，跟着衹是輕輕的一聲爆炸，我眼前一熱，一陣刺痛，退後已經來不及了，我蹲了下來，衹聽見同學的驚呼聲，我一急，一手遮着眼睛，一手去抓人，衹抓到一隻手，便緊緊地捏着不放。
實驗室裏亂成一片。
納梵先生大叫：“去打電話，叫救護車！快，快！”
我馬上想：完了，我一定是瞎了。
眼睛上的痛一增加，我就支持不住，失去了知覺。
醒來的時候，我還是看不見東西。我躺着，身子好像在車上，一定是救護車。有人在替我洗眼睛，我還是覺得痛，並且害怕。
但是我沒有吭聲，如果真瞎了，鬼叫也沒有用。然而怕還是怕的，我伸手出去摸，摸到的卻是女護士冷冰冰的製服。我忽然哭了。
天啊！如果一輩子都這麽摸來摸去，怎麽辦？
我不知道有沒有眼淚流出來，但是我聽見一個聲音說：“別怕，我們就到醫院了，你覺得怎麽樣？”那是納梵先生的聲音，他很焦急。
我不管三七二十一地抓住了他的手。
“說給我聽，你感覺如何？”
我想要說話，但是太害怕了，什麽也說不出來，衹抓緊着他的手。
護士說：“不是很厲害，她不想說話，就別跟她說。”
納梵先生兩衹手也緊緊地合着我的手，我發覺他的手在顫抖，我眼前刺痛之極，平時身體也不大好，又昏了過去。
再醒來的時候，仍然什麽也看不見。
我知道實在是完了。
怎麽辦呢？我躺在床上，鼻子上嗅到那種醫院特有的味道。怎麽辦呢？
我慢慢支撐着起來，這一次眼前倒沒有大痛，恐怕是下了止痛藥。
“好一點了？”
還是納梵先生的聲音。
我驚異地轉身，他怎麽在這裏？
他的腳步聲，他走過來了，站在我身邊，扶住我，讓我慢慢地靠在床上。
“我是醫生，”另外一個聲音說，“你覺得怎麽樣？”
我馬上嚇得渾身冷了起來。醫生要說什麽？
我呆呆地臥着。
“唉，為什麽不說話？替你洗過眼了，把煤屑、碎片都洗出來了，危險程度不大，但是要在醫院裏住上一陣子，你要聽話，知不知道？左眼比右眼嚴重點，但絶對不至於失明，不要怕。”
我點點頭，籲出一口氣，手心中都是汗。
“運氣很好，爆炸力道不強，強一點就危險了。”
我還是點着頭，可是一顆心卻定了。眼前漆黑的一片，什麽也看不到。
我摸摸自己的頭，一切都沒有毛病，我笑了。
“傻孩子。”醫生說，“我明天早上再來看你。”
我聽他走開去的聲音。
納梵先生問：“好一點了吧？”
我連忙問：“幾點鐘了？你為什麽不回去？”
“晚上八點。”
“我肚子餓得很呢。”我說。
“我叫東西給你吃。”
“不，納梵先生，你回去，我有什麽事，會叫護士來的。”
“可是醫生說——”
“噯。醫生說沒有關係，你請回去吧。”
納梵先生說：“真對不起，喬，這次意外，是我的錯。”
我一愕，怎麽會是他的錯呢？我想也沒想到過。煤氣管輕微爆炸，是我探頭探腦不當心，關他什麽事？難怪他陪我到現在，我連忙搖着手，說：“納梵先生，請別誤會，這與你完全沒有關係，是我自己不好——”
他苦笑一下，“我不該冒失去點——”
我也打斷他，“我不會有事的，這實在不是你的錯，實驗室總有意外的，我躺幾天就好了，同學自然會把筆記藉給我，你放心。”
其實我也不知道要躺幾天，恐怕至少得十天八天，但是為了安慰他，我也衹好往好的方面說。
他不響。
他是個好人，一定為我擔心死了。
我正要說些什麽，安慰他一下，想了半天，想不出話來，他比我大這麽多，又是我教授。
我衹好說：“都是我不好，我真麻煩。”
他又說：“我不小心，是我的錯。”
護士送食物進來，我摸索着。真餓了。
納梵先生把牛奶杯放在我手裏，拿着三文治，遞到我嘴前，我紅了臉，接過來吃。
他問我：“要不要通知傢人？”
我搖搖頭：“別，他們會急壞的。”
“此地有沒有親戚？”
“沒有，一個也沒有。但是羅蓮對我很好，有沒有通知她？她不見我回去，要急的。”
“啊，剛纔她來過，我着她回去了，你還沒醒。”
“謝謝你。”我說。
“喬，我真對不起你。”
“納梵先生，請不要這樣說，與你有什麽關係？千萬別這麽想。”我放下了食物。
他嘆了一口氣。
“請回去吧，你明天還有課呢。”
“我明天再來看你。”
“沒有必要呢，我躺幾天就沒事了。”我說。
“再見，好好地睡。”
“再見，納梵先生。”
他走了。
我吃完了食物，就把盤子推開，我躺在病床上，想了一想，衹要不會瞎，其他就好商量。少了的課程遲早要補回來的，不過趕得緊一點，也沒有辦法。衹是這麽靜，一個人躺在醫院裏，又一個親戚都沒有。羅蓮自顧不暇，外國同學又冒失得很。我想哭，就哭了。
哭到一半，聽見有嘆息聲，“誰？”我翻身問。
沒有回答。
是我疑心了，反正有鬼也看不見。
我嚮着天花板，一下一下地數着字母，好快點入睡。
大概是真纍了，最後還是睡着了。
第二天醒來，我問護士，“幾點鐘了？”
“九點。”她說，“早餐來了。”
“我要去洗臉刷牙。”
“別走動，用????水漱漱口就好了，一會兒我來替你抹臉。”
“我手腳沒事啊！”
護士說：“別動，聽話。”她倒很溫和。
我問：“請問我要躺多久？”
“不會很久的，衹是要充分休息，現在解了紗布，你也看得見東西，不過以後的眼力成問題，所以休養久一點，明白嗎？”
我心頭一塊大石完全落地。我吃着早餐，覺得頗是休息的好機會。那心情與昨夜完全不同了。
吃完，護士着我漱口，我做了。她替我抹臉。我笑說：“我想洗澡，怎麽辦？”她說：“我替你洗。”
她告訴我病房有四張床，因為沒人，所以衹有我一個人躺着。
“你怕不怕？”她問。
“不怕。”
“那麽我走了，有事按鈴叫我，鈴在這裏。”
“謝謝。”
我一個人靠在床上，哼着一支歌。唱完了一支又一支，有點纍。眼前仍然什麽也看不見。我用手緩緩地摸着紗布，我真想看一看亮光。運氣真好，這麽危險的事，卻還保存了眼睛，衹是有點痛。“不要動紗布。”我嚇一跳。“納梵先生！”我嚷，“你幾時來的？”
他溫和地說：“聽醫生話，怎麽這樣頑皮？”
我不好意思地笑笑，把手放了下來。
他說：“對了，今天好多了？”
“嗯。”
醫生的腳步聲傳了過來，“閣閣閣”的。我在想，他長得什麽樣子？他叫護士拉好了窗簾，掀開我的紗布，我略略有點緊張，可是想到納梵先生在這裏，我如果緊張，恐怕要叫他擔心，衹好盡量輕鬆。
掀開紗布，醫生叫我不要睜開眼睛，卻藥水藥膏註入一大堆東西，很刺痛，我強忍着，約莫眼皮之上有點紅光，我知道沒有瞎，但是左眼皮上很痛，我伸手一摸，醫生馬上喝：“手髒，拿開！”我驚問：“那是什麽？”醫生好言說：“縫了幾針，沒事的。”我失聲：“唉呀！”
我一點也不知道，既然縫了針，那麽也流了血？一定很可怕哪！我連忙問：“會不會留下疤痕。”
“不會的，女孩子真愛漂亮，先治好眼睛，再替你看疤痕，保你沒事人似地出院，好不好？”醫生很幽默。
我心裏忐忑不安。看來很嚴重，他們都安慰我，不叫我擔憂。我顧不得那麽多了，再問：“我不會瞎吧？”
“孩子，你不相信我？”醫生問。
“謝謝你。”我說，“我相信你，但是請你告訴我。”
“不會瞎的，你要聽話纔行。”醫生說。
我不響。
他走了。
一鳴掃描，雪兒校對
她笑，“可惜他講的是熱力散播。”
我說：“那沒有關係，我可以選他那科。”
她說：“他那科很難，他出的題目也很難，我最怕的，他一說到宇宙綫紫外綫，我的頭都昏了，你想想，一個原子，有幾層外殼？”
我笑，“第一層叫K層……”
羅蓮說：“好了好了，別背書了，你也是的，這麽窮兇極惡地念書，但是你算好學生，同學也喜歡你。”
我說：“我對基本的常識有興趣。你想想，原子有什麽不好？我喜歡。”
“納梵下半年教你吧？”
“唔，聖誕之後，他還是教我們的。我不是不喜歡高剋先生，他的化學與生物都合理得很，我還是等納梵。”
我們一路走回傢，五點鐘，下微雨，一地的落葉，行人大半是學生了，馬路中央塞車。天氣相當冷，我嘴裏呵白氣，穿着鬥篷，既防雨又保暖，羅蓮撐着傘，遮着我。
回傢要走十五分鐘。
羅蓮說：“你真很厲害，去年一上化學課就哭，倒叫高剋老師嚮你道歉，什麽意思？結果三個理科老師嚇得團團轉，B小姐叫我教你，高剋叫我盯住你，納梵說：‘叫她別怕，慢慢地學。’真了不起，誰不交學費？你那種情形，真肉麻，真可怕！”
我笑笑。
她比我高一級，常常老氣橫秋地教訓我。去年三個教授趕着她來照顧我，她就不服氣，跑來見到我，就冷笑說：“我以為是什麽三頭六臂的人物，卻不過是個瘦子，擠一擠便可以塞進汽油箱裏去。”後來她對我很好，一直照顧我，有難題也指點我，過了一年，我們索性搬到一起住，相處極好，一起上學放學，別有樂處。教授叫她找我，認識我，衹因為全校衹有我們兩個是中國人，現在卻成了好朋友。
到了傢裏，暖烘烘的，我們坐在一起做功課，晚飯早在學校飯堂吃過了。
她衝了兩杯咖啡出來，我一路翻書，一路說：“納梵先生的樣子不漂亮，但是真……真特別，一見難忘。”
羅蓮說：“你一整天提他，大概是有點毛病了。”
我說：“什麽毛病呢？我又不會愛上他。”
“愛上他是沒有用的，他又有妻子又有孩子，人這麽好，你想想去，別提他了。”
我看了羅蓮一眼。
我是不會愛上納梵先生的，又不是寫小說。
不過他是一個好教授。
去年在飯堂見到他，我就欽佩他，忽然之間問他：“你是博士嗎？”
他笑了，他說：“我衹是碩士。”
我居然還有那膽子問：“為什麽你不是博士？”天下有我這種人，非逼教授做博士不可。
他說：“讀博士衹管那極小極小的範圍，我不大喜歡，我讀了好幾個碩士，我現在還在讀書。”
我睜大了眼睛，“是嗎？”
羅蓮在我身邊使眼色，我纔不問了。
後來羅蓮說：“他總是個教授，你怎麽老問那種莫名其妙的事？”
我纔嚇起來，以後看見他，遠遠地笑一笑，然後躲得人影都沒有。一年來我讀那幾門理科，不遺餘力，別人都是讀過的，衹有我一竅不通，什麽都得背上半天，整天就是躲在屋子裏念念念。
結果還考得頂不錯。五條題目，我答了兩條納梵先生的，他的“紅外綫對人類貢獻”與“原子結構基本講”。大概是答得不錯的。
後來羅蓮看見他，第一件事是問他：“喬陳考得好嗎？”
納梵先生說：“很好呢！這孩子，以前嚇成那樣子。”
B小姐也問：“另外那個中國女孩子好嗎？”
教會計的戴維斯先生因為在香港打過幾年仗，很喜歡中國人，新開學，他也去問羅蓮：“喬陳好嗎？有沒有見她？”
羅蓮翻翻白眼，“當然見過，她現在與我同住。”
回來羅蓮大發牢騷。
她說：“我也是中國人，為什麽他們不問問我怎麽了？嘿！你到底有什麽好處？”
我眉開眼笑，“我遲鈍，沒有他們我不行，而且我聽話。”
“真受不了。”羅蓮說。
我默默地做着功課。
我喜歡去上課，這就夠了。
第二天羅蓮遲放學，我一個人走回傢，纔出校門，就見到納梵先生迎面而來，他六尺一寸高，鬈發，濃眉，實實在在不算漂亮，可是他的臉有一種懾人的神情。我遲疑了一下子，笑一笑，低頭走了。臉上莫名其妙地紅了起來。
納梵老師手臂下夾着一堆書，從圖書館裏回來？他是這樣的大方、和藹、有教養、學問好、心情好，風度翩翩，穿着那麽舊式的西裝，普通的皮鞋，一點不打扮，那種姿態，卻是驚人的好。
難怪人傢說：最危險是讓丈夫去教女子大學。念大學那種年紀，多數是無法無天的，不危險也變危險了。一年來大半學生都找到了對象，衹除了我，我沒有男朋友，也沒有愛人。
羅蓮有一個男朋友，是奧地利人，她是很起勁的，天天一封信，還說聖誕要去看雪。我覺得歐洲人不過如此，想免費遊東方，最好不如娶一個東方太太，或是嫁一個東方來的丈夫。歐洲這麽冷，去享受一下熱帶的溫馨，有什麽不好？在這裏讀書的學生，傢裏都不會太差，他們也就是看中這一點。依我看來，中國女孩子除非長得特別美，否則不必與外國人混，得不到什麽好處。
外國人也有好的，像納梵先生，我想他的人格是毫無問題的。我喜歡科學家。
他這個學期頭三個月沒有教我們，過了聖誕纔教。
學期開始的時候，所有的教授都坐在臺上，獨獨他不在，我就到處問：“納梵先生在不在？”
他們都叫我放心，納梵先生快要做副校長了，走不了的。
但是這麽多的老師，我反而與他最不熟。
在飯堂裏休息着，他來買咖啡喝，排隊排在衆學生當中，把所有的人都比下去了。
他微微地笑着，他穩重像一座山一樣，他是這麽可靠，任何女人看了他，都想：嫁給他必然是不用再擔心任何事了。
同學說：“你看，那是你的納梵先生。”
我笑一笑。
他們的意思是，那是你心愛的教授。
我們這間學校小，所有的學生加在一起，不超過一千，每個人都認識每一個人，這是小大學的好處，那麽每個教授都認識我。
他們問我：“你去年回傢了嗎？”又問，“今年回不回去？”我總是老實地有一說一，有二說二。
我不大懂得他們的幽默，動不動就大驚失色，信以為真，他們倒是很欣賞這種天真，我自己真懊惱這種遲鈍，直到今年，那種呆瓜勁兒纔改掉了一點，然而還是惹笑。
老師們很曉得我這個人。他們要找我，就到圖書館，我好歹坐在那裏，無論看什麽書都好，我都坐在那裏。
去年學生罷課，衹有我一個人上學。老師看見我，心花怒放。我坐在圖書館裏讀筆記。
高剋先生來了，看見我，趨嚮前來，握着手，眉開眼笑：“啊，喬，你多麽乖，坐在暖氣邊，在溫習嗎，不冷嗎？”
我笑。發神經了，他把我當三歲小孩子了？由此可知教授要求之低，匪夷所思。
有時候納梵老師也來看報紙，或是印講義，他總是忙的，我在一層層書架子後面看着他。心裏面很定，縱使有什麽事，大概可以找他幫忙。
他去年一直說：“你知道我在哪裏，有難題請來找我。”
他不叫我“喬”，不叫我的名字。別的教授一天到晚叫着我。他也不點名，不過凡是他的課，講室總是客滿的，他不把我們當孩子。
新近規定，凡學生上課次數少過百分之七十五者，不準參加考試。他不管，他覺得學生該有自律能力，點名沒有用，點得再兇，那些逃學學生還是逃學去了。
但是去年我沒有找過他。他把什麽都講得這麽明白，還有什麽好問的？
納梵教授跟學生說話的時候，老是側着臉，開頭我不大明白這個姿態，後來纔曉得他右耳是聾的。讀大學的時候，他玩美式足球，被同伴一腳踢在頭上，昏在草地上，進了醫院，出來的時候，一隻耳朵就聾了。
羅蓮嘆道：“真了不起，連缺憾美都有了。”
我卻聽得津津有味，他畢業於諾丁鹹大學，羅賓漢出沒的地方。雖然也是科學家，他沒有那種MIT，CIT的高深莫測，他不是高高在上的，他有那種深入民間的高貴氣息，我喜歡他。
羅蓮念到最後一年，笑話自然更多。
她對我說：“你曉得考萊小姐？每星期四她都有一課，但是大傢禮拜三玩得七葷八素，星期四哪裏起得了床？一班十四個人衹到了四個，她等了一刻鐘，不見第五個人影，衝下去報告校長，哪曉得一走，就又來了六個，氣得她什麽似的！哈哈哈。”
我覺得沒有什麽好笑，這真有點殘忍。據羅蓮說，在外國生活，不殘忍是不行的。我倒不覺得，至少我沒有那樣，我也活得很好。
羅蓮說：“你是例外，你一皺眉，老師同學就相讓於你，不知道為什麽。”
我倒還沒有為誰皺過眉，衹記得去年有什麽不順心的事就哭，哭得不亦樂乎，今年擠來擠去，擠不出什麽眼淚來，天大的事，推在明天再說，功課再多，一樣樣慢慢做還是可以的，衹是實在多了，做起來未免辛苦，周末非但沒有休息，反而變本加厲地忙，晚上做到二三點纔睡，第二天一早又撐起來，不敢貪睡，那種熬法也不用說了，不過心裏還是很快活，說也說不清楚是為什麽。
有時候問羅蓮：“你猜升了第三年，我吃得消嗎？這麽多的功課。”
“人傢是人，你也是人，”她說，“怎麽做不了？最多他們花一小時，我們花兩個鐘頭也就是了，一般是老師教出來的。”
她這個人信心真足，走步路都好起勁啊，一步步踏下去都千斤重似的，我走路始終無聲無息，腳步好輕的，不知道是什麽習慣。
過了聖誕，納梵先生終於出現了，大傢都很高興。讀理科的人總比較講道理，我老有一種感覺，文科是不能讀的，越讀越不通，越讀越小氣，好的沒學，壞的都齊了，結果變成自高自大、極端自私的一個人。我們還沒有念完書，不能算數，但是看看那些學成的人，也就有點分數。亦不能讀藝術，學藝術的人都有一種毛病，不管阿狗阿貓先以藝術傢姿態出現，結果大部分做了現世的活招牌。
當然理科出身的人未必個個像納梵先生，他是例外中的例外。念了文學藝術，也不見得人人差勁，不過我們運氣好，巧巧碰到一個好老師。
一星期有他兩節課，每節衹一小時，一共上十一個星期，他常常遲到十分鐘，方便大傢去喝杯茶，大傢感激他。上課時草草在黑板上描幾幅圖，簡單地解釋幾句，就很明白——如果我明白，誰都明白，誰還比我更鈍呢？怕沒有了。
有時候不明白，我舉手發問。
同學都笑我，說我這麽大了，還像小學生，次次發問都舉手，我一舉手，他們就嚷：“喬陳又要告狀了！”
納梵先生微笑說：“不必舉手。”
我漲紅着臉分辯：“如果不舉手，不給老師準備，就插嘴，那有什麽好？”
納梵先生還沒答，衆同學又笑說：“好啦好啦！教授變了老師，大學變了書館，咱們都成了小孩，也不必投票選舉，回傢幹脆抱着叫媽媽？”
他們衹是開玩笑，我知道我很規矩，但是自小父母就教尊師重道，哪像他們這般無法無天？一時改不過來。
我漲紅了臉，訕訕的過了好幾堂課。
有一天在圖書館，我與納梵先生撞個正着，我稱呼他一聲：“納梵先生。”
他站住，微笑問：“什麽事？”
我說：“沒事啊，我叫你一聲。”
他詫異地問：“為什麽？”
我答：“理應如此啊。”
他說：“你傢那邊的老師是怎麽樣的？”
“他們？完全是‘君要臣死，臣不得不死’的，但凡課文說得明白，已算盡責了。”
我說：“階級分得好明白，否則，學生恐怕倒黴，這是中學，大學不得而知，看來也絶不民主。”
“你覺得哪種制度好？”他極有興趣。
“我不知道，”我老實地說，“這裏的學生太放肆了，我覺得。我讀的中學是很好的，老師也待我客氣，衹是幾個英籍老太太很作威作福。”
“我代他們緻歉。”納梵先生笑說，“衹是你別太拘謹，有什麽想說的，不要猶疑。”
我點點頭。
我跟他說話，老是有點口吃。
羅蓮說：“他好做你爹了，你幾歲？”
“二十歲了。”
“可不是？他起碼三十八。”羅蓮說，“看上去倒是很年輕的樣子。”
“也不算特別年輕，”我說，“衹不過頭髮未白而已，不過他一嚮不老氣橫秋。”
“你不是真看上他了吧？”
“哪裏啊！別開這種玩笑，我是很尊重老師的。”我說，“人人都說他好。”
“很多教授很好，你怎麽不提他們？”
“我也提呀！”
“你這個人，將來人傢都要討厭你的，一副模範生的樣子，决不遲到早退，颳風落雨，一嚮不缺課，見了教授，‘是老師是老師’，真受不了。”
我白她一眼。
我可沒有她形容的那麽肉麻。
她鬍謅的。
星期二，照例有實驗，我並不太喜歡做化學實驗，瓶瓶罐罐，麻煩得很。大傢穿上了白上衣，拿了講義，照着煮了這個又煮那個，我的手腳不十分靈敏，常常最慢，弄得一頭大汗。
我把煤氣火點着，煮着蒸發器裏的化學顔料，納梵先生走過來，問我：“好嗎？”
我說：“煤氣有點聲音，是不是？”
他側耳聽了聽，“嗯，是，熄了它，我替你調整調整。”
我遲疑了一下，聽他的話，關了煤氣。
納梵走回幾步，問一個女同學藉來打火機，點一下，沒點着，我探過去看，他再點火，我衹聞到一股煤氣味，跟着衹是輕輕的一聲爆炸，我眼前一熱，一陣刺痛，退後已經來不及了，我蹲了下來，衹聽見同學的驚呼聲，我一急，一手遮着眼睛，一手去抓人，衹抓到一隻手，便緊緊地捏着不放。
實驗室裏亂成一片。
納梵先生大叫：“去打電話，叫救護車！快，快！”
我馬上想：完了，我一定是瞎了。
眼睛上的痛一增加，我就支持不住，失去了知覺。
醒來的時候，我還是看不見東西。我躺着，身子好像在車上，一定是救護車。有人在替我洗眼睛，我還是覺得痛，並且害怕。
但是我沒有吭聲，如果真瞎了，鬼叫也沒有用。然而怕還是怕的，我伸手出去摸，摸到的卻是女護士冷冰冰的製服。我忽然哭了。
天啊！如果一輩子都這麽摸來摸去，怎麽辦？
我不知道有沒有眼淚流出來，但是我聽見一個聲音說：“別怕，我們就到醫院了，你覺得怎麽樣？”那是納梵先生的聲音，他很焦急。
我不管三七二十一地抓住了他的手。
“說給我聽，你感覺如何？”
我想要說話，但是太害怕了，什麽也說不出來，衹抓緊着他的手。
護士說：“不是很厲害，她不想說話，就別跟她說。”
納梵先生兩衹手也緊緊地合着我的手，我發覺他的手在顫抖，我眼前刺痛之極，平時身體也不大好，又昏了過去。
再醒來的時候，仍然什麽也看不見。
我知道實在是完了。
怎麽辦呢？我躺在床上，鼻子上嗅到那種醫院特有的味道。怎麽辦呢？
我慢慢支撐着起來，這一次眼前倒沒有大痛，恐怕是下了止痛藥。
“好一點了？”
還是納梵先生的聲音。
我驚異地轉身，他怎麽在這裏？
他的腳步聲，他走過來了，站在我身邊，扶住我，讓我慢慢地靠在床上。
“我是醫生，”另外一個聲音說，“你覺得怎麽樣？”
我馬上嚇得渾身冷了起來。醫生要說什麽？
我呆呆地臥着。
“唉，為什麽不說話？替你洗過眼了，把煤屑、碎片都洗出來了，危險程度不大，但是要在醫院裏住上一陣子，你要聽話，知不知道？左眼比右眼嚴重點，但絶對不至於失明，不要怕。”
我點點頭，籲出一口氣，手心中都是汗。
“運氣很好，爆炸力道不強，強一點就危險了。”
我還是點着頭，可是一顆心卻定了。眼前漆黑的一片，什麽也看不到。
我摸摸自己的頭，一切都沒有毛病，我笑了。
“傻孩子。”醫生說，“我明天早上再來看你。”
我聽他走開去的聲音。
納梵先生問：“好一點了吧？”
我連忙問：“幾點鐘了？你為什麽不回去？”
“晚上八點。”
“我肚子餓得很呢。”我說。
“我叫東西給你吃。”
“不，納梵先生，你回去，我有什麽事，會叫護士來的。”
“可是醫生說——”
“噯。醫生說沒有關係，你請回去吧。”
納梵先生說：“真對不起，喬，這次意外，是我的錯。”
我一愕，怎麽會是他的錯呢？我想也沒想到過。煤氣管輕微爆炸，是我探頭探腦不當心，關他什麽事？難怪他陪我到現在，我連忙搖着手，說：“納梵先生，請別誤會，這與你完全沒有關係，是我自己不好——”
他苦笑一下，“我不該冒失去點——”
我也打斷他，“我不會有事的，這實在不是你的錯，實驗室總有意外的，我躺幾天就好了，同學自然會把筆記藉給我，你放心。”
其實我也不知道要躺幾天，恐怕至少得十天八天，但是為了安慰他，我也衹好往好的方面說。
他不響。
他是個好人，一定為我擔心死了。
我正要說些什麽，安慰他一下，想了半天，想不出話來，他比我大這麽多，又是我教授。
我衹好說：“都是我不好，我真麻煩。”
他又說：“我不小心，是我的錯。”
護士送食物進來，我摸索着。真餓了。
納梵先生把牛奶杯放在我手裏，拿着三文治，遞到我嘴前，我紅了臉，接過來吃。
他問我：“要不要通知傢人？”
我搖搖頭：“別，他們會急壞的。”
“此地有沒有親戚？”
“沒有，一個也沒有。但是羅蓮對我很好，有沒有通知她？她不見我回去，要急的。”
“啊，剛纔她來過，我着她回去了，你還沒醒。”
“謝謝你。”我說。
“喬，我真對不起你。”
“納梵先生，請不要這樣說，與你有什麽關係？千萬別這麽想。”我放下了食物。
他嘆了一口氣。
“請回去吧，你明天還有課呢。”
“我明天再來看你。”
“沒有必要呢，我躺幾天就沒事了。”我說。
“再見，好好地睡。”
“再見，納梵先生。”
他走了。
我吃完了食物，就把盤子推開，我躺在病床上，想了一想，衹要不會瞎，其他就好商量。少了的課程遲早要補回來的，不過趕得緊一點，也沒有辦法。衹是這麽靜，一個人躺在醫院裏，又一個親戚都沒有。羅蓮自顧不暇，外國同學又冒失得很。我想哭，就哭了。
哭到一半，聽見有嘆息聲，“誰？”我翻身問。
沒有回答。
是我疑心了，反正有鬼也看不見。
我嚮着天花板，一下一下地數着字母，好快點入睡。
大概是真纍了，最後還是睡着了。
第二天醒來，我問護士，“幾點鐘了？”
“九點。”她說，“早餐來了。”
“我要去洗臉刷牙。”
“別走動，用????水漱漱口就好了，一會兒我來替你抹臉。”
“我手腳沒事啊！”
護士說：“別動，聽話。”她倒很溫和。
我問：“請問我要躺多久？”
“不會很久的，衹是要充分休息，現在解了紗布，你也看得見東西，不過以後的眼力成問題，所以休養久一點，明白嗎？”
我心頭一塊大石完全落地。我吃着早餐，覺得頗是休息的好機會。那心情與昨夜完全不同了。
吃完，護士着我漱口，我做了。她替我抹臉。我笑說：“我想洗澡，怎麽辦？”她說：“我替你洗。”
她告訴我病房有四張床，因為沒人，所以衹有我一個人躺着。
“你怕不怕？”她問。
“不怕。”
“那麽我走了，有事按鈴叫我，鈴在這裏。”
“謝謝。”
我一個人靠在床上，哼着一支歌。唱完了一支又一支，有點纍。眼前仍然什麽也看不見。我用手緩緩地摸着紗布，我真想看一看亮光。運氣真好，這麽危險的事，卻還保存了眼睛，衹是有點痛。“不要動紗布。”我嚇一跳。“納梵先生！”我嚷，“你幾時來的？”
他溫和地說：“聽醫生話，怎麽這樣頑皮？”
我不好意思地笑笑，把手放了下來。
他說：“對了，今天好多了？”
“嗯。”
醫生的腳步聲傳了過來，“閣閣閣”的。我在想，他長得什麽樣子？他叫護士拉好了窗簾，掀開我的紗布，我略略有點緊張，可是想到納梵先生在這裏，我如果緊張，恐怕要叫他擔心，衹好盡量輕鬆。
掀開紗布，醫生叫我不要睜開眼睛，卻藥水藥膏註入一大堆東西，很刺痛，我強忍着，約莫眼皮之上有點紅光，我知道沒有瞎，但是左眼皮上很痛，我伸手一摸，醫生馬上喝：“手髒，拿開！”我驚問：“那是什麽？”醫生好言說：“縫了幾針，沒事的。”我失聲：“唉呀！”
我一點也不知道，既然縫了針，那麽也流了血？一定很可怕哪！我連忙問：“會不會留下疤痕。”
“不會的，女孩子真愛漂亮，先治好眼睛，再替你看疤痕，保你沒事人似地出院，好不好？”醫生很幽默。
我心裏忐忑不安。看來很嚴重，他們都安慰我，不叫我擔憂。我顧不得那麽多了，再問：“我不會瞎吧？”
“孩子，你不相信我？”醫生問。
“謝謝你。”我說，“我相信你，但是請你告訴我。”
“不會瞎的，你要聽話纔行。”醫生說。
我不響。
他走了。
一鳴掃描，雪兒校對
納梵先生問我，“害怕了？”
“沒什麽？衹是——希望早點出院。你今天忙嗎，納梵先生？”我改變話題。
“我沒有上課，高剋先生替我，將來我回去，把他的課接過來上。”他說。
“那你豈不是忙壞了？為了我一個人！你快去學校。”
“等你紗布拆了再說。”他說。
我問：“你是幾時來的？我怎麽沒聽見？”
“我跟醫生一道來的。”他說。
我有點疑惑：怎麽偏偏沒聽到他的腳步聲？
我還是請他走，但是他一定要陪我，我在病床上，十分尷尬，衹好說點輕鬆的話。
他問：“課程怎麽樣？”
我答：“很忙，但是還好，不大悶，今年要做的真多，比去年多了十倍，明年可還是這樣？”
他說：“不過看學生本人，好的學生什麽都用功，做起來費勁，懶學生東抄西拼，又不上課，就省事。”
我笑問：“納梵先生是勸我懶一點？”
“同學們都說你功課很緊張。”納梵說。
“不止我一人，同班的艾蓮比我用功得多，不過我比較笨，問得特別多。”我說。
“好學生多一點就好了。”他笑。
“他們聰明，自然不肯循規蹈矩的。”
他忽然站起來，“我太太來了。”
“啊。”我衹聽到腳步聲，擡起頭。
納梵先生說：“這是喬陳小姐，這是我太太。”
我把手嚮空氣一伸，說：“納梵太太，你好。”
她的手握住了我的手，很溫暖，一邊說：“你好，喬。”
納梵先生說他要走開一會兒，叫他太太陪我。我想這成了什麽話了？還要他太太來輪班。我平時常常想見他的太太，現在她來了，我卻看不見。衹聽說她有一個女兒，長得很文靜，約十二三歲。
我不好意思地說：“納梵太太，你跟納梵先生說，他不必來看我，我沒有事的。”
“我還沒有嚮你道歉呢。”她說着一邊在弄，不曉得弄什麽。
他們兩夫妻一口咬定是他們的錯，我也沒有辦法，衹好笑着不出聲。
然後她說：“聞聞香不香？”
我一嗅，“玫瑰！”
“就放在你身邊。”
“謝謝。”
“要吃蘋果嗎？”她問。
我說：“不要，謝謝，為什麽？好像是我的生日呢。”
“比爾說你沒有親戚朋友，又說你纔二十歲，我一看，你哪裏有二十歲，衹有十五歲。”她笑。
“我半邊臉被紗布纏着，你哪裏看得見？”我笑。
“比爾真是糊塗，做了實驗這麽多年……是那條煤氣管出了毛病，後來召人來修，修理員說如果聽到異聲，馬上關掉就好了。”
“那聲音很輕，總而言之，不關納梵先生的事。”我說。
“你倒是好學生，比爾很難過，我也很難過，如果你的眼睛有什麽事——又是個女孩子，我們一輩子也不好過！”納梵太太道。
“如果是一個壞的男學生，就讓他做瞎子好了。”我笑說。
納梵太太很健談，很開朗，雖然看不到她的樣子，也可以猜到七八分，反正不會是個絶色的金發美女，納梵先生也不是個俊男，他們一定很相配。
衹是納梵先生的風采是不可多得的，她——？不得而知。
這幾日來，為了我，他也很慌忙，恐怕那種翩然之態差點了。
納梵太太沒走，一班同學就來了，吱吱喳喳地說了半天，有幾個知道我心急，把筆記留下來，他們說：“叫護士讀給你聽，就不必趕了，下次來給你換新的。”我感激不己。
護士進來趕人，叫我服安眠藥，醫生說的，我每天至少要睡十二個小時。
納梵太太一直沒走，她笑說：“你同學對你好得很啊。”
“是，他們一直沒有把我當外國人。”
“也許是你沒有把他們當外國人。”她說。
“或許是吧。”我笑笑，“我是不多心的，在外國如果要多心，樣樣可歸入種族歧視，被人無意踏一腳都可以想：他們踏我，因為我是中國人。那麽不如回傢算了。”
納梵太太笑笑，“比爾說你很可愛，果然是哪。”
我靜了一會兒，說：“幾時？納梵先生幾時說的？”
“很久了，也許是去年，他說收了一個中國女學生，不出聲，極可愛的，話不多，有一句必定是‘是老師’。”她笑着說。
我臉紅了，分辯道：“老師說的自然是對的。我很尊重老師。他們備課備了十多年，在課室裏的話怎麽錯得了？”
納梵太太說：“難怪比爾說，衹要一半學生像你，教大學就好教了，可惜一大半學生聽課是為了找老師的碴。”
我微笑，外國學生都這樣，沒完沒了地跟老師爭執，吵鬧，我是不做這種事的。如果嫌哪個老師不好，索性不去上他的課好了。
然後我的頭就重了起來，昏昏欲睡，安眠藥發作了，我奇怪他們怎麽叫我吃藥，大概是想我多睡一點。我不知道納梵太太是幾時走的。
我醒來的時候覺得冷，窗門開着，有風，但不知是日是夜，玫瑰花很香。因為寒意甚重，我想是夜裏。我摸索到召人鈴，剛想按，仿佛聽見有人翻閱白紙張的聲音。
一定有人。
“是誰？”我低聲問。
沒有回答。
“哪一個？你昨夜也在嗎？”我把聲音擡高一點。
“你醒了！”護士笑說，“怎麽把毯子踢在腳後？”
“是嗎？麻煩你替我撿一撿。”我笑。
“睡得好嗎？”她問。
“什麽都不知道——請問什麽時候？”
“早上五點。”
“哦。”
“你怎麽了？”她問，“不舒服？”
“出了一身大汗，現在有點冷，肚子餓。”
“你應該睡到早上七點的，現在吃了東西，早餐就吃不下了。”
“那麽我不吃好了。”我說。
“乖得很。”
我笑說：“每個人都把我當孩子，受不了，怎麽一回事？”
“你幾歲？”
“二十歲！”
“我的天！看上去像十二歲！”護士說。
“又少了三年，昨天下午有一個太太來看我，還說我有十五歲，越來越往後縮了。”
“你怎麽了？”
我有點頭昏，纍得很，衹好往床上跌，護士趨嚮前來，摸我的頭，不響，馬上走開了，我自己去摸摸，怪燙的，噫，不是感冒了吧？我很有點懊惱：怎麽搞的？
護士沒回來，另外一隻手無聲無息地搭了上來，我驚叫：“誰？”
“我。”
“納梵先生！”我失聲道，“你怎麽還在這裏？”
他不回答。
護士回來了，把探熱針塞在我嘴裏。
我明白了，他根本沒有走，昨天是他，今天也是他，他根本沒有走，三日三夜他都在這裏。
這是何苦呢，我就算死了，他也不過是少了一個學生，這樣守着，叫我過意不去。前天晚上我還又哭又唱歌的，看樣子都叫他看見了，多麽不好意思！而護士們也幫他瞞我。
護士把探熱針拿回去，馬上叫醫生。值夜醫生來了，不響，把我翻來覆去檢查半晌，然後打了兩針。
我衹覺得頭重，而且冷。我問護士要毛毯，她替我蓋得緊緊的，叫我好好躺着。我本來想問什麽事，後來就懶得問，反正人在醫院裏，不會差。早餐送來了，我吃了很多。
我不曉得跟納梵先生說什麽纔好，我不能趕走他。
我問：“納梵先生，吃早餐嗎？”
他笑，“也是護士送來的。我正在吃，你沒聽見？”
我好氣又好笑，他真把我當孩子了。
吃完之後，我照例漱口。（明天一定要讓護士準我刷牙，髒死了。）
我問：“我睡覺，有沒有講夢話？”
他有點尷尬，他答：“沒有，很乖。”
“你一定很疲倦了，納梵先生。”我歉意地說道。
“醫生說後天你可以拆紗布，不過還有兩天而已。”
“真的？”我驚喜。
“但是你不能出院，還要住幾天。”
“衹要拆了綳帶就好。”我笑。
“可是怎麽又發了燒？”他問。
“不知道。”我說。
纔說不知道，我心頭一陣惡心，忍也忍不住，把剛纔的早餐一股腦兒嘔了出來，護士連忙走進來收拾，我道歉，但是很支持不住，衹好躺下來，這一躺就沒起來過，體溫越來越高，燒得有點糊塗。
我衹記得不停地嘔吐，吐完便昏昏地睡，沒有什麽清醒的時候，手臂上吊着????水葡萄糖。我略為鎮靜的時候總是想：完了，這一下子是完了。倒並不怕，衹覺得沒有意思，這樣糊裏糊塗的一場病，就做完了一世人，父母知曉，不知道傷心得怎樣，趕來的時候，我早躺在冰箱多日了。
我衹覺得辛苦，昏昏迷迷地過了不知道多少日子，但是我知道納梵先生在我身邊。我們沒有說過一句話，我連說話道歉的機會都沒有。
熱度退後，我知道我是害了肺炎，足足燒了十日，臉都腫了，沒燒成白癡還真運氣好。眼上還蒙着紗布，真見鬼，糊裏糊塗地在醫院住了半個月有餘。
我虛弱之至，醫生來解了紗布，我睜開眼睛，病房是暗的，衹有我一個人，他們怕我傳染，隔開了我，我睜開眼睛，第一個意識要找媽媽，後來就降低了要求，衹要了一面鏡子。我朝鏡子裏一瞧，嚇一大跳，心不住地跳，纔兩三個星期，我瘦了三四磅還不止，左眼上一條淺紅色的疤，腫的，兩衹眼睛都是紅絲，頰上被紗布勒起了瘀青，頭髮亂得打結，臉色青白。
我嚮醫生護士道謝——我要出院。
他們不準，要我再養養。
我拒絶。
去年一個同學喪父，也不過衹缺課兩星期，我要回去了。
我可以走，衹是腳步浮一點，且又出冷汗，喘氣。
醫生說：“太危險了，有幾個夜裏燒得一百零三，但是眼睛倒養好了。”
我不響，有幾個夜裏，我睜眼看不到東西，衹好亂拍亂打，幸虧也沒有力氣，總是被納梵先生拉住，（我想是他，他的手很強壯很溫暖，給我安全感，在那十天裏，他的手是我唯一的希望）。
下午他來了。
我看見他，怔了一怔。
他瘦了，而且臉上的歉意是那麽濃，眼睛裏有一種復雜的神情。
他趨嚮前來，說：“眼睛好了？”
我點點頭，輕輕地摸摸那條疤。
他連忙說：“醫生講會消失的。”
“我不介意。”我靠在床上，“納梵先生，我想回傢了。”
“我明白，可是誰照顧你？”
“我自己。”
“喬，到我們傢來住好不好？”
我笑了，“納梵先生，學校裏一千多個學生，人人到你傢去住，那還得了？你對我這麽好，我真是感恩不盡，你再這麽樣，我簡直不敢見你了，你看我，我什麽事也沒有，就可以回去了。”
他嘆了一口氣，把手按在我的手上。
我的眼光落在他的手上，他的手是大的，指甲修得很整齊，手腕上有很濃的汗毛，無名指上一隻金子的婚戒。我有點尷尬，糊塗的時候，抓着他的手不要緊，現在我可是清醒的呢，他的手有千斤那麽重，我縮不是，不動又不是。
我的臉又漲紅了。
他卻不覺得。
他靜靜地說：“你復元，我是最高興的人了，我差點害死了一個學生，這麽多教授做實驗，我是最蹩腳的了。”他笑了，用手摸了摸鬍髭。
我笑笑，他始終把這筆賬算在自己頭上，我不明白。
羅蓮來了，看見我很高興。
她沒有說我難看，我安慰了不少。
納梵先生送我們回去的，剛好是星期五下午，他叮囑我有事就給他電話，星期六如果不舒服千萬別去上課，我都答應着。
羅蓮說：“你看他瘦得那樣子，平時多麽鎮靜淡定的一個人，這兩個星期真是有點慌，笑容都勉強的。”
我不響。
過了一會兒，我問：“羅蓮，我是否很難看呢？”
羅蓮說：“天啊，你居然活下來了，大傢不知道多意外。”她口無遮攔，“你還嫌自己難看呢！我去瞧你，叫你，你都不會應了，手臂上吊着幾十個瓶於，流來流去，衹見納梵先生面如土色地坐在那裏，我連大氣都不敢透，小姐，我以為你這條小命這下子可完了，又不知道該怎麽寫信通知你傢裏，還頭痛呢，沒想到你又活了，哈哈哈！”
“真的這麽險嗎？”我呆呆地問。
“由此可知傻蛋有傻福，居然好了，老天，你得了個急性肺炎，兩班醫生來看你，一隊看眼睛，一隊看身體，嘿！你這人真厲害，在學校搶鏡頭，在醫院也一樣，衹要說：‘那個中國女孩……’就知道你病房號碼了。”
我側側頭，聳聳肩。
“你瘦了多少？”羅蓮問。
我虛弱地搖搖頭，“不知道。”
“星期一不能去別處，當心把命拖走了！”
我小心翼翼地點點頭。
周末，納梵先生又來了。
他精神比昨天好。他買了水果來，把過去的筆記、功課交給我。他看着羅蓮在煮粥給我吃，就放心了。
我結果再休息了一星期纔上課的。
看見一大堆功課，心急如焚，拼死命地趕，天天熬得老夜，羅蓮一直駡，我陪着笑，實在撐不住了，捧着簿子就睡了也有的，衣服都沒換，羅蓮幫我洗衣服，熨衣服，收拾房間，又替我預備功課，追了一個月，做着雙倍的工作，仿佛纔趕上了，教授都勸我不要太緊張。
納梵先生特地關照我，叫我身體第一，功課第二。
一個星期三，他在飯堂見到我，問：“好嗎？”他買了一杯咖啡，坐在我旁邊。
這是我出院後第一次在學校裏與他說話。
我說：“再過一個月就考試了。”
他笑，“你心裏沒有第二件事？”
我也笑，“我身體很好，大傢傷風，我沒份，我衹擔心考試。”
“當心一點了——吃得好嗎？很瘦呢。”納梵說。
“中國女孩都瘦瘦的。”我說，“不要替我擔心。”
他點點頭。
我微笑地看着他，不出聲，我用手摸着眼上的疤，那醫生說了謊，我的疤痕並沒有消失，不過也算了，看上去還有性格一點，一切事情過去了，回頭看，就不算一回事，這也算是一場劫難，如果今年功課不好，就賴這場無妄之災。
納梵先生問：“你功課不成問題吧？”
我說：“大致上不成問題，我不會做會計，分數拿不高，很可惜，平均分就低了。”
他喝完了咖啡，坐着不走。
他不走，我也不好意思動。
他是一個動人的男人，有着成熟的美態，那些小子們再漂亮也還比不上。
我看着他，一直微笑着。
終於他看了看手錶，他說：“我要去上課了，祝你成績美滿。”
我連忙說：“謝謝。”
他走了以後，我老是有種感覺，仿佛他的手在我的手上，重疊疊的，有安全感的。我呼出一口氣。想起來有點不好意思，生病時候，人總是原形畢露的。他看見了多少？
考了試，成績中等。我有點不大高興，然而也沒有辦法，於是升了班。第一年成績好，第二年中等，第三年不要變下三濫纔好，我的天。
暑假是長長的。我沒有回傢，回了傢這層小屋子保存不了，開學也是糟的，住得遠，天天走半小時，我吃不消。我到意大利去了一次。在南部大曬太陽，臉上變了金棕色，搽一層油，倒還好看，眼皮上的疤也就看不見了。
隔了這麽久，想起來猶有餘怖——當時要真的炸瞎了眼睛，找誰算賬，想起來也難怪納梵先生吃驚，的確是險之又險，至於並發了肺炎，那更不用說了。
羅蓮回了傢，她畢業了。
從意大利回來，日子過得很寂寞。我看了一點書，閑時到公園去走一走。
日子真難過，在意大利買了七八個皮包，天天拿出來看，不過如此，過了這一年，人又長大了不少。現在死在外國，大概也不會流一滴眼淚了，人是這樣訓練出來的，可惜將近爐火純青的時候，西天也近矣。
媽媽照例說我不肯寫信。
將近開學的時候，我零零碎碎地買了一點衣服，換換新鮮。讀到第三年，新鮮感早已消失，有人居然放棄不讀，當傘兵去了，那小子說：“煩死了，索性到愛爾蘭去，也有點刺激。”但是我還得讀下去，如果當初選了科自己喜歡的，或許好一點，現在硬記硬記，就不行了。
開學第一件事是選科。
我猶疑了一刻，選了會計與納梵先生那一科。會計容易拿分數，比商業管理、經濟好多了。然後胡亂挑了三科，一共五科，我衹想讀完了回去，沒有第二件事。
納梵先生見到我，並沒有太大的驚奇，我讀他那科讀得有味道，他是知道的。
我們穿着白色的實驗外套，他問我要做什麽功課，我說：“研究紅外綫對食物的影響。”開玩笑的成分很大。
他笑了。
會計老師見了我倒嚇一跳。
正式開課的時候，納梵先生替我計劃了一個很好的功課，我聽着他，自然而然不住口地答：“是，老師……是，老師……是，老師。”
然後他笑了。
我喜歡他，他也很喜歡我，衹是他對每個學生都那麽好，我有什麽特別？我衹不過在他一次實驗中差點炸瞎了眼睛，如此而已。
他有時候說：“我妻子問候你，她說歡迎你來我們傢過節。”他說話的時候很隨和。
我衹說：“啊。”
我沒有意思去別人傢過節，即是納梵先生傢，也不去。我想衹要過了這一年就好了，實際上也沒有一年了，纔九個月罷了。我想，既然過得了去年，就可以再挨一年。
上着課下着課，日子過得說快不炔，說慢不慢，一下子就鼕天了。
我做納梵先生的功課，見他比較多。同學們笑：“當心，他是有妻子的。”開頭我不覺得，衹以為是玩笑，後來就認為他們說得太多，就特別小心不與納梵先生太親近。
羅蓮寫信來問：“納梵先生好嗎？”
威廉納梵。比爾納梵。
我說他很好。我與羅蓮通着信，她是一個有趣的女孩子。
一直說要嫁外國人，結果還是回去了，我寫信告訴她，別人誤會我與納梵先生有點奇怪的事，她回信來了，寫得很好：“現在年紀大了，想想也無所謂，愛上老師也很普通，到底是天天見面的人，可惜他有妻子，女兒衹比你小一點……不然你就不必這麽寂寞了，去巴黎都一個人。”
我笑笑，連她都誤會了。
有時候做完實驗，我與納梵先生一路走到停車場去，還討論着剛纔的功課，在玻璃門上看見兩個人的影子，他是這麽高大，我纔到他耳根，他又不怕冷，仍然是西裝加一件羊毛背心，我卻帽子圍巾大衣纏得小皮球一樣，站在他旁邊，越發顯得他臨風般的瀟灑，他跟我說話，側着頭，微微彎着身子。
我嘆一口氣。
納梵先生常常要送我回傢，我總是婉拒，推說交通擠，不同方向，走路還快一點。
我不高興人傢說閑話。
他喜歡我，因為我是一個好學生，不是為了其他。
當然我們也閑聊，我們大部分時間坐在實驗室裏，我與他說話的機會很多。
他常常遲到，我抄筆記等他。納梵先生越來越忙，他最近要升副校長。
趕到的時候他總是連連地道歉。這麽一個大忙人，連教課都遲到，那一陣子，天天在醫院守着我，那時間不知道是如何抽出來的。
他有時候問我：“意大利好玩嗎？”
“沒有法國好，”我回答。
“每個地方是不一樣的。”他說，“我衹在美國住過一陣子，其他地方沒到過。”
“是嗎？”我好奇，“英國人多數看不起美國。”
“你到過？”納梵說。
“到過。”我說。
“我認為美國很好，我們現在要嚮他們學習了。”
我笑，到底是科學家，民族意識不十分大，肯說這種話的英國人，恐怕衹有他一個人。
“在美國幹什麽？”我問他。
“讀書。”他說。
納梵先生很奇怪，聽說他沒有博士學位，專門讀各式各樣的碩士，聽說有三四個碩士學位。他說念博士太專了，學的範圍很窄，他不喜歡。
這個人的見解很特別，但是我不能想象他上課的情形。他？學生？我想到了常常微笑。
他可能並不知道同學製造的笑話，有一次我為這個生氣了。我們一大堆人坐在飯堂裏，我在看功課，頭也沒擡。忽然他們推我，“喂！納梵先生找你，在叫你呢！”我連忙把筆記本子放下，站起來，“哪裏？”我問。納梵先生已經走在我面前了，我追上去問他：“找我？”他一怔。我馬上知道他不過是來買咖啡，根本沒有找我。
我的臉慢慢紅了，連耳朵脖子都漲得熱熱的。我嚮他說：“對不起，我弄錯了。”
結果我一星期沒同那幾個同學說話。
羅蓮說過我，“你這人，人傢說什麽你相信什麽。”
結果在大庭廣衆之間，截住了教授，又說不出話，多少人看着？
納梵先生知道了，笑說：“這也很平常。他們看你傻傻的，就作弄你。”
我忽然跟他吵起來，“我不傻！誰說我傻？”
他一怔，看着我，有點詫異。
我勝利了，我說：“我有時候也說，‘不，老師’的。”
他笑了，搖着頭。
有時候我看着他，也根本說不出他吸引在什麽地方，他穿的衣服是最老式的，最灰暗的，頭髮與眼睛的顔色都不突出，棕色而已。
納梵身材也不美，且微微彎身，耳朵又聾，但是一看見他的樣子，就把這些都忘了，男人真正值錢的，還是風度與學問。
到後來，我衹要在人群中看見他，就發怔地微笑，我傾慕他。在實驗中，我無論遇到什麽難題，他一來，衹要三分鐘就解答出來，而且還是謹慎溫柔地嚮我解釋。
我决定將來要嫁他那樣一個人。年紀大的，像一座山似地給我安全感。
我畢業了。
媽媽叫我立刻回傢。
我去道謝，逐個老師說幾句話，最主要是“再見”，輪到納梵先生，我不知道說什麽，我笑着。
他本來坐在沙發上，見到我站起來，讓我坐。
我請他坐，自己拉了一張椅子來。
他說：“你不等文憑出來了？我們會寄給你的。”
我說：“謝謝。”
他說：“你順利畢業，我很高興，成績一定很好。”
“不敢當。”我還是笑着，不知道怎麽，笑容有點僵。
“打算工作？”他關心地問。
“嗯。”我說，“先休息幾個月再說。”
他側側頭，看我，笑了，“那條疤痕還在。你男朋友一定很生氣。”
我說：“我沒有男朋友。”
他微笑，“就快有了，怎麽會沒有男朋友？”
我沉默了一會兒，我說：“再見。”
“明天走了？”他問，“東西收拾好了？”
“不，今天晚上，行李早寄出了。”
“一路順風。”
“是，老師。”
他忽然笑了，把杯子放在桌子上，用手拍拍我的肩膀。
我終於問他，“你會記得我，納梵先生？”
他說：“自然，如果再來英國，請來看看我們。”
我走了。
回到傢，就開始覺得寂寞，無邊無涯無目的的寂寞。
我並沒有找到工作，也沒有找到男朋友。找工作比較容易，但是不理想的工作我不想做，找男朋友不用說了，太難。
忽然想起以前有太多的機會跟各式各樣的男孩子出去，都放棄了，為了功課，為了其它，現在閑了下來，要一個人作伴，反而找不到了。
親戚們見我回來，開始興致很高，後來見我仍然是兩個眼睛一管鼻子，就不怎麽樣了，再過一陣子，見我呆在傢中，就開始說：“女孩子留什麽學？古怪得很！”
我都不理。
我在外國的一段時間，最可怕恐怖的，是傷眼兼肺炎住醫院的那一個月，最值得想念的，也是它。我看着眼皮上的疤痕，就想起納梵先生。
如果再見他，我應該叫他“比爾”了，比爾納梵。
我回傢一年，長大了很多，也氣悶了很多，我想走。
一年後我纔找到工作，學的東西並沒有用上，明爭暗鬥，鬧心術的本事倒得從頭學起。我已不得逃回學校去，情願一天到晚地呆實驗室。沒做幾個月，就厭透膩透，媽媽很瞭解我。
她問：“你怎麽辦呢？要不要再去讀幾年書？反正還有碩士博士，衹是讀完之後，終究要出來做人的！”
我說：“躲得一時躲一時吧，我怕這世界，學校是唯一避難所。”
“那麽你去吧。”
“媽媽，不好意思，”我笑，“又不能陪你了。”
“你這一次去，一年回來一次，知道不？”
“知道。”我答應着。
一鳴掃描，雪兒校對
“沒什麽？衹是——希望早點出院。你今天忙嗎，納梵先生？”我改變話題。
“我沒有上課，高剋先生替我，將來我回去，把他的課接過來上。”他說。
“那你豈不是忙壞了？為了我一個人！你快去學校。”
“等你紗布拆了再說。”他說。
我問：“你是幾時來的？我怎麽沒聽見？”
“我跟醫生一道來的。”他說。
我有點疑惑：怎麽偏偏沒聽到他的腳步聲？
我還是請他走，但是他一定要陪我，我在病床上，十分尷尬，衹好說點輕鬆的話。
他問：“課程怎麽樣？”
我答：“很忙，但是還好，不大悶，今年要做的真多，比去年多了十倍，明年可還是這樣？”
他說：“不過看學生本人，好的學生什麽都用功，做起來費勁，懶學生東抄西拼，又不上課，就省事。”
我笑問：“納梵先生是勸我懶一點？”
“同學們都說你功課很緊張。”納梵說。
“不止我一人，同班的艾蓮比我用功得多，不過我比較笨，問得特別多。”我說。
“好學生多一點就好了。”他笑。
“他們聰明，自然不肯循規蹈矩的。”
他忽然站起來，“我太太來了。”
“啊。”我衹聽到腳步聲，擡起頭。
納梵先生說：“這是喬陳小姐，這是我太太。”
我把手嚮空氣一伸，說：“納梵太太，你好。”
她的手握住了我的手，很溫暖，一邊說：“你好，喬。”
納梵先生說他要走開一會兒，叫他太太陪我。我想這成了什麽話了？還要他太太來輪班。我平時常常想見他的太太，現在她來了，我卻看不見。衹聽說她有一個女兒，長得很文靜，約十二三歲。
我不好意思地說：“納梵太太，你跟納梵先生說，他不必來看我，我沒有事的。”
“我還沒有嚮你道歉呢。”她說着一邊在弄，不曉得弄什麽。
他們兩夫妻一口咬定是他們的錯，我也沒有辦法，衹好笑着不出聲。
然後她說：“聞聞香不香？”
我一嗅，“玫瑰！”
“就放在你身邊。”
“謝謝。”
“要吃蘋果嗎？”她問。
我說：“不要，謝謝，為什麽？好像是我的生日呢。”
“比爾說你沒有親戚朋友，又說你纔二十歲，我一看，你哪裏有二十歲，衹有十五歲。”她笑。
“我半邊臉被紗布纏着，你哪裏看得見？”我笑。
“比爾真是糊塗，做了實驗這麽多年……是那條煤氣管出了毛病，後來召人來修，修理員說如果聽到異聲，馬上關掉就好了。”
“那聲音很輕，總而言之，不關納梵先生的事。”我說。
“你倒是好學生，比爾很難過，我也很難過，如果你的眼睛有什麽事——又是個女孩子，我們一輩子也不好過！”納梵太太道。
“如果是一個壞的男學生，就讓他做瞎子好了。”我笑說。
納梵太太很健談，很開朗，雖然看不到她的樣子，也可以猜到七八分，反正不會是個絶色的金發美女，納梵先生也不是個俊男，他們一定很相配。
衹是納梵先生的風采是不可多得的，她——？不得而知。
這幾日來，為了我，他也很慌忙，恐怕那種翩然之態差點了。
納梵太太沒走，一班同學就來了，吱吱喳喳地說了半天，有幾個知道我心急，把筆記留下來，他們說：“叫護士讀給你聽，就不必趕了，下次來給你換新的。”我感激不己。
護士進來趕人，叫我服安眠藥，醫生說的，我每天至少要睡十二個小時。
納梵太太一直沒走，她笑說：“你同學對你好得很啊。”
“是，他們一直沒有把我當外國人。”
“也許是你沒有把他們當外國人。”她說。
“或許是吧。”我笑笑，“我是不多心的，在外國如果要多心，樣樣可歸入種族歧視，被人無意踏一腳都可以想：他們踏我，因為我是中國人。那麽不如回傢算了。”
納梵太太笑笑，“比爾說你很可愛，果然是哪。”
我靜了一會兒，說：“幾時？納梵先生幾時說的？”
“很久了，也許是去年，他說收了一個中國女學生，不出聲，極可愛的，話不多，有一句必定是‘是老師’。”她笑着說。
我臉紅了，分辯道：“老師說的自然是對的。我很尊重老師。他們備課備了十多年，在課室裏的話怎麽錯得了？”
納梵太太說：“難怪比爾說，衹要一半學生像你，教大學就好教了，可惜一大半學生聽課是為了找老師的碴。”
我微笑，外國學生都這樣，沒完沒了地跟老師爭執，吵鬧，我是不做這種事的。如果嫌哪個老師不好，索性不去上他的課好了。
然後我的頭就重了起來，昏昏欲睡，安眠藥發作了，我奇怪他們怎麽叫我吃藥，大概是想我多睡一點。我不知道納梵太太是幾時走的。
我醒來的時候覺得冷，窗門開着，有風，但不知是日是夜，玫瑰花很香。因為寒意甚重，我想是夜裏。我摸索到召人鈴，剛想按，仿佛聽見有人翻閱白紙張的聲音。
一定有人。
“是誰？”我低聲問。
沒有回答。
“哪一個？你昨夜也在嗎？”我把聲音擡高一點。
“你醒了！”護士笑說，“怎麽把毯子踢在腳後？”
“是嗎？麻煩你替我撿一撿。”我笑。
“睡得好嗎？”她問。
“什麽都不知道——請問什麽時候？”
“早上五點。”
“哦。”
“你怎麽了？”她問，“不舒服？”
“出了一身大汗，現在有點冷，肚子餓。”
“你應該睡到早上七點的，現在吃了東西，早餐就吃不下了。”
“那麽我不吃好了。”我說。
“乖得很。”
我笑說：“每個人都把我當孩子，受不了，怎麽一回事？”
“你幾歲？”
“二十歲！”
“我的天！看上去像十二歲！”護士說。
“又少了三年，昨天下午有一個太太來看我，還說我有十五歲，越來越往後縮了。”
“你怎麽了？”
我有點頭昏，纍得很，衹好往床上跌，護士趨嚮前來，摸我的頭，不響，馬上走開了，我自己去摸摸，怪燙的，噫，不是感冒了吧？我很有點懊惱：怎麽搞的？
護士沒回來，另外一隻手無聲無息地搭了上來，我驚叫：“誰？”
“我。”
“納梵先生！”我失聲道，“你怎麽還在這裏？”
他不回答。
護士回來了，把探熱針塞在我嘴裏。
我明白了，他根本沒有走，昨天是他，今天也是他，他根本沒有走，三日三夜他都在這裏。
這是何苦呢，我就算死了，他也不過是少了一個學生，這樣守着，叫我過意不去。前天晚上我還又哭又唱歌的，看樣子都叫他看見了，多麽不好意思！而護士們也幫他瞞我。
護士把探熱針拿回去，馬上叫醫生。值夜醫生來了，不響，把我翻來覆去檢查半晌，然後打了兩針。
我衹覺得頭重，而且冷。我問護士要毛毯，她替我蓋得緊緊的，叫我好好躺着。我本來想問什麽事，後來就懶得問，反正人在醫院裏，不會差。早餐送來了，我吃了很多。
我不曉得跟納梵先生說什麽纔好，我不能趕走他。
我問：“納梵先生，吃早餐嗎？”
他笑，“也是護士送來的。我正在吃，你沒聽見？”
我好氣又好笑，他真把我當孩子了。
吃完之後，我照例漱口。（明天一定要讓護士準我刷牙，髒死了。）
我問：“我睡覺，有沒有講夢話？”
他有點尷尬，他答：“沒有，很乖。”
“你一定很疲倦了，納梵先生。”我歉意地說道。
“醫生說後天你可以拆紗布，不過還有兩天而已。”
“真的？”我驚喜。
“但是你不能出院，還要住幾天。”
“衹要拆了綳帶就好。”我笑。
“可是怎麽又發了燒？”他問。
“不知道。”我說。
纔說不知道，我心頭一陣惡心，忍也忍不住，把剛纔的早餐一股腦兒嘔了出來，護士連忙走進來收拾，我道歉，但是很支持不住，衹好躺下來，這一躺就沒起來過，體溫越來越高，燒得有點糊塗。
我衹記得不停地嘔吐，吐完便昏昏地睡，沒有什麽清醒的時候，手臂上吊着????水葡萄糖。我略為鎮靜的時候總是想：完了，這一下子是完了。倒並不怕，衹覺得沒有意思，這樣糊裏糊塗的一場病，就做完了一世人，父母知曉，不知道傷心得怎樣，趕來的時候，我早躺在冰箱多日了。
我衹覺得辛苦，昏昏迷迷地過了不知道多少日子，但是我知道納梵先生在我身邊。我們沒有說過一句話，我連說話道歉的機會都沒有。
熱度退後，我知道我是害了肺炎，足足燒了十日，臉都腫了，沒燒成白癡還真運氣好。眼上還蒙着紗布，真見鬼，糊裏糊塗地在醫院住了半個月有餘。
我虛弱之至，醫生來解了紗布，我睜開眼睛，病房是暗的，衹有我一個人，他們怕我傳染，隔開了我，我睜開眼睛，第一個意識要找媽媽，後來就降低了要求，衹要了一面鏡子。我朝鏡子裏一瞧，嚇一大跳，心不住地跳，纔兩三個星期，我瘦了三四磅還不止，左眼上一條淺紅色的疤，腫的，兩衹眼睛都是紅絲，頰上被紗布勒起了瘀青，頭髮亂得打結，臉色青白。
我嚮醫生護士道謝——我要出院。
他們不準，要我再養養。
我拒絶。
去年一個同學喪父，也不過衹缺課兩星期，我要回去了。
我可以走，衹是腳步浮一點，且又出冷汗，喘氣。
醫生說：“太危險了，有幾個夜裏燒得一百零三，但是眼睛倒養好了。”
我不響，有幾個夜裏，我睜眼看不到東西，衹好亂拍亂打，幸虧也沒有力氣，總是被納梵先生拉住，（我想是他，他的手很強壯很溫暖，給我安全感，在那十天裏，他的手是我唯一的希望）。
下午他來了。
我看見他，怔了一怔。
他瘦了，而且臉上的歉意是那麽濃，眼睛裏有一種復雜的神情。
他趨嚮前來，說：“眼睛好了？”
我點點頭，輕輕地摸摸那條疤。
他連忙說：“醫生講會消失的。”
“我不介意。”我靠在床上，“納梵先生，我想回傢了。”
“我明白，可是誰照顧你？”
“我自己。”
“喬，到我們傢來住好不好？”
我笑了，“納梵先生，學校裏一千多個學生，人人到你傢去住，那還得了？你對我這麽好，我真是感恩不盡，你再這麽樣，我簡直不敢見你了，你看我，我什麽事也沒有，就可以回去了。”
他嘆了一口氣，把手按在我的手上。
我的眼光落在他的手上，他的手是大的，指甲修得很整齊，手腕上有很濃的汗毛，無名指上一隻金子的婚戒。我有點尷尬，糊塗的時候，抓着他的手不要緊，現在我可是清醒的呢，他的手有千斤那麽重，我縮不是，不動又不是。
我的臉又漲紅了。
他卻不覺得。
他靜靜地說：“你復元，我是最高興的人了，我差點害死了一個學生，這麽多教授做實驗，我是最蹩腳的了。”他笑了，用手摸了摸鬍髭。
我笑笑，他始終把這筆賬算在自己頭上，我不明白。
羅蓮來了，看見我很高興。
她沒有說我難看，我安慰了不少。
納梵先生送我們回去的，剛好是星期五下午，他叮囑我有事就給他電話，星期六如果不舒服千萬別去上課，我都答應着。
羅蓮說：“你看他瘦得那樣子，平時多麽鎮靜淡定的一個人，這兩個星期真是有點慌，笑容都勉強的。”
我不響。
過了一會兒，我問：“羅蓮，我是否很難看呢？”
羅蓮說：“天啊，你居然活下來了，大傢不知道多意外。”她口無遮攔，“你還嫌自己難看呢！我去瞧你，叫你，你都不會應了，手臂上吊着幾十個瓶於，流來流去，衹見納梵先生面如土色地坐在那裏，我連大氣都不敢透，小姐，我以為你這條小命這下子可完了，又不知道該怎麽寫信通知你傢裏，還頭痛呢，沒想到你又活了，哈哈哈！”
“真的這麽險嗎？”我呆呆地問。
“由此可知傻蛋有傻福，居然好了，老天，你得了個急性肺炎，兩班醫生來看你，一隊看眼睛，一隊看身體，嘿！你這人真厲害，在學校搶鏡頭，在醫院也一樣，衹要說：‘那個中國女孩……’就知道你病房號碼了。”
我側側頭，聳聳肩。
“你瘦了多少？”羅蓮問。
我虛弱地搖搖頭，“不知道。”
“星期一不能去別處，當心把命拖走了！”
我小心翼翼地點點頭。
周末，納梵先生又來了。
他精神比昨天好。他買了水果來，把過去的筆記、功課交給我。他看着羅蓮在煮粥給我吃，就放心了。
我結果再休息了一星期纔上課的。
看見一大堆功課，心急如焚，拼死命地趕，天天熬得老夜，羅蓮一直駡，我陪着笑，實在撐不住了，捧着簿子就睡了也有的，衣服都沒換，羅蓮幫我洗衣服，熨衣服，收拾房間，又替我預備功課，追了一個月，做着雙倍的工作，仿佛纔趕上了，教授都勸我不要太緊張。
納梵先生特地關照我，叫我身體第一，功課第二。
一個星期三，他在飯堂見到我，問：“好嗎？”他買了一杯咖啡，坐在我旁邊。
這是我出院後第一次在學校裏與他說話。
我說：“再過一個月就考試了。”
他笑，“你心裏沒有第二件事？”
我也笑，“我身體很好，大傢傷風，我沒份，我衹擔心考試。”
“當心一點了——吃得好嗎？很瘦呢。”納梵說。
“中國女孩都瘦瘦的。”我說，“不要替我擔心。”
他點點頭。
我微笑地看着他，不出聲，我用手摸着眼上的疤，那醫生說了謊，我的疤痕並沒有消失，不過也算了，看上去還有性格一點，一切事情過去了，回頭看，就不算一回事，這也算是一場劫難，如果今年功課不好，就賴這場無妄之災。
納梵先生問：“你功課不成問題吧？”
我說：“大致上不成問題，我不會做會計，分數拿不高，很可惜，平均分就低了。”
他喝完了咖啡，坐着不走。
他不走，我也不好意思動。
他是一個動人的男人，有着成熟的美態，那些小子們再漂亮也還比不上。
我看着他，一直微笑着。
終於他看了看手錶，他說：“我要去上課了，祝你成績美滿。”
我連忙說：“謝謝。”
他走了以後，我老是有種感覺，仿佛他的手在我的手上，重疊疊的，有安全感的。我呼出一口氣。想起來有點不好意思，生病時候，人總是原形畢露的。他看見了多少？
考了試，成績中等。我有點不大高興，然而也沒有辦法，於是升了班。第一年成績好，第二年中等，第三年不要變下三濫纔好，我的天。
暑假是長長的。我沒有回傢，回了傢這層小屋子保存不了，開學也是糟的，住得遠，天天走半小時，我吃不消。我到意大利去了一次。在南部大曬太陽，臉上變了金棕色，搽一層油，倒還好看，眼皮上的疤也就看不見了。
隔了這麽久，想起來猶有餘怖——當時要真的炸瞎了眼睛，找誰算賬，想起來也難怪納梵先生吃驚，的確是險之又險，至於並發了肺炎，那更不用說了。
羅蓮回了傢，她畢業了。
從意大利回來，日子過得很寂寞。我看了一點書，閑時到公園去走一走。
日子真難過，在意大利買了七八個皮包，天天拿出來看，不過如此，過了這一年，人又長大了不少。現在死在外國，大概也不會流一滴眼淚了，人是這樣訓練出來的，可惜將近爐火純青的時候，西天也近矣。
媽媽照例說我不肯寫信。
將近開學的時候，我零零碎碎地買了一點衣服，換換新鮮。讀到第三年，新鮮感早已消失，有人居然放棄不讀，當傘兵去了，那小子說：“煩死了，索性到愛爾蘭去，也有點刺激。”但是我還得讀下去，如果當初選了科自己喜歡的，或許好一點，現在硬記硬記，就不行了。
開學第一件事是選科。
我猶疑了一刻，選了會計與納梵先生那一科。會計容易拿分數，比商業管理、經濟好多了。然後胡亂挑了三科，一共五科，我衹想讀完了回去，沒有第二件事。
納梵先生見到我，並沒有太大的驚奇，我讀他那科讀得有味道，他是知道的。
我們穿着白色的實驗外套，他問我要做什麽功課，我說：“研究紅外綫對食物的影響。”開玩笑的成分很大。
他笑了。
會計老師見了我倒嚇一跳。
正式開課的時候，納梵先生替我計劃了一個很好的功課，我聽着他，自然而然不住口地答：“是，老師……是，老師……是，老師。”
然後他笑了。
我喜歡他，他也很喜歡我，衹是他對每個學生都那麽好，我有什麽特別？我衹不過在他一次實驗中差點炸瞎了眼睛，如此而已。
他有時候說：“我妻子問候你，她說歡迎你來我們傢過節。”他說話的時候很隨和。
我衹說：“啊。”
我沒有意思去別人傢過節，即是納梵先生傢，也不去。我想衹要過了這一年就好了，實際上也沒有一年了，纔九個月罷了。我想，既然過得了去年，就可以再挨一年。
上着課下着課，日子過得說快不炔，說慢不慢，一下子就鼕天了。
我做納梵先生的功課，見他比較多。同學們笑：“當心，他是有妻子的。”開頭我不覺得，衹以為是玩笑，後來就認為他們說得太多，就特別小心不與納梵先生太親近。
羅蓮寫信來問：“納梵先生好嗎？”
威廉納梵。比爾納梵。
我說他很好。我與羅蓮通着信，她是一個有趣的女孩子。
一直說要嫁外國人，結果還是回去了，我寫信告訴她，別人誤會我與納梵先生有點奇怪的事，她回信來了，寫得很好：“現在年紀大了，想想也無所謂，愛上老師也很普通，到底是天天見面的人，可惜他有妻子，女兒衹比你小一點……不然你就不必這麽寂寞了，去巴黎都一個人。”
我笑笑，連她都誤會了。
有時候做完實驗，我與納梵先生一路走到停車場去，還討論着剛纔的功課，在玻璃門上看見兩個人的影子，他是這麽高大，我纔到他耳根，他又不怕冷，仍然是西裝加一件羊毛背心，我卻帽子圍巾大衣纏得小皮球一樣，站在他旁邊，越發顯得他臨風般的瀟灑，他跟我說話，側着頭，微微彎着身子。
我嘆一口氣。
納梵先生常常要送我回傢，我總是婉拒，推說交通擠，不同方向，走路還快一點。
我不高興人傢說閑話。
他喜歡我，因為我是一個好學生，不是為了其他。
當然我們也閑聊，我們大部分時間坐在實驗室裏，我與他說話的機會很多。
他常常遲到，我抄筆記等他。納梵先生越來越忙，他最近要升副校長。
趕到的時候他總是連連地道歉。這麽一個大忙人，連教課都遲到，那一陣子，天天在醫院守着我，那時間不知道是如何抽出來的。
他有時候問我：“意大利好玩嗎？”
“沒有法國好，”我回答。
“每個地方是不一樣的。”他說，“我衹在美國住過一陣子，其他地方沒到過。”
“是嗎？”我好奇，“英國人多數看不起美國。”
“你到過？”納梵說。
“到過。”我說。
“我認為美國很好，我們現在要嚮他們學習了。”
我笑，到底是科學家，民族意識不十分大，肯說這種話的英國人，恐怕衹有他一個人。
“在美國幹什麽？”我問他。
“讀書。”他說。
納梵先生很奇怪，聽說他沒有博士學位，專門讀各式各樣的碩士，聽說有三四個碩士學位。他說念博士太專了，學的範圍很窄，他不喜歡。
這個人的見解很特別，但是我不能想象他上課的情形。他？學生？我想到了常常微笑。
他可能並不知道同學製造的笑話，有一次我為這個生氣了。我們一大堆人坐在飯堂裏，我在看功課，頭也沒擡。忽然他們推我，“喂！納梵先生找你，在叫你呢！”我連忙把筆記本子放下，站起來，“哪裏？”我問。納梵先生已經走在我面前了，我追上去問他：“找我？”他一怔。我馬上知道他不過是來買咖啡，根本沒有找我。
我的臉慢慢紅了，連耳朵脖子都漲得熱熱的。我嚮他說：“對不起，我弄錯了。”
結果我一星期沒同那幾個同學說話。
羅蓮說過我，“你這人，人傢說什麽你相信什麽。”
結果在大庭廣衆之間，截住了教授，又說不出話，多少人看着？
納梵先生知道了，笑說：“這也很平常。他們看你傻傻的，就作弄你。”
我忽然跟他吵起來，“我不傻！誰說我傻？”
他一怔，看着我，有點詫異。
我勝利了，我說：“我有時候也說，‘不，老師’的。”
他笑了，搖着頭。
有時候我看着他，也根本說不出他吸引在什麽地方，他穿的衣服是最老式的，最灰暗的，頭髮與眼睛的顔色都不突出，棕色而已。
納梵身材也不美，且微微彎身，耳朵又聾，但是一看見他的樣子，就把這些都忘了，男人真正值錢的，還是風度與學問。
到後來，我衹要在人群中看見他，就發怔地微笑，我傾慕他。在實驗中，我無論遇到什麽難題，他一來，衹要三分鐘就解答出來，而且還是謹慎溫柔地嚮我解釋。
我决定將來要嫁他那樣一個人。年紀大的，像一座山似地給我安全感。
我畢業了。
媽媽叫我立刻回傢。
我去道謝，逐個老師說幾句話，最主要是“再見”，輪到納梵先生，我不知道說什麽，我笑着。
他本來坐在沙發上，見到我站起來，讓我坐。
我請他坐，自己拉了一張椅子來。
他說：“你不等文憑出來了？我們會寄給你的。”
我說：“謝謝。”
他說：“你順利畢業，我很高興，成績一定很好。”
“不敢當。”我還是笑着，不知道怎麽，笑容有點僵。
“打算工作？”他關心地問。
“嗯。”我說，“先休息幾個月再說。”
他側側頭，看我，笑了，“那條疤痕還在。你男朋友一定很生氣。”
我說：“我沒有男朋友。”
他微笑，“就快有了，怎麽會沒有男朋友？”
我沉默了一會兒，我說：“再見。”
“明天走了？”他問，“東西收拾好了？”
“不，今天晚上，行李早寄出了。”
“一路順風。”
“是，老師。”
他忽然笑了，把杯子放在桌子上，用手拍拍我的肩膀。
我終於問他，“你會記得我，納梵先生？”
他說：“自然，如果再來英國，請來看看我們。”
我走了。
回到傢，就開始覺得寂寞，無邊無涯無目的的寂寞。
我並沒有找到工作，也沒有找到男朋友。找工作比較容易，但是不理想的工作我不想做，找男朋友不用說了，太難。
忽然想起以前有太多的機會跟各式各樣的男孩子出去，都放棄了，為了功課，為了其它，現在閑了下來，要一個人作伴，反而找不到了。
親戚們見我回來，開始興致很高，後來見我仍然是兩個眼睛一管鼻子，就不怎麽樣了，再過一陣子，見我呆在傢中，就開始說：“女孩子留什麽學？古怪得很！”
我都不理。
我在外國的一段時間，最可怕恐怖的，是傷眼兼肺炎住醫院的那一個月，最值得想念的，也是它。我看着眼皮上的疤痕，就想起納梵先生。
如果再見他，我應該叫他“比爾”了，比爾納梵。
我回傢一年，長大了很多，也氣悶了很多，我想走。
一年後我纔找到工作，學的東西並沒有用上，明爭暗鬥，鬧心術的本事倒得從頭學起。我已不得逃回學校去，情願一天到晚地呆實驗室。沒做幾個月，就厭透膩透，媽媽很瞭解我。
她問：“你怎麽辦呢？要不要再去讀幾年書？反正還有碩士博士，衹是讀完之後，終究要出來做人的！”
我說：“躲得一時躲一時吧，我怕這世界，學校是唯一避難所。”
“那麽你去吧。”
“媽媽，不好意思，”我笑，“又不能陪你了。”
“你這一次去，一年回來一次，知道不？”
“知道。”我答應着。
一鳴掃描，雪兒校對