我愛夜。
你有沒有發覺，夜晚跟白天完全是兩個世界？衹有在太陽落山以後，這個城市纔會漸漸露出媚態，在黑暗中，給予人們無窮的想象餘地。
衹有在晚上，我纔有充分的精力做我要做的事，有足夠的膽量說我要說的話。
夜色對女性仁慈，方便她們把歲月留住，在晚上，上了粉的肌膚仍然瑩白，疲倦的眼神仍然閃爍。
益發使我愛上夜晚。
事實上，已經有多久我沒在白天出來活動了？
炙熱的日光，人聲喧嘩，忙亂擠迫，我實在無法擡起頭來，況且，白天沒有我的事，我根本不知道大白天起個早來幹什麽。
衹覺得白天蒼白無味。
漸漸變為夜黨的一分子，會員中曾有人說，我們都是吸血伯爵的徒子徒孫，否則怎麽會對陽光有那麽大的厭惡。
我最普通正常的一日，在下午五點開始。這是銀行下班的鐘數，白領們辛勞完一整天，擠在公路車回傢的時刻，而我卻剛剛離床。
我的一日三餐，自晚飯開始。
打九時以後，細胞纔逐漸活躍起來，即使不出去，也從一間房間走到另一間房間，閱讀、聽音樂、找朋友聊天。
這時候，按摩與美容師也陸續報到，國維那裏如果沒有事，我就自由活動。
還有什麽比晚上駕開篷車兜風更好？
我所喜愛的，是一個有月亮的晚上，陰涼、靜寂、溫柔，在我與夜之間，除了月色，衹有蓬蓬的風，將車子開得飛出去，一枝箭般，水銀樣迅速，無聲無息，進人另一空間，在那裏，沒有愁悶，衹有歡樂。
多麽渴望到另一世界去。
周博士說，人在極端不滿現實的時候，會想到逃避。
我笑。
一早就知道了，沒想到花了成百個小時與心理學博士談話，所得結論，與自己的猜測一模一樣。
難道喜歡夜的人，都是不快樂的人？
周博士沒有說。
第一次約見她的時候，請她到捨下來，願多出一倍酬勞。她拒絶。
她說她的辦公時間是上午十時至下午三時。
我願意讓步，準六點正到她診所。
她叫秘書重複，她每天上午十時至下午三時纔辦公。
顯然不願做我的生意，也不必勉強。
試想想，在白天叫我出去多麽殘忍，太陽的第一道金光便能叫我灰飛煙滅。
為什麽不是晚上呢？紅色的燈，緑色的酒，對牢心理醫生，訴說我的衷情。
白天叫我怎麽見客？我甚至沒有白天穿的衣服。
好幾位女士都說周博士是一流的，有什麽解不開的結，被她一分析，立刻釋然。她又是個女子，不會引起流言。
最後還是去了。
因為那個夢的緣故。
並不是去找她解夢，衹是想告訴她，有這麽一回事，有這麽一個夢。
這樣的夢，永永遠遠不可以讓國維知道。
那日中午起床，女傭進來拉開厚厚的窗簾，水晶鏡裏照出一張卸了妝的臉，皮膚白裏透青，隱隱可以看到微絲血管。
我知道情況不妙，但沒想到糟糕到這種地步，這面孔不是真人的面孔，這是一座凍蠟的像，我用手撫着臉龐，星光下的飛車並沒有留下歡愉的痕跡，昨夜的歡笑早已消逝在昨夜。
也許去見周博士的時間真的到了。
但在中午，該怎麽化妝？我弄不懂。
終於架上一個墨鏡，叫司機送我去。
幾乎不認得白天的街道亦即是我夜裏出沒之處，蒼白醜陋的大廈，人群似螞蟻般鑽進鑽出，車子一寸寸蠕動……
有什麽事非要在白天做不可的呢？為什麽一切都得擠在那幾個鐘頭內做妥纔謂之正常？
到了目的地，我覺得暈眩，睜不開雙眼，心跳，胸口作悶。
幸虧診所幽靜陰暗，一進門，看到一大束夜來香，雪白的花蕊正吐露芬芳，使我安下一顆心。
已是秋涼了，這該是最後一束五簪。
周博士與我，是這樣結下的交情。
她出現時，衹看她一眼，就覺得不枉此行。優雅地穿着米色的凱斯咪毛衣與長褲，她像是看穿了我的心，“威士忌？”她問。
使我幾乎沒感激得跪下來。
從此之後，每個星期三中午，我總會設法把自己自床上拉起來，站在蓮蓬頭下，淋至靈魂蘇醒，為見周博士，這一切是值得的。
她是我生活中唯一與夜沒有關係的人。
她是黃昏，與夜十分十分接近，似明似滅，有那種曖昧的味道，使人放心。
國維問：“有點意思嗎？那帳單為數至巨。”
“她值得那數目。”我答。
以後，他就沒有再問。
我喝完那杯威士忌之後，周博士問：“我可以為你做什麽呢？”
我茫然，我不知道，我不曉得她可以為我做什麽。
隔了很久很久，我說：“我希望你做我的聽衆。”
“那是我任務之一。”
我放下心來，她會替我保守秘密。
第一次，我什麽也沒說，約好第二個星期纔去。
當日夜裏，國維照例有應酬，一句“不招待女賓”，我便得自己打發時間。
到海灘去。
地方相當偏僻，獨自怕危險，拉了人陪，他們心神不寧，一片黑水，衹聽得潮汐沙沙上落，太過詭秘了，沒有月亮。都說：“沒有什麽好玩，還是走吧。”
衹得聽從勸告離去，覺得非常掃興。
那一夜，又比往時喝得多一點。
在舞池中，一個油頭的小夥子要伸手來拉我，我問避他，一錯腳，臉朝下摔在地板上，臉頰與鼻節瘀腫一大塊，得趕去急癥室照愛剋斯光。
要完全擺脫白天，是不可能的事。
周博士見怪不怪地看我一眼，“他打你？”
我搖搖頭，“摔跤，真的。”
“喝醉？”
“要真的爛醉如泥，也不是那麽容易的事。”
“陳先生怎麽想？”周博士問。
我看着窗外，茶色的玻璃把世界切成兩半，在這裏面，我纔是最重要的，我的七情六欲需要人聆聽同情，管它饑荒戰爭瘟疫。
我平靜地說：“他？我沒看見他有好幾天了。”
“陳先生不知道你的鼻子幾乎跌成兩截？”
“不。”
“他是否知道並不重要？”
我微笑，“周博士，你未婚吧？”
“是，我未婚。”
“那麽你不會明白。”我說，“我今天並不是來討論婚姻生活。”
“你想說什麽？”
“我時常做一個夢。”
“重複性？”
“是”
“告訴我。”
“是傢母，她持尖刀追殺我，每次刀刃都刺進我右胸下約一公分深，我不覺得痛，但非常害怕。每次都有各式各樣的人來給我通風報信，但我還是難逃此劫，在夢中吃力奔跑，倒在地上，滿身血污。”
她微笑，“多可怕。”
“傢母為何要殺我？”我問。
“夢境如此而已。”
“不是每個人都做這樣的夢。”
“我們會把根由找出來。”
她的聲音具安撫性，非常柔和，其實我並不想找出噩夢的因由，我衹是想找個對象訴苦。
胸中煩惱去淨後，晚上可以放心跳舞。
“你要不要躺下來說話？”
“不用，我剛起來。”
周博士看看鐘。
“你認為我生活糜爛？”
她想一想，“一個人總要睡覺，白天睡與夜晚睡是一樣的，不能單憑此而論斷人。”
她很客觀，真是個明理的人。
可惜時間到了。
過了幾日，國維請一位客人吃飯。國維說：“客人是位堪輿師。”
堪輿師亦即是風水先生，我嘆口氣問：“可是我們又要搬傢了？”
“這位老師特地自美國赴東京講學，不過留兩日，天大的面子，林翁替我約了他出來。”
我微笑點頭：“一定是生神仙。”
國維吊起一條眉毛，非常不滿，“你不相信就算，可別在席間露出不敬。”
我噤聲。
他興致極高，開開心心地出門，與風水術士會合。
酒過三巡，風水先生說：“本市這個地方，就其大形勢來看，左有山嶺，右有油山，聳左為竜，聳右為虎，竜虎相應，華表旱門，更有滇水中穿而過，山為氣，水為財，山水相匯，財氣皆旺。居於市內之人，該無往而不利。”
我已覺得悶，雙目遊走。
林翁已近七十，精神奕奕，半禿，紅光滿面，他帶來的內侄，與國維是同行，一表人才。
剛纔他們怎麽介紹這位年輕人？
一看就知道他也不相信這一套。
林翁與國維兩人畢恭畢敬地洗耳恭聽。
“住宅有靜宅與動宅之分，單層者稱為靜宅，多層者稱為動宅，層數者，非嚮高之層數，而為內進之層數也。本宅是屬水，一層是水見水，出入遊蕩不聚財；二層是水火既濟，財稍旺而人不旺，因泄氣也；三層是水相生，人財大旺，且發貴人；四層是金生水，外益內，先女後男，發財悠久；五層是土剋水，人財不旺。”
他姓什麽？
我暗暗打個呵欠。
獨獨被他看見了，雙眼彎彎地濺出笑意。
我別轉面孔，再問也不想與小一輩的人眉目傳情。
年輕人長得並不好看，臉頰上還有微凹的瘢痕，想是忍不住手擠小面瘡留下的。
國維與堪輿師交換着寶貴的意見，散席時他掏出一大封紅包雙手奉上。
我覺得更乏味了。
如果我告訴你，當初我所嫁的陳國維，不是現在這個陳國維，你會說我老土吧？
我苦笑。
國維同我說：“我與林翁送老師回酒店，你有什麽地方去？”
“統一會所有個牌局。”
“我送陳太太。”年輕人自告奮勇。
國維正眼也不看我，替他的老師拉椅子。
他顯然着了迷：“師傅，人說屬金之宅，人丁旺而女更強，當開門路，作大院以泄其氣，則男子富貴全美，可是？”
“這個嘛……”他們一路說一路走。
我上了陌生人的車。
“謝謝你，統一會所。”
年輕人說：“陳先生好像很相信這一套。”
“你沒聽他說要拆一道門出來求富貴全美？”
“那人也不過是江湖術士，二十世紀哪裏還有什麽朝葬晚發的風水地。”他咕噥。
我笑，一擡頭，看到車外天空一輪明月。
今夕何夕？我深深吸一口氣。
像是要吸盡大陰的精華。
而身邊的年輕人，蠢蠢欲動，不知厲害。
他送我到統一，放我下來。
“牌局幾時散？我來接你。”
“謝謝，我有司機。”
他看我一眼，“我們還可以到別的地方坐坐。”
我笑着拍拍他的手臂，“這場牌要到明天早上纔散，改天吧。”
他倒是沒有失卻風度，仍然陪我上樓。
瑪琳她們一早已經在了。
放下手袋，我看她的牌，“又做清一色？”
“嗯。”
“衹要有兩衹牌同花就做清一色？”
“反正贏不出來。”
“我喜歡吃小的，密密吃，比較有希望的樣子，”我坐下來，“好過伸長脖子等。”
瑪琳側側頭，“這裏面好像有什麽哲理。”
大傢都笑。
當下安琪贏出來，我們這班初學生便放了牌吃點心聊天。
我說我不能再吃了。
“你看她那件衣裳，所以，餓死也是值得的。”安琪說。
“莉莉藍終於跟小湯跑掉了。”瑪琳忽然宣佈。
大傢沉默。
過很久有人說：“多大的勇氣！”
“匹夫之勇罷了。”
“將來是要後悔的。”
“藍老闆怎麽想？太沒面子。”
“兩夫妻出毛病也不止是一朝一夕的事。”
“將來一定要後悔的。”
我揀起一隻牌，在手中搓着，“將來是以後的事，眼前，她是快樂的。”
有人嗤之以鼻，“同那樣的一個人！”
“小湯對她很好。”
“為着她的錢。”
“她所有的，也不過是錢，不花也沒用，擱在銀行裏幹嗎呢？”
瑪琳瞪大眼睛，看着我，“這副論調倒很新。”
“女人要錢，不過是穿同戴，穿得了多少戴得了多少？如今莉莉找到別的出路，應替她高興。”
“但是小湯幾乎同城裏每一個富婆都來往過。”
當全人類嘖嘖嘖的時候，他們正在享受，其實每個人一生應該有一次，把全身的能量燃燒起來，在這一剎那發熱發亮，即使葬身火海，也算真正的狂熱過。
正當我們詫異她何以忍心拋棄一切，她又何嘗不訝異我們這一群苦悶的女人居然年復一年、月復一月地刻板地照老規矩生活下去。
對莉莉來說，簡直不可思議吧。
我們的生活形態，好比一格抽屜，拉開來，推攏去，裏面四四整整放着日常用品。除非要抄傢了，否則到老也就是那樣子，不愁穿不愁吃，可是也別妄想要生腳跑到哪裏去。
看到別人爭取應得的自由，也不認得那是人權，反而大驚小怪地嚷：哎喲喲，不得了，作怪了作怪了。
真可憐。
然後拍着自身的胸口，互相安撫：我們是好奴婢，我們不會成精，我們不同自己鬥，我們乖。
頓時覺得坐下去沒有味道，拾起外套。
“你到什麽地方去？”
“我不知道，我希望我知道。”
有人笑，“看樣子你也作動了，別又幹些什麽轟轟烈烈的事出來纔好，我們受不了這麽多刺激。”
我問：“莉莉與小湯跑到什麽地方去了？”
“有人說英國。”
真有他們的。
浪漫沉鬱的古老國度，如今沒落了，氣質仍在，生活程度大大低落，到那裏去做寓公寓婆，可享特權，白人對種族有歧見不要緊，對鈔票重視便可以了。
我愛那連綿的雨，紫藍的天空，成年不見一次太陽，名正言順可以躲在屋內不出去，因為在那裏，白天也像夜晚，沒有日光來逼我露出原形。
“各位晚安。”
瑪琳拉住我，“你不是羨慕莉莉吧？”
我看她一眼，不響，下樓去。
那個年輕人已經走了。
一點耐心都沒有。
好不好？不好。不好拉倒，再見珍重。好？立即開房間去，更不用多說。
那位小湯是著名知情識趣的一個人，與莉莉多多少少動了點真感情，那時，明知她是有夫之婦，也一味追求，先是不聲不響站在她門口等。適逢雨季，有傘沒傘，總給人儒濕溫柔的感覺。拿一枝花在門口等，聽上去像是老土得不能再老土，可是有誰天天做，還頂管用。
開頭時大傢都訕笑，不在意，連莉莉在內，都聳聳肩以為不會有事。
誰知雨季過後，穿薄呢的季節來臨，已經有人看見他們深夜對坐，手中持桃紅色的堪柏利蘇打，聽樂師吹奏金色式士風。
大夥正忙着將房産轉股票、美金換英鎊、富格林出楓葉金人，不亦樂乎，看到莉莉那種閑情逸緻都傻了眼，多多少少眼紅，一致認為她愚不可及。
國維說：“藍老大，太沒有辦法了。”
為了報奪妻之恨，藍某找人毆打小湯。
整件事像出鬧劇，打手打錯了人，藍老大頓時泄氣，跑美國去避禍，身邊自然有女朋友，莉莉拋下孩子給公婆，匆匆收拾細軟，在律師處留下字據，便與小湯走掉。
一切是因為有人在雨季手持一枝花在她門口等。
我們女人衹不過想找尋些樂趣。
國維問：“孩子們呢，那女人不理孩子？”
不理了，我莞爾，那賤婦什麽都豁出去，為追求她肉欲上之快樂，同野男人跑掉了，早一百年，她要受千刀萬剮之罪，在今日，竟沒有一條法律可以將她繩之於法，噫，世風日下。
我同周博士說：“那年輕人沒有出現。”
周博士笑。
“他沒有等着接我。”我嘆口氣。
周博士給我一杯酒。
“傢裏開始裝修，把墻的位置全部搬過，為着風水的緣故。”
“你怎麽睡？”
“在郊外有一層小房子，傭人都不願意進去。”
“很靜？”
“嗯，可以睡到下午六點鐘。”我伸一個懶腰。
“不打算起來看看白天？”
“有什麽好看？”
“有很多不錯的人與事，都可以在白天找到。”
我笑。
不知為什麽，我總不能夠把難題直截了當地嚮周博士提出。
她也不催我，任由我鬍扯，反正按時收費，我不急，她自然緩緩來。
我把這當吃茶時間，漫無目的，說一會子活，打道回府。
“還有夢見令堂嗎？”
“有。”
“她住在本市？”
“她在八年前去世，享年四十一歲。”
“噫，什麽病？”
“我不知道，傢裏完全沒有人提到她，真是一項藝術，十二年了，沒有人漏過口風，誰也不知她的下落。”
“她確實已經去世？”
“這是真的，她是真的死了，親友那種如釋重負的輕鬆樣是裝不出來的。”
周博士輕笑。
她當然沒聽懂。
我解釋：“傢母十年前與人私奔，但她並沒有找到永恆的快樂，她於兩年後鬱鬱而終。”
周博士像是不常聽到這種故事，聳然動容。
她是一個鎮靜文雅的學者，給人一種泰山崩於前而不動於色的印象，我對她的反應有點意外。
也許多年來我把這個不平凡的故事在心中重複太多次，以致一點新鮮感都沒有，一旦開口說出來，似傢常話。
“沒有人告訴你她患什麽病？”
“誰敢提？”
“你長得可像令堂？”
她完全知道該問什麽問題。我微笑，“很不幸，十分像。”
“你父親對你怎麽樣？”
“他憎恨我。”
“當年你幾歲？”周博士說。
“十四。”我說。
“童年不好過？”
“糟透了，”我說，“這仍然不是我上你這兒來的原因，最壞的已經過去。”
“已經過去？”她凝視我。
我咧嘴，“啊是，還有那個夢。”
“你沒有去找出前因後果？”
“沒有，沒有興趣。他們老一派的人，事事講面子，無論什麽，都做得不漂亮。”
“你幾歲結的婚？”
周博士對我發生莫大的興趣。
我看看腕表，很遺憾地說：“時間到了，下次，下次說給你聽。”
她笑，放我走。
舒服多了，有話說出來就舒服。
屋子裏如戰場。
四面墻全部搬過位置，這裏加一點，那裏減一點，內隴間隔來個乾坤大挪移。
每次裝修都是因為風水有問題，生意不再像從前那麽興旺，他漸漸迷信，但凡江湖術士都稱老師：鐵算盤，紫微數，起卦的盲公，摸骨的異人，幾乎走步路都要請教老師……
我覺得國維老了。
老得失去信心，不再相信自己的能力，老得要嚮縹緲的超自然藉力。
十年的婚姻，兩個人都不能再像昔日般神采飛揚，兩人距離越拉越遠。
他已有許久沒有回來晚飯，有很長的日子，他表示勞累，不願意說話，“有什麽事，明天打電話到我公司說”是他口頭禪。
每次占卦算命，他都要與我同行。坦白地說，我怕，不肯去，他的老師大部分都髒相，留着長指甲，穿油膩的唐裝，坐在陰暗的公寓裏會客。國維平時最講究環境，可是一與他的未來天機有關，什麽也不計較，專與看上去像傅滿洲的人打交道。
也有些穿西裝、講究的老師，紅光滿面，油腔滑調，肯在大酒店咖啡店指點迷津，國維一樣趨之若騖，一坐好幾個鐘頭。
我覺得不耐煩，能夠不去就不去。
後來聽說他帶了別的女子去。
無論什麽樣的事，你不做、你不屑自然有人求之不得，所以有人辭官歸故裏，有人漏夜趕科場。
我們各有各的朋友。
有時候在傢中碰頭，當着朋友的面，他會說：“海湄是愛我的，毫無疑問。”
我們關係一度非常緊張，曾經想分開，兩年前他决定移民，一連串的措施使我不得不相信他有誠意，能賣的都賣了，人頻頻過去投資設公司，在那邊也置了業，把我帶過去住三個月落籍。
但不知恁地，忽地又找人來看風水拆房子。
該不該問他為什麽？怕一開口又引出一次大攤牌，於是推着，日復一日，假裝忙，沒有機會坐下來好好談，他白天黑夜都出勤，我則專門守着太陽落山後的辰光。
我與他都已走過了山之峰，還能到什麽地方去呢，包涵包涵吧。
清晨返傢，開篷車停在輛趕集的貨車邊，一車鬥的雞鴨，靜靜地蹲籠內，圓圓的眼珠子瞪着靜寂的街道與魚肚白的天空。
是往屠宰場去吧？它們並不吵鬧，在交通燈前，我看着它們，它們看着我。
我們之間不曉得有什麽非常相似，我沒敢再想下去。
貨車司機是一個小夥子，幾乎沒有穿衣服，赤着膊，赤着腳，一條短短的球褲，渾身曬得古銅色，脖子上係一條紅繩，繩結上一塊廉價的玉墜。
國維也愛在褲腰上挂各式各樣的玉器，有些貴得不得了，他告訴我死人嘴裏含過的蟬尤其珍貴……看上去都不如這個貨車司機自然。
他也看到了我，並沒有似一些輕浮浪子般擠起眉弄起眼來，反而有點不好意思地看嚮左方，舉起圓實的手臂，露出腋下濃稠的毛。
這時緑燈亮了，我們開動車子，各奔前途。
那樣的年輕人從前是不會吸引我的。
他們衹不過是原始小動物。
現在我不這麽想了，原始往往有種純樸天然美，也許是國維近年來服用各式補品的種類太多太離奇，使我覺得年輕真是好。
什麽樣的東西浸酒都能忍受，一瓶瓶泡着，當仙露似每夜喝一小杯，直到今日，他給我看一瓶酒，裏面竟浮着一大群剛出生小老鼠的屍體。
我當時覺得血不上頭，惡心，站起時打翻茶几上的水晶花瓶。
打那日起，我在書房另搭睡鋪。
由他與他的藥酒瓶睡。
之後他又托做婦産科的醫生去找紫河車。
堂堂早年劍橋大學的大律師就快變為采陰補陽的茅山道士。
人傢醫生同他說，醫院不做這種事，叫他另覓途徑。
我坐在一旁，真是心灰意冷，覺得難為情，擡不起頭來，由得他鬧個滿天神佛。
瑪琳一次偷偷問我：“陳國維是不是不行了？人傢說他早年玩得實在太厲害，現在拼命找補品。”
這樣猥瑣的對白自我閨中膩友說出，有潔癖的我即時决定冷卻這段友誼。
我當下說：“我的話你未必相信，這樣吧，今夜我替你約他出來，你親身試試。”
瑪琳沒想到我有膽討她便宜，啐了我一臉唾沫星子。
在周博士處，一邊喝威士忌，一邊嘆息。
我說：“跟他的時候，纔十六歲，童妻，婚後還長高了三公分。”
“陳先生什麽年紀？”
“他當年三十六，非常非常的英俊。”
“在一起十年？”周博士說。
“快十一年了。”我說。
周博士說：“他現在正當盛年。”
我微笑，“外表不差，他的生活習慣同嗜好卻像是八十歲的老太公。”
“當年是傢長安排的好事？”
“不，我自己愛上他的。”
“一個十六歲的女童怎麽會結識中年大律師？”
我放下酒杯。
“他為我辯護。”
周博士又一次露出訝異的神色。
她臉色凝重，小心地處理這個關口。
她問：“要不要添多些威士忌？”
“不要了。”
她待我說下去。
“周博士，我把到這兒來視為一種享受，可惜時間方面太不理想，真怕起不了床，漸漸成為一種負擔，可否設法方便我？”
她溫柔地問：“你想怎麽樣？”
“讓我晚上來，每星期兩次，或是更多次。”
“晚上我有私生活。”
“那麽一次，衹一次。”
“好吧。”
我籲出一口氣。
“每星期一你來我處晚飯，時間充沛一點，八至十。”她把地址給我。
我如釋重負。
終於可以完全脫離白天。
“太縱容你了，完全不見陽光，對身體無益。”
一鳴掃描，雪兒校對
你有沒有發覺，夜晚跟白天完全是兩個世界？衹有在太陽落山以後，這個城市纔會漸漸露出媚態，在黑暗中，給予人們無窮的想象餘地。
衹有在晚上，我纔有充分的精力做我要做的事，有足夠的膽量說我要說的話。
夜色對女性仁慈，方便她們把歲月留住，在晚上，上了粉的肌膚仍然瑩白，疲倦的眼神仍然閃爍。
益發使我愛上夜晚。
事實上，已經有多久我沒在白天出來活動了？
炙熱的日光，人聲喧嘩，忙亂擠迫，我實在無法擡起頭來，況且，白天沒有我的事，我根本不知道大白天起個早來幹什麽。
衹覺得白天蒼白無味。
漸漸變為夜黨的一分子，會員中曾有人說，我們都是吸血伯爵的徒子徒孫，否則怎麽會對陽光有那麽大的厭惡。
我最普通正常的一日，在下午五點開始。這是銀行下班的鐘數，白領們辛勞完一整天，擠在公路車回傢的時刻，而我卻剛剛離床。
我的一日三餐，自晚飯開始。
打九時以後，細胞纔逐漸活躍起來，即使不出去，也從一間房間走到另一間房間，閱讀、聽音樂、找朋友聊天。
這時候，按摩與美容師也陸續報到，國維那裏如果沒有事，我就自由活動。
還有什麽比晚上駕開篷車兜風更好？
我所喜愛的，是一個有月亮的晚上，陰涼、靜寂、溫柔，在我與夜之間，除了月色，衹有蓬蓬的風，將車子開得飛出去，一枝箭般，水銀樣迅速，無聲無息，進人另一空間，在那裏，沒有愁悶，衹有歡樂。
多麽渴望到另一世界去。
周博士說，人在極端不滿現實的時候，會想到逃避。
我笑。
一早就知道了，沒想到花了成百個小時與心理學博士談話，所得結論，與自己的猜測一模一樣。
難道喜歡夜的人，都是不快樂的人？
周博士沒有說。
第一次約見她的時候，請她到捨下來，願多出一倍酬勞。她拒絶。
她說她的辦公時間是上午十時至下午三時。
我願意讓步，準六點正到她診所。
她叫秘書重複，她每天上午十時至下午三時纔辦公。
顯然不願做我的生意，也不必勉強。
試想想，在白天叫我出去多麽殘忍，太陽的第一道金光便能叫我灰飛煙滅。
為什麽不是晚上呢？紅色的燈，緑色的酒，對牢心理醫生，訴說我的衷情。
白天叫我怎麽見客？我甚至沒有白天穿的衣服。
好幾位女士都說周博士是一流的，有什麽解不開的結，被她一分析，立刻釋然。她又是個女子，不會引起流言。
最後還是去了。
因為那個夢的緣故。
並不是去找她解夢，衹是想告訴她，有這麽一回事，有這麽一個夢。
這樣的夢，永永遠遠不可以讓國維知道。
那日中午起床，女傭進來拉開厚厚的窗簾，水晶鏡裏照出一張卸了妝的臉，皮膚白裏透青，隱隱可以看到微絲血管。
我知道情況不妙，但沒想到糟糕到這種地步，這面孔不是真人的面孔，這是一座凍蠟的像，我用手撫着臉龐，星光下的飛車並沒有留下歡愉的痕跡，昨夜的歡笑早已消逝在昨夜。
也許去見周博士的時間真的到了。
但在中午，該怎麽化妝？我弄不懂。
終於架上一個墨鏡，叫司機送我去。
幾乎不認得白天的街道亦即是我夜裏出沒之處，蒼白醜陋的大廈，人群似螞蟻般鑽進鑽出，車子一寸寸蠕動……
有什麽事非要在白天做不可的呢？為什麽一切都得擠在那幾個鐘頭內做妥纔謂之正常？
到了目的地，我覺得暈眩，睜不開雙眼，心跳，胸口作悶。
幸虧診所幽靜陰暗，一進門，看到一大束夜來香，雪白的花蕊正吐露芬芳，使我安下一顆心。
已是秋涼了，這該是最後一束五簪。
周博士與我，是這樣結下的交情。
她出現時，衹看她一眼，就覺得不枉此行。優雅地穿着米色的凱斯咪毛衣與長褲，她像是看穿了我的心，“威士忌？”她問。
使我幾乎沒感激得跪下來。
從此之後，每個星期三中午，我總會設法把自己自床上拉起來，站在蓮蓬頭下，淋至靈魂蘇醒，為見周博士，這一切是值得的。
她是我生活中唯一與夜沒有關係的人。
她是黃昏，與夜十分十分接近，似明似滅，有那種曖昧的味道，使人放心。
國維問：“有點意思嗎？那帳單為數至巨。”
“她值得那數目。”我答。
以後，他就沒有再問。
我喝完那杯威士忌之後，周博士問：“我可以為你做什麽呢？”
我茫然，我不知道，我不曉得她可以為我做什麽。
隔了很久很久，我說：“我希望你做我的聽衆。”
“那是我任務之一。”
我放下心來，她會替我保守秘密。
第一次，我什麽也沒說，約好第二個星期纔去。
當日夜裏，國維照例有應酬，一句“不招待女賓”，我便得自己打發時間。
到海灘去。
地方相當偏僻，獨自怕危險，拉了人陪，他們心神不寧，一片黑水，衹聽得潮汐沙沙上落，太過詭秘了，沒有月亮。都說：“沒有什麽好玩，還是走吧。”
衹得聽從勸告離去，覺得非常掃興。
那一夜，又比往時喝得多一點。
在舞池中，一個油頭的小夥子要伸手來拉我，我問避他，一錯腳，臉朝下摔在地板上，臉頰與鼻節瘀腫一大塊，得趕去急癥室照愛剋斯光。
要完全擺脫白天，是不可能的事。
周博士見怪不怪地看我一眼，“他打你？”
我搖搖頭，“摔跤，真的。”
“喝醉？”
“要真的爛醉如泥，也不是那麽容易的事。”
“陳先生怎麽想？”周博士問。
我看着窗外，茶色的玻璃把世界切成兩半，在這裏面，我纔是最重要的，我的七情六欲需要人聆聽同情，管它饑荒戰爭瘟疫。
我平靜地說：“他？我沒看見他有好幾天了。”
“陳先生不知道你的鼻子幾乎跌成兩截？”
“不。”
“他是否知道並不重要？”
我微笑，“周博士，你未婚吧？”
“是，我未婚。”
“那麽你不會明白。”我說，“我今天並不是來討論婚姻生活。”
“你想說什麽？”
“我時常做一個夢。”
“重複性？”
“是”
“告訴我。”
“是傢母，她持尖刀追殺我，每次刀刃都刺進我右胸下約一公分深，我不覺得痛，但非常害怕。每次都有各式各樣的人來給我通風報信，但我還是難逃此劫，在夢中吃力奔跑，倒在地上，滿身血污。”
她微笑，“多可怕。”
“傢母為何要殺我？”我問。
“夢境如此而已。”
“不是每個人都做這樣的夢。”
“我們會把根由找出來。”
她的聲音具安撫性，非常柔和，其實我並不想找出噩夢的因由，我衹是想找個對象訴苦。
胸中煩惱去淨後，晚上可以放心跳舞。
“你要不要躺下來說話？”
“不用，我剛起來。”
周博士看看鐘。
“你認為我生活糜爛？”
她想一想，“一個人總要睡覺，白天睡與夜晚睡是一樣的，不能單憑此而論斷人。”
她很客觀，真是個明理的人。
可惜時間到了。
過了幾日，國維請一位客人吃飯。國維說：“客人是位堪輿師。”
堪輿師亦即是風水先生，我嘆口氣問：“可是我們又要搬傢了？”
“這位老師特地自美國赴東京講學，不過留兩日，天大的面子，林翁替我約了他出來。”
我微笑點頭：“一定是生神仙。”
國維吊起一條眉毛，非常不滿，“你不相信就算，可別在席間露出不敬。”
我噤聲。
他興致極高，開開心心地出門，與風水術士會合。
酒過三巡，風水先生說：“本市這個地方，就其大形勢來看，左有山嶺，右有油山，聳左為竜，聳右為虎，竜虎相應，華表旱門，更有滇水中穿而過，山為氣，水為財，山水相匯，財氣皆旺。居於市內之人，該無往而不利。”
我已覺得悶，雙目遊走。
林翁已近七十，精神奕奕，半禿，紅光滿面，他帶來的內侄，與國維是同行，一表人才。
剛纔他們怎麽介紹這位年輕人？
一看就知道他也不相信這一套。
林翁與國維兩人畢恭畢敬地洗耳恭聽。
“住宅有靜宅與動宅之分，單層者稱為靜宅，多層者稱為動宅，層數者，非嚮高之層數，而為內進之層數也。本宅是屬水，一層是水見水，出入遊蕩不聚財；二層是水火既濟，財稍旺而人不旺，因泄氣也；三層是水相生，人財大旺，且發貴人；四層是金生水，外益內，先女後男，發財悠久；五層是土剋水，人財不旺。”
他姓什麽？
我暗暗打個呵欠。
獨獨被他看見了，雙眼彎彎地濺出笑意。
我別轉面孔，再問也不想與小一輩的人眉目傳情。
年輕人長得並不好看，臉頰上還有微凹的瘢痕，想是忍不住手擠小面瘡留下的。
國維與堪輿師交換着寶貴的意見，散席時他掏出一大封紅包雙手奉上。
我覺得更乏味了。
如果我告訴你，當初我所嫁的陳國維，不是現在這個陳國維，你會說我老土吧？
我苦笑。
國維同我說：“我與林翁送老師回酒店，你有什麽地方去？”
“統一會所有個牌局。”
“我送陳太太。”年輕人自告奮勇。
國維正眼也不看我，替他的老師拉椅子。
他顯然着了迷：“師傅，人說屬金之宅，人丁旺而女更強，當開門路，作大院以泄其氣，則男子富貴全美，可是？”
“這個嘛……”他們一路說一路走。
我上了陌生人的車。
“謝謝你，統一會所。”
年輕人說：“陳先生好像很相信這一套。”
“你沒聽他說要拆一道門出來求富貴全美？”
“那人也不過是江湖術士，二十世紀哪裏還有什麽朝葬晚發的風水地。”他咕噥。
我笑，一擡頭，看到車外天空一輪明月。
今夕何夕？我深深吸一口氣。
像是要吸盡大陰的精華。
而身邊的年輕人，蠢蠢欲動，不知厲害。
他送我到統一，放我下來。
“牌局幾時散？我來接你。”
“謝謝，我有司機。”
他看我一眼，“我們還可以到別的地方坐坐。”
我笑着拍拍他的手臂，“這場牌要到明天早上纔散，改天吧。”
他倒是沒有失卻風度，仍然陪我上樓。
瑪琳她們一早已經在了。
放下手袋，我看她的牌，“又做清一色？”
“嗯。”
“衹要有兩衹牌同花就做清一色？”
“反正贏不出來。”
“我喜歡吃小的，密密吃，比較有希望的樣子，”我坐下來，“好過伸長脖子等。”
瑪琳側側頭，“這裏面好像有什麽哲理。”
大傢都笑。
當下安琪贏出來，我們這班初學生便放了牌吃點心聊天。
我說我不能再吃了。
“你看她那件衣裳，所以，餓死也是值得的。”安琪說。
“莉莉藍終於跟小湯跑掉了。”瑪琳忽然宣佈。
大傢沉默。
過很久有人說：“多大的勇氣！”
“匹夫之勇罷了。”
“將來是要後悔的。”
“藍老闆怎麽想？太沒面子。”
“兩夫妻出毛病也不止是一朝一夕的事。”
“將來一定要後悔的。”
我揀起一隻牌，在手中搓着，“將來是以後的事，眼前，她是快樂的。”
有人嗤之以鼻，“同那樣的一個人！”
“小湯對她很好。”
“為着她的錢。”
“她所有的，也不過是錢，不花也沒用，擱在銀行裏幹嗎呢？”
瑪琳瞪大眼睛，看着我，“這副論調倒很新。”
“女人要錢，不過是穿同戴，穿得了多少戴得了多少？如今莉莉找到別的出路，應替她高興。”
“但是小湯幾乎同城裏每一個富婆都來往過。”
當全人類嘖嘖嘖的時候，他們正在享受，其實每個人一生應該有一次，把全身的能量燃燒起來，在這一剎那發熱發亮，即使葬身火海，也算真正的狂熱過。
正當我們詫異她何以忍心拋棄一切，她又何嘗不訝異我們這一群苦悶的女人居然年復一年、月復一月地刻板地照老規矩生活下去。
對莉莉來說，簡直不可思議吧。
我們的生活形態，好比一格抽屜，拉開來，推攏去，裏面四四整整放着日常用品。除非要抄傢了，否則到老也就是那樣子，不愁穿不愁吃，可是也別妄想要生腳跑到哪裏去。
看到別人爭取應得的自由，也不認得那是人權，反而大驚小怪地嚷：哎喲喲，不得了，作怪了作怪了。
真可憐。
然後拍着自身的胸口，互相安撫：我們是好奴婢，我們不會成精，我們不同自己鬥，我們乖。
頓時覺得坐下去沒有味道，拾起外套。
“你到什麽地方去？”
“我不知道，我希望我知道。”
有人笑，“看樣子你也作動了，別又幹些什麽轟轟烈烈的事出來纔好，我們受不了這麽多刺激。”
我問：“莉莉與小湯跑到什麽地方去了？”
“有人說英國。”
真有他們的。
浪漫沉鬱的古老國度，如今沒落了，氣質仍在，生活程度大大低落，到那裏去做寓公寓婆，可享特權，白人對種族有歧見不要緊，對鈔票重視便可以了。
我愛那連綿的雨，紫藍的天空，成年不見一次太陽，名正言順可以躲在屋內不出去，因為在那裏，白天也像夜晚，沒有日光來逼我露出原形。
“各位晚安。”
瑪琳拉住我，“你不是羨慕莉莉吧？”
我看她一眼，不響，下樓去。
那個年輕人已經走了。
一點耐心都沒有。
好不好？不好。不好拉倒，再見珍重。好？立即開房間去，更不用多說。
那位小湯是著名知情識趣的一個人，與莉莉多多少少動了點真感情，那時，明知她是有夫之婦，也一味追求，先是不聲不響站在她門口等。適逢雨季，有傘沒傘，總給人儒濕溫柔的感覺。拿一枝花在門口等，聽上去像是老土得不能再老土，可是有誰天天做，還頂管用。
開頭時大傢都訕笑，不在意，連莉莉在內，都聳聳肩以為不會有事。
誰知雨季過後，穿薄呢的季節來臨，已經有人看見他們深夜對坐，手中持桃紅色的堪柏利蘇打，聽樂師吹奏金色式士風。
大夥正忙着將房産轉股票、美金換英鎊、富格林出楓葉金人，不亦樂乎，看到莉莉那種閑情逸緻都傻了眼，多多少少眼紅，一致認為她愚不可及。
國維說：“藍老大，太沒有辦法了。”
為了報奪妻之恨，藍某找人毆打小湯。
整件事像出鬧劇，打手打錯了人，藍老大頓時泄氣，跑美國去避禍，身邊自然有女朋友，莉莉拋下孩子給公婆，匆匆收拾細軟，在律師處留下字據，便與小湯走掉。
一切是因為有人在雨季手持一枝花在她門口等。
我們女人衹不過想找尋些樂趣。
國維問：“孩子們呢，那女人不理孩子？”
不理了，我莞爾，那賤婦什麽都豁出去，為追求她肉欲上之快樂，同野男人跑掉了，早一百年，她要受千刀萬剮之罪，在今日，竟沒有一條法律可以將她繩之於法，噫，世風日下。
我同周博士說：“那年輕人沒有出現。”
周博士笑。
“他沒有等着接我。”我嘆口氣。
周博士給我一杯酒。
“傢裏開始裝修，把墻的位置全部搬過，為着風水的緣故。”
“你怎麽睡？”
“在郊外有一層小房子，傭人都不願意進去。”
“很靜？”
“嗯，可以睡到下午六點鐘。”我伸一個懶腰。
“不打算起來看看白天？”
“有什麽好看？”
“有很多不錯的人與事，都可以在白天找到。”
我笑。
不知為什麽，我總不能夠把難題直截了當地嚮周博士提出。
她也不催我，任由我鬍扯，反正按時收費，我不急，她自然緩緩來。
我把這當吃茶時間，漫無目的，說一會子活，打道回府。
“還有夢見令堂嗎？”
“有。”
“她住在本市？”
“她在八年前去世，享年四十一歲。”
“噫，什麽病？”
“我不知道，傢裏完全沒有人提到她，真是一項藝術，十二年了，沒有人漏過口風，誰也不知她的下落。”
“她確實已經去世？”
“這是真的，她是真的死了，親友那種如釋重負的輕鬆樣是裝不出來的。”
周博士輕笑。
她當然沒聽懂。
我解釋：“傢母十年前與人私奔，但她並沒有找到永恆的快樂，她於兩年後鬱鬱而終。”
周博士像是不常聽到這種故事，聳然動容。
她是一個鎮靜文雅的學者，給人一種泰山崩於前而不動於色的印象，我對她的反應有點意外。
也許多年來我把這個不平凡的故事在心中重複太多次，以致一點新鮮感都沒有，一旦開口說出來，似傢常話。
“沒有人告訴你她患什麽病？”
“誰敢提？”
“你長得可像令堂？”
她完全知道該問什麽問題。我微笑，“很不幸，十分像。”
“你父親對你怎麽樣？”
“他憎恨我。”
“當年你幾歲？”周博士說。
“十四。”我說。
“童年不好過？”
“糟透了，”我說，“這仍然不是我上你這兒來的原因，最壞的已經過去。”
“已經過去？”她凝視我。
我咧嘴，“啊是，還有那個夢。”
“你沒有去找出前因後果？”
“沒有，沒有興趣。他們老一派的人，事事講面子，無論什麽，都做得不漂亮。”
“你幾歲結的婚？”
周博士對我發生莫大的興趣。
我看看腕表，很遺憾地說：“時間到了，下次，下次說給你聽。”
她笑，放我走。
舒服多了，有話說出來就舒服。
屋子裏如戰場。
四面墻全部搬過位置，這裏加一點，那裏減一點，內隴間隔來個乾坤大挪移。
每次裝修都是因為風水有問題，生意不再像從前那麽興旺，他漸漸迷信，但凡江湖術士都稱老師：鐵算盤，紫微數，起卦的盲公，摸骨的異人，幾乎走步路都要請教老師……
我覺得國維老了。
老得失去信心，不再相信自己的能力，老得要嚮縹緲的超自然藉力。
十年的婚姻，兩個人都不能再像昔日般神采飛揚，兩人距離越拉越遠。
他已有許久沒有回來晚飯，有很長的日子，他表示勞累，不願意說話，“有什麽事，明天打電話到我公司說”是他口頭禪。
每次占卦算命，他都要與我同行。坦白地說，我怕，不肯去，他的老師大部分都髒相，留着長指甲，穿油膩的唐裝，坐在陰暗的公寓裏會客。國維平時最講究環境，可是一與他的未來天機有關，什麽也不計較，專與看上去像傅滿洲的人打交道。
也有些穿西裝、講究的老師，紅光滿面，油腔滑調，肯在大酒店咖啡店指點迷津，國維一樣趨之若騖，一坐好幾個鐘頭。
我覺得不耐煩，能夠不去就不去。
後來聽說他帶了別的女子去。
無論什麽樣的事，你不做、你不屑自然有人求之不得，所以有人辭官歸故裏，有人漏夜趕科場。
我們各有各的朋友。
有時候在傢中碰頭，當着朋友的面，他會說：“海湄是愛我的，毫無疑問。”
我們關係一度非常緊張，曾經想分開，兩年前他决定移民，一連串的措施使我不得不相信他有誠意，能賣的都賣了，人頻頻過去投資設公司，在那邊也置了業，把我帶過去住三個月落籍。
但不知恁地，忽地又找人來看風水拆房子。
該不該問他為什麽？怕一開口又引出一次大攤牌，於是推着，日復一日，假裝忙，沒有機會坐下來好好談，他白天黑夜都出勤，我則專門守着太陽落山後的辰光。
我與他都已走過了山之峰，還能到什麽地方去呢，包涵包涵吧。
清晨返傢，開篷車停在輛趕集的貨車邊，一車鬥的雞鴨，靜靜地蹲籠內，圓圓的眼珠子瞪着靜寂的街道與魚肚白的天空。
是往屠宰場去吧？它們並不吵鬧，在交通燈前，我看着它們，它們看着我。
我們之間不曉得有什麽非常相似，我沒敢再想下去。
貨車司機是一個小夥子，幾乎沒有穿衣服，赤着膊，赤着腳，一條短短的球褲，渾身曬得古銅色，脖子上係一條紅繩，繩結上一塊廉價的玉墜。
國維也愛在褲腰上挂各式各樣的玉器，有些貴得不得了，他告訴我死人嘴裏含過的蟬尤其珍貴……看上去都不如這個貨車司機自然。
他也看到了我，並沒有似一些輕浮浪子般擠起眉弄起眼來，反而有點不好意思地看嚮左方，舉起圓實的手臂，露出腋下濃稠的毛。
這時緑燈亮了，我們開動車子，各奔前途。
那樣的年輕人從前是不會吸引我的。
他們衹不過是原始小動物。
現在我不這麽想了，原始往往有種純樸天然美，也許是國維近年來服用各式補品的種類太多太離奇，使我覺得年輕真是好。
什麽樣的東西浸酒都能忍受，一瓶瓶泡着，當仙露似每夜喝一小杯，直到今日，他給我看一瓶酒，裏面竟浮着一大群剛出生小老鼠的屍體。
我當時覺得血不上頭，惡心，站起時打翻茶几上的水晶花瓶。
打那日起，我在書房另搭睡鋪。
由他與他的藥酒瓶睡。
之後他又托做婦産科的醫生去找紫河車。
堂堂早年劍橋大學的大律師就快變為采陰補陽的茅山道士。
人傢醫生同他說，醫院不做這種事，叫他另覓途徑。
我坐在一旁，真是心灰意冷，覺得難為情，擡不起頭來，由得他鬧個滿天神佛。
瑪琳一次偷偷問我：“陳國維是不是不行了？人傢說他早年玩得實在太厲害，現在拼命找補品。”
這樣猥瑣的對白自我閨中膩友說出，有潔癖的我即時决定冷卻這段友誼。
我當下說：“我的話你未必相信，這樣吧，今夜我替你約他出來，你親身試試。”
瑪琳沒想到我有膽討她便宜，啐了我一臉唾沫星子。
在周博士處，一邊喝威士忌，一邊嘆息。
我說：“跟他的時候，纔十六歲，童妻，婚後還長高了三公分。”
“陳先生什麽年紀？”
“他當年三十六，非常非常的英俊。”
“在一起十年？”周博士說。
“快十一年了。”我說。
周博士說：“他現在正當盛年。”
我微笑，“外表不差，他的生活習慣同嗜好卻像是八十歲的老太公。”
“當年是傢長安排的好事？”
“不，我自己愛上他的。”
“一個十六歲的女童怎麽會結識中年大律師？”
我放下酒杯。
“他為我辯護。”
周博士又一次露出訝異的神色。
她臉色凝重，小心地處理這個關口。
她問：“要不要添多些威士忌？”
“不要了。”
她待我說下去。
“周博士，我把到這兒來視為一種享受，可惜時間方面太不理想，真怕起不了床，漸漸成為一種負擔，可否設法方便我？”
她溫柔地問：“你想怎麽樣？”
“讓我晚上來，每星期兩次，或是更多次。”
“晚上我有私生活。”
“那麽一次，衹一次。”
“好吧。”
我籲出一口氣。
“每星期一你來我處晚飯，時間充沛一點，八至十。”她把地址給我。
我如釋重負。
終於可以完全脫離白天。
“太縱容你了，完全不見陽光，對身體無益。”
一鳴掃描，雪兒校對
健康算什麽哩，直到你失去它。
那一日走的時候，也已屬黃昏。
天下着瀟瀟雨。
我拉一拉外套襟，上車。
時時與自己說，做人不宜過分苛求，能夠與社會脫節已是最大的福氣。世界上一切事情與我無關，多麽好，誰要與公衆息息相關？開什麽玩笑。人之所以要賺那麽多錢，就是想用金錢劃出一條肯定的界限，與公衆離遠遠的，站在幹地上，誠懇而善良地說：“群衆的力量不容忽視。”
國維一直在金錢上滿足我。
他從來不吝嗇，其實他的收人，並不如外界想象中的好，有一陣市面旺，人們火氣也旺，動不動打官司，他收人亦水漲船高。
那時他做得兇，玩也兇，幾乎不用睡覺，夜夜笙歌，凌晨回來眠一眠，又趕到法庭，滿城地走。
事業陷入低潮，空閑較多，他反而精神欠佳，工作真是男人的全部。
婚後他接手管我，我再也不必做任何與生産有關的事，他並不喜歡孩子。
他常充滿靈魂地說：“你若做我這一行，日常接觸的全是壞的種籽，你也會對人生發生懷疑。”
我也不喜歡孩子。
因為我實在不能當自己是一顆好種籽。
衹有國維才能容忍我。
或者掉過頭來說，衹有我方能容忍國維。
車窗外的景色有肅殺之意，僅有的樹枝也光光的。
夏夜最美，尤其是濃霧夜，坐汽車渡輪過海港，設法占船舷第一個位置，船駛出後，車子像是浮在霧中央，介於天堂與地獄之間一段，直至抵達彼岸。
不過秋夜也好，天像是非常高，總是深藍色，星光燦爛，似太空館中之人造天幕，無論什麽，太美了就不像是真的。
國維現在纔像個真人，衰老、猥瑣、迷信、壞脾氣。
我苦笑。
“太太，回傢？”司機問。
“不，不回傢。”
“到什麽地方去？”
到什麽地方去？“統一吧。”
“是。”
“不不不，到山頂去兜個圈子。”
“是。”
“還是回傢吧。”我終於頽然說。
司機早已司空見慣，“是。”
我問：“先生今晚在哪裏？”
“豪華俱樂部。”
“賭？”
司機不便回答：“先生叫我十二點去接他宵夜。”
我極少極少問及國維的行蹤，司機很放心，知道我衹是一時好奇，斷不是查根問底。
“我也去豪華俱樂部。”
“太太，那處不招待女賓。”
“我不相信。”
司機尷尬，“真的，太太。”
你瞧，無處可去，上班的人沒有煩惱，十個八個小時工作下來，筋疲力盡又一日，不必挖空心思打發時間。
車子還是往傢裏駛去。
喝完湯，突然想尋幽探秘，自己開車往豪華俱樂部。
那種別墅式的賭館都有保鏢看守。
我據實說：“我是陳國維夫人。”
他們立刻放我進去，可見國維是熟客。侍役禮貌周到，“陳先生九點鐘到，已吩咐過了。”
什麽不招待女賓，鬼話。
衹不知有多少女客自認是陳國維夫人。
做他的妻子也並不難，衹不過要精湛地掌握殺死時間的本事。
我不嗜賭，衹明白二十一點，跟國維到每個賭城，也衹玩二十一點。
坐到賭桌邊，看一回，覺得沒有意思。
單身女客，自手袋中取出巨額現款狂賭，是每個賭場都有的事，但我身邊沒有這樣的錢。
身邊有位壯年男客挨得漸近，我不以為忤，這不過是證明我仍有吸引力，況且又會有什麽良傢婦女跑賭場來呆着？怪不得別人輕薄。
我要走了。
抓起手袋，離開賭桌，那位中年人跟着上來，拉住我，我轉身，還不知發生什麽事，他已將一疊籌碼塞我手中。
這次真是自取其辱。
“給你。”他一臉酒意，滿嘴酒氣。
“我不要。”
“給你。”他抓緊我的手。
那中年人的手如蒲扇般大。
我並不害怕，也不尷尬，我說：“你誤會了。”
他連忙加註，籌碼多得我握不住，漏在地下，從旁的職業女性眼中露出的豔羨之色，可知這些必然是大籌碼。
我溫言說：“先生，我是來等人的。”
他並不粗魯，衹是氣息重，“等人？什麽人會叫美麗的小姐等？跟我來。”
這人豹子頭，銅鈴眼，體重近百公斤，我進退兩難，卡在走廊當中，我不敢令他下不了臺，再說，他也沒做什麽，這又是國維常來的地方。
正在尷尬，有一把很鎮靜很溫和的聲音插進來說：“她等的人是我。”
大漢詫異，“是你？”
說話的人一表人才，手搭在大漢肩上，叫他給個面子。
他身份顯然不簡單，大漢即時醒了三分，呵呵笑，“誤會誤會。”不過他撿口一點面子，“你怎麽叫漂亮的女孩子等你？”
說罷走開。
我撿地上的籌碼。
那位先生警告我說：“這些最好還給他。”
我莞爾，他也弄錯了。
我不去拆穿，把拾起的東西交給他。
“小姐，這裏不是你做生意的地方。”
我正準備回傢，也不想多說，“謝謝你替我解圍。”
誰知他得寸進尺，把臉拉下來，“我以後不要見到你，你立刻走！”
我愕然。
他說下去：“有客人帶你進來，我不介意，但你不能單獨進來找生意。”
我瞪着他。
這人是誰？
就在這個時候，我看到國維走進來。
“國維，國維！”我揚手。
國維見是我，一怔，急急過來。
“你怎麽到這裏來了？”他不悅。
那位先生冷若冰霜，“國維兄，無論這位小姐是你什麽人，她還是要走。”
“朱老二，你烏搞什麽，這是內人。”
“什麽？”
“內人，老婆，妻子。”
“別開玩笑。”
“這種玩笑怎麽開得？你見我胡亂認過老婆沒有？”國維也喝了幾杯，江湖腔畢露，“趕明兒你到捨下來，我把結婚證書給你看。海湄，這是此地老闆朱二哥。”
“朱二哥。”我稱呼他一聲。
然後我看到一件奇事，這個相貌堂堂的賭館老闆忽然在三秒鐘內漲紅了面孔與脖子，尷尬得巴不得找個地洞鑽。
我連忙盡義務讓他下臺，同國維說：“快過來陪我看這邊的局怎麽下註，來來來。”
拉着他走到一邊，撇下姓朱的。
國維沉下臉，“你怎麽來這裏？”
“因為無聊。”
“女人有多少事好做，有多少地方好去，你非得來這裏搞局不可？你倒真的沒說錯，無聊。”
我頓時萎靡，對他來說，女人有女人去的地方，女人有女人的世界，不得越雷池半步。
自然，社會上有自由的女人，但不是我，人傢是要付出代價的。
我泄了氣，“我這就走。”
國維見我並不反抗，也平了氣。“我送你走。”
“不用，我有車子在外邊。”
他還是輓起我手臂，偕我走到停車場，看我上車。
“以後不準你到這裏來。”
我發動車子。
“回傢去吧。”
我看着他，“國維，”我忽然衝動地握住他的手，“你也回來吧，你說你多久沒回傢了。”
也許這句話太過文藝腔，也許說得太突然，不是時候，他怔住，身子僵硬，過了一會兒，他面孔看着別處，生硬地說：“你先回去，我稍後即返。”
我嘆口氣，把車子駛走。
不用再說了，說了也是白說，他不會再回來，事情也不會有什麽改變，就這樣持續下去……直到永遠。
永遠是多久的事？二十年，三十年，四十年？我將成為本市的傳奇，我禁不住自嘲地想，人們將稱我為那個黑夜飛車的女人，像大海中的鬼船，永恆地飄泊，一直不能上岸，也一直不會消失，到五十歲還獨自開着車在深夜街道上遊蕩。
太可怕了。
我駛回傢去，渾身戰慄。
放下所有的窗簾，鎖上門，密密實實，把自己關在一間房間內。
國維根本沒有回來。
都是我不好，嚇住他，使他不敢回來面對現實，怕我再問他什麽，怕我再要求什麽。
天亮了。
窗簾再厚再密，總有罅隙，光綫無縫不人，每個窗鑲着四方的金邊，特別怪異，特別刺目。
應當封掉它，拿磚頭砌密它，何必還裝模作樣地留着窗戶，根本一輩子也不打算開它。
反正他們在裝修房子，我跳起來，就這麽辦，叫他們把窗戶取消。
不過做這件事，必須白天開車出去，今日，尤其是今日，實在不敢面對陽光。
我找瑪琳。
她聽到我的聲音，詫異，“都快九點，你還沒睡？”
老朋友即老朋友，她完全知道發生了什麽事。
瑪琳嘆一口氣，“為了什麽激氣？到如今尚有什麽看不開的？不過是這麽一回事。”
不知恁地，我的氣忽然平了，委屈有人知道，即不算委屈。
“出來同我吃飯？”
“不不不。”
“試試新，戴副墨鏡，看看白天，我來接你。”
“不了。”
“聽我的，情緒不好，切忌獨個兒悶傢中。”她說，“半小時後我到你傢。”
這樣的照拂誠屬難得。懂得做人的人，斷不會時時麻煩別人，一年一度已經過分。
瑪琳到達時，我還賴在貴妃榻上。
“我不知穿什麽好。”
“身上這套就很好。”
但她看到我天然臉色還是駭然，心底一定在想：如何會這麽蒼白這麽死氣沉沉？
她俯下身子說：“你要當心自己，以後的日子還長着，陳國維比你大二十歲，不是咒他，他總也會比你早一步走，你要有個打算。”
瑪琳忽然說到那麽大的題目去，我難以招架。
我頽然往臉上厚厚撲粉，粉籟籟掉下來，落在梳妝臺上，即時淪為灰塵。
“你也要改一改了，天天晚上做賊似的滿城遊走，白天又睡不好，幹嘛？”她好心數落我。
我不為所動，放下粉撲，“我不想出去，我想睡。”
瑪琳硬拉我起來，“沒有這種事，你敢耍我，把我叫來又遣我回去。”
我衹得同她走。
一路上已經後悔得吐血，用手捧着頭，睜不開雙眼。
瑪琳嘆口氣，“真像衹蝙蝠鬼。”
步入飯店，我盡量控製自己，不想出醜，連盡兩杯血腥瑪麗，胃部安穩下來。
瑪琳也不欲再強我所難，自顧自吃，不來理我。
隔壁座位上的兩個女郎打扮摩登，是領薪水養活自己的新女性，正在絮絮交談。
精彩的對白鑽入我耳朵。
一個說：“無論如何，賣藝不賣身，何必呢，扮得似妓，做得似狗，更賤多三分。”
另一個說：“半露胸前兩團肉，完全要另議，不能附送。”
“這種年紀還有肉？難得難得，我衹剩兩層皮了。”
吃驚的我忍不住回頭看去。
因為張着嘴，一副訝異，太露痕跡，她們其中一位嚮我眨眨眼，嚇得我連忙低下頭。
瑪琳笑我：“少見多怪。”
我喝悶酒。
“比這更豪放的還有呢，有時出來散心，順道開開眼界。”
我不出聲。
“你以為我不悶？”她說出心事，“我有孩子，不能放到你這麽盡。”
三杯下肚，手不再顫抖。
我心底裏想，教我改過自新同啥人學習呢，誰是模範生？還不是各有各的苦處。
“到我的店來看看，生意不錯。”
我召侍者付帳。
僕役說：“付過了，那邊朱先生要了帳單去。”
我以為是瑪琳的朋友。
她卻說：“現在還有這樣闊氣的人，誰？”
我轉頭過去，看到昨夜邂逅的賭場老闆朱二。
原來是他。
我回過頭來：“有什麽稀奇，沒見你之前，我也不信你會聲聲勸人為善。”
“你的追求者？”
“纔不，是陳國維的朋友。”
“幸運的你。”
“我實在撐不住了。”
“我送你回去，”瑪琳搖頭，“不明事理的人，會以為你有毒癖。”
我苦笑。
走過朱某的臺子，我朝他點點頭。
一路上瑪琳斷斷續續地勸我，叫我找點事做，消磨時間，可免流離浪蕩。
似她這般開個店？極之麻煩的，打開大門，進進出出全算客人，得罪不得，不知多少像我這種沒事做的女人，天天輪流到時裝店逛，聊天試衣裳打電話，把人傢做生意的地方當辦公室，饒你客似雲來，月底算起帳，距離盈餘尚有一大截，當然也有成功的例子，但斷然不是瑪琳同我。
瑪琳不過想找一個地方落腳，打些小本，賣起精品來，漸漸也疲了，貨色十分普通，何精之有。
惜國維從來不鼓勵我做事。
瑪琳說：“到府上看看如何？”
“有什麽好看。”
“拆過兩次了，我倒好奇，想知道陳國維還能弄出什麽花樣來。”
我不出聲。
“陳國維這麽有生活情趣，照說做他太太不是太難。”
外人不知道，他的情趣，全屬他自己，他的妻子無插足餘地。
瑪琳有心不讓我回傢嚮黑甜鄉報到，車子彎彎麯麯兜圈子。
我半迷糊地把頭枕在車墊上，不想與她爭執，忽然想起，日行一善的會不會是我，瑪琳心中可能極之不快，所以推搪着不肯回傢。
我對她的家庭狀況不甚瞭瞭，印象中她出身良好，受過上等教育，有兒有女，情況是很過得去的。
秋陽畢竟已淡，瑪琳載我兜了一陣風，再無藉口，衹得送我回郊外。
回到自己地盤，傭人識趣地拉上簾子，我略為進食，精神回光返照，倒是比方纔好。
瑪琳四周圍打量，嘆口氣，“真有你的，”她說，“弄得這麽有情調。”
男主人還是不肯回來。
一點道理都沒有，我又不是年老色衰。
瑪琳說：“都說老夫少妻是最幸福，看樣子不錯，可惜有些老夫把少妻寵得飛揚跋扈，生人匆近，你倒是不會。”
見她話題越來越私隱，我看看鐘，“你瞧，即使不睡覺，時間也是要過的，我要出去見周博士了。”
她不得不站起告辭。
我同她說：“咱們共勉之。”
到周博士那裏，倒在她那張月白緞子的榻上，就睡熟了。
一句話也沒說過。
醒來的時候一片靜寂，遙遠的墻角點着一盞小小腳燈，我仍在周博士的地方。
口渴，“有人嗎？”
女秘書走進來，“陳太太，我們已經打烊。”
“周博士呢？”
“早兩小時已經下班。”
“什麽時候了。”
“七點。”
“拖纍你不得休息，不好意思。”
塞給她鈔票，不肯收。
撥電話回傢。先生回來過嗎？沒有。一直沒見過他人？沒有。
我踟躅着離開。
平時他不回來，我並無內疚。這次好像是由我而起，放不下心。
辦公大樓的走廊無窮無盡的長。客人電梯已經停止操作，我得走到盡頭去乘搭載貨梯。身後跟着一個男人。
我已十分警惕，略一猶疑，决定打回頭找個伴，同秘書小姐一起走。
已經太遲了。
我一轉頭，就看到他手上閃亮的尖刀。
刀刃不過二十公分左右，是一把水果刀，擺在水晶玻璃的盆子旁，是完全沒有惡意的，握在人類的手中，立刻變成攻擊性武器，醜陋的並不是刀。
他逼近，我退後，背後是一個死角。
“把首飾脫下，手袋給我。”
使我憤怒的是聲音中貓戲老鼠的意味，是完全不必的殘忍。
我把手袋緩緩轉到胸前，打開，自裏面取出手槍，指牢他。
他呆住了，一時不知是真是假，突然變色，退後一步，瞪着到嘴的肥羊，又捨不得跑，醜惡萬分。
我對他說：“你或許不認得它，這是德國莉莉柏4.25毫米口徑自動手槍，裏面有六發子彈，你若不在一分鐘內消失在我眼前，身上多一個透明窟窿，可別怨人。”
他還在猶疑，我揚起槍管，嚮他瞄準。
他見情形不對，慌忙掉下尖刀，拔腿往後便跑，嚮迎面而來的一個女孩子撞過去，把她推在墻邊，纔一陣煙似消失無蹤。
那女孩子正是周博士的秘書，嚇得三魂不見七魄，望到地上的刀，又見我手中握着槍，一時不知是踏進警匪片，還是警匪片找上了她，驚駭過度，身子發軟靠墻滑下。
她昏厥了。
我把她拖返辦公室，真重，年輕女孩子肌肉實疊疊，搯不進去。
衹得把周博士叫來，將女孩子送回傢。
她不勝訝異，問我：“你還有多少秘密？”
“秘密，什麽秘密？”
“不是每個人都在手袋裏放一把槍。”
“槍是合法的，有執照。”
“你為什麽帶槍？”周博士實在忍不住。
“因為會有今夜這樣的事。”
她氣餒，“但是帶手槍！它一直在手袋中？”
“當然，不帶它何必備它。”
“你學過射擊？”
“百步穿楊。”
“我不相信！”
我拍拍手袋，“它是女子最好的朋友。”
“來，找個地方歇腳，你一定要告訴我這件事的來竜去脈，我的客人雖多，從來沒有像你這樣的。”
她拉我去吃飯。
飯桌上我說：“人類花太多的時間吃飯，吃完又吃，吃完又吃，真是荒謬。”
周博士但笑不語。我叫了酒。
她說：“手槍是危險武器。”
“學習怎樣用它便不怕。”
“在什麽情形下你起了擁有手槍的念頭？”
“兩年前我們進行移民，我同自己說，到北美那種暴戾的地方定居，身邊沒有一把手槍，一點保障也沒有。”
“你的恐懼衆多。”
“是的。”
“不要談這個了，免得胃口不佳。”
然而我吃不下什麽。
周博士優遊自在地享受食物。
我細細打量她，說她長得很美呢，並不見得，但是她叫人舒服，身上沒有一個棱角，無論衣着打扮態度都恰到好處，約四十歲左右，嘴角有點鬆，額上有擡頭紋，她都沒有去故意掩飾，看上去反而大方。
“你一直沒有結婚？”我問。
“沒有。”
“不試一試？”
她笑，“小姐，砒霜不能隨意試。”
“有那麽壞嗎，不至於吧？”
“由你告訴我纔是，你有經驗。”
我說：“它適合一些人。”
“是，要不是混沌未開的人，要不就是爐火純青的人，我自問兩者都不是。”
我說：“但在要緊關頭，衹有他會救我。”
“是嗎？”周博士揚起一條眉毛。
“他救過我。”我有信心。
“那麽你還是幸運的。”
我召侍者結帳，領班過來說：“小姐，已經付過了。”
“誰付的？”
“那邊那位先生。”
你不會相信，坐在那邊的，又是朱某。
我同領班說：“我自己付帳，你去把單子拿來。”
他衹得去了。
周博士詫異，“這輩子沒有人同我搶過單子。”
我心想：自然，博士，因為這輩子亦沒有人誤會你是妓女。
領班過來說：“小姐，朱先生說，請你給他一個面子。”
我說：“你同他說，中午已經給過他面子。別再囉嗦，我叫你把單子拿來。”
領班似極端為難，我放下一張大鈔，“來，博士，別去理他，我們走吧。”
她笑笑，“長得漂亮，的確不同凡響。”
我苦笑。
“你的手袋。”她提醒我。
在飯店門口，我們道別。
像瑪琳一樣，周博士極端不放心我。
“許多詭秘罪惡不能解釋的事都在夜晚發生，你要當心自己。”
我不響。一無所有的人何用過分小心。
“我是你的朋友。”她說。
我點點頭。
她上車離去。
有人站在我背後，我有第六感，寒毛忽然竪起來。
轉頭看。
那人嚮我點點頭。
是朱二。
狹路相逢，也不能表現得太小傢子氣。
他開口：“對不起，朱某有眼不識泰山。”
“大傢是朋友，一場誤會，算了，你總不能一直替我付飯帳。”
他又嚮我欠欠身，“沒想到那麽巧、陳太太。”
我微笑，“你也不必稱我陳太太，誰都知道，陳夫人是本市鄧傢的三小姐。”
他一怔，有點難堪，作不了聲，僵在那裏。
隔了很久，他說：“在外頭，大傢知道的陳太太，也就是你。”
我不作反應。
“我替你叫車。”
“不必了。”
“允我送你一程。”
他非常堅决，開頭我不明所以然，後來會意，便告訴他：“我沒有醉。”
一鳴掃描，雪兒校對
那一日走的時候，也已屬黃昏。
天下着瀟瀟雨。
我拉一拉外套襟，上車。
時時與自己說，做人不宜過分苛求，能夠與社會脫節已是最大的福氣。世界上一切事情與我無關，多麽好，誰要與公衆息息相關？開什麽玩笑。人之所以要賺那麽多錢，就是想用金錢劃出一條肯定的界限，與公衆離遠遠的，站在幹地上，誠懇而善良地說：“群衆的力量不容忽視。”
國維一直在金錢上滿足我。
他從來不吝嗇，其實他的收人，並不如外界想象中的好，有一陣市面旺，人們火氣也旺，動不動打官司，他收人亦水漲船高。
那時他做得兇，玩也兇，幾乎不用睡覺，夜夜笙歌，凌晨回來眠一眠，又趕到法庭，滿城地走。
事業陷入低潮，空閑較多，他反而精神欠佳，工作真是男人的全部。
婚後他接手管我，我再也不必做任何與生産有關的事，他並不喜歡孩子。
他常充滿靈魂地說：“你若做我這一行，日常接觸的全是壞的種籽，你也會對人生發生懷疑。”
我也不喜歡孩子。
因為我實在不能當自己是一顆好種籽。
衹有國維才能容忍我。
或者掉過頭來說，衹有我方能容忍國維。
車窗外的景色有肅殺之意，僅有的樹枝也光光的。
夏夜最美，尤其是濃霧夜，坐汽車渡輪過海港，設法占船舷第一個位置，船駛出後，車子像是浮在霧中央，介於天堂與地獄之間一段，直至抵達彼岸。
不過秋夜也好，天像是非常高，總是深藍色，星光燦爛，似太空館中之人造天幕，無論什麽，太美了就不像是真的。
國維現在纔像個真人，衰老、猥瑣、迷信、壞脾氣。
我苦笑。
“太太，回傢？”司機問。
“不，不回傢。”
“到什麽地方去？”
到什麽地方去？“統一吧。”
“是。”
“不不不，到山頂去兜個圈子。”
“是。”
“還是回傢吧。”我終於頽然說。
司機早已司空見慣，“是。”
我問：“先生今晚在哪裏？”
“豪華俱樂部。”
“賭？”
司機不便回答：“先生叫我十二點去接他宵夜。”
我極少極少問及國維的行蹤，司機很放心，知道我衹是一時好奇，斷不是查根問底。
“我也去豪華俱樂部。”
“太太，那處不招待女賓。”
“我不相信。”
司機尷尬，“真的，太太。”
你瞧，無處可去，上班的人沒有煩惱，十個八個小時工作下來，筋疲力盡又一日，不必挖空心思打發時間。
車子還是往傢裏駛去。
喝完湯，突然想尋幽探秘，自己開車往豪華俱樂部。
那種別墅式的賭館都有保鏢看守。
我據實說：“我是陳國維夫人。”
他們立刻放我進去，可見國維是熟客。侍役禮貌周到，“陳先生九點鐘到，已吩咐過了。”
什麽不招待女賓，鬼話。
衹不知有多少女客自認是陳國維夫人。
做他的妻子也並不難，衹不過要精湛地掌握殺死時間的本事。
我不嗜賭，衹明白二十一點，跟國維到每個賭城，也衹玩二十一點。
坐到賭桌邊，看一回，覺得沒有意思。
單身女客，自手袋中取出巨額現款狂賭，是每個賭場都有的事，但我身邊沒有這樣的錢。
身邊有位壯年男客挨得漸近，我不以為忤，這不過是證明我仍有吸引力，況且又會有什麽良傢婦女跑賭場來呆着？怪不得別人輕薄。
我要走了。
抓起手袋，離開賭桌，那位中年人跟着上來，拉住我，我轉身，還不知發生什麽事，他已將一疊籌碼塞我手中。
這次真是自取其辱。
“給你。”他一臉酒意，滿嘴酒氣。
“我不要。”
“給你。”他抓緊我的手。
那中年人的手如蒲扇般大。
我並不害怕，也不尷尬，我說：“你誤會了。”
他連忙加註，籌碼多得我握不住，漏在地下，從旁的職業女性眼中露出的豔羨之色，可知這些必然是大籌碼。
我溫言說：“先生，我是來等人的。”
他並不粗魯，衹是氣息重，“等人？什麽人會叫美麗的小姐等？跟我來。”
這人豹子頭，銅鈴眼，體重近百公斤，我進退兩難，卡在走廊當中，我不敢令他下不了臺，再說，他也沒做什麽，這又是國維常來的地方。
正在尷尬，有一把很鎮靜很溫和的聲音插進來說：“她等的人是我。”
大漢詫異，“是你？”
說話的人一表人才，手搭在大漢肩上，叫他給個面子。
他身份顯然不簡單，大漢即時醒了三分，呵呵笑，“誤會誤會。”不過他撿口一點面子，“你怎麽叫漂亮的女孩子等你？”
說罷走開。
我撿地上的籌碼。
那位先生警告我說：“這些最好還給他。”
我莞爾，他也弄錯了。
我不去拆穿，把拾起的東西交給他。
“小姐，這裏不是你做生意的地方。”
我正準備回傢，也不想多說，“謝謝你替我解圍。”
誰知他得寸進尺，把臉拉下來，“我以後不要見到你，你立刻走！”
我愕然。
他說下去：“有客人帶你進來，我不介意，但你不能單獨進來找生意。”
我瞪着他。
這人是誰？
就在這個時候，我看到國維走進來。
“國維，國維！”我揚手。
國維見是我，一怔，急急過來。
“你怎麽到這裏來了？”他不悅。
那位先生冷若冰霜，“國維兄，無論這位小姐是你什麽人，她還是要走。”
“朱老二，你烏搞什麽，這是內人。”
“什麽？”
“內人，老婆，妻子。”
“別開玩笑。”
“這種玩笑怎麽開得？你見我胡亂認過老婆沒有？”國維也喝了幾杯，江湖腔畢露，“趕明兒你到捨下來，我把結婚證書給你看。海湄，這是此地老闆朱二哥。”
“朱二哥。”我稱呼他一聲。
然後我看到一件奇事，這個相貌堂堂的賭館老闆忽然在三秒鐘內漲紅了面孔與脖子，尷尬得巴不得找個地洞鑽。
我連忙盡義務讓他下臺，同國維說：“快過來陪我看這邊的局怎麽下註，來來來。”
拉着他走到一邊，撇下姓朱的。
國維沉下臉，“你怎麽來這裏？”
“因為無聊。”
“女人有多少事好做，有多少地方好去，你非得來這裏搞局不可？你倒真的沒說錯，無聊。”
我頓時萎靡，對他來說，女人有女人去的地方，女人有女人的世界，不得越雷池半步。
自然，社會上有自由的女人，但不是我，人傢是要付出代價的。
我泄了氣，“我這就走。”
國維見我並不反抗，也平了氣。“我送你走。”
“不用，我有車子在外邊。”
他還是輓起我手臂，偕我走到停車場，看我上車。
“以後不準你到這裏來。”
我發動車子。
“回傢去吧。”
我看着他，“國維，”我忽然衝動地握住他的手，“你也回來吧，你說你多久沒回傢了。”
也許這句話太過文藝腔，也許說得太突然，不是時候，他怔住，身子僵硬，過了一會兒，他面孔看着別處，生硬地說：“你先回去，我稍後即返。”
我嘆口氣，把車子駛走。
不用再說了，說了也是白說，他不會再回來，事情也不會有什麽改變，就這樣持續下去……直到永遠。
永遠是多久的事？二十年，三十年，四十年？我將成為本市的傳奇，我禁不住自嘲地想，人們將稱我為那個黑夜飛車的女人，像大海中的鬼船，永恆地飄泊，一直不能上岸，也一直不會消失，到五十歲還獨自開着車在深夜街道上遊蕩。
太可怕了。
我駛回傢去，渾身戰慄。
放下所有的窗簾，鎖上門，密密實實，把自己關在一間房間內。
國維根本沒有回來。
都是我不好，嚇住他，使他不敢回來面對現實，怕我再問他什麽，怕我再要求什麽。
天亮了。
窗簾再厚再密，總有罅隙，光綫無縫不人，每個窗鑲着四方的金邊，特別怪異，特別刺目。
應當封掉它，拿磚頭砌密它，何必還裝模作樣地留着窗戶，根本一輩子也不打算開它。
反正他們在裝修房子，我跳起來，就這麽辦，叫他們把窗戶取消。
不過做這件事，必須白天開車出去，今日，尤其是今日，實在不敢面對陽光。
我找瑪琳。
她聽到我的聲音，詫異，“都快九點，你還沒睡？”
老朋友即老朋友，她完全知道發生了什麽事。
瑪琳嘆一口氣，“為了什麽激氣？到如今尚有什麽看不開的？不過是這麽一回事。”
不知恁地，我的氣忽然平了，委屈有人知道，即不算委屈。
“出來同我吃飯？”
“不不不。”
“試試新，戴副墨鏡，看看白天，我來接你。”
“不了。”
“聽我的，情緒不好，切忌獨個兒悶傢中。”她說，“半小時後我到你傢。”
這樣的照拂誠屬難得。懂得做人的人，斷不會時時麻煩別人，一年一度已經過分。
瑪琳到達時，我還賴在貴妃榻上。
“我不知穿什麽好。”
“身上這套就很好。”
但她看到我天然臉色還是駭然，心底一定在想：如何會這麽蒼白這麽死氣沉沉？
她俯下身子說：“你要當心自己，以後的日子還長着，陳國維比你大二十歲，不是咒他，他總也會比你早一步走，你要有個打算。”
瑪琳忽然說到那麽大的題目去，我難以招架。
我頽然往臉上厚厚撲粉，粉籟籟掉下來，落在梳妝臺上，即時淪為灰塵。
“你也要改一改了，天天晚上做賊似的滿城遊走，白天又睡不好，幹嘛？”她好心數落我。
我不為所動，放下粉撲，“我不想出去，我想睡。”
瑪琳硬拉我起來，“沒有這種事，你敢耍我，把我叫來又遣我回去。”
我衹得同她走。
一路上已經後悔得吐血，用手捧着頭，睜不開雙眼。
瑪琳嘆口氣，“真像衹蝙蝠鬼。”
步入飯店，我盡量控製自己，不想出醜，連盡兩杯血腥瑪麗，胃部安穩下來。
瑪琳也不欲再強我所難，自顧自吃，不來理我。
隔壁座位上的兩個女郎打扮摩登，是領薪水養活自己的新女性，正在絮絮交談。
精彩的對白鑽入我耳朵。
一個說：“無論如何，賣藝不賣身，何必呢，扮得似妓，做得似狗，更賤多三分。”
另一個說：“半露胸前兩團肉，完全要另議，不能附送。”
“這種年紀還有肉？難得難得，我衹剩兩層皮了。”
吃驚的我忍不住回頭看去。
因為張着嘴，一副訝異，太露痕跡，她們其中一位嚮我眨眨眼，嚇得我連忙低下頭。
瑪琳笑我：“少見多怪。”
我喝悶酒。
“比這更豪放的還有呢，有時出來散心，順道開開眼界。”
我不出聲。
“你以為我不悶？”她說出心事，“我有孩子，不能放到你這麽盡。”
三杯下肚，手不再顫抖。
我心底裏想，教我改過自新同啥人學習呢，誰是模範生？還不是各有各的苦處。
“到我的店來看看，生意不錯。”
我召侍者付帳。
僕役說：“付過了，那邊朱先生要了帳單去。”
我以為是瑪琳的朋友。
她卻說：“現在還有這樣闊氣的人，誰？”
我轉頭過去，看到昨夜邂逅的賭場老闆朱二。
原來是他。
我回過頭來：“有什麽稀奇，沒見你之前，我也不信你會聲聲勸人為善。”
“你的追求者？”
“纔不，是陳國維的朋友。”
“幸運的你。”
“我實在撐不住了。”
“我送你回去，”瑪琳搖頭，“不明事理的人，會以為你有毒癖。”
我苦笑。
走過朱某的臺子，我朝他點點頭。
一路上瑪琳斷斷續續地勸我，叫我找點事做，消磨時間，可免流離浪蕩。
似她這般開個店？極之麻煩的，打開大門，進進出出全算客人，得罪不得，不知多少像我這種沒事做的女人，天天輪流到時裝店逛，聊天試衣裳打電話，把人傢做生意的地方當辦公室，饒你客似雲來，月底算起帳，距離盈餘尚有一大截，當然也有成功的例子，但斷然不是瑪琳同我。
瑪琳不過想找一個地方落腳，打些小本，賣起精品來，漸漸也疲了，貨色十分普通，何精之有。
惜國維從來不鼓勵我做事。
瑪琳說：“到府上看看如何？”
“有什麽好看。”
“拆過兩次了，我倒好奇，想知道陳國維還能弄出什麽花樣來。”
我不出聲。
“陳國維這麽有生活情趣，照說做他太太不是太難。”
外人不知道，他的情趣，全屬他自己，他的妻子無插足餘地。
瑪琳有心不讓我回傢嚮黑甜鄉報到，車子彎彎麯麯兜圈子。
我半迷糊地把頭枕在車墊上，不想與她爭執，忽然想起，日行一善的會不會是我，瑪琳心中可能極之不快，所以推搪着不肯回傢。
我對她的家庭狀況不甚瞭瞭，印象中她出身良好，受過上等教育，有兒有女，情況是很過得去的。
秋陽畢竟已淡，瑪琳載我兜了一陣風，再無藉口，衹得送我回郊外。
回到自己地盤，傭人識趣地拉上簾子，我略為進食，精神回光返照，倒是比方纔好。
瑪琳四周圍打量，嘆口氣，“真有你的，”她說，“弄得這麽有情調。”
男主人還是不肯回來。
一點道理都沒有，我又不是年老色衰。
瑪琳說：“都說老夫少妻是最幸福，看樣子不錯，可惜有些老夫把少妻寵得飛揚跋扈，生人匆近，你倒是不會。”
見她話題越來越私隱，我看看鐘，“你瞧，即使不睡覺，時間也是要過的，我要出去見周博士了。”
她不得不站起告辭。
我同她說：“咱們共勉之。”
到周博士那裏，倒在她那張月白緞子的榻上，就睡熟了。
一句話也沒說過。
醒來的時候一片靜寂，遙遠的墻角點着一盞小小腳燈，我仍在周博士的地方。
口渴，“有人嗎？”
女秘書走進來，“陳太太，我們已經打烊。”
“周博士呢？”
“早兩小時已經下班。”
“什麽時候了。”
“七點。”
“拖纍你不得休息，不好意思。”
塞給她鈔票，不肯收。
撥電話回傢。先生回來過嗎？沒有。一直沒見過他人？沒有。
我踟躅着離開。
平時他不回來，我並無內疚。這次好像是由我而起，放不下心。
辦公大樓的走廊無窮無盡的長。客人電梯已經停止操作，我得走到盡頭去乘搭載貨梯。身後跟着一個男人。
我已十分警惕，略一猶疑，决定打回頭找個伴，同秘書小姐一起走。
已經太遲了。
我一轉頭，就看到他手上閃亮的尖刀。
刀刃不過二十公分左右，是一把水果刀，擺在水晶玻璃的盆子旁，是完全沒有惡意的，握在人類的手中，立刻變成攻擊性武器，醜陋的並不是刀。
他逼近，我退後，背後是一個死角。
“把首飾脫下，手袋給我。”
使我憤怒的是聲音中貓戲老鼠的意味，是完全不必的殘忍。
我把手袋緩緩轉到胸前，打開，自裏面取出手槍，指牢他。
他呆住了，一時不知是真是假，突然變色，退後一步，瞪着到嘴的肥羊，又捨不得跑，醜惡萬分。
我對他說：“你或許不認得它，這是德國莉莉柏4.25毫米口徑自動手槍，裏面有六發子彈，你若不在一分鐘內消失在我眼前，身上多一個透明窟窿，可別怨人。”
他還在猶疑，我揚起槍管，嚮他瞄準。
他見情形不對，慌忙掉下尖刀，拔腿往後便跑，嚮迎面而來的一個女孩子撞過去，把她推在墻邊，纔一陣煙似消失無蹤。
那女孩子正是周博士的秘書，嚇得三魂不見七魄，望到地上的刀，又見我手中握着槍，一時不知是踏進警匪片，還是警匪片找上了她，驚駭過度，身子發軟靠墻滑下。
她昏厥了。
我把她拖返辦公室，真重，年輕女孩子肌肉實疊疊，搯不進去。
衹得把周博士叫來，將女孩子送回傢。
她不勝訝異，問我：“你還有多少秘密？”
“秘密，什麽秘密？”
“不是每個人都在手袋裏放一把槍。”
“槍是合法的，有執照。”
“你為什麽帶槍？”周博士實在忍不住。
“因為會有今夜這樣的事。”
她氣餒，“但是帶手槍！它一直在手袋中？”
“當然，不帶它何必備它。”
“你學過射擊？”
“百步穿楊。”
“我不相信！”
我拍拍手袋，“它是女子最好的朋友。”
“來，找個地方歇腳，你一定要告訴我這件事的來竜去脈，我的客人雖多，從來沒有像你這樣的。”
她拉我去吃飯。
飯桌上我說：“人類花太多的時間吃飯，吃完又吃，吃完又吃，真是荒謬。”
周博士但笑不語。我叫了酒。
她說：“手槍是危險武器。”
“學習怎樣用它便不怕。”
“在什麽情形下你起了擁有手槍的念頭？”
“兩年前我們進行移民，我同自己說，到北美那種暴戾的地方定居，身邊沒有一把手槍，一點保障也沒有。”
“你的恐懼衆多。”
“是的。”
“不要談這個了，免得胃口不佳。”
然而我吃不下什麽。
周博士優遊自在地享受食物。
我細細打量她，說她長得很美呢，並不見得，但是她叫人舒服，身上沒有一個棱角，無論衣着打扮態度都恰到好處，約四十歲左右，嘴角有點鬆，額上有擡頭紋，她都沒有去故意掩飾，看上去反而大方。
“你一直沒有結婚？”我問。
“沒有。”
“不試一試？”
她笑，“小姐，砒霜不能隨意試。”
“有那麽壞嗎，不至於吧？”
“由你告訴我纔是，你有經驗。”
我說：“它適合一些人。”
“是，要不是混沌未開的人，要不就是爐火純青的人，我自問兩者都不是。”
我說：“但在要緊關頭，衹有他會救我。”
“是嗎？”周博士揚起一條眉毛。
“他救過我。”我有信心。
“那麽你還是幸運的。”
我召侍者結帳，領班過來說：“小姐，已經付過了。”
“誰付的？”
“那邊那位先生。”
你不會相信，坐在那邊的，又是朱某。
我同領班說：“我自己付帳，你去把單子拿來。”
他衹得去了。
周博士詫異，“這輩子沒有人同我搶過單子。”
我心想：自然，博士，因為這輩子亦沒有人誤會你是妓女。
領班過來說：“小姐，朱先生說，請你給他一個面子。”
我說：“你同他說，中午已經給過他面子。別再囉嗦，我叫你把單子拿來。”
領班似極端為難，我放下一張大鈔，“來，博士，別去理他，我們走吧。”
她笑笑，“長得漂亮，的確不同凡響。”
我苦笑。
“你的手袋。”她提醒我。
在飯店門口，我們道別。
像瑪琳一樣，周博士極端不放心我。
“許多詭秘罪惡不能解釋的事都在夜晚發生，你要當心自己。”
我不響。一無所有的人何用過分小心。
“我是你的朋友。”她說。
我點點頭。
她上車離去。
有人站在我背後，我有第六感，寒毛忽然竪起來。
轉頭看。
那人嚮我點點頭。
是朱二。
狹路相逢，也不能表現得太小傢子氣。
他開口：“對不起，朱某有眼不識泰山。”
“大傢是朋友，一場誤會，算了，你總不能一直替我付飯帳。”
他又嚮我欠欠身，“沒想到那麽巧、陳太太。”
我微笑，“你也不必稱我陳太太，誰都知道，陳夫人是本市鄧傢的三小姐。”
他一怔，有點難堪，作不了聲，僵在那裏。
隔了很久，他說：“在外頭，大傢知道的陳太太，也就是你。”
我不作反應。
“我替你叫車。”
“不必了。”
“允我送你一程。”
他非常堅决，開頭我不明所以然，後來會意，便告訴他：“我沒有醉。”
一鳴掃描，雪兒校對