首页>> 文学论坛>> 言情>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)
没有季节的都会
  丈夫张家骏在一次旅行中猝死,留下了一大笔遗产。妻子常春尚未从痛苦中解脱,持有张家骏遗书的遗产继承人神秘地接踵而至……
  出于对人生的解悟和对他人生活困苦的怜悯,常春将判归自己的遗产全部让出,带着女儿去寻觅新的生活。
  第一节
  第二节
  第三节
  第四节
  第五节
  第六节
  第七节
  第八节
  第九节
  第十节
  常春迅速在脑海中分析整件事。
  张家骏四年前与常春办妥分居事宜,自此一拍两散,他在一段很短的时间之后认识了冯季渝女士,向冯女士求婚,并且在温哥华注册结婚。
  重婚!
  朱智良打开沉重的公事包,取出一只文件夹子,打开其中一页。
  “请看。”
  那是一张结婚证书。
   男:张家骏,三十五岁,单身汉。
   女:冯季渝,二十六岁,独身女。
  常春抬起头来,“他发假誓。”
  朱律师点点头。
  “我可以向他提出控诉。”
  “正确。”
  “冯女士亦可将他告进官里去。”
  “正确。”
  “那个混球。”
  “正确。”
  “但是他已经不在人世。”
  “完全正确。”
  常春用手捧着头,不信天下有如此荒谬之事。
  半晌常春问:“他有两个遗孀?”
  朱律师颔首:“他同冯女士也还没有离婚。”
  “一个人怎么可以不住地结婚而从不离婚?”
  朱智良答:“或许,他爱女人。”
  常春啼笑皆非。
  忽然想起来,“他俩有没有孩子。”
  朱智良看着常春。
  常春颓然,如果没有孩子,怎么会站出来。
  “一个女孩,两岁半,当年冯季渝是怀了孕才同张家骏结婚的。”
  没想到张家骏还有一个女儿。
  “叫什么名字?”
  “张瑜。”
  张琪同张瑜,都是好名字,幼吾幼以及人之幼,两个小女孩此刻都失去了父亲,都是可怜的小人儿,常春为之恻然。
  不由得问:“她爱孩子吗?”
  朱律师用手托着头,“我不知道详情与细节,事实上那位冯女士昨日下午才找上门来,她开门见山,说是张家骏叮嘱她的,有事,找朱律师。”
  常春在这种关头都忘不了调笑,“你真是张家骏的红颜知己。”这些年来,若不是维持着这一点点幽默感,早就精神崩溃了。
  谁知朱律师叹口气说:“是,他视我如好兄弟。”
  常春问:“你俩的关系,又是如何建立起来?”
  朱智良瞪常春一眼,“这件事不在本故事范围以内,你自顾不暇,还管闲事?”
  常春一想,教训得是,连忙眼观鼻、鼻观心。
  “人家冯女士比你厉害精明一百倍,”朱智良教训道,“人家完全知道该在什么时候做些什么,人家一开口就问遗产有多少,一坐下就把所有证明文件副本递上来,你?你还做梦呢?”
  做梦有什么不好?
  常春但愿天天做其春秋大梦。
  她说:“我也不是什么好吃果子,只不过你爱护我,替我着急。所以觉得我蠢,朱律师,张家骏既然没有遗嘱,财产应当怎样分配?”
  朱智良摇头沉吟,“张琪与张瑜一人一半。”
  常春抬起头,“如果冯女士比我更迫切需要,我愿意退出。”
  朱智良摇头叹息,像是在说,没出息就是没出息。
  常春心中另有想法。
  她十分了解张家骏,他爱吃爱花爱全世界所有享受,且不过只是个高薪打工仔,能有什么东西剩下来?
  大不了是他住着的那幢公寓,还不晓得欠不欠银行的钱。
  “您老照办吧。”常春叹口气。
  “冯季渝想与你见面。”
  常春一听,连忙摇头,摇过来摇过去,摇得不能停,摇得不亦乐乎。
  “谢谢谢谢,我可不想见她,我至反对天下为公,天下大同,我同她,没有任何关系,朱律师,拜托拜托。”常春不住拱手。
  “你们当然有关系!你俩女儿的父亲都是张家骏。”
  “孩子是孩子,我是我,再说,张家骏已经不在了,多讲无谓。”
  “你们一定会碰头的。”
  “是吗?”常春不以为然。
  “你总不能不让小琪琪去见父亲最后一面。”
  这一句话唤醒了常春。
  真的。
  她愣愣地看着朱智良。
  朱律师轻轻说:“我们华人常常认为父母的所作所为会报应在子女身上,虽然迷信一点,可是你看,孩子们却还真的脱不了关系。”
  朱智良没有孩子,朱智良问心无愧,绝对可以撇清。
  “我还没有同琪琪讲呢。”
  “赶快向她解释,不能再拖延。”
  “怎么同一个六岁半的孩子述及生与死?”
  “请教儿童心理医生。”
  常春决定求助于专家。
  经朋友介绍,她把小琪琪带到医生处。
  两个大人一个孩子先坐下来,东南西北聊了一会儿,琪琪很健谈,对医生也不见外,絮絮诉说着学校里的事。
  渐渐入巷,医生问:“爸爸爱你吗?你想念爸爸吗?上一次见爸爸是什么时候?”
  常春沉默了。
  她心如刀割地坐在一角。
  忽然之间琪琪抬起头,对医生说:“爸爸已经去世了。”
  医生吓了一大跳,连忙看向常春。
  常春蹲下问女儿:“你是怎么知道的?”
  小琪很平静地答:“哥哥告诉我的,哥哥叫我别怕,还说,他会像爸爸那样爱我同保护我。”
  这一下子,不要说是常春热泪盈眶,连医生都鼻酸。
  医生趁势问:“你知道去世的意思吗?”
  小琪点点头。
  “说给妈妈及医生听。”
  小琪说:“爸爸去了一个更好更舒服的地方,将来我们也去那里与他会合,不过暂时我们见不到他,他不能再陪我到公园以及看电影。”
  常春急问:“这也是哥哥告诉你的?”
  小琪点头。
  常春真想拥吻她的小哥哥安康。
  医生问:“你觉得难过吗?”
  小琪琪又点点头,就在这一刻,她哭了。
  常春把女儿紧紧抱在怀中。
  她的思潮飞出去老远老远,去到琪琪刚出生那一刻。已经雇了保姆,张家骏仍然不放心,半夜起来好几次,坐在小床边,凝视幼婴的小脸蛋,而她,悄悄起来,在门缝偷偷看他们父女。
  一刹那都烟飞灰灭了。
  追思礼拜的日子已经定出来。
  常春去商场替小琪找黑色的小裙子及小帽子。
  终于找到一件深蓝镶白边的水手服,还算过得去。
  她自己有现成的黑白套装,专为参加丧礼用。
  没想到安康说:“妈妈我陪你们去。”
  常春只想把事情简化,“康儿,你需明白,这件事与你无关。”
  安康不以为然,“我妹妹的事怎会与我无关。”
  他挺一挺胸膛,俨然一个小小男子汉。
  “好,好,”常春赞叹,“你也一起来吧。”
  很多成了年但专门卸膊的男子也许还得向十岁的安康学习,真难得他有保护妇孺之心。
  安康还把他父亲叫了出来做司机。
  一家沉默肃穆地驶向教堂。
  安福全索性坐在最后一排,待仪式过后,接他们回家。
  常春领着两个孩子坐在左边,她的目光无法不落在右边一个黑衣少妇上。
  那少妇雪白皮肤,剑眉星目,一头短发,膝上抱坐着一个两岁左右的小孩儿。
  奇是奇在那孩子穿着与小琪一式一样的水手裙,小儿还不识愁滋味,笑嘻嘻小小脸蛋转过来,常春吓一跳,她长得竟然与小琪一模一样,似同一模子印出来,不用贴邮票都寄得到,原来同父异母的两姐妹都像张家骏。
  常春打量那少妇,那少妇也打量常春。
  不用说,那少妇一定是冯季渝女士了。
  此时琪琪说:“那边那个小女孩像是洋娃娃。”
  安康看母亲一眼,“她长得同琪琪似姐妹。”
  根本就是两姐妹。
  忽然之间,那小小孩儿挣脱了母亲怀抱,双脚落地,向常春这边走来。
  而小琪也在这时候迎上去,伸出手来,握住幼妹的小手。
  两个女孩子站在一起,若不是大小有别,活脱就似孪生儿。
  常春与冯女士遥望,无言。
  朱智良律师到了,先与冯女士说几句话,才过来同常春打招呼。
  常春低声揶揄道:“亏你吃这口饭。”
  朱律师也气了,“谁让我嫁不出去。”
  常春噤声,这分明是讽刺她嫁过多次。
  牧师出来主持仪式。
  短短三十分钟的追思礼拜很快过去。
  就这样与张家骏永别了。
  在座除了这几个人,也没有谁来致最后怀念。
  人一走,茶就凉,张家骏那些猪朋狗友一个也没到。
  司琴的是位清丽脱俗的少女,一曲奇异的救恩充满感情。
  常春默默祈祷:上帝,赐我耐心爱心,力气力量,带大我两个孩子,抚养他们成人,看到他们成家立室。
  鼻子越来越酸,终于又落下泪来。
  安康一只手始终搭在母亲肩上。
  常春握住儿子的手,这时,她发觉十岁孩子的手已经相当强健有力,很像是可以保护她的样子。
  常春掏出手帕抹干眼泪,抬起眼看到冯女士已站在她身边。
  常春不愿意与她打招呼。
  在大被同眠与小家子气之间,她没有选择,她情愿被人误会她小气。
  张家骏同她分手之后的事,与她无关,正如离婚启事所说,自此男婚女嫁,各走各路。
  常春低下头。
  可是该死的朱智良律师不放过她,朱女说:“这位是常史必灵,这位是冯季渝。”一径为她俩介绍起来。
  到了这个地步,常春被逼欠欠身。
  安康好奇地看着冯氏母女。
  教堂里主礼人士统统散去,倒是个谈话的清静处。
  可是朱律师犹自不心足,“我们去吃杯茶吧。”
  常春连忙说:“我累了。”
  冯女士看着安康,又看着张琪,忽然之间困惑地说:“我一直不晓得张家骏结过婚。”
  常春心中一声糟糕,这些对白可是儿童不宜,她连忙与安康说:“你同你父亲先走一步,我有点事。”
  安康不知多想听下去,故十分勉强地问:“妹妹呢?”
  “妹妹陪我。”
  安康只得与他父亲先离去。
  谁知那冯季渝竟把常春当作自己人,一点也不顾含蓄礼貌,张口便问:“那大男孩不是张家骏所生?”
  常春忍不住白她一眼,十三点,三八。
  朱智良连忙咳嗽一声,冯季渝立刻噤声。
  好在冯女士立刻道歉:“对不起,我忘形失态了,这些日子我受了刺激,竟不知道控制自己。”
  朱智良说:“张家骏的确吓了我们一跳。”
  “谁会想到他有两任未曾离婚的前妻。”
  常春随即发觉能这样坦白也是好事,至少心事不会郁在胸中导致生瘤。
  冯季渝接着说:“常女士,如果你不介意,我们或许可以去喝杯茶。”
  常春此际发觉后座一角有个人一直在注视她们。
  那是个穿西装面貌端正的壮年男子。
  常春已约莫猜到他的身份,于是向冯季渝投去一眼。
  冯季渝居然略见腼腆,证实常春猜测不差,那位男士,当然是她现阶段的异性密友。
  聪明能干的女士哪愁寂寞。
  常春轻轻说:“我实在累了,想休息。”
  冯季渝不加勉强,“下次再赏脸吧。”
  她俩各自领回自己的女儿。
  常春再也忍不住,打开手袋,取出皮夹子,给冯季渝看琪琪幼时小照,“像不像?”
  冯季渝一看,啧啧称奇,“简直一个模子里印出来。”
  朱律师也说:“遗传这件事,可真是神秘。”
  距离拉近了,可是常春仍然不想同冯季渝坐在一起喝茶。
  这确是她的狷介。
  朱律师说:“史必灵,我送你。”
  冯季渝笑笑,她想,史必灵,倒是个别致的好名字。
  在车里琪琪问母亲:“那小女孩是谁,为什么同我长得一模一样?”
  常春决定大事化小,小事化无,大刀阔斧,大力删剪剧情,只说:“人有相似。”
  反正她俩以后没有必要再见面,两女均随母亲生活,各人自顾。
  女性越来越能干,越来越独立,这个世界快成为母系社会。
  朱智良看常春一眼,像是在说:“这又是何苦,她俩明是姐妹将来可能要倚靠对方。”
  常春只是别过了头。
  常春与常夏倒是事事有商有量,但那不同,她们是同父同母的亲姐妹。
  到这个时候,常春才感激父母只结一次婚,是,他们感情欠佳,吵吵闹闹数十载,但是他们终于白头偕老,实是一项成绩。
  她常春就做不到。
  朱律师一边驾驶一边问:“万一你有什么事,你会把琪琪交给谁?”
  “常夏。”
  “好,”朱女说下去,“假如冯季渝把小张瑜交给你,你会不会接收?”
  “人家好好的,干吗要托孤?”
  “万一,我是说万一。”
  常春硬着心肠答:“不关我事。”
  朱律师只得叹一口气。
  琪琪好奇地问:“妈妈什么叫做托孤?”
  “那是大人的事,孩子们不用担心。”
  到家了。
  常春替女儿更换衣裳,嘱她乖乖做功课。
  不知恁地,靠在长沙发上,常春昏昏睡去。
  忽见一人推门进来,径向琪琪卧室走去,常春急得唤住他:“喂,喂,你是谁?找谁?”
  那人转过头来,不置信兼伤感地答:“常春,你连我都忘了。”
  是他,是张家骏!
  常春怔怔看住他,一点也不害怕,只觉不好意思,她胡乱找一个借口:“你瘦多了。”
  张家骏忧郁地说:“我来看琪琪。”
  “她很好,我在有生之年都会好好照顾她,你放心。”
  张家骏点点头,“我知道你一直是个好母亲。”
  常春忍不住问:“你去瞧过瑜瑜没有?”
  “我这就去。”
  常春还有许多话要说,可是只觉胸前闷塞,一觉醒来,原来琪琪的脸压在她心口,红日炎炎,不过是做了一个梦。
  常春啜啜亲吻琪琪的脸,呢喃道:“妈妈的小公主,妈妈的亲生女,琪琪是妈妈的宝贝蛋。”
  安康走过,知道那是母女间至独特的感受,做儿子的将来是男子汉大丈夫,不可能享受得到,便耸耸肩轻轻走开。
  常春紧紧拥抱女儿。
  她在心中说:“张家骏,有生之年,我都会尽我卑微的力量照顾琪琪,你放心吧。”
  现在的母亲不比从前的母亲,现代女性力大无穷,站出来,发起雌威,吼一声,还真管用,正是要面子有面子,要人情有人情,出钱出力,在所不计。
  不比以前,孤儿寡妇只会搂作一团哭泣,任人欺诈。
  常春多年来身兼父母双职,挥洒自如,暗自惆怅,又是另外一件事。
  话虽如此,不过朱智良女律师讲得对,琪琪应得的那一份遗产,却应当争取。
  第二天,安福全约常春午饭谈正经事。
  常春同常夏说:“算是幸运了,不能共同生活,不能做朋友,却还不至于反目成仇。”
  做妹妹的只得如此说:“他们确还算是有人格的人。”
  常春感喟道:“我知道有人离了婚二十年还不能摆脱前夫来要钱。”
  常夏的答案很简单:“报警。”
  常春依约去见第一任前夫。
  安福全开门见山,“史必灵,老老实实,你有没有困难?”
  常春于是老老实实答:“没有,安康大学学费都已准备好了。”
  安福全放下心,很钦佩地说:“史必灵,你真能干。”
  这句赞美之后有多少血汗泪,且莫去理它,此刻常春却挺起胸膛,接受荣誉。
  她且谦虚道:“这是做现代女人至基本条件,人人如此。”
  安福全公道地说:“史必灵,我这个小男人不会叫你辛苦,安康的学费归我。”
  常春客气,“谁出都一样,不必计较。”
  分了手反而相敬如宾起来,可见双方是情不投意不合,人还都是好人。
  当下常春微笑,“没有旁的事了吧?”
  他只是担心他的儿子。
  安福全却忽然轻轻说:“我也许会结婚。”
  常春一怔,没想到她会是第一个接到消息的人,故此客套地微笑,似一个长辈般口吻:“是董小姐吧?”
  “是,”安福全承认,忽然无缘无故替新对象申辩,“她是一个很好的女子。”
  常春连忙附和,“我肯定她是。”
  安福全笑了。
  接着,常春最怕的那件事来了,安福全说:“也许,几时有空,大家可以见个面。”
  常春连忙说:“我忙得不可开交,改天再说吧。”
  安福全同她生活过,当然知道她脾气,只是笑。
  回到店里,埋头做账,半晌抬起头来,只觉寂寥,人人都结婚去了,只剩她一个人。
  常春又讪笑,她也不赖呀,有两次正式结婚记录,足以交差有余。
  现在想起来,真不知是哪里来的勇气与精力。
  两段婚姻,两个孩子。
  当年两次都紧紧把孩子抓着,除出常夏,人人都不以为然。
  常夏说得好:“只有你的亲生儿会来扫你的墓。”
  常春没想得那么远,吓一跳,“这话好难听。”
  常夏讪笑,“痴儿,这是一定会发生的事,何必避忌。”
  常春低下头,恻然。
  然后她记得她问:“做人一生营营役役,究竟是为什么?”
  常夏耸耸肩,“自古至今,不知多少哲人问过这个问题,谁知道答案?”
  常春抬起头,这爿小店,将她关住近十年,这是她的营生,她,她孩子的衣食住行学费,统统在这里了,她的前夫尊重她,也是因为她生活上妥妥帖帖,不令任何人尴尬羞愧。
  所以常春不敢离开牢狱似的工作岗位,日日重复着枯燥的点货做账手续,一天又一天,一年又一年。
  她且努力储蓄,希望有一日可以为自己赎身,退休消闲去。
  助手过来说:“常小姐,我下班了。”
  常春猛地惊醒,呵,又是一日,她惆怅地说:“你去吧,我来锁店门。”
  助手走了良久,常春忽然听见有人用手叩玻璃墙,她几疑是张家骏来接她下班,当中那十年根本没有过,琪琪还没出生,而她,常春,犹有余勇。
  玻璃门外是稀客。
  她是冯季渝。
  常春大叹倒媚,谁叫她打开店门做生意,真正过门都是人客。
  她不得不站起来,挂上一个疲乏的笑容,打开门,“我们已经打烊了。”
  但是她遇见的是顽强的冯季渝女士,一点也不客气,一手顶住玻璃门,便进来坐下。
  常春只得叹口气。
  冯季渝四下打量。
  她忽然说:“我明白了。”
  常春真想问她明白了什么。
  冯季渝自动揭晓谜底,“原来张家骏送我的小礼物都来自贵店。”
  常春一听,“嗤”一声苦笑。
  她问冯女士:“有事吗?”
  看情形冯季渝也上了一整天的班,看上去也很累,“朱智良说你的店在这里,我特来看看。”
  该死的朱女。
  冯季渝忽然伸出手臂,反过去捶捶腰身。
  常春一怔,这一下她看出瞄头来了。
  不会吧。
  可是……常春在心中嘀咕,竟有这种事?
  冯季渝吁出一口气,“明人眼前不打暗语,史必灵,我找你来商量一件事。”
  “请说。”
  冯季渝侧侧头,此刻她的脂粉有点褪色,额角与鼻梁都泛油,常春便想,不比我这个老姐姐好很多嘛,不由得同情起来,决定听她说些什么。
  冯季渝开口:“昨夜我梦见张家骏。”
  常春一愣,说:“日有所思,夜有所梦。”
  “他来看瑜瑜,他不放心孩子。”
  常春不出声,没想到冯女士梦境与她的相似。
  “我同他说,有我一日,瑜瑜必定无事,他可以放心。”
  两个女人给张家骏的答案也一样。
  然后,冯季渝说到正题上去:“朱律师在统计张家骏的遗产。”原来如此。
  常春笑笑:“公事公办。”
  她起来收拾杂物,掏出锁匙,准备关店,作势逐客,不打算多讲。
  冯女士说:“我希望两个孩子可以平分。”
  常春答:“朱律师会看着办。”
  “张家骏没有遗嘱。”
  常春温言说:“孩子们在家中等着我呢。”
  冯季渝只得站起来。
  常春关灯锁上玻璃门。
  冯季渝问:“为什么我对你有强烈好奇心而你对我不感兴趣?”
  常春答:“因为我年纪比较大,已没有精力去管闲事。”
  她俩边走边谈。
  冯季渝说:“我一直认为你会了解我的窘态。”
  常春停下脚步。
  冯季渝摊摊手,“当年我与张家骏匆匆忙忙在外国结婚,不过为了替孩子弄一个合法的身分,我同他根本合不来,我俩并无婚姻生活。”
  常春不出声,过一刻她说:“过去的事,不必多提。”
  她已讲得十分婉转,她根本不想做这个听众。
  冯季渝失望了,就算是她,也不得不知难而退,她没想到常春竟然会建起铜墙铁壁来保护自己。
  是应该的。
  冯季渝说:“再见。”
  她转头踽踽向另一头走去。
  常春不忍,叫住她:“我送你一程可好?”
  是冯季渝摇摇手,“我自己叫车。”
  常春劝:“这种时候哪来的空计程车,你身子不便,待我送你。”
  冯季渝颓然,“瞒不过你的法眼。”
  两女上了车。
  天忽然下起雨来,交通挤塞。
  常春用汽车电话同两个孩子联络过,然后打开车中一只旅行袋,取出一筒巧克力饼干及一支矿泉水,交给冯季渝,“吃点东西,现在不是挨饿的时候。”
  冯季渝有说不出的感激。
  她那童言无忌的脾气又来了,“张家骏怎么会同你这么体贴细心的女子分开?”
  常春笑笑,“也许他不想多一个母亲。”
  冯季渝说:“我喜欢孩子。”
  常春揶揄,“看得出来。”
  “我仔细想过,许是自私的做法,我们这干事业女性,挨得过四十岁,也挨不过五十岁,晚年没有孩子相伴,景况凄惨。”
  常春看看她,“孩子不一定会在晚年陪你。”
  冯季渝笑笑,“那是另外一个问题。”
  “一个女人独自带大孩子,真是够辛苦的。”
  “可是他们像安琪儿那样的面孔……”
  常春接下去:“养到六个月就可以拧他们的面颊,出奇地结实。”
  “一岁便会讲话,造句往往出乎意料般有纹有路。”
  常春说:“没有他们,世界肯定沉沦。”
  “幼儿是世上最痴缠的一种人,见到母亲出门上班会得哭泣,呵呜呵呜,小小脸蛋只剩一张嘴,哭声似小狗,真凄凉,听到他们哭,母亲背脊如中利刃。”
  常春是过来人,当然莞尔。
  没想到冯季渝是好妈妈。
  常春沉默。
  交通一寸一寸那样移动。
  常春又错过一个路口,要多兜二十分钟,才到冯季渝指定的大厦门口。
  “谢谢你。”
  “不客气。”
  冯季渝进去了。
  常春把小车缓缓退出去。
  这是琪琪妹妹的妈妈呢。
  除出一表三千里之外,现代人另有牵三绊四由失败婚姻带来的亲戚。
  哭得如一只小狗,形容得真传神,发起脾气,他们又像小猫,咪呜咪呜,不住扭拧。
  回家迟了,琪琪硬是缠着妈妈不放,整个人挂在母亲身上看电视、吃饭、玩耍,常春浑身是汗,总要哄得囡囡入睡,才能匆匆淋浴,多年来都是这么过,倒在床上,不消一刻,黎明已白,第二天又来了。
  如此生活其实非常苍白,套句新派诗人的常用语,也许就是“一点灵性也没有”。
  常春茫然,不是这样过又该怎样过?每晚在派对度过生活亦不见得更充实。
  常春埋头在女儿耳朵边,“去睡好不好,妈妈总不明白为什么你们有得睡不去睡,妈妈却想睡没得睡。”唉,若不是为他们,长眠不醒更好。
  琪琪仍然呜哩呜哩。
  常春希望孩子们快快长大,去,去,去跳舞,让妈妈在家好好睡一觉。
  常春打一个呵欠,眼皮直挂下来。
  安康拿了手册过来。
  密密麻麻小字,逼着常春打起精神看一遍,签了名。
  一边身子越来越重,终于,琪琪压在母亲的臂膀上睡熟。
  常春把女儿抱到小床放下。
  这一刻,她又不舍得琪琪长大,她凝视女儿的脸片刻,想到再过二十年,琪琪也许会坐在小床边看牢孩子,更有种天苍苍地茫茫的感觉。
  
  一鸣扫描,雪儿校对
  不过这种享受并不长久,电话铃上天入地那样响了起来。
  是朱智良律师。
  “你们终于见了面。”
  “在你非常刻意的安排下,该次会面似乎无可避免。”
  “你可了解她的忧虑?”
  “不,我不明白。”
  “她怀着孩子。”
  常春答:“我已经看出来。”
  “这孩子不是张家骏的。”
  常春叹口气,“那是她的私事,与人无关。”
  “冯季渝打算再婚。”
  常春沉默,她绝对有权那么做。
  “而你目前是独身。”
  “正确。”
  “冯季渝怕你根据这点同她女儿争夺遗产。”
  常春“嗤”一声笑出来。
  “别笑,有律师肯接这样的案子——你是寡妇而她不是,你会争得同情分。”
  “朱女士,你到底帮谁?”
  “我不偏帮谁,我受张家骏所托,想尽量公正地摆平这件事。”
  “事到如今,我又不愿意退出了,请告诉我,张某人遗产是否近亿?”
  “不要开玩笑。”
  “到底有多少?”
  “两个女儿的大学费用怕是有的。”
  “你同冯女士说,我不会出点子欺侮她,来日方长,我的琪琪才上一年级。”
  “我是希望你们可以做个朋友。”
  “天下那么多女人,何以张家骏之后妻偏要同张家骏之前妻做朋友。”
  朱女不答。
  常春说:“我们没有缘分,性情也不合。”
  她挂断电话。
  说罢也不理月黑不黑,风高不高,跳上床,昏睡过去。
  半夜醒来,觉得浑身腻答答,才发觉南国之夏已经来临。
  少女时精力充沛,至爱在深夜偕友人在这种天气散步,坐在粤人俗称鸡蛋花的树下,听那淡黄色喇叭形半开花朵巴嗒巴嗒地跌落地上。
  不要再想过去的事了,常春。
  明天要同两个孩子去选购夏季衣裳。
  许多母亲喜欢带着孩子到服装店试穿衣服,常春坚不赞成。
  这还了得,自六七岁始就对牢镜子照照照,什么志气都照光,怕只怕到了三四十岁,除了照镜子本领,什么都不懂。
  一向都是她买什么,琪琪穿什么。
  常春为女儿选购的衣服,以大方为主,童装设计也有极花哨极妖冶的,小裙子上钉七只蝴蝶结之类,常春统统摇头。
  中午她到熟悉的店铺去买衣服。
  店员知她口味,笑道:“那一堆太漂亮,常小姐你不会喜欢,我替你挑了好些白色线衫出来,还有,有双深蓝帆布鞋也合你意。”
  付账的时候,简直不相信两个孩子一季衣裳要这种价钱。
  常春惆怅地说:“这么贵……”
  “不贵了,常小姐,隔壁一件童装是我们半个月薪水呢。”
  “有人买吗?”
  “怎么没有,一捆一捆抬回家。”店员啜辍嘴。
  常春叹息,为什么至今还有人说钱没用钱不好,嗄,为什么?
  说时迟那时快,一个人影闪进来。
  店员连忙迎上去,“冯小姐,你来了。”
  当然,冯季渝也是这爿童装店的常客。
  都自称小姐,都有孩子,这是什么世界?
  冯季渝今天正式穿上松身衣服,头发往后拢,堪称最美丽孕妇之一。
  常春朝她笑笑。
  店员乐了,“两位是认识的?好极了,难怪你们不约而同给女儿穿蓝同白。”
  常春轻轻说:“其实我不是不喜欢粉红色。”
  冯季渝也微笑,“那是英国皇太后穿的颜色,我们哪有资格那般与世无争。”
  忽然合拍了。
  一定是朱女通风报讯,解开冯季渝心头之结。
  常春看看腕表,见时间未到,便选了三数件婴儿服,叫店员包起来。
  又犹疑了,此时送礼,适不适合?
  店员知情识趣,“是送给冯小姐的吧。”
  常春轻轻点点头。
  冯季渝马上接过,“啊,谢谢,谢谢。”
  常春这才发觉,她是多么寂寞,以及多么希祈有人关怀。
  世俗眼光不接受她吧,常春是过来人。
  常春不想刹时间与她混熟,朝她点点头便离去。
  傍晚琪琪发牢骚:“我的同学李小丽有件花衬衫,领子背后有条绳辫,辫尾还有一只花边蝴蝶结。”
  常春不出声,只是喝咖啡。
  “我为什么次次只穿白衬衣?”
  常春看着女儿,忽然很刻薄地说:“因为我家不是马戏班。”
  琪琪立刻知道妈妈不满意,撇撇嘴,走开。
  安康过来请教功课,看母亲一眼,问:“会不会对琪琪太苛刻?”替妹妹说项。
  常春瞪儿子一眼:“此时放松,将来就来不及了。”
  门铃一响,有人送鲜花糖果上来。
  常春一看便知道是冯季渝回礼来了。
  安康不知缘由,因问:“妈妈有人追求你?”
  常春讪笑他:“将来你追求女孩子才用鲜花糖果好了。”
  现在外头那班出来泡的男生不知多精明,哪里肯花这种冤枉钱。
  “妈妈你没人追?”
  常春摊摊手,耸耸肩,坦白承认:“一人也无。”
  “那么,”安康问,“你会不会觉得寂寞?”
  “现在不,”常春坦白地说,“现在忙得连叹息的时间也没有,将来吧,将来也许会,等你们长大,离我而去之际,我也许会觉得寂寞。”
  “但是我们永远不会离开你。”安康肯定地说。
  这真是常春所听过最动听的谎言,而且小小安康并不知道他此刻是在打讹语。
  常春握住他的手,将来这只手也许不会那么容易握得到,“不要紧,妈妈年纪大了,还可以回到校园去,妈妈一直向往有个博士头衔。”
  安康皱上眉头,他不止一次听到大人说要重返校园,他虽不至于讨厌上学,却也觉得成年人匪夷所思。
  他想速速长大,脱下校服,穿上西装,分担母亲的忧虑,照顾妹妹。
  那日在教堂见过的小女孩,他约莫了解到她是什么人,如果她是琪琪的妹妹,那么,也即是他的妹妹,将来,假使董阿姨同他父亲结婚,董阿姨生的混血儿白白,也是他的妹妹。
  他是大哥哥。
  安康乐意扮演这样的角色。
  他伸手摸摸母亲的鬓角。
  常春警惕,这一把青丝终有一日会转白。
  人类的命运真堪悲。
  安康看到妈妈眼内悲怆的神色,知道妈妈怕老。
  他说:“别担心,妈妈你还年轻。”
  常春拍拍他屁股,笑道:“谈话结束。”
  她回到卧室,摊开日报副刊,每天要忙到晚上才能读早报,这算是什么生涯。
  简直是狗一般的日子。
  常春喜欢读副刊上专栏,天天追,同那些大大小小作家们混得烂熟,他们做过些什么,人生观如何,她全一清二楚,有一位作者最近荣升人父,笔调忽尔悲天悯人,另一位失恋,整个天空变为灰黯……
  许多是老生常谈,不过不要紧,读者们日常生活又何尝不是时弹旧调。
  可是正当享受,琪琪进来抢夺她手中报纸。
  常春并没有拨开女儿的手。
  她很看得开,如常夏说:“现在孩子要你陪,便尽情纠缠,过些日子,没处找他们的影子。”
  “一个旅行去、找伴去、跳舞去,叫他们在父母身边,也不能够。”
  常春自副刊世界里走出来。
  抱着琪琪,一同入睡。
  半夜,琪琪手臂“咚”一声甩在妈妈胸前。
  常春睁开眼睛,在幽暗光线底下看到琪琪完美纯洁的小面孔,感慨万千。
  曾经一度,她常春也是这样一个小宝贝。
  天刚亮,逼人的生活已经开始。
  厨房的抽油烟机有待修理,大门外一盏灯泡坏了多时,琪琪校服上校徽要钉上去……
  家务助理讲明只是助理,主力还是常春这个一家之主。
  回到店时,打开门,坐下,心惊肉跳地等助手来上班,常春永恒的恐惧不是生老病死,而是店员去如黄鹤。
  远处一位女生走过来,常春隔着玻璃松口气,可是跟着一看,精神又吊起来,不对,这不是她的伙计。
  这是朱律师。
  常春大奇,“你来干什么?”她拉开店门。
  朱智良看着常春,简直不知道如何开口。
  “有什么不对?”
  “让我们先坐下来。”
  她坐了很久,顺手取过一件水晶摆设把玩,半晌才说:“昨日下午,已经六点钟,律师行职员都快走光了。”
  常春笑。
  这像一篇短篇奇情小说的开头,她给她接上去:“忽然一个英俊神秘的男子轻轻走进来,递上一束紫色毋忘我——”
  常春这时接触到朱智良玄冰一样的目光。
  朱女喝道:“你听完我说就不会这般开心了。”
  “究竟是什么事?”
  常春看看表,少女店员还没有出现。
  朱女讲下去:“有人推开门,进来,找朱智良。”
  朱智良一看,来客是个年轻女子,面熟不知在何处见过。
  朱女的目光何等锐利,上下左右三秒钟的审视,就已经把她的身份判出高下。
  少女身上秀丽名贵穿戴非她自己的能力办得到,一定是靠父荫,换句话说,这是位千金小姐。
  她来找朱律师有何因由?
  少女忧郁地说:“朱律师,我叫宋小钰。”
  朱智良招呼她坐。
  “刘关张律师行荐我来此。”
  “啊,是什么事呢?”
  宋小钰打开手提包,取出一纸文件,递给朱律师。
  朱智良摊开来,一看,猛然抬起头来。
  “什么?”她大惊失色。
  宋小钰低声说:“这是刘关张律师处订立的合法遗嘱。”
  朱智良提高声线:“你是张家骏什么人?”
  听到此处,常春亦变色,“这个女子是谁?”
  那少女看着朱律师,答:“我是张家骏的未婚妻。”
  未婚妻?
  未婚妻!
  常春听得眼珠子要掉出来。
  常春惊问:“遗嘱上讲什么?”
  遗嘱上这样简单地写:我,张家骏,仅将我全部财业,包括位于落阳道七号两座十二楼的公寓,以及加拿大道明银行定期存款加币十五万元,以及汇丰银行保险箱七七四一号内所有物品,均交给宋小钰女士。
  常春一听,气得肺都险些儿炸开来。
  什么,天下有这样的男人,放着两个亲生女儿不顾,竟把他仅有产业交在一个陌生女子手中。
  朱智良说:“史必灵,你且喝杯水定定神。”
  常春咬牙切齿,半晌作不了声。
  过了像有一个世纪,有人递给她一杯开水一颗镇痛剂,原来店员已经上班了。
  常春低下头,终于说:“我的女儿,我会照顾。”
  朱女说:“张家骏那厮,该张遗嘱完全合法,但是官司还是可以打——”
  常春讪笑,“为着落阳道一座千尺公寓以及十五万加币?我常春随时拿得出来,为着一口气,我还不如把它留着暖暖胸口,朱律师,做人靠自己争气,我若背不起生活包袱,我就不敢活着。”
  朱女听罢,鼓起掌来。
  那少女店员却怔怔落下泪来。
  常春忽然替别人担心,“你去见过冯季渝没有?她好似比较在乎。”
  “我不知如何向她开口,她对于这份遗产比较执着,她恐怕不会放手。”
  “冯女士经济情况如何?”
  “她像城内所有时髦男女一样,月月清,且还欠下信用卡不少。”
  “可是她有份年薪百万的优差。”
  朱律师“嗤”一声笑,“哪有那么多,你以为你做老板,人人拿一百万?”
  “那也总有五六十万,够用了吧,不算是穷人了吧,我还没有这样的进账呢,只不过我懂得克勤克俭。”
  “我会去了解她的情况,不过她最近身体欠佳,意欲停薪留职。”
  “我不信她没有储蓄。”
  朱女看着常春,“史必灵,你才是城内唯一有储蓄的怪人。”
  常春又一次骇笑。
  朱律师预言,“这件事不会那么容易摆得平。”
  她俩对冯季渝的脾气有点了解。
  朱智良说:“你听过英女皇伊利莎白一世的故事吧,她娘安褒莲女士宁可抛头颅也要维护女儿的权益。我猜想冯季渝也有这种血液。”
  “小心她一怒之下动了胎气。”
  过了两天,常春就发觉她长着一张乌鸦嘴。
  朱智良律师通知常春,冯季渝进了医院。
  “你理应去瞧瞧她。”
  常春为难,一方面又担心,“她情况不严重吧?”
  “你去问她不就知道了。”
  常春咬一咬牙,去就去,就当作一个女人去看另外一个女人。
  绝不能空手去,常春令家务助理炖了一罐子清鸡汤,另外买了一盒精致的糕点,带着上医院。
  冯季渝躺在头等病房里,左腕吊着葡萄糖水,脸色抹掉脂粉,十分苍白,五官娟秀。
  常春进去的时候她睡着了。
  常春耐心地坐在一角等。
  真的,一个女人为什么不能来探另外一个女人?
  半晌,冯季渝动一动身子,仍没有醒。
  常春是过来人,当然知道家中有一名两岁半幼儿的母亲大概只有进医院来才能好好睡一觉。
  她不去叫她。
  半晌,常春正在犹疑是否要等下去,病房门被推开,一名女佣抱着小瑜瑜进来探访妈妈。
  奇是奇在常春一见这名小儿,就像看到琪琪一样,因她俩长得实在太像。
  冯季渝听见女儿的叫声真的灵魂就算归了天也得再到人世间来转一个圈,睁眼道:“囡囡来了?”
  女佣趋向前,“在家不住叫妈,哭闹不住。”
  冯季渝叹口气,“妈妈在这里,妈妈余生陪伴你。”肉麻口吻,同所有母亲如出一辙。
  她忽然看见了常春,一怔。
  常春熟络大方地说:“我替你带了食物来,趁新鲜吃点。”
  趁势把孩子抱手中,拣一块蛋糕给她,慢慢侍候她吃,一眼看便知是个有经验的保姆。
  冯季渝呆呆地看着常春,不知是感触是感激,一下子落下泪来。
  常春问:“身子无大碍吧?”
  冯女答:“已经没事,过两日可出院。”
  “总要自家当心,莫叫娘家的人担心。”
  谁知冯季渝淡淡说:“我没有娘家。”
  没有人会没有娘家,谈不拢是真。
  常春替怀中幼儿抹干净小嘴同小手。
  冯季渝忽然说:“你记得那日的追思礼拜吧?”
  常春点点头,没齿难忘。
  “我一直以为你是幕后主持人。”
  “不,不是我,”常春诧异:“我以为是你。”
  “也不是我,是那幕宋小钰小姐。”
  啊,原来如此。
  “最终在伊利莎白皇后轮上陪伴张家骏的,便是这位宋小钰。”
  不出奇,像张家骏那样的人,怎么会甘于寂寞。
  冯季渝说:“我会据理力争。”
  常春缓缓地说:“这种事,进行起来,历时一两载不稀奇,目前,要是有什么不方便,不妨商量商量。”
  这番话不是没有技巧可以说得出来,首先,常春并没有提及遗产二字,再者,她也不假设冯季渝会有困难,最后,她愿意与她商量。
  冯季渝又一次觉得常春真令人舒服。
  这种素质在今日哪里看得到,如今世人以令人难堪尴尬为己任,谁让谁下不了台还洋洋得意,夸夸而谈,常春这样的人怕已经绝种了。
  冯季渝低声说:“谢谢你。”
  常春知道冯这类都会女性,吃惯穿惯,什么都要最好的,事事讲格调,研究品味,自一支红酒到一副耳环,都不惜代价,一掷干金,但求出众。
  又特别重视虚名儿,被人赞一两句便乐极忘形,交心交肺,在所不计,像这一次,着了张家骏的道儿,她又会誓不罢休。
  太会意气用事了。
  偏偏身子又吃不消,到头来害惨自己。
  常春知道她也许入不敷出。
  但是接济冯季渝可不是易事。
  不过也不必太过担心,冯季渝快将再婚,那位男性知己,应在经济上作出若干贡献。
  说到曹操,曹操便到,那位西装笔挺的男士翩然驾到,常春这次近距离看清楚了他,倒抽一口冷气。
  他比冯季渝还年轻,大概只有二十七八,表形修饰得无懈可击,一天大概起码要花三两小时沐浴更衣,如此男伴,跳起华尔滋来,一定曼妙,可是冯季渝此刻需要的,是生活战场上的伙伴,同这个家伙在一起,无异多一重负累。
  除了背小女儿,还得拖住该名小生,第二个孩子又快要出生了。
  常春第一次看到比常春更不会处理生活的人。
  不由得叹息。
  常春站起来,“我先走一步。”
  冯季渝连忙说:“谢谢你来。”
  那小小的瑜瑜也跟着说:“谢谢你来。”
  常春忍不住重重吻了她的小手一下,“公主陛下,不必客气。”
  小手结实肥胖,吻下去很有滋味。
  常春在那小儿满足的咕咕笑声中离去。
  没有他们,世界活该沉沦。
  同朱智良喝下午茶。
  朱女说:“你看到冯季渝的情形了,什么都要一流一级,她又有一等一花钱本事,但是收入九流。”
  “凭良心,收入也不算坏了。”
  “本来还以为那男友可以帮到她。”
  “朱女士,难怪到今日你仍然小姑独处。”
  朱律师也笑,“我天真得可耻是不是。”
  常春答:“男人一个,还专等占女人的光呢。”
  世风日下了,从前男人即使不济,也还维持着强烈自尊心,红颜知己想帮他,还得暗地里行事,不能叫他知道,免他尴尬。
  现在也不讲这一套了,就差没明码实价开出条件来,一人一分是天公地道,女方如果能干好强,那么,就让她出钱出力出命好了。
  不但房子叫她买,孩子叫她生,灯泡也叫她换。
  他愿意太太平平服服帖帖接受上述恩惠,信不信由你,还算是女方福气。
  “不过,冯季渝会有办法。”
  常春微笑,“当然,我相信社会福利署接济的绝对是另外一批人。”
  朱智良侧着头,百思不得其解地说:“从前是有男人的,他们现在哪里去了?”
  常春拍拍朱女肩膀,“他们仍蹲在那里,不过,现在你长得至高至大,现在的你已看不见个子渺小的他们。”
  朱女恻然,不知是可怜男人,还是可怜女人。
  她们沉默一会儿。
  过一刻常春问:“你不打算介绍宋小钰给我认识。”
  朱律师张大了嘴,“谁?”
  常春说:“你不是一直努力拉拢张家骏生前的女人吗?”
  朱律师没好气,“走,走走走走走,孩子们在叫妈妈呢。”
  那天晚上,常春同子女商量一件事。
  “妈妈想放假。”
  安康毫不犹疑地说:“刚才你不是已经喝过下午茶了吗?”
  “不,”常春解释,“妈妈需要较长的假期。”
  安康立刻皱上眉头,像那种坏脾气的老板,一副不自在。
  小琪试探问:“什么样的假期,像菲律宾人那样,一星期放一天?”
  安康阻止妹妹发言,“让我来,琪琪,你别出声,”他同母亲说,“妈妈是天职,哪里有假期。”
  常春凝视他,这小子将来一定是谈判高手。
  “一个月一天。”常春让步。
  “不行!”安康一口拒绝,“一生也不能有一天假,我们需要你。”
  “但是妈妈疲倦。”
  “十点半才开店门好了,天天睡多一小时。”
  “那是妈妈的生意。”
  安康狡猾地笑,“我们是妈妈的宝贝。”
  常春徒呼嗬嗬。
  琪琪跳到母亲怀中,“妈妈,告诉我,我比花百姿复活蛋还要名贵。”
  常春只得说:“琪琪是妈妈的宝贝蛋,宝贵过沙皇的花百姿蛋。”
  安康笑,“妈妈的词儿最新鲜。”
  真的,常春洋洋得意,不是每个母亲想得出。
  安康同母亲说:“要放假,不如与我们一起,妈妈带我们到地中海去。”
  “对了,地中海英文怎么拼?”他母亲问。
  安康笑一笑,这还真的难不到他,“MEDITERRANEAN。”
  将来,有一日,他也会拿这个字去考他的儿子,他儿子也许会同样地去考他的儿子。
  那时,海枯石烂,常春这个人已不存在。
  想到这里,常春的声音都柔了。
  她同安康说:“去玩吧。”
  第二天,店里进来一堆日本游客,叽叽喳喳,买个不停。
  常春心想,做完这一笔生意,这个月可以休息。
  忙着陪笑招呼、打折扣、写账单,十分忘我,不由得出了一身汗。
  电话铃响,都无暇接听,响了许久,常春才去把听筒拎来夹在下巴。
  “常春,我是冯季渝。”
  “呵,我此刻正忙,送走客人再打给你好不好。”
  “对不起对不起。”对方立刻识趣地挂线。
  送走那些游客,已是半小时之后的事,常春与助手均松口气,相视而笑。
  这样卑微的小事都能叫她们乐半天,做人要求低真有好处。
  常春这才猛地想起她没有冯季渝的联络号码。
  于是找朱智良提供消息。
  朱智良答:“她仍在医院。”
  “还没有出院?”相当意外。
  “血压陡然上升,有待观察。”
  常春不语,那样的头等病房休养下去,费用非同小可。
  “你与她谈谈吧。”
  “什么事?你一定知道。”
  “祸不单行,她的佣人下星期不做了。”
  常春非常同情,“那么瑜瑜由谁看顾?”
  朱女吞吞吐吐,“所以呀。”
  常春灵光一现,忽然如醍醐灌顶,明白过来,冷冷笑一声,“又是你搞鬼!”
  “史必灵,助人为快乐之本,人家是真正的孤儿寡妇。”
  “我何尝不是孤儿寡妇,怎么不见你体谅我。”
  “史必灵,施比受有福。”
  常春烦腻地说:“你们简直把我当瘟生。”
  朱智良说:“她真是一个亲人也无。”
  “我不相信,朋友呢,你不是她的好朋友吗?”“我独身,要上班。”
  “我也是独身,我何尝不要上班。”
  “可是你家里设备式式俱全,方便得很,不过加多一双筷子耳。”
  “我后悔认识你这种人,专陷我于不义。”
  常春“啪”一声挂了电话。
  店员还没见过常小姐发那么大脾气,急急低头操作,不敢出声。
  常春脸色由白转红,由红至青,如是变了数次,才渐渐恢复正常。
  呵,涵养功夫已练至第九层了。
  
  一鸣扫描,雪儿校对
首页>> 文学论坛>> 言情>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)