餘芒走進現場,攝影機準備開動,男女演員所站的位置恰到好處,製片、助導、美術指導、編劇統統在場,化妝與服裝也在一邊聽令。
今日這場戲同步錄音,餘芒剛想叫開始拍攝,忽然之間,所有的工作人員轉過身子來,面對着她,同心合意齊齊發出龐大噓聲。
餘芒目瞪口呆,汗珠自額角直冒出來。
她自床上一躍而起。
不止一次做這個夢了。
每一次的感覺卻比上一次更可怕。
心理醫生方僑生是餘芒的大學同學,得知這重複的噩夢,便同她說,電影導演這份職業,對她來說,可能壓力太大。
餘芒問:“我是否會散開崩潰?”
僑生搖搖頭,“別擔心,但是你會一直做這個噩夢,直到噩夢成真,這叫做自履預言。”
“我到這裏來是為着尋求幫助,如果我想與人交談,我會去見影評人。”
“餘芒,我正在幫助你,工作對你造成巨大壓力,你並不喜歡你的職業。”
“鬍說,自十六歲起我便立志要當電影導演。”
僑生笑嘻嘻,“會不會是騎虎難下?”
“這已是我第六部電影。”餘芒瞪她一眼。
僑生忽然改變話題,“上星期我在街上碰到令堂,便上前喚聲伯母,我說餘芒這下子可真算名利雙收了,餘伯母靜了一陣子,纔答:‘我情願她教一份書,安安定定。’”
餘芒聽仔細這話,驟然受驚,怔在那裏,作不得聲,細細回味母親的期望,不禁淚盈於睫。
連僑生都嘆口氣,“母親都希望女兒教書,奇怪不奇怪。”
餘芒完全氣餒。
“算了吧你,我知道有人比你更慘,有人寫了一百本小說,已薄有文名,伊母親看到伊之原稿,還輕衊地說:‘你還在寫這種東西呀。’她並不希望女兒一朝成為大作傢,她情願她去教小學。”
“你杜撰的。”
“編都編不出來。”
餘芒沒有勇氣回傢去問母親有沒有這件事。
當下她有更重要的事做。
趕到公司,製片小林同她說:“導演,這幾個地方你必需前往現身說法。”
餘芒眼睛露出絶望的神色來。
小林警告,“請勿討價還價。”
“我的工作是拍攝電影,不是當衆表揚我的電影拍得呱呱叫。”
小林指指腦袋,“導演,我跟你五年,這話不管用,你思想搞不通,下列電臺電視時間,均由有關人等辛苦大力搶得,你好自為之。”
餘芒實在覺得是件苦差,“什麽年代了,還得老王賣瓜。”
小林看她一眼,就是因為時代進步,胡亂亮相敷衍一下,也就算做了宣傳,無人見怪,換了是舊時,不使盡混身解數,早就被踢出局。
“小林,我們算不算是江湖賣藝?”
小林籲出一口氣,“自天橋到今日,不算壞了。”
“撥一個電話去催一催章小姐,故事大綱今日要起出來。”
小林不敢出聲。
這章大小姐一直是餘芒的編劇。
餘芒鑒毛辨色,“什麽不對?”
“她不幹了,說一會兒親自上來嚮你辭行,她下個禮拜結婚,到峇裏渡蜜月,已經把訂洋退回給我們。”
餘芒跌坐下來,一聲不響,這一會兒喃喃地自言自語:“傢母說得對,我的確應該去教書。”
“找別人接手好了,導演,導演。”小林想推醒餘芒。
猛一擡頭,小林發覺章大編劇已經駕到,便靜靜退下,讓她倆單獨談判。
餘芒癡癡地看着章某,開不了口,心中如倒翻五味架。
章女士訕訕地略覺不好意思,點起一支煙,坐在導演對面,“幹嗎,樓臺會呀?”
餘芒動都不敢動,怕控製不了自己,錯手掐死了名編劇。
“餘芒,你聽我說,寫本子,沒意思,這些故事,是你要拍攝的故事,不是我想寫的故事,歷年來天天寫着別人的故事,要多膩就有多膩,幹不下去了。再說,影片出來,叫好,是大導演的功力。不好的話,是編劇該死,幹嗎呢,不如改寫小說,一人做事一人當,你說是不是?導演。”
餘芒不擅巧辯,氣得脖子粗壯。
章某不該浪費大傢時間,做到一半,撒手西去。
她說下去,“餘芒,你不知道我多心寒,前些日子看經典長篇電視劇重播,當年前輩各編劇們你爭我奪,拼了老命邀功的一部戲,字幕打出來,編劇竟成為東亞電視公司編劇組,你說,誰還幹得下去?嘔心瀝血,不過是為他人作嫁衣裳罷了。”
餘芒氣炸了肺,呼吸不大暢順起來。
章女士拍拍她肩膊,“你另外找個新人,人傢急於成名,也許肯賣命。”
然後站起來施施然離開辦公室。
半晌,小林出來,見餘芒仍呆呆坐着,忍不住說:“導演,她走了。”
餘芒不出聲。
“導演,我認識一個女孩子,剛自大學出來,文筆很暢順,文思甚秀麗,不如試試她。”
這時候,忽然之間,餘芒做了一個她從來沒有做過的動作,她嬌俏地伸手掩嘴打一個輕輕呵欠,怪不好意思地解嘲,“纍死人了,我好像睡了很久。”然後伏在寫字檯上,雙臂枕着下巴,微微笑起來。
小林瞪大眼,嚇一跳。
導演在幹什麽,教戲?又沒有演員在場。
這有一個可能,受了刺激,思路不大通順了。
餘芒平常爽朗一如男孩,並無這種女性化動作。
“導演,”小林試探地說,“我去把那女孩叫來你瞧瞧可好。”
衹見餘芒輕輕轉過頭來,“好想喝一杯櫻桃可樂。”一臉的溫柔可愛。
小林駭笑,導演一嚮不喝這甜膩的飲品,她一貫衹會簡單地命令,“一杯黑咖啡”,導演是怎麽了?
衹見餘芒伸一個懶腰,“不急不急,船到橋洞自然直,你明天把她請來,大綱給她過目,告訴她,我們不要抄襲的素材,大膽創新不妨。”
小林仍然不放心,“導演,你沒有怎麽樣吧?”
餘芒強笑,“衹有點纍。”
“約會要不要取消?”
“不用,我們照去嘛。”
稍後要拜見下一個新戲的假定男主角。
此刻餘芒心中驚恐無比。
怎麽會在人前露出倦慵的神色?怎麽會身不由己放軟聲音講出不相幹的話來?
莫非是精神衰弱意志力失去控製?
她定一定神。
耳畔有個聲音:露斯馬利,久違了。
不得了,餘芒臉色大變,自言自語絶對不是好現象。
露斯馬利是她自幼用的英文名字,一直到在美國加州念電影時,同學取笑她“你可不像一個露斯馬利”纔作罷。
忙的時候,連中英文姓名都暫時全部渾忘。
沒想到此刻卻叫起自己來。
大約連跟她五年的製片小林都不知她叫露斯馬利。
高中時一位對她有意思的小男生曾說:“我替你查過字典了,怪有趣的;露斯馬利的意譯是迷迭香。”
小男生的淺淺情意真正難能可貴。
他把三個字寫在一張信紙上,遞給餘芒,“喏,迷迭香。”
餘芒已忘卻他的名字,衹記得年輕的時候,自己對世界的觸覺出奇的敏銳,吹彈得破,特別痛特別冷特別空靈,此刻多年經營厚厚重重的保護膜隔除一切傷害,卻同時亦使她喪失許多靈性。
真正久違了迷迭香。
小林打斷她的思潮,“再不出門的話,會遲到。”
到門口叫部車子,與製片赴會。
小生遲到,來的時候,倒是眼前一亮。
值得嗎?餘芒問自己,選角比選對象痛苦得多,戀愛失敗,天經地義,事業有什麽閃失,永難翻身。
餘芒怔怔地審視小生英俊的臉。
值得嗎,值得花製作費的五分之一來聘用他嗎?識字的編劇纔拿總製作費的五十分之一。
太偏激了,餘芒正襟危坐,一張逗大衆喜愛的面孔,亦誠屬難能可貴,價值連城。
衹聽得小林客套幾句,“你知道我們導演,一嚮不懂應酬,她呀,衹顧着埋頭苦幹……”
像理虧的傢長嚮老師抱憾子女資質不健全。
小生對公認有才華的餘芒亦懷若幹好奇心,久聞大名,如雷灌耳,久仰久仰,於是用極具魅力的男中音問:“你是幾時想做一個女導演的?”
這並不是一個新鮮的問題,餘芒早已得體地回答過多次,但此刻她忽然輕輕地咕咕笑,臉上無限俏皮嫵媚,側着頭回答:“當我發覺我不能做男導演的時候。”
此語一出,她自己先怔住,掩住嘴巴,無限錯愕,“怎麽回事,竟打起情打起俏來。
比她更吃驚的有忠心耿耿的林製片,這下子她肯定導演有毛病,小林後悔忠告餘芒連二接三地開戲,好了,此刻導演吃不消,垮了,一班嘍羅可怎麽辦?
轉頭一看,噫,小生的反應卻出奇地好。出名嚴肅的學院派女導演肯同他耍花槍呢,他完全鬆馳下來,大傢馬上成為自己人,凡事有商有量。
他這樣說:“主戲並不在我身上,女主角纔是擔戲人,客串酬勞我是不會接受的,一定要算一部戲。”
討價還價,講了半天,還沒達成協議,小生見鄰座有熟人,過去聊幾句。
小林乘機問導演:“你怎樣,非要他不可?”
小林太知道餘芒那一絲不苟的疙瘩固執脾氣。
餘芒點點頭。
小生極適合劇中角色:帶些公子哥兒習氣,但是吃起苦來,又能拿出堅毅本色。
敲定了。
做演員的也有隱憂,“導演這次不知要怎樣留難我,做不到那麽高的要求,是個壓力。”
餘芒朝他笑笑,先走一步。
小林問英俊小生:“我們的導演如何?”
評量女性纔是他的首本戲,當下他很惋惜地說:“很好看的一個女子,恁地不修邊幅?”
小林曉得他的品味未屆這個範圍。
餘芒早退卻為趕去方僑生醫務所。
她開門見山地對好友說:“我發覺自己做出異常”的動作,講出根本不屬於我的言語來。”
僑生凝視她一會兒,“換句話說,你如果不是文藝過度,就是瘋了。”
餘芒冷冷地說:“我還以為醫生仁心仁術,慈悲為懷。”
“不要悲觀,懷疑自己不妥的人大半還健全,真正神經錯亂的人另有一招,不但不看醫生,誰指出他患病,他還說人妒忌中傷他。”噫,這是說誰呀?
餘芒忽問:“你在喝什麽?”
“對不起,我忘記替你叫黑咖啡。”
但是餘芒已經抄起面前的飲品,“這是你那養顔的膩答答蜜糖打雞蛋。”一口飲下,衹覺香蜜無比,十分受用。
“慢着,導演,你最不喜甜品。”
“我告訴過你,我有點心不由主。”
“你戀愛了?”
“我一直愛電影。”
“啊!那是舊愛,新歡呢?”
“醫生,告訴我該怎麽辦,我的製作叫好與叫座率均有下降趨嚮,馬上要惆悵舊歡如夢。”
“慢着,你要我醫你的票房?”
“不;我衹想你聽我訴苦。”
僑生鬆口氣,“幸虧你思路還清楚。”
“方僑生,在你懸壺濟世的八年期間,你有否真正治愈過任何一個病人?”
“立刻停止侮辱我。”
餘芒忽然活潑地輕輕拍一下手,“全憑誰先纍是不是?病人不死你先死。”笑得前仰後合。
方僑生目不轉睛地看住好友,她明白餘芒的意思了,這餘導演是坐若鐘、站若鬆的一個人物,絶不肯無故失言、失笑、失態。
即使喝醉酒,也不過是一頭栽倒、昏睡過去。
僑生不是不欣賞適纔餘芒表演的小兒女嬌憨之態,但那不是餘芒,就不是餘芒。
精神分裂。
“餘芒,”她收斂嬉戲之意,“我要你撥時間一個禮拜來三次徹底治療。”
餘芒頽然,“你終於承認我有病。”
“是幾時開始的事?”
“你終於相信我不是無病呻吟了吧。”
“告訴我是多久的事。”
“我不十分肯定,最近這一兩個星期,或是三五七天,一點都不好笑的事,我會認為非常有趣,又發覺自己幽默感泛濫,不能抑止。”
“又開始嗜甜。”
“是,醫生。”
方僑生擡起頭,看着天花板沉思良久。
老友開始愛笑、好玩、輕鬆。自在,並非壞事。
搞文藝工作,切忌把自己看得太認真。
對工作嚴肅完全正確,過分重視成敗得失卻會造成絆腳石。
近年來餘芒頗有點天將降大任於斯人那種情意結,開始相信影評與票房多過相信自己,形勢不妙,毋需心理醫生,稍微接近的朋友已經看得出來。
性格上些微轉變也許對她有幫助。
既然如此,何必強迫餘芒摔甩活潑一面。
許多人患雙重性格,外表形象同真實個性毫無相似之處,一樣生活得很好。
這樣復雜的社會,恐怕連弗洛依德都始料未及,為着適應它,現代人當然要采取應變方法。
沒有誰是單純的人了。
“醫生,你為何沉吟推敲良久,可是我已病入膏肓?”
僑生回過神來,“記住,一星期來三次,對你有益。”
“我盡量抽空。”
僑生送餘芒到門口。
餘芒忽然轉過頭來,“僑生,你可記得我有英文名字?”
僑生笑,“怎麽不記得。”
英文書院讀到第二年忽然自倫敦來了一位班主任,她對於中國女孩姓名發音産生極大睏惑,曾對同事說:“每個人的名字都似一串鑰匙掉在地下的聲響。”
真的,玲、萍、菁、珍、麗……非常容易混淆,請教過前輩,她在黑板上寫了一大堆英文名字,讓學生自由選擇。
餘芒說:“你選的是伊利莎白。”
僑生笑:“你挑露斯馬利。”
餘芒說:“我已許久沒用這個名字。”
“不是見不得光的事。”僑生安慰她。
“但是,最近在思索的時候,我自稱露斯馬利。”
僑生想了一想,“絶對不礙事,那是一個美麗的名字,老餘,凡事放鬆點,名同利、得同失,都不由人控製,不如看開些。”
餘芒覺得老友有無比的智慧,不住頷首,誠心領受教訓,正在此時,秘書前來在方醫生耳畔說了一番話,方醫生頓時臉色都變了,破口便駡:“什麽,本市心理醫療協會竟敢如此小覷我?餘芒,我沒有空再與你說下去,我要同這幹無恥的愚昧之徒去辯個是非黑白。”
竟把餘芒撇在一旁,怒氣衝衝進房去駡人。
餘芒啼笑皆非,瞧,能醫者不自醫。
回到傢,纔淋浴,工作人員已上門來找,幸虧是全女班,披着浴袍便可談公事。
她與美術指導小劉商量女主角的服飾與發型。
“不,”她說,“不是這樣,是這樣的,宋慶齡的發式你見過吧。”
餘芒順手取過支鉛筆,在圖畫紙上打起草稿來。
一畫出來,連她自己都嚇一跳,綫條好不流利,形象逼真。
小劉露出欽佩的樣子來,“導演,我竟不知道你有美術修養。”
餘芒坐着發呆,對不起,連她都不知道自己有這種天分,幼時上圖畫班老是不認真,從頭到尾不曉得透視為何物,美術老師幽默地取笑餘芒的畫風尚未文藝復興,圖上角的人物山水房捨像是隨時要掉出紙面來。
她從來不知道她會畫畫。
餘芒看一看手中的筆,大惑不解。
小劉興致勃勃,“導演,你索性再打幾張草稿,待我拿到服裝設計小鄧那裏去,這次質素差了她無從抵賴。”
“你交給小張辦。”
小張是副導演。
餘芒不是不感慨的,外頭人,品性善良點的,笑她這個班底是餘門女將,猥瑣點的,幹脆稱之為盤絲洞。
什麽地方不對勁呢?一個男性也沒有。
年前總算請了武術指導,那人工作能力一等,一待戲拍完了,卻出去訴苦在余家班呆久了會心理變態。
餘芒記得她挺尊重那小子,衹是沒把他當男生,工作當兒,有什麽男女之分?衹有職位,哪存性別?
那年輕的雄性動物大抵是覺得損害了他男性的尊嚴了。
餘芒邊思索邊刷刷刷地做速寫。
小劉不住詫異,最後她說:“導演,分鏡頭亦可以用圖畫。”
餘芒擡起頭,真的,一幅圖畫勝過一萬字。
小劉滿意地持着畫稿離去。
餘芒一低頭,嚇一跳,所有速寫右下角,都簽着她的名字,露斯馬利。
字體嚮右傾斜。
真奇怪,餘芒的英文手跡一嚮往左傾,胖胖的,同這個簽名式有點差距。
她忍不住在白紙上又簽了幾個名,卻完全與上次一式一樣。
手風轉了。
餘芒也不再去細究。
打開衣櫃,別的女性會挑衣服,餘芒通常衹是拿衣服。
沒什麽好選的,統統是顔色樸素的長褲與外套,又自小學時期就愛上白襯衫,此情歷久不渝。
你別說,這樣的打扮也有好處,至少看上去舒舒服服,永遠不會叫人嚇一跳。
但是今天,她遲疑了。
明明放着許多要事待辦,餘芒卻决定出去為衣櫥添一點顔色。
不敢大膽嘗試色彩也是她一貫的弱點,難道今日可以扭轉局勢?
她推門進一間時裝店,售貨員一迎出來就知道她是誰,但衹是十分含蓄地微笑。
餘芒見到架子上挂着一件鮮橘紅色鐘型大衣,身不由己伸手過去,店員立刻服侍她試穿,並即時贊日:“皮膚白穿這個最好看。”
“配什麽衣裳?”
“大膽些,襯玫瑰紫衣裙,斯文些,我們有套乳白的百捂裙。”
不知恁地,餘芒一聽,心中無比歡喜,她在店中竟消磨了個多小時,與那知情識趣,玲瓏剔透的店員研究起色彩來,情不自禁選購一大堆時裝。
餘芒衹餘一點點保留,她問那大會做生意的店員,“這些衣服明年大抵是不能穿了吧?”
那女孩子失笑,“明年,誰關心明年,我們活在今天。”
真的,餘芒說,“全部包起來。”
手提無綫電話嘟嘟地響,工作人員懷疑導演失蹤。
店員乖巧地說:“餘小姐,我幫你送到府上去。”
“此刻我穿這一套。”餘芒指一指最先挑的深玫瑰紫衣裳。
走到街上,她覺得最自然不過,藍白灰固然十分清雅,顔色世界卻最能調劑枯燥心情。
天性瘋不起來的文藝工作者生活最最沉悶。
餘芒雖無驚人智慧,卻有過人理智。
她站在馬路上等計程車,有一輛白色跑車正停着等人。
餘芒一呆,這輛車是誰的,恁地眼熟,在什麽地方見過?
五十年代圓頭圓腦老牌精選式樣,在愛車人士眼中,自有不可抗拒的魅力。
餘芒本身不開車,拍戲時多數租用十四座位面包車,她對名車亦不感興趣。
但是這部車子例外,她對它有極大的不知名親切感。它到底是誰的車子?餘芒皺起眉頭細想。
她踏前一步想看清楚號碼。
司機是一個年輕人,擡起頭來,忽然看到車窗前驚鴻一瞥的玫瑰紫。
他情不自禁,黯然輕呼:“露斯馬利!”
餘芒已經聽見,看着他,狐疑地問:“我認識你嗎?”
那年輕人看清楚餘芒的臉,呆半晌,“對不起,我認錯人。”
“我名字的確叫露斯馬利。”
年輕人歉意地微竿,“多麽巧合。”
“慢着,”餘芒腦海中忽然浮起一絲記憶,“你姓許?”
年輕人馬上答:“一點不錯。”
“你是許仲開。”
年輕人端正的臉上露出訝異的神情來,“閣下是哪一位?”
“你剛剛叫了我的名字。”
“露斯馬利?”
“正是在下。”
“但是,你並非我認識的那個露斯馬利。”
餘芒衹覺得現今吊膀子的手段越來越新。
“你那位迷迭香姓什麽?”
“姓文。”
“呵,我姓余,你剛纔為什麽叫我?”
那許君呆半晌,纔小小聲答:“因你穿的衣服,這是她最喜愛的顔色。”
餘芒笑笑。
有些人一輩子都在戀愛,叫人羨慕。
“餘小姐,你又怎麽會叫得出我的名字?”
餘芒側頭想了想,一定有人介紹過他倆認識,在一個酒會?要不就是晚宴,可能是茶會,她認識的人十分雜。
儘管許某看上去完全是個正經人,餘芒卻不願再同他繼續搭訕。
她翻起大衣領子,朝他笑一笑,見有輛空計程車駛過來,便跑過去拉開門跳上去。
那年輕人急急下車來叫:“我送你好了。”
計程車已經一溜煙駛走。
這個時候一位美貌中年女子喚住他,“仲開,你在叫誰?”
年輕人回過神來,“啊,阿姨,我等你呢。”
美貌女子臉色沉重地上了車。
年輕人猶自怔怔地。
那邊廂在汁程車中,餘芒已在手提電話中被請位同事抱怨得魂不附體。
製片問:“導演,你從來不遲到,你沒有什麽意外吧?可需要救駕?”
餘芒看看手錶,奇怪,纔遲了三十分鐘,這些人幹嗎都似開水熨腳,會議正式開始,也不過是喝汽水嚼花生窮聊罷了,講十萬句話也抽不出三句精萃。
餘芒沉思,到底在什麽地方見過許仲開?
對外型那麽優秀的男生應當印象鮮明纔是。
車子駛到目的地她還沒有想出來。
餘芒隱隱衹覺得許君是個非常重要的人物,她似已認識他良久,許仲開是最最熟捻的三個字,但她又矛盾地想不起在什麽地方認識他。
回到公司,她且不理衆人鼓噪,馬上去翻名片記錄,但並無許仲開其人。
她喚來小林,“我們可認識一名許仲開君?”
小林記性最好,過目不忘,馬上搖頭,“無此人。”
明明是第一次接觸這個姓名,卻又像有多年相識歷史,感覺好不詭異。
“這許某是哪一個道上的?”小林問。
“我不知道。”餘芒怔怔地。
小林吸進一口氣,從來不遲到,見人遲到就駡的導演已經遲到三刻鐘,一出現,居然穿着玫瑰紫的時裝,慌亂地追究一個男人的下落。
小林噤若寒蟬,同小劉小張她們使一個眼色,大傢靜下來。
衹見餘芒神色凝重,思想不知飛到哪一角哪一處去,神情略見凄惶,配着那件紫色衣裳,感覺上居然帶着一分豔。
衆女這纔驀然發覺,噫,原來伊們的領導人是一個標緻的妙齡女郎。
小林見時間差不多,大聲咳嗽,餘芒這纔擡起眼,“我們說到哪裏?”
那日的會議,改由小林主持。
故事大綱經過修改,由新筆撰寫初稿,那姓薛的女孩子非常年輕,有雙慧黠的眼睛,她說:“故事是導演的自傳吧!”
這件事大傢都心知肚明,一經小薛點破,便留意餘芒的表情。
不擅應對的餘芒這次卻沒有漲紅面孔結結巴巴,衹見她雙目閃一閃,失笑,得體地說:“故事本身如有魅力,是誰的故事不一樣。”
小林肅然起敬,可以了,導演終於有資格出庭演說,廣作宣傳了。
且莫管餘芒有沒有變,變了多少,反正對整體有益,便是好的轉變。
餘芒笑起來,“散會吧,這回我也纍了。”
交代一兩句,她離座而去。
小薛立刻說:“聞名不如目見,沒想到餘大導是如此嬌滴滴人物。”
幾個舊工作人員面面相覷,人傢的觀察一點不錯,根據適纔餘芒的表現,得此結論,誠屬中肯,她們無法嚮新同事解釋,導演一個月之前,還不是這樣的。
餘芒並沒有她說的那麽纍。
她先找到方僑生醫生。
“僑生,勞駕你,有幾個地方我想你陪我走一趟。”
方醫生正忙,“導演,看外景有製片布景師陪你。”好不容易等到倔強剛健的本市市民精神睏擾,有較多生意上門,方醫生非常不願意浪費寶貴時間。
“不,與影片無關。”
“私人的事最好找一位對你有興趣的異性朋友幫忙。”
餘芒笑,“放心,自出門起計,每小時付你酬金。”
方僑生勉強地取消若幹約會,駕着小轎車陪餘芒出門。
她見餘芒用手托着頭,便笑說:“我不怪你,孭着一個這樣的名字,非得光芒四射,或是鋒芒畢露,已經夠頭痛。”
餘芒不介意老友調侃,說道:“首先,我們要去香島道三號。”
方醫生一怔,“看房子?”笑,“你終於發了財了。”
餘芒正不知道怎麽樣嚮方僑生解釋纔好,她對這個地址非常熟悉,但同時又肯定從來沒有去過。
她躊躇地問方醫生:“僑生,我們可認得什麽人住在香島道三號?”
她的好友看她一眼,“有錢人。”
車子往海洋的另一邊兜過去,一路上風景如畫,餘芒卻仍然重眉深鎖。
打一個簡單的譬喻,如果她是一具電腦,那麽,她腦海中忽然多出許多不知幾時輸入的資料。
這些資料突然浮現,雜亂無章,不知要領她前往何處。
香島道三號這個地址是其中一項信息。
“到了。”
方僑生把車子停好,伸手一指,餘芒看到一列小小的背山面海半獨立小洋房,三號是其中一間。
餘芒搖搖頭,她肯定從未到此一遊。
“似曾相識?”僑生問。
餘芒答:“可是我清楚裏邊的陳設。”
樓下是會客室及書房,大客廳反而在二樓,三樓是睡房,天台上種着無數盆栽,其中不乏奇花異卉。
“我好像在這裏住過一輩子。”
方僑生沉默一會兒,“餘芒,我一輩子都認識你,我可以告訴你,你從來沒有住過香島道三號。”
餘芒猶自怔怔地看着三樓其中一個窗口。
方僑生開始擔心餘芒的精神狀況,“老友,你會不會是工作過勞?”
餘芒卻說:“我們走吧,去巴黎路一間小咖啡店。”
僑生誤會她要去喝咖啡,可是仍不放心,“餘芒,不如出去旅行,什麽都不做,真正鬆馳一下。”
餘芒笑,拍拍醫生的手背,“你放心,我不會刻薄自己,坦白地說,這些年來,我對工作的態度,一貫是先娛己,後娛人。”
“這就不對了,所以票房記錄下降。”
餘芒發覺方僑生是個庸醫,一邊叫她放鬆,一邊又督促她用功,忽而左忽而右,遲早醫死人。
抵達巴黎路,餘芒與方僑生齊齊怔住,她們兩個人這纔發覺竟日日忙忙,原來錯過這樣好風景。
一鳴掃描,雪兒校對
今日這場戲同步錄音,餘芒剛想叫開始拍攝,忽然之間,所有的工作人員轉過身子來,面對着她,同心合意齊齊發出龐大噓聲。
餘芒目瞪口呆,汗珠自額角直冒出來。
她自床上一躍而起。
不止一次做這個夢了。
每一次的感覺卻比上一次更可怕。
心理醫生方僑生是餘芒的大學同學,得知這重複的噩夢,便同她說,電影導演這份職業,對她來說,可能壓力太大。
餘芒問:“我是否會散開崩潰?”
僑生搖搖頭,“別擔心,但是你會一直做這個噩夢,直到噩夢成真,這叫做自履預言。”
“我到這裏來是為着尋求幫助,如果我想與人交談,我會去見影評人。”
“餘芒,我正在幫助你,工作對你造成巨大壓力,你並不喜歡你的職業。”
“鬍說,自十六歲起我便立志要當電影導演。”
僑生笑嘻嘻,“會不會是騎虎難下?”
“這已是我第六部電影。”餘芒瞪她一眼。
僑生忽然改變話題,“上星期我在街上碰到令堂,便上前喚聲伯母,我說餘芒這下子可真算名利雙收了,餘伯母靜了一陣子,纔答:‘我情願她教一份書,安安定定。’”
餘芒聽仔細這話,驟然受驚,怔在那裏,作不得聲,細細回味母親的期望,不禁淚盈於睫。
連僑生都嘆口氣,“母親都希望女兒教書,奇怪不奇怪。”
餘芒完全氣餒。
“算了吧你,我知道有人比你更慘,有人寫了一百本小說,已薄有文名,伊母親看到伊之原稿,還輕衊地說:‘你還在寫這種東西呀。’她並不希望女兒一朝成為大作傢,她情願她去教小學。”
“你杜撰的。”
“編都編不出來。”
餘芒沒有勇氣回傢去問母親有沒有這件事。
當下她有更重要的事做。
趕到公司,製片小林同她說:“導演,這幾個地方你必需前往現身說法。”
餘芒眼睛露出絶望的神色來。
小林警告,“請勿討價還價。”
“我的工作是拍攝電影,不是當衆表揚我的電影拍得呱呱叫。”
小林指指腦袋,“導演,我跟你五年,這話不管用,你思想搞不通,下列電臺電視時間,均由有關人等辛苦大力搶得,你好自為之。”
餘芒實在覺得是件苦差,“什麽年代了,還得老王賣瓜。”
小林看她一眼,就是因為時代進步,胡亂亮相敷衍一下,也就算做了宣傳,無人見怪,換了是舊時,不使盡混身解數,早就被踢出局。
“小林,我們算不算是江湖賣藝?”
小林籲出一口氣,“自天橋到今日,不算壞了。”
“撥一個電話去催一催章小姐,故事大綱今日要起出來。”
小林不敢出聲。
這章大小姐一直是餘芒的編劇。
餘芒鑒毛辨色,“什麽不對?”
“她不幹了,說一會兒親自上來嚮你辭行,她下個禮拜結婚,到峇裏渡蜜月,已經把訂洋退回給我們。”
餘芒跌坐下來,一聲不響,這一會兒喃喃地自言自語:“傢母說得對,我的確應該去教書。”
“找別人接手好了,導演,導演。”小林想推醒餘芒。
猛一擡頭,小林發覺章大編劇已經駕到,便靜靜退下,讓她倆單獨談判。
餘芒癡癡地看着章某,開不了口,心中如倒翻五味架。
章女士訕訕地略覺不好意思,點起一支煙,坐在導演對面,“幹嗎,樓臺會呀?”
餘芒動都不敢動,怕控製不了自己,錯手掐死了名編劇。
“餘芒,你聽我說,寫本子,沒意思,這些故事,是你要拍攝的故事,不是我想寫的故事,歷年來天天寫着別人的故事,要多膩就有多膩,幹不下去了。再說,影片出來,叫好,是大導演的功力。不好的話,是編劇該死,幹嗎呢,不如改寫小說,一人做事一人當,你說是不是?導演。”
餘芒不擅巧辯,氣得脖子粗壯。
章某不該浪費大傢時間,做到一半,撒手西去。
她說下去,“餘芒,你不知道我多心寒,前些日子看經典長篇電視劇重播,當年前輩各編劇們你爭我奪,拼了老命邀功的一部戲,字幕打出來,編劇竟成為東亞電視公司編劇組,你說,誰還幹得下去?嘔心瀝血,不過是為他人作嫁衣裳罷了。”
餘芒氣炸了肺,呼吸不大暢順起來。
章女士拍拍她肩膊,“你另外找個新人,人傢急於成名,也許肯賣命。”
然後站起來施施然離開辦公室。
半晌,小林出來,見餘芒仍呆呆坐着,忍不住說:“導演,她走了。”
餘芒不出聲。
“導演,我認識一個女孩子,剛自大學出來,文筆很暢順,文思甚秀麗,不如試試她。”
這時候,忽然之間,餘芒做了一個她從來沒有做過的動作,她嬌俏地伸手掩嘴打一個輕輕呵欠,怪不好意思地解嘲,“纍死人了,我好像睡了很久。”然後伏在寫字檯上,雙臂枕着下巴,微微笑起來。
小林瞪大眼,嚇一跳。
導演在幹什麽,教戲?又沒有演員在場。
這有一個可能,受了刺激,思路不大通順了。
餘芒平常爽朗一如男孩,並無這種女性化動作。
“導演,”小林試探地說,“我去把那女孩叫來你瞧瞧可好。”
衹見餘芒輕輕轉過頭來,“好想喝一杯櫻桃可樂。”一臉的溫柔可愛。
小林駭笑,導演一嚮不喝這甜膩的飲品,她一貫衹會簡單地命令,“一杯黑咖啡”,導演是怎麽了?
衹見餘芒伸一個懶腰,“不急不急,船到橋洞自然直,你明天把她請來,大綱給她過目,告訴她,我們不要抄襲的素材,大膽創新不妨。”
小林仍然不放心,“導演,你沒有怎麽樣吧?”
餘芒強笑,“衹有點纍。”
“約會要不要取消?”
“不用,我們照去嘛。”
稍後要拜見下一個新戲的假定男主角。
此刻餘芒心中驚恐無比。
怎麽會在人前露出倦慵的神色?怎麽會身不由己放軟聲音講出不相幹的話來?
莫非是精神衰弱意志力失去控製?
她定一定神。
耳畔有個聲音:露斯馬利,久違了。
不得了,餘芒臉色大變,自言自語絶對不是好現象。
露斯馬利是她自幼用的英文名字,一直到在美國加州念電影時,同學取笑她“你可不像一個露斯馬利”纔作罷。
忙的時候,連中英文姓名都暫時全部渾忘。
沒想到此刻卻叫起自己來。
大約連跟她五年的製片小林都不知她叫露斯馬利。
高中時一位對她有意思的小男生曾說:“我替你查過字典了,怪有趣的;露斯馬利的意譯是迷迭香。”
小男生的淺淺情意真正難能可貴。
他把三個字寫在一張信紙上,遞給餘芒,“喏,迷迭香。”
餘芒已忘卻他的名字,衹記得年輕的時候,自己對世界的觸覺出奇的敏銳,吹彈得破,特別痛特別冷特別空靈,此刻多年經營厚厚重重的保護膜隔除一切傷害,卻同時亦使她喪失許多靈性。
真正久違了迷迭香。
小林打斷她的思潮,“再不出門的話,會遲到。”
到門口叫部車子,與製片赴會。
小生遲到,來的時候,倒是眼前一亮。
值得嗎?餘芒問自己,選角比選對象痛苦得多,戀愛失敗,天經地義,事業有什麽閃失,永難翻身。
餘芒怔怔地審視小生英俊的臉。
值得嗎,值得花製作費的五分之一來聘用他嗎?識字的編劇纔拿總製作費的五十分之一。
太偏激了,餘芒正襟危坐,一張逗大衆喜愛的面孔,亦誠屬難能可貴,價值連城。
衹聽得小林客套幾句,“你知道我們導演,一嚮不懂應酬,她呀,衹顧着埋頭苦幹……”
像理虧的傢長嚮老師抱憾子女資質不健全。
小生對公認有才華的餘芒亦懷若幹好奇心,久聞大名,如雷灌耳,久仰久仰,於是用極具魅力的男中音問:“你是幾時想做一個女導演的?”
這並不是一個新鮮的問題,餘芒早已得體地回答過多次,但此刻她忽然輕輕地咕咕笑,臉上無限俏皮嫵媚,側着頭回答:“當我發覺我不能做男導演的時候。”
此語一出,她自己先怔住,掩住嘴巴,無限錯愕,“怎麽回事,竟打起情打起俏來。
比她更吃驚的有忠心耿耿的林製片,這下子她肯定導演有毛病,小林後悔忠告餘芒連二接三地開戲,好了,此刻導演吃不消,垮了,一班嘍羅可怎麽辦?
轉頭一看,噫,小生的反應卻出奇地好。出名嚴肅的學院派女導演肯同他耍花槍呢,他完全鬆馳下來,大傢馬上成為自己人,凡事有商有量。
他這樣說:“主戲並不在我身上,女主角纔是擔戲人,客串酬勞我是不會接受的,一定要算一部戲。”
討價還價,講了半天,還沒達成協議,小生見鄰座有熟人,過去聊幾句。
小林乘機問導演:“你怎樣,非要他不可?”
小林太知道餘芒那一絲不苟的疙瘩固執脾氣。
餘芒點點頭。
小生極適合劇中角色:帶些公子哥兒習氣,但是吃起苦來,又能拿出堅毅本色。
敲定了。
做演員的也有隱憂,“導演這次不知要怎樣留難我,做不到那麽高的要求,是個壓力。”
餘芒朝他笑笑,先走一步。
小林問英俊小生:“我們的導演如何?”
評量女性纔是他的首本戲,當下他很惋惜地說:“很好看的一個女子,恁地不修邊幅?”
小林曉得他的品味未屆這個範圍。
餘芒早退卻為趕去方僑生醫務所。
她開門見山地對好友說:“我發覺自己做出異常”的動作,講出根本不屬於我的言語來。”
僑生凝視她一會兒,“換句話說,你如果不是文藝過度,就是瘋了。”
餘芒冷冷地說:“我還以為醫生仁心仁術,慈悲為懷。”
“不要悲觀,懷疑自己不妥的人大半還健全,真正神經錯亂的人另有一招,不但不看醫生,誰指出他患病,他還說人妒忌中傷他。”噫,這是說誰呀?
餘芒忽問:“你在喝什麽?”
“對不起,我忘記替你叫黑咖啡。”
但是餘芒已經抄起面前的飲品,“這是你那養顔的膩答答蜜糖打雞蛋。”一口飲下,衹覺香蜜無比,十分受用。
“慢着,導演,你最不喜甜品。”
“我告訴過你,我有點心不由主。”
“你戀愛了?”
“我一直愛電影。”
“啊!那是舊愛,新歡呢?”
“醫生,告訴我該怎麽辦,我的製作叫好與叫座率均有下降趨嚮,馬上要惆悵舊歡如夢。”
“慢着,你要我醫你的票房?”
“不;我衹想你聽我訴苦。”
僑生鬆口氣,“幸虧你思路還清楚。”
“方僑生,在你懸壺濟世的八年期間,你有否真正治愈過任何一個病人?”
“立刻停止侮辱我。”
餘芒忽然活潑地輕輕拍一下手,“全憑誰先纍是不是?病人不死你先死。”笑得前仰後合。
方僑生目不轉睛地看住好友,她明白餘芒的意思了,這餘導演是坐若鐘、站若鬆的一個人物,絶不肯無故失言、失笑、失態。
即使喝醉酒,也不過是一頭栽倒、昏睡過去。
僑生不是不欣賞適纔餘芒表演的小兒女嬌憨之態,但那不是餘芒,就不是餘芒。
精神分裂。
“餘芒,”她收斂嬉戲之意,“我要你撥時間一個禮拜來三次徹底治療。”
餘芒頽然,“你終於承認我有病。”
“是幾時開始的事?”
“你終於相信我不是無病呻吟了吧。”
“告訴我是多久的事。”
“我不十分肯定,最近這一兩個星期,或是三五七天,一點都不好笑的事,我會認為非常有趣,又發覺自己幽默感泛濫,不能抑止。”
“又開始嗜甜。”
“是,醫生。”
方僑生擡起頭,看着天花板沉思良久。
老友開始愛笑、好玩、輕鬆。自在,並非壞事。
搞文藝工作,切忌把自己看得太認真。
對工作嚴肅完全正確,過分重視成敗得失卻會造成絆腳石。
近年來餘芒頗有點天將降大任於斯人那種情意結,開始相信影評與票房多過相信自己,形勢不妙,毋需心理醫生,稍微接近的朋友已經看得出來。
性格上些微轉變也許對她有幫助。
既然如此,何必強迫餘芒摔甩活潑一面。
許多人患雙重性格,外表形象同真實個性毫無相似之處,一樣生活得很好。
這樣復雜的社會,恐怕連弗洛依德都始料未及,為着適應它,現代人當然要采取應變方法。
沒有誰是單純的人了。
“醫生,你為何沉吟推敲良久,可是我已病入膏肓?”
僑生回過神來,“記住,一星期來三次,對你有益。”
“我盡量抽空。”
僑生送餘芒到門口。
餘芒忽然轉過頭來,“僑生,你可記得我有英文名字?”
僑生笑,“怎麽不記得。”
英文書院讀到第二年忽然自倫敦來了一位班主任,她對於中國女孩姓名發音産生極大睏惑,曾對同事說:“每個人的名字都似一串鑰匙掉在地下的聲響。”
真的,玲、萍、菁、珍、麗……非常容易混淆,請教過前輩,她在黑板上寫了一大堆英文名字,讓學生自由選擇。
餘芒說:“你選的是伊利莎白。”
僑生笑:“你挑露斯馬利。”
餘芒說:“我已許久沒用這個名字。”
“不是見不得光的事。”僑生安慰她。
“但是,最近在思索的時候,我自稱露斯馬利。”
僑生想了一想,“絶對不礙事,那是一個美麗的名字,老餘,凡事放鬆點,名同利、得同失,都不由人控製,不如看開些。”
餘芒覺得老友有無比的智慧,不住頷首,誠心領受教訓,正在此時,秘書前來在方醫生耳畔說了一番話,方醫生頓時臉色都變了,破口便駡:“什麽,本市心理醫療協會竟敢如此小覷我?餘芒,我沒有空再與你說下去,我要同這幹無恥的愚昧之徒去辯個是非黑白。”
竟把餘芒撇在一旁,怒氣衝衝進房去駡人。
餘芒啼笑皆非,瞧,能醫者不自醫。
回到傢,纔淋浴,工作人員已上門來找,幸虧是全女班,披着浴袍便可談公事。
她與美術指導小劉商量女主角的服飾與發型。
“不,”她說,“不是這樣,是這樣的,宋慶齡的發式你見過吧。”
餘芒順手取過支鉛筆,在圖畫紙上打起草稿來。
一畫出來,連她自己都嚇一跳,綫條好不流利,形象逼真。
小劉露出欽佩的樣子來,“導演,我竟不知道你有美術修養。”
餘芒坐着發呆,對不起,連她都不知道自己有這種天分,幼時上圖畫班老是不認真,從頭到尾不曉得透視為何物,美術老師幽默地取笑餘芒的畫風尚未文藝復興,圖上角的人物山水房捨像是隨時要掉出紙面來。
她從來不知道她會畫畫。
餘芒看一看手中的筆,大惑不解。
小劉興致勃勃,“導演,你索性再打幾張草稿,待我拿到服裝設計小鄧那裏去,這次質素差了她無從抵賴。”
“你交給小張辦。”
小張是副導演。
餘芒不是不感慨的,外頭人,品性善良點的,笑她這個班底是餘門女將,猥瑣點的,幹脆稱之為盤絲洞。
什麽地方不對勁呢?一個男性也沒有。
年前總算請了武術指導,那人工作能力一等,一待戲拍完了,卻出去訴苦在余家班呆久了會心理變態。
餘芒記得她挺尊重那小子,衹是沒把他當男生,工作當兒,有什麽男女之分?衹有職位,哪存性別?
那年輕的雄性動物大抵是覺得損害了他男性的尊嚴了。
餘芒邊思索邊刷刷刷地做速寫。
小劉不住詫異,最後她說:“導演,分鏡頭亦可以用圖畫。”
餘芒擡起頭,真的,一幅圖畫勝過一萬字。
小劉滿意地持着畫稿離去。
餘芒一低頭,嚇一跳,所有速寫右下角,都簽着她的名字,露斯馬利。
字體嚮右傾斜。
真奇怪,餘芒的英文手跡一嚮往左傾,胖胖的,同這個簽名式有點差距。
她忍不住在白紙上又簽了幾個名,卻完全與上次一式一樣。
手風轉了。
餘芒也不再去細究。
打開衣櫃,別的女性會挑衣服,餘芒通常衹是拿衣服。
沒什麽好選的,統統是顔色樸素的長褲與外套,又自小學時期就愛上白襯衫,此情歷久不渝。
你別說,這樣的打扮也有好處,至少看上去舒舒服服,永遠不會叫人嚇一跳。
但是今天,她遲疑了。
明明放着許多要事待辦,餘芒卻决定出去為衣櫥添一點顔色。
不敢大膽嘗試色彩也是她一貫的弱點,難道今日可以扭轉局勢?
她推門進一間時裝店,售貨員一迎出來就知道她是誰,但衹是十分含蓄地微笑。
餘芒見到架子上挂着一件鮮橘紅色鐘型大衣,身不由己伸手過去,店員立刻服侍她試穿,並即時贊日:“皮膚白穿這個最好看。”
“配什麽衣裳?”
“大膽些,襯玫瑰紫衣裙,斯文些,我們有套乳白的百捂裙。”
不知恁地,餘芒一聽,心中無比歡喜,她在店中竟消磨了個多小時,與那知情識趣,玲瓏剔透的店員研究起色彩來,情不自禁選購一大堆時裝。
餘芒衹餘一點點保留,她問那大會做生意的店員,“這些衣服明年大抵是不能穿了吧?”
那女孩子失笑,“明年,誰關心明年,我們活在今天。”
真的,餘芒說,“全部包起來。”
手提無綫電話嘟嘟地響,工作人員懷疑導演失蹤。
店員乖巧地說:“餘小姐,我幫你送到府上去。”
“此刻我穿這一套。”餘芒指一指最先挑的深玫瑰紫衣裳。
走到街上,她覺得最自然不過,藍白灰固然十分清雅,顔色世界卻最能調劑枯燥心情。
天性瘋不起來的文藝工作者生活最最沉悶。
餘芒雖無驚人智慧,卻有過人理智。
她站在馬路上等計程車,有一輛白色跑車正停着等人。
餘芒一呆,這輛車是誰的,恁地眼熟,在什麽地方見過?
五十年代圓頭圓腦老牌精選式樣,在愛車人士眼中,自有不可抗拒的魅力。
餘芒本身不開車,拍戲時多數租用十四座位面包車,她對名車亦不感興趣。
但是這部車子例外,她對它有極大的不知名親切感。它到底是誰的車子?餘芒皺起眉頭細想。
她踏前一步想看清楚號碼。
司機是一個年輕人,擡起頭來,忽然看到車窗前驚鴻一瞥的玫瑰紫。
他情不自禁,黯然輕呼:“露斯馬利!”
餘芒已經聽見,看着他,狐疑地問:“我認識你嗎?”
那年輕人看清楚餘芒的臉,呆半晌,“對不起,我認錯人。”
“我名字的確叫露斯馬利。”
年輕人歉意地微竿,“多麽巧合。”
“慢着,”餘芒腦海中忽然浮起一絲記憶,“你姓許?”
年輕人馬上答:“一點不錯。”
“你是許仲開。”
年輕人端正的臉上露出訝異的神情來,“閣下是哪一位?”
“你剛剛叫了我的名字。”
“露斯馬利?”
“正是在下。”
“但是,你並非我認識的那個露斯馬利。”
餘芒衹覺得現今吊膀子的手段越來越新。
“你那位迷迭香姓什麽?”
“姓文。”
“呵,我姓余,你剛纔為什麽叫我?”
那許君呆半晌,纔小小聲答:“因你穿的衣服,這是她最喜愛的顔色。”
餘芒笑笑。
有些人一輩子都在戀愛,叫人羨慕。
“餘小姐,你又怎麽會叫得出我的名字?”
餘芒側頭想了想,一定有人介紹過他倆認識,在一個酒會?要不就是晚宴,可能是茶會,她認識的人十分雜。
儘管許某看上去完全是個正經人,餘芒卻不願再同他繼續搭訕。
她翻起大衣領子,朝他笑一笑,見有輛空計程車駛過來,便跑過去拉開門跳上去。
那年輕人急急下車來叫:“我送你好了。”
計程車已經一溜煙駛走。
這個時候一位美貌中年女子喚住他,“仲開,你在叫誰?”
年輕人回過神來,“啊,阿姨,我等你呢。”
美貌女子臉色沉重地上了車。
年輕人猶自怔怔地。
那邊廂在汁程車中,餘芒已在手提電話中被請位同事抱怨得魂不附體。
製片問:“導演,你從來不遲到,你沒有什麽意外吧?可需要救駕?”
餘芒看看手錶,奇怪,纔遲了三十分鐘,這些人幹嗎都似開水熨腳,會議正式開始,也不過是喝汽水嚼花生窮聊罷了,講十萬句話也抽不出三句精萃。
餘芒沉思,到底在什麽地方見過許仲開?
對外型那麽優秀的男生應當印象鮮明纔是。
車子駛到目的地她還沒有想出來。
餘芒隱隱衹覺得許君是個非常重要的人物,她似已認識他良久,許仲開是最最熟捻的三個字,但她又矛盾地想不起在什麽地方認識他。
回到公司,她且不理衆人鼓噪,馬上去翻名片記錄,但並無許仲開其人。
她喚來小林,“我們可認識一名許仲開君?”
小林記性最好,過目不忘,馬上搖頭,“無此人。”
明明是第一次接觸這個姓名,卻又像有多年相識歷史,感覺好不詭異。
“這許某是哪一個道上的?”小林問。
“我不知道。”餘芒怔怔地。
小林吸進一口氣,從來不遲到,見人遲到就駡的導演已經遲到三刻鐘,一出現,居然穿着玫瑰紫的時裝,慌亂地追究一個男人的下落。
小林噤若寒蟬,同小劉小張她們使一個眼色,大傢靜下來。
衹見餘芒神色凝重,思想不知飛到哪一角哪一處去,神情略見凄惶,配着那件紫色衣裳,感覺上居然帶着一分豔。
衆女這纔驀然發覺,噫,原來伊們的領導人是一個標緻的妙齡女郎。
小林見時間差不多,大聲咳嗽,餘芒這纔擡起眼,“我們說到哪裏?”
那日的會議,改由小林主持。
故事大綱經過修改,由新筆撰寫初稿,那姓薛的女孩子非常年輕,有雙慧黠的眼睛,她說:“故事是導演的自傳吧!”
這件事大傢都心知肚明,一經小薛點破,便留意餘芒的表情。
不擅應對的餘芒這次卻沒有漲紅面孔結結巴巴,衹見她雙目閃一閃,失笑,得體地說:“故事本身如有魅力,是誰的故事不一樣。”
小林肅然起敬,可以了,導演終於有資格出庭演說,廣作宣傳了。
且莫管餘芒有沒有變,變了多少,反正對整體有益,便是好的轉變。
餘芒笑起來,“散會吧,這回我也纍了。”
交代一兩句,她離座而去。
小薛立刻說:“聞名不如目見,沒想到餘大導是如此嬌滴滴人物。”
幾個舊工作人員面面相覷,人傢的觀察一點不錯,根據適纔餘芒的表現,得此結論,誠屬中肯,她們無法嚮新同事解釋,導演一個月之前,還不是這樣的。
餘芒並沒有她說的那麽纍。
她先找到方僑生醫生。
“僑生,勞駕你,有幾個地方我想你陪我走一趟。”
方醫生正忙,“導演,看外景有製片布景師陪你。”好不容易等到倔強剛健的本市市民精神睏擾,有較多生意上門,方醫生非常不願意浪費寶貴時間。
“不,與影片無關。”
“私人的事最好找一位對你有興趣的異性朋友幫忙。”
餘芒笑,“放心,自出門起計,每小時付你酬金。”
方僑生勉強地取消若幹約會,駕着小轎車陪餘芒出門。
她見餘芒用手托着頭,便笑說:“我不怪你,孭着一個這樣的名字,非得光芒四射,或是鋒芒畢露,已經夠頭痛。”
餘芒不介意老友調侃,說道:“首先,我們要去香島道三號。”
方醫生一怔,“看房子?”笑,“你終於發了財了。”
餘芒正不知道怎麽樣嚮方僑生解釋纔好,她對這個地址非常熟悉,但同時又肯定從來沒有去過。
她躊躇地問方醫生:“僑生,我們可認得什麽人住在香島道三號?”
她的好友看她一眼,“有錢人。”
車子往海洋的另一邊兜過去,一路上風景如畫,餘芒卻仍然重眉深鎖。
打一個簡單的譬喻,如果她是一具電腦,那麽,她腦海中忽然多出許多不知幾時輸入的資料。
這些資料突然浮現,雜亂無章,不知要領她前往何處。
香島道三號這個地址是其中一項信息。
“到了。”
方僑生把車子停好,伸手一指,餘芒看到一列小小的背山面海半獨立小洋房,三號是其中一間。
餘芒搖搖頭,她肯定從未到此一遊。
“似曾相識?”僑生問。
餘芒答:“可是我清楚裏邊的陳設。”
樓下是會客室及書房,大客廳反而在二樓,三樓是睡房,天台上種着無數盆栽,其中不乏奇花異卉。
“我好像在這裏住過一輩子。”
方僑生沉默一會兒,“餘芒,我一輩子都認識你,我可以告訴你,你從來沒有住過香島道三號。”
餘芒猶自怔怔地看着三樓其中一個窗口。
方僑生開始擔心餘芒的精神狀況,“老友,你會不會是工作過勞?”
餘芒卻說:“我們走吧,去巴黎路一間小咖啡店。”
僑生誤會她要去喝咖啡,可是仍不放心,“餘芒,不如出去旅行,什麽都不做,真正鬆馳一下。”
餘芒笑,拍拍醫生的手背,“你放心,我不會刻薄自己,坦白地說,這些年來,我對工作的態度,一貫是先娛己,後娛人。”
“這就不對了,所以票房記錄下降。”
餘芒發覺方僑生是個庸醫,一邊叫她放鬆,一邊又督促她用功,忽而左忽而右,遲早醫死人。
抵達巴黎路,餘芒與方僑生齊齊怔住,她們兩個人這纔發覺竟日日忙忙,原來錯過這樣好風景。
一鳴掃描,雪兒校對
車子停下來的時候已經是黃昏,天邊雲霞一層一層自橘黃演變到淺紫色,路堤下是雪白的淺灘,孩子們正嬉戲,並不怕冷,赤足追趕跑。
咖啡座一半露天,藍白二色太陽傘下坐着三三兩兩客人,無比悠閑,輕輕談笑。
僑生驚嘆,“天,看我損失什麽,我太不懂得享受了。”
餘芒也說:“有空一定要常常來。”
“娛樂界的人這樣不會娛樂,真是少有。”僑生笑。
她倆在堤邊坐下。
“誰帶你來的?”僑生好奇問。
“沒有人。”餘芒無助地看着好友。
這個地址悠悠然如迷人花香一般鑽進她的思維,牽牽絆絆,緲緲不散,同香島道三號一樣,逼使她來看個究竟。
餘芒沒有失望。
僑生笑說:“這是個寫生的好地方。”
餘芒的心一動,可是一時間又想不到這句話的關鍵性,衹得暫時擱下。
一艘風帆漸漸駛近,穿着橡皮緊身衣的少女跳下水,一路奔上沙灘,水花四濺,她的男伴緊緊追在她身後,兩人哈哈哈笑起來,終於,她讓他追到她。
僑生看着人傢曬成金棕色的美腿,喃喃道:“我回去就更改診癥時間,一天聽病人呻吟抱怨八小時實在太過分。”
餘芒笑說:“每個人的成就感不一樣,我不介意工作。”
一個白衣侍者過來招呼她們。
餘芒順口說:“老徐,給我一杯愛爾蘭咖啡,加多一匙糖。”口氣似熟得不能再熟的老客人。
那老徐一怔,可別得罪客人才好,欠着身子含糊地敷衍着退下。
老徐,餘芒跳起來,“我怎麽會知道他叫老徐?”
僑生轉過頭來,“你說什麽?”
“沒什麽,沒什麽。”餘芒擺着手。
“近日來你吃得太甜了。”
“你又不是食物營養專傢,算了吧。”
那一對在沙灘上奔跑的年輕男女走到她們附近坐下。
女郎用幹毛巾擦着糾纏不清的長鬈發,伸出玉腿,擱在男伴膝上,小小足趾上搽着鮮紅色寇丹,豔麗逗人。
餘芒很佩服女郎的成就,但並不羨慕,這不是餘芒的道路。
餘芒一嚮喜歡觀察事與人,她轉過頭去,打量那位男生,她有興趣知道他長相如何,看看是什麽吸引了小尤物。
他似是混血兒,而且要多謝父母親把最好的因子給了他:漆黑頭髮、高鼻梁、一雙會笑的眼睛、強壯身段,正肆無忌憚地伸出手去搔女友的腳底心。
衹聽得僑生問:“你這樣玩過沒有?”
在片場裏,沒有人同導演玩。
“等一等,”餘芒說,“我認得這個人。”
“算了,他並非你懂得應付的那類型。”
“他的名字叫——”餘芒苦苦思索。
“叫什麽?”僑生笑吟吟問。
“一時想不起來。”
暮色漸漸合攏,天色轉為灰紫,年輕情侶肩並肩離去。
那個俊男的名字已在喉嚨邊,但是偏偏越急越想不起來。
“來,”餘芒拉起醫生,“我們走吧。”
“我想多坐一會兒。”
餘芒忽然之間非常非常溫柔地對女友說:“笨人,坐到天黑,好景不再,又有什麽味道?趁着身後有路,好思回頭了。”
僑生愕然擡起頭來,暮色中衹見餘芒微微笑,神情慧黠可愛,與平日衹曉得死板板往前衝的餘大導判若兩人,這餘芒敢情是開了竅了。
兩人走到停車場,餘芒忽然說:“讓我來開這程車。”
僑生失笑,“油門與離合器在哪裏你都不曉得呢。”
餘芒答:“真的,我沒有駕駛執照。”
“乖乖地在另一邊上車吧。”
“讓我試一試,求求你。”
“餘芒,香島道另一邊是懸崖,你怎麽了?”
餘芒心中有一股衝動,她非要坐到駕駛位上去不可。
“我衹在停車場兜一個圈子。”
僑生把車匙給她,倒是不怕她闖禍,要發動一輛車子,要經過好幾項手續,僑生看扁餘芒辦不到。
誰知餘芒一坐上司機位,整個人似脫胎換骨,動作靈敏輕巧,一下子發動引擎,並且對僑生說:“機器轉數不對了,要拿去檢查。”
僑生張大嘴,她一定是偷偷學過車,今日好大展身手。
餘芒推進排檔,車子呼一下轉彎駛入大路。
僑生急道:“喂,你答應我衹在停車場繞圈子的。”
餘芒纔不理僑生,專註地加速,車子漸漸疾駛,如一支箭似的射嚮公路。
僑生錯愕多過驚恐,因為餘芒這手車開得實在太過曼妙,快車太容易,誰不會踩油門,不怕危險即可,但快得穩,收放自如,逢車過車,不造成任何人心不安,就不簡單。
餘芒幾時學會開這樣的車?
不消一刻僑生便明白了,餘芒漸漸追近一部紅色意大利跑車,車上男女,正是剛纔在沙灘上見過的那對情侶。
兩部車子速度不能比,偏偏餘芒一定要逼過去。
僑生警告她:“小姐,請你控製你自己。”
餘芒像迷失本性似地不顧一切追貼,兩車在公路上並排疾駛。
紅色跑車司機亦無限驚訝,轉過頭來看她。
這時,餘芒記起他的名字來,忽然如失心瘋似大聲吶喊:“於世保,你膽敢開我的車來接載其他女人!”
一言方出,連餘芒自己都嚇一大跳,一失措,車子便慢下來墮後。
那輛紅車的司機遭餘芒大聲吆喝,吃驚過甚,直往避車彎鏟過去,剎車,停住。
他女伴嚇得臉色發白,“於世保,那是誰?”她尖聲問。
於世保一額冷汗,“我這就調頭去看個清楚。”
他硬是在雙黃綫不準轉彎的地方調頭,引得對面整列車響號抗議。
這時候,僑生已經不顧一切把餘芒推到一旁,自己坐上駕駛位,厲聲問:“那是你的車?你的愛人叫於世保?餘芒,你明天就到我診所來,我要你接受震驚治療,你的病情比我想象中嚴重一百倍不止。”
餘芒用手抱着頭不語。
“餘芒,你不幫助自己,別人很難幫你,你怎麽會病成這樣,我好痛心。”
正在慷慨陳詞,一擡頭,看見那輛紅色跑車打回頭停在她們前面,那個叫於世保的人下車嚮她們走近。
“我的天,”僑生害怕,“人傢不放過我們,怎麽辦,怎麽辦?”
衹聽得餘芒鎮定地說:“讓我來講話。”
那於世保走到車旁,打量她們兩人,過半晌說:“我們認識嗎?”
方僑生籲出一口氣,看樣子他衹不過風流一點,並非流氓,“是的,於先生,我們是陌生人,我的朋友一時興起,與你開了個玩笑,對不起。”
“可是,你怎麽曉得我叫於世保?”
這時,餘芒忽然冷冷地說:“於傢少爺的大名,出來走走的人誰不知道。”
於世保覺得這句話聽了很受用,他一嚮自命不凡,最要緊在異性面前講風度,這兩位女士雖非國色天香,但臉容十分精緻秀氣,他不會對她們無禮。
不過還有一個問題非問不可,“你為什麽說車子是你的?”
餘芒看着他,“因為我知道它不屬於你。”
那於世保停一停,“你說得對,但是——”
那邊他的女伴見他俯着身子與另外兩位妙齡女子說個沒完沒了,心中有氣,使勁響車號催他。
於世保無奈地聳聳肩,擡起頭,發覺駕駛位側那名女郎正揶揄地笑他,那抿得很俏的嘴角像煞了一個人,他一震。
看仔細她的面孔,小於恍然大悟,不禁放下心來,“我知道你是誰,我看過你的照片,你是一位導演,你姓……你姓徐。”
僑生既好氣又好笑,“錯。”
“那麽,你姓余。”
他的女朋友快把喇叭按得爆炸,這個時候,有輛警車經過,見此情形,慢駛停下。
法律就是法律,於世保乖乖走回自己車子去。
僑生接着也立刻把車子駛走。
她叮囑餘芒:“明天,在我診所見。”
這是心理醫生的特權,他們問長問短,揭人私隱,是盡忠職守,還收取昂貴費用。普通人敢這樣,一定被親友用掃帚掃走。
回到傢中,餘芒出奇地疲倦。
她真怕方醫生問她如何認識於世保。
講給醫生聽,醫生也不會明白,餘芒從來沒見過於世保,正等於餘芒從未學過開車一樣。
餘芒坐下來,苦苦思索,怎麽樣描繪這個奇突的情況呢,簡直像有另外一個人在暗地裏指揮她的言行舉止。
想到這裏,餘芒一愣,用手護住脖子,這倒是一個具體的說法。
餘芒不愛顔色,餘芒不喜言笑,餘芒古板、餘芒不貪玩、餘芒沒有異性伴侶,另外一個人,與她恰恰相反。
照心理學家方醫生的說法,那另外一個人,其實就是餘芒本人的另一面,她患性格分裂癥,長年渴望做個多姿多彩的人,所以那一面終於像積可醫生的海德先生般浮露出來。
這是最健康的說法。
但又怎麽解釋那些驟然出現的人名與地址?
餘芒纍極入睡。
小林製片第二天一早來接她。
問她看過劇本初稿沒有。
餘芒搖搖頭,小林欲言還休。
餘芒答應盡快看。
她們跑兩個電臺的現場節目,回答千篇一律的問題,搜索枯腸,尋找話題做宣傳,為求群衆知道,她有一件作品,即將排期按場次出售,在兩個星期內如果賣得不理想,可能下次就不會有機會再玩。
自錄音間出來,小林贊她比去年做得好,但“仍然似不大相信宣傳這回事似的。”
餘芒的確覺得詼諧,觀衆沒評分,她自己先上場吹噓起來,這同口口聲聲自稱美人有什麽分別。
小林跟她那麽久,自然知道她在想什麽,便低聲勸說:“通行都那麽做,你我豈能免俗。”
餘芒衹是覺沒趣,低着頭訕笑。
“晚上我們上電視,有無新綽頭?”
“有。”
小林興奮,“說來聽聽。”
“比武招親。”
“啐。”
“小林,青山白水,就此別過,今晚在電視臺再見,你先去逮住男女兩位主角,跪下來求他們幫忙吹牛。”
小林一聲得令去了。
餘芒正等車子,忽爾一輛紅車輕輕滑至。
她怔住,他找到她了。
司機探頭出來笑,雪白牙齒,雙眼閃閃生光,套句文藝小說的陳腔濫調,他給餘芒一隻狼的感覺。
誰會是他今次獵物?
我?餘芒看看自己,有資格嗎?這種狼人眼角極高,纔不會胡亂捕殺無辜。
於世保伸手出來,遞上一大蓬紫色的鳶尾蘭。
“你怎麽知道我在這裏?”
“我在汽車無綫電裏聽到你的聲音。”
“你沒有工作嗎,隨時走得開?”
於世保被她的天真作弄得啼笑皆非,“上車來吧。”
“我有事。”
“你總得吃中飯。”
這是一頭狼。
“你還可以趁這個機會告訴我,一個導演平日做些什麽。”於世保似對她有無限興趣。
餘芒本欲一笑置之,走開算數,但近日來她的風騷不受控製,她聽見自己笑笑答:“若是男導演呢,當然是天天設法迷惑女主角。”
於世保啊一聲,佯裝吃驚,“那麽,”他掩住嘴,“女導演呢?”
“這是我們行業最黑暗的秘密,你不是以為我會這樣輕易告訴你吧。”
“我願意付出代價。”於世保忙不及地保證。
“世保,”餘芒忽然親昵地叫他:“你怎麽老是換人不換說白。”
於世保一怔,衝口而出:“你知道嗎?你像足了一個人。”
一輛空車駛過來,餘芒朝他擺擺手,自顧自上車。
計程車司機在十分鐘後對餘芒說:“小姐,有輛紅色跑車一路尾隨我們。”
餘芒正在看劇本,隨口答:“同路而已。”
到了傢,餘芒下車,他也下車,並不走過來,衹是靠在車身上看着她笑。
餘芒暗暗搖頭,有些人這樣就可以過一天。
她嚮他招手。
於世保用手指一指鼻子,“我?”他問,大惑不解地朝身後看看,肯定沒有他人,纔受寵若驚地走近。
餘芒忍不住笑着對他說:“這裏有不少老鄰居,你這樣做我會變成話柄。”
“真的,”他忙不迭頓足,“我們得忖度一個解决的方法。”
餘芒沉悶的獨身生活幾時出現過這樣精彩的人物,她無法討厭他,因而說:“七點鐘你如果有空,再來接我。”
他看着腕表,“你要一連氣工作七小時?我不相信。”
“七十小時都試過。”餘芒微微笑。
“一言為定,我稍後再來。”
他把車子駛走,餘芒捧着鳶尾蘭進公寓大堂,小薛已在等她。
已經到了有一會子了,剛纔那位一定看得很清楚,自己人也不必客套得視而不見,小薛驚嘆說:“那人同我們劇本中的角色起碼有七分相似。”
“可是在故事裏,他是歹角。”
小薛笑,那樣的人,在現實生活裏,也未曾冒充過好人,導演不會看不出來吧。
餘芒看她一眼,“你是個鬼靈精,通常人一聰明,精神就不太集中。”
小薛辯日:“寫稿原是很纍的一件事。”
“你要懾住人傢的精神,當然纍,不然的話,大傢不痛不癢,有什麽意思。”
“對。”小薛為這個理論肅然起敬。
“不是我們吃掉觀衆,就是觀衆吃掉我們,他們付出不過是一票之價,我們付出卻是全副心血,所以非要把他們幹掉不可。”
來了,這樣的導演纔不叫小薛失望,她興奮起來,“對,講得對。”
餘芒笑起來,“一灑狗血就合你脾胃?坐下來吧,從第一場開始。”
小薛漲紅面孔,乖乖信服。
本來她對餘芒的印象分已經大減,數日來衹覺導演精神渙散,恰纔在門口,又見她與俊男打情駡俏,正在疑心她是否浪得虛名,原來果然收放自如,公私分明。
“第一部:寂莫的童年,”餘芒完全知道她要的是什麽,很少如此得心應手,“女主角父母一早離異,各走各路,把她扔在一間屋子裏獨自長大。”
小薛插嘴說:“其實我嚮往這種童年,將來有說不盡的浪漫話題。”
“不,”餘芒衝口而出,“你無法想象其中凄惶。”
“導演你夫子自道?”小薛忍不住訝異地問。
餘芒停一停神,不知為何有那樣的切膚之痛,她回答:“我與妹妹一起長大,童年相當幸福。”
“那麽這是誰?”小薛指一指劇本。
餘芒過半晌答:“劇中人,女主角。”
順手取過一本速記簿,用簡單的綫條畫成女童的睡房,陳設簡單,斜斜的窗口可幸在鼕天會接收到一綫陽光,多年來是她唯一得到的溫暖。
小薛說:“很具體,對我有幫助。”
餘芒放下筆,“不要太沉醉在她的孤寂中,那並非彌足珍貴的經驗,以後的發展要迅速,不可被情節耽擱,切勿一件事拖老久,宜快快解决,一用即棄,另創新招,最忌靠一個懸疑寫十萬字。”
小薛籲出一口氣,她自問完全沒有能力做得到,倒也不愁,過半晌說:“還嫌戲票貴,沒有道理。”
“我們小息。”
小薛喝着啤酒說:“聽說在這圈子找不到對象。”
“誰說的?”
小薛笑笑。
“再說,誰有時間和心思去擔心那個。”
“我,”小薛勇敢地說:“工作纔不是我的道路真理生命。”
“你敢諷刺導演,”餘芒說,“小息完畢,第二場。”
小薛怪叫起來。
餘芒說:“第二部:自一個男人身邊走到另一個,像試酒一樣,姿態投入,從不陶醉,很年輕已經很滄桑。”聲音漸漸落寞。
編劇人被她神情吸引,一定有親身體驗吧,絶非閉門造車。
這時候電話鈴響起來。
小薛遇到救星,伏在桌上偷偷笑。
“誰?”
“於世保。”
“現在纔三時半。”
“下午茶時間,我願意送點心上來。”
“你自何處尋得我的號碼?它並不在電話簿上。”
“我也有電影界的朋友。”
“我正忙。”
“你還沒有回答我,你怎麽知道車子不屬於我。”
餘芒沉默,她也沒有答案。
嘴裏卻花俏地說:“關於你的事,我還知道很多很多。”
她的編劇嚇一跳,導演有雙重性格,真的是工作時工作,遊戲時遊戲。
於世保忽然覺得耳朵微微發麻,似被誰的無形玉手輕輕扭了一下,設想到經驗豐富的他尚會有如此新鮮的感覺,耳垂漸漸癢起來,他衹得輕輕地說:“我願意聽你一件一件告訴我。”
“什麽?”餘芒詫異地問:“你想聽你自己的故事?”
“自你嘴裏說出來,在所不計。”
餘芒忽然醒覺,同這個小子已經鬍調太久,她看一看電話筒,衹覺不可思議,連忙挂綫。
她回到座位,咳嗽一聲,“剛纔說到——”
輪到門鈴響了。
小薛馬上轉過頭去,等看好戲。
門外站的卻是大製片小林。
小薛好不失望,“怎麽是你?”
小林白她一眼。
餘芒說:“不要理她,她心如鹿撞,在等待果陀。”
小林接下去,“很久沒聽說這個人了。”
餘芒嘆口氣,“不流行他了,我們切莫為文化的包袱所纍。”
誰曉得小林咕咕地笑起來,“你放心,我衹等待印第安那鐘斯博士。”
新一代統共沒有心肝。
小薛說:“我知道背這種包袱的人,每做一事,必為自己解釋,來來去去,是不甘墮落,痛苦得不得了”
小林也笑,“還有,他們一想到從俗,便有人盡可夫的感覺,我真想拍拍伊們肩膀:老兄,別擔心,不見得迎風一站,就客似雲來,舞女還有坐冷板凳的呢。”笑得前仰後合。
餘芒不過比她們大三兩歲,感覺上猶如隔着一個鴻溝。
“導演就有許多事不肯做,不敢做,做不出來。”
餘芒看着她的製片,冷冷道:“你倒說說看。”
“譬如講,今天晚上,穿件比較涼快的晚裝去電視臺亮相。”
這是餘芒的包袱,扔下談何容易。
餘芒問:“你帶來的這兩盒是點心吧?”
“樓下一位於世保先生說是你囑他買的。”
小薛拍手,“啊,是他。”
小林問:“他是誰,好一位俊男。”
餘芒想一想,這樣形容他,“老朋友。”感覺上真像老朋友,接着責備手下,“什麽年代了,還在乎一張漂亮的面孔。”
小林與小薛齊齊奇問:“為什麽不?”
這也是包袱:富傢弟子一定紈絝,漂亮的男人必然浮誇,美麗女子缺乏腦袋,流行小說失之淺薄,金錢並非萬能……
真的,為什麽要針對一張英俊的面孔,看上去那麽賞心悅目,為什麽要特地抗拒。
此刻餘芒心中所指,倒不是於世保。
是她另外一個老朋友許仲開君。
小林的目光落在桌子上一幀幀速寫上,“啊,多好,都是分鏡圖,小薛,好工夫。”
“是導演的傑作。”小薛未敢掠美。
小林不住頷首,這幾天怪事特別多,她已經不打算追究,導演若果忽然吹奏起色士風來,或以法文改寫劇本,她都不再奇怪。
每當新片上映,每個導演都會略略行為失常,見怪不怪。
最要緊是讓她有足夠的休息。
餘芒吩咐,“我們明天繼續,小薛,你回傢先把頭兩場寫出來看看。”
小薛說:“我希望今晚夢見生花妙筆。”
餘芒笑,“城裏數千撰稿人,禿筆都不夠分配,來,我送你一盒蟠桃兒走珠筆。”
小林偕小薛離去。
餘芒看着劇本的大綱發呆。
最初堅持要寫這個故事,也是因為有強烈感應,情節雛形漸漸顯露,似有不可抗拒的呼召,使餘芒非常想做這個劇本。
且不管有無生意眼,餘芒己决定把浪蕩女的故事寫出來再說。
是從那個時候開始的吧,她感應了劇中人的性格脾氣舉止談吐。
到最後,走火人魔,她餘芒就化身為女主角,想到這裏,她幾乎有點嚮往。
有電話進來,餘芒覺得這可能是於世保。
沒想到這第六感並非萬試萬靈。
那邊一把嬌滴滴的女聲怪聲怪氣地說:“這麽快便找到替身,真不容易。”
餘芒當然知道這是誰,不甘示弱,立刻說:“章大編劇,你既不屑寫,快去退休結婚,你管誰接你的棒。”
“成嗎?”她聲勢兇兇,“街上隨便拉來一人便可代替我的地位?”
餘芒說:“您老不肯做,總不能不給別人做。”
章氏的聲綫忽然轉得低低,這人,不去做播音劇簡直浪費人才,忽怒忽喜,天底下幹文藝工作的人大概都有異於常人,衹聽得她對餘芒說:“我有講過我不寫嗎?”
“我有一打以上的證人。”
“我沒說過,你聽錯。”
“章某,我沒有時間同你瞎纏。”
“慢着,現在我對你的本子又另外有了新的興趣。”
餘芒怔住。
老實說,一劇之本乃戲之靈魂,當然由相熟老拍檔做來事半功倍。
餘芒的心思動搖,受不起這誘惑。
“怎麽樣?”對方得意洋洋,勝券在握,“告訴那個人,叫她走,先回傢練練描紅簿未遲。”
餘芒內心交戰。
那邊已經吃定了她,“明天上午十一點我上你那裏來,老規矩。”
“慢着。”
對方懶洋洋,“不準遲到是不是,好好好。”
“不,我們不需要你了。”
不能一輩子受此人威脅,遲早都要起用新人,不如就現在。
“什麽?”對方如聽到晴天霹靂,“姓余的,你再講一次。”
餘芒心中無比輕鬆,“我已答應人傢,不便出爾反爾,下次我們再找機會合作吧。”
“喂,喂,”
“我有事要即時外出,失陪。”餘芒擱下電話。
奇怪,毫無犯罪感,她終於學會了說不。
從前她是不敢的,老是結結巴巴,唯唯諾諾,怕不好意思,一個黑鍋傳來傳去傳到她處便不再易手,吃虧得不得了。
今天有再世為人的感覺。
老章並沒有放過她,電話一直撥過來。
不能接,不曉得有多少難聽的話要強逼她聽。
得罪這個人,可得紫心英勇奬。
餘芒索性把無綫電話也關掉,一個人斟出咖啡,坐着清清靜靜地補充劇本初稿上的不足之處。
傍晚,不知恁地,餘芒開始盼望於世保來接。
衹有在很少女很少女的時候,試過有這種享受。那羞澀的男孩帶着零用錢買的小盒糖果怯生生上門來,因為誠意大過濃醇,那糖的香甜直留在心底直到今天。
如今這些小男孩不曉得流落在何方。
餘芒伏在功課上深深嘆息。
門鈴響,噫,快快重溫舊夢吧。
餘芒纔打開門,已經有一隻大力的手使勁把她推開,餘芒往後退一步,停睛一看,來人卻是章大編劇,她特地登門來駡人不稀奇也不算第一趟,但她身後卻跟着於世保,兩人不曉得恁地碰在一起。
於世保見一個女人出手動另外一個女人,立刻聯想到爭風喝醋,馬上認為是勇救美人的好機會,於是一個箭步擋在餘芒面前,同那陌生女士說:“喂喂喂,不要動粗,有話好說,這是我的女朋友。”
章女士不知他是什麽地方來的野男人,倒是有點顧忌,不敢入屋,衹是遠遠地駡:“你甩掉我?沒有那麽容易,我要通天下知道你的德行。”
說罷,揚一揚披風,很神氣地離去。
於世保聽過這話,意外得傻了眼,原本以為是兩女一男的事,現在好像變成兩個女人的畸戀。
他朝餘芒看去。
餘芒卻好整以暇,輕輕笑着調侃道:“我同你說過,女導演生活中有無限神秘入神秘事。”
“剛纔那位女士,嘔,同我一部電梯上來,原來也是找你,怎麽個說法,你甩掉她?”
餘芒若無其事地答:“不要她了,換了個新人。”
於世保終於碰到剋星,他結結巴巴地問:“也是女孩子?”
餘芒答:“我從來不同男生拍檔。”
於世保完全誤會了,酒不迷人人自迷,他為餘芒的奇言怪行傾倒。
接着餘芒問:“是不是接我出去玩?”
於世保的頭有點暈眩,在他的字典裏,還是第一次出現他認為是難以應付的女子。
大挑戰。
“好,”他說,“跟我來,今天是我妹妹生日,我們一嚮隨和,歡迎朋友參加,但求熱鬧。”
餘芒决定暫時放下劇情及劇中人。
宴會在戶外舉行。
也許經過約定,也許沒有,年輕的人客統統穿着彩色便服,恣意地取香擯喝,躺在繩網裏或草地上說笑聽音樂,豐盛的食物就在長桌上。
蔚藍的天空外是碧緑的海水,令餘芒想到某年暑假的希臘。
餘芒禁不住喃喃責怪自己笨,為着打天下,闖名頭,竟忘記擡起頭來看這樣好風景。
於世保的功勞在叫她好好開了眼界。
“世保,我此刻明白你為什麽整天淨挂住玩玩玩了。”
於世保正站在她身邊,凝視她半晌纔說:“有時候,你的神情,真像煞了一個人。”
餘芒聽見這樣的陳腔濫調,忍不住說:“我知道,你的小學訓導主任。”
連於世保都茫然,“我該拿你怎麽辦?”
這時迎面走來一位豔麗的青春女,長發披肩,一件鮮紅緊身衣如第二層皮膚般,非常洋派地摟着於世保吻一下臉頰。
於世保說:“這是我——”
餘芒忽然接上去,“於世真,世真是你妹妹。”
世保一怔,世真卻笑了,“世保亦多次提起你,他說他為你着迷,”她好心地警告餘芒,“不過通天下叫世保着迷的人與事多着呢。”
可見英雄之見略相同,餘芒暢快地笑起來。
世保十分尷尬,可是衹要是新鮮的感覺,他便來者不拒,年輕的男子便是這點怪。
他把餘芒拉到一角跳舞。
草地白色檐篷下有一組爵士樂隊,正在演奏三四十年代怨麯,於世保不知幾時已經脫下外衣,身上衹剩一件極薄的白襯衫,貼在他身上,美好身形表露無遺,比起世真,世保衹有更加性感。
餘芒嘆道:“到了這裏,真是一點野心都沒有了。”
“誰說的?”
“噫,你還想怎麽樣?”
“我想嚮你證明,異性有異性的好處。”
餘芒看看表,笑道:“不幸我的時間到了。”
“我去取車送你。”
“勞駕。”
於世保似有第六感,不放心地叮囑餘芒:“有人嚮你搭訕的話,不要理他。”
“啊,你不是說,異性有異性的好處嗎?”餘芒笑。
於世保瞪她一眼,走開了。
一鳴掃描,雪兒校對
咖啡座一半露天,藍白二色太陽傘下坐着三三兩兩客人,無比悠閑,輕輕談笑。
僑生驚嘆,“天,看我損失什麽,我太不懂得享受了。”
餘芒也說:“有空一定要常常來。”
“娛樂界的人這樣不會娛樂,真是少有。”僑生笑。
她倆在堤邊坐下。
“誰帶你來的?”僑生好奇問。
“沒有人。”餘芒無助地看着好友。
這個地址悠悠然如迷人花香一般鑽進她的思維,牽牽絆絆,緲緲不散,同香島道三號一樣,逼使她來看個究竟。
餘芒沒有失望。
僑生笑說:“這是個寫生的好地方。”
餘芒的心一動,可是一時間又想不到這句話的關鍵性,衹得暫時擱下。
一艘風帆漸漸駛近,穿着橡皮緊身衣的少女跳下水,一路奔上沙灘,水花四濺,她的男伴緊緊追在她身後,兩人哈哈哈笑起來,終於,她讓他追到她。
僑生看着人傢曬成金棕色的美腿,喃喃道:“我回去就更改診癥時間,一天聽病人呻吟抱怨八小時實在太過分。”
餘芒笑說:“每個人的成就感不一樣,我不介意工作。”
一個白衣侍者過來招呼她們。
餘芒順口說:“老徐,給我一杯愛爾蘭咖啡,加多一匙糖。”口氣似熟得不能再熟的老客人。
那老徐一怔,可別得罪客人才好,欠着身子含糊地敷衍着退下。
老徐,餘芒跳起來,“我怎麽會知道他叫老徐?”
僑生轉過頭來,“你說什麽?”
“沒什麽,沒什麽。”餘芒擺着手。
“近日來你吃得太甜了。”
“你又不是食物營養專傢,算了吧。”
那一對在沙灘上奔跑的年輕男女走到她們附近坐下。
女郎用幹毛巾擦着糾纏不清的長鬈發,伸出玉腿,擱在男伴膝上,小小足趾上搽着鮮紅色寇丹,豔麗逗人。
餘芒很佩服女郎的成就,但並不羨慕,這不是餘芒的道路。
餘芒一嚮喜歡觀察事與人,她轉過頭去,打量那位男生,她有興趣知道他長相如何,看看是什麽吸引了小尤物。
他似是混血兒,而且要多謝父母親把最好的因子給了他:漆黑頭髮、高鼻梁、一雙會笑的眼睛、強壯身段,正肆無忌憚地伸出手去搔女友的腳底心。
衹聽得僑生問:“你這樣玩過沒有?”
在片場裏,沒有人同導演玩。
“等一等,”餘芒說,“我認得這個人。”
“算了,他並非你懂得應付的那類型。”
“他的名字叫——”餘芒苦苦思索。
“叫什麽?”僑生笑吟吟問。
“一時想不起來。”
暮色漸漸合攏,天色轉為灰紫,年輕情侶肩並肩離去。
那個俊男的名字已在喉嚨邊,但是偏偏越急越想不起來。
“來,”餘芒拉起醫生,“我們走吧。”
“我想多坐一會兒。”
餘芒忽然之間非常非常溫柔地對女友說:“笨人,坐到天黑,好景不再,又有什麽味道?趁着身後有路,好思回頭了。”
僑生愕然擡起頭來,暮色中衹見餘芒微微笑,神情慧黠可愛,與平日衹曉得死板板往前衝的餘大導判若兩人,這餘芒敢情是開了竅了。
兩人走到停車場,餘芒忽然說:“讓我來開這程車。”
僑生失笑,“油門與離合器在哪裏你都不曉得呢。”
餘芒答:“真的,我沒有駕駛執照。”
“乖乖地在另一邊上車吧。”
“讓我試一試,求求你。”
“餘芒,香島道另一邊是懸崖,你怎麽了?”
餘芒心中有一股衝動,她非要坐到駕駛位上去不可。
“我衹在停車場兜一個圈子。”
僑生把車匙給她,倒是不怕她闖禍,要發動一輛車子,要經過好幾項手續,僑生看扁餘芒辦不到。
誰知餘芒一坐上司機位,整個人似脫胎換骨,動作靈敏輕巧,一下子發動引擎,並且對僑生說:“機器轉數不對了,要拿去檢查。”
僑生張大嘴,她一定是偷偷學過車,今日好大展身手。
餘芒推進排檔,車子呼一下轉彎駛入大路。
僑生急道:“喂,你答應我衹在停車場繞圈子的。”
餘芒纔不理僑生,專註地加速,車子漸漸疾駛,如一支箭似的射嚮公路。
僑生錯愕多過驚恐,因為餘芒這手車開得實在太過曼妙,快車太容易,誰不會踩油門,不怕危險即可,但快得穩,收放自如,逢車過車,不造成任何人心不安,就不簡單。
餘芒幾時學會開這樣的車?
不消一刻僑生便明白了,餘芒漸漸追近一部紅色意大利跑車,車上男女,正是剛纔在沙灘上見過的那對情侶。
兩部車子速度不能比,偏偏餘芒一定要逼過去。
僑生警告她:“小姐,請你控製你自己。”
餘芒像迷失本性似地不顧一切追貼,兩車在公路上並排疾駛。
紅色跑車司機亦無限驚訝,轉過頭來看她。
這時,餘芒記起他的名字來,忽然如失心瘋似大聲吶喊:“於世保,你膽敢開我的車來接載其他女人!”
一言方出,連餘芒自己都嚇一大跳,一失措,車子便慢下來墮後。
那輛紅車的司機遭餘芒大聲吆喝,吃驚過甚,直往避車彎鏟過去,剎車,停住。
他女伴嚇得臉色發白,“於世保,那是誰?”她尖聲問。
於世保一額冷汗,“我這就調頭去看個清楚。”
他硬是在雙黃綫不準轉彎的地方調頭,引得對面整列車響號抗議。
這時候,僑生已經不顧一切把餘芒推到一旁,自己坐上駕駛位,厲聲問:“那是你的車?你的愛人叫於世保?餘芒,你明天就到我診所來,我要你接受震驚治療,你的病情比我想象中嚴重一百倍不止。”
餘芒用手抱着頭不語。
“餘芒,你不幫助自己,別人很難幫你,你怎麽會病成這樣,我好痛心。”
正在慷慨陳詞,一擡頭,看見那輛紅色跑車打回頭停在她們前面,那個叫於世保的人下車嚮她們走近。
“我的天,”僑生害怕,“人傢不放過我們,怎麽辦,怎麽辦?”
衹聽得餘芒鎮定地說:“讓我來講話。”
那於世保走到車旁,打量她們兩人,過半晌說:“我們認識嗎?”
方僑生籲出一口氣,看樣子他衹不過風流一點,並非流氓,“是的,於先生,我們是陌生人,我的朋友一時興起,與你開了個玩笑,對不起。”
“可是,你怎麽曉得我叫於世保?”
這時,餘芒忽然冷冷地說:“於傢少爺的大名,出來走走的人誰不知道。”
於世保覺得這句話聽了很受用,他一嚮自命不凡,最要緊在異性面前講風度,這兩位女士雖非國色天香,但臉容十分精緻秀氣,他不會對她們無禮。
不過還有一個問題非問不可,“你為什麽說車子是你的?”
餘芒看着他,“因為我知道它不屬於你。”
那於世保停一停,“你說得對,但是——”
那邊他的女伴見他俯着身子與另外兩位妙齡女子說個沒完沒了,心中有氣,使勁響車號催他。
於世保無奈地聳聳肩,擡起頭,發覺駕駛位側那名女郎正揶揄地笑他,那抿得很俏的嘴角像煞了一個人,他一震。
看仔細她的面孔,小於恍然大悟,不禁放下心來,“我知道你是誰,我看過你的照片,你是一位導演,你姓……你姓徐。”
僑生既好氣又好笑,“錯。”
“那麽,你姓余。”
他的女朋友快把喇叭按得爆炸,這個時候,有輛警車經過,見此情形,慢駛停下。
法律就是法律,於世保乖乖走回自己車子去。
僑生接着也立刻把車子駛走。
她叮囑餘芒:“明天,在我診所見。”
這是心理醫生的特權,他們問長問短,揭人私隱,是盡忠職守,還收取昂貴費用。普通人敢這樣,一定被親友用掃帚掃走。
回到傢中,餘芒出奇地疲倦。
她真怕方醫生問她如何認識於世保。
講給醫生聽,醫生也不會明白,餘芒從來沒見過於世保,正等於餘芒從未學過開車一樣。
餘芒坐下來,苦苦思索,怎麽樣描繪這個奇突的情況呢,簡直像有另外一個人在暗地裏指揮她的言行舉止。
想到這裏,餘芒一愣,用手護住脖子,這倒是一個具體的說法。
餘芒不愛顔色,餘芒不喜言笑,餘芒古板、餘芒不貪玩、餘芒沒有異性伴侶,另外一個人,與她恰恰相反。
照心理學家方醫生的說法,那另外一個人,其實就是餘芒本人的另一面,她患性格分裂癥,長年渴望做個多姿多彩的人,所以那一面終於像積可醫生的海德先生般浮露出來。
這是最健康的說法。
但又怎麽解釋那些驟然出現的人名與地址?
餘芒纍極入睡。
小林製片第二天一早來接她。
問她看過劇本初稿沒有。
餘芒搖搖頭,小林欲言還休。
餘芒答應盡快看。
她們跑兩個電臺的現場節目,回答千篇一律的問題,搜索枯腸,尋找話題做宣傳,為求群衆知道,她有一件作品,即將排期按場次出售,在兩個星期內如果賣得不理想,可能下次就不會有機會再玩。
自錄音間出來,小林贊她比去年做得好,但“仍然似不大相信宣傳這回事似的。”
餘芒的確覺得詼諧,觀衆沒評分,她自己先上場吹噓起來,這同口口聲聲自稱美人有什麽分別。
小林跟她那麽久,自然知道她在想什麽,便低聲勸說:“通行都那麽做,你我豈能免俗。”
餘芒衹是覺沒趣,低着頭訕笑。
“晚上我們上電視,有無新綽頭?”
“有。”
小林興奮,“說來聽聽。”
“比武招親。”
“啐。”
“小林,青山白水,就此別過,今晚在電視臺再見,你先去逮住男女兩位主角,跪下來求他們幫忙吹牛。”
小林一聲得令去了。
餘芒正等車子,忽爾一輛紅車輕輕滑至。
她怔住,他找到她了。
司機探頭出來笑,雪白牙齒,雙眼閃閃生光,套句文藝小說的陳腔濫調,他給餘芒一隻狼的感覺。
誰會是他今次獵物?
我?餘芒看看自己,有資格嗎?這種狼人眼角極高,纔不會胡亂捕殺無辜。
於世保伸手出來,遞上一大蓬紫色的鳶尾蘭。
“你怎麽知道我在這裏?”
“我在汽車無綫電裏聽到你的聲音。”
“你沒有工作嗎,隨時走得開?”
於世保被她的天真作弄得啼笑皆非,“上車來吧。”
“我有事。”
“你總得吃中飯。”
這是一頭狼。
“你還可以趁這個機會告訴我,一個導演平日做些什麽。”於世保似對她有無限興趣。
餘芒本欲一笑置之,走開算數,但近日來她的風騷不受控製,她聽見自己笑笑答:“若是男導演呢,當然是天天設法迷惑女主角。”
於世保啊一聲,佯裝吃驚,“那麽,”他掩住嘴,“女導演呢?”
“這是我們行業最黑暗的秘密,你不是以為我會這樣輕易告訴你吧。”
“我願意付出代價。”於世保忙不及地保證。
“世保,”餘芒忽然親昵地叫他:“你怎麽老是換人不換說白。”
於世保一怔,衝口而出:“你知道嗎?你像足了一個人。”
一輛空車駛過來,餘芒朝他擺擺手,自顧自上車。
計程車司機在十分鐘後對餘芒說:“小姐,有輛紅色跑車一路尾隨我們。”
餘芒正在看劇本,隨口答:“同路而已。”
到了傢,餘芒下車,他也下車,並不走過來,衹是靠在車身上看着她笑。
餘芒暗暗搖頭,有些人這樣就可以過一天。
她嚮他招手。
於世保用手指一指鼻子,“我?”他問,大惑不解地朝身後看看,肯定沒有他人,纔受寵若驚地走近。
餘芒忍不住笑着對他說:“這裏有不少老鄰居,你這樣做我會變成話柄。”
“真的,”他忙不迭頓足,“我們得忖度一個解决的方法。”
餘芒沉悶的獨身生活幾時出現過這樣精彩的人物,她無法討厭他,因而說:“七點鐘你如果有空,再來接我。”
他看着腕表,“你要一連氣工作七小時?我不相信。”
“七十小時都試過。”餘芒微微笑。
“一言為定,我稍後再來。”
他把車子駛走,餘芒捧着鳶尾蘭進公寓大堂,小薛已在等她。
已經到了有一會子了,剛纔那位一定看得很清楚,自己人也不必客套得視而不見,小薛驚嘆說:“那人同我們劇本中的角色起碼有七分相似。”
“可是在故事裏,他是歹角。”
小薛笑,那樣的人,在現實生活裏,也未曾冒充過好人,導演不會看不出來吧。
餘芒看她一眼,“你是個鬼靈精,通常人一聰明,精神就不太集中。”
小薛辯日:“寫稿原是很纍的一件事。”
“你要懾住人傢的精神,當然纍,不然的話,大傢不痛不癢,有什麽意思。”
“對。”小薛為這個理論肅然起敬。
“不是我們吃掉觀衆,就是觀衆吃掉我們,他們付出不過是一票之價,我們付出卻是全副心血,所以非要把他們幹掉不可。”
來了,這樣的導演纔不叫小薛失望,她興奮起來,“對,講得對。”
餘芒笑起來,“一灑狗血就合你脾胃?坐下來吧,從第一場開始。”
小薛漲紅面孔,乖乖信服。
本來她對餘芒的印象分已經大減,數日來衹覺導演精神渙散,恰纔在門口,又見她與俊男打情駡俏,正在疑心她是否浪得虛名,原來果然收放自如,公私分明。
“第一部:寂莫的童年,”餘芒完全知道她要的是什麽,很少如此得心應手,“女主角父母一早離異,各走各路,把她扔在一間屋子裏獨自長大。”
小薛插嘴說:“其實我嚮往這種童年,將來有說不盡的浪漫話題。”
“不,”餘芒衝口而出,“你無法想象其中凄惶。”
“導演你夫子自道?”小薛忍不住訝異地問。
餘芒停一停神,不知為何有那樣的切膚之痛,她回答:“我與妹妹一起長大,童年相當幸福。”
“那麽這是誰?”小薛指一指劇本。
餘芒過半晌答:“劇中人,女主角。”
順手取過一本速記簿,用簡單的綫條畫成女童的睡房,陳設簡單,斜斜的窗口可幸在鼕天會接收到一綫陽光,多年來是她唯一得到的溫暖。
小薛說:“很具體,對我有幫助。”
餘芒放下筆,“不要太沉醉在她的孤寂中,那並非彌足珍貴的經驗,以後的發展要迅速,不可被情節耽擱,切勿一件事拖老久,宜快快解决,一用即棄,另創新招,最忌靠一個懸疑寫十萬字。”
小薛籲出一口氣,她自問完全沒有能力做得到,倒也不愁,過半晌說:“還嫌戲票貴,沒有道理。”
“我們小息。”
小薛喝着啤酒說:“聽說在這圈子找不到對象。”
“誰說的?”
小薛笑笑。
“再說,誰有時間和心思去擔心那個。”
“我,”小薛勇敢地說:“工作纔不是我的道路真理生命。”
“你敢諷刺導演,”餘芒說,“小息完畢,第二場。”
小薛怪叫起來。
餘芒說:“第二部:自一個男人身邊走到另一個,像試酒一樣,姿態投入,從不陶醉,很年輕已經很滄桑。”聲音漸漸落寞。
編劇人被她神情吸引,一定有親身體驗吧,絶非閉門造車。
這時候電話鈴響起來。
小薛遇到救星,伏在桌上偷偷笑。
“誰?”
“於世保。”
“現在纔三時半。”
“下午茶時間,我願意送點心上來。”
“你自何處尋得我的號碼?它並不在電話簿上。”
“我也有電影界的朋友。”
“我正忙。”
“你還沒有回答我,你怎麽知道車子不屬於我。”
餘芒沉默,她也沒有答案。
嘴裏卻花俏地說:“關於你的事,我還知道很多很多。”
她的編劇嚇一跳,導演有雙重性格,真的是工作時工作,遊戲時遊戲。
於世保忽然覺得耳朵微微發麻,似被誰的無形玉手輕輕扭了一下,設想到經驗豐富的他尚會有如此新鮮的感覺,耳垂漸漸癢起來,他衹得輕輕地說:“我願意聽你一件一件告訴我。”
“什麽?”餘芒詫異地問:“你想聽你自己的故事?”
“自你嘴裏說出來,在所不計。”
餘芒忽然醒覺,同這個小子已經鬍調太久,她看一看電話筒,衹覺不可思議,連忙挂綫。
她回到座位,咳嗽一聲,“剛纔說到——”
輪到門鈴響了。
小薛馬上轉過頭去,等看好戲。
門外站的卻是大製片小林。
小薛好不失望,“怎麽是你?”
小林白她一眼。
餘芒說:“不要理她,她心如鹿撞,在等待果陀。”
小林接下去,“很久沒聽說這個人了。”
餘芒嘆口氣,“不流行他了,我們切莫為文化的包袱所纍。”
誰曉得小林咕咕地笑起來,“你放心,我衹等待印第安那鐘斯博士。”
新一代統共沒有心肝。
小薛說:“我知道背這種包袱的人,每做一事,必為自己解釋,來來去去,是不甘墮落,痛苦得不得了”
小林也笑,“還有,他們一想到從俗,便有人盡可夫的感覺,我真想拍拍伊們肩膀:老兄,別擔心,不見得迎風一站,就客似雲來,舞女還有坐冷板凳的呢。”笑得前仰後合。
餘芒不過比她們大三兩歲,感覺上猶如隔着一個鴻溝。
“導演就有許多事不肯做,不敢做,做不出來。”
餘芒看着她的製片,冷冷道:“你倒說說看。”
“譬如講,今天晚上,穿件比較涼快的晚裝去電視臺亮相。”
這是餘芒的包袱,扔下談何容易。
餘芒問:“你帶來的這兩盒是點心吧?”
“樓下一位於世保先生說是你囑他買的。”
小薛拍手,“啊,是他。”
小林問:“他是誰,好一位俊男。”
餘芒想一想,這樣形容他,“老朋友。”感覺上真像老朋友,接着責備手下,“什麽年代了,還在乎一張漂亮的面孔。”
小林與小薛齊齊奇問:“為什麽不?”
這也是包袱:富傢弟子一定紈絝,漂亮的男人必然浮誇,美麗女子缺乏腦袋,流行小說失之淺薄,金錢並非萬能……
真的,為什麽要針對一張英俊的面孔,看上去那麽賞心悅目,為什麽要特地抗拒。
此刻餘芒心中所指,倒不是於世保。
是她另外一個老朋友許仲開君。
小林的目光落在桌子上一幀幀速寫上,“啊,多好,都是分鏡圖,小薛,好工夫。”
“是導演的傑作。”小薛未敢掠美。
小林不住頷首,這幾天怪事特別多,她已經不打算追究,導演若果忽然吹奏起色士風來,或以法文改寫劇本,她都不再奇怪。
每當新片上映,每個導演都會略略行為失常,見怪不怪。
最要緊是讓她有足夠的休息。
餘芒吩咐,“我們明天繼續,小薛,你回傢先把頭兩場寫出來看看。”
小薛說:“我希望今晚夢見生花妙筆。”
餘芒笑,“城裏數千撰稿人,禿筆都不夠分配,來,我送你一盒蟠桃兒走珠筆。”
小林偕小薛離去。
餘芒看着劇本的大綱發呆。
最初堅持要寫這個故事,也是因為有強烈感應,情節雛形漸漸顯露,似有不可抗拒的呼召,使餘芒非常想做這個劇本。
且不管有無生意眼,餘芒己决定把浪蕩女的故事寫出來再說。
是從那個時候開始的吧,她感應了劇中人的性格脾氣舉止談吐。
到最後,走火人魔,她餘芒就化身為女主角,想到這裏,她幾乎有點嚮往。
有電話進來,餘芒覺得這可能是於世保。
沒想到這第六感並非萬試萬靈。
那邊一把嬌滴滴的女聲怪聲怪氣地說:“這麽快便找到替身,真不容易。”
餘芒當然知道這是誰,不甘示弱,立刻說:“章大編劇,你既不屑寫,快去退休結婚,你管誰接你的棒。”
“成嗎?”她聲勢兇兇,“街上隨便拉來一人便可代替我的地位?”
餘芒說:“您老不肯做,總不能不給別人做。”
章氏的聲綫忽然轉得低低,這人,不去做播音劇簡直浪費人才,忽怒忽喜,天底下幹文藝工作的人大概都有異於常人,衹聽得她對餘芒說:“我有講過我不寫嗎?”
“我有一打以上的證人。”
“我沒說過,你聽錯。”
“章某,我沒有時間同你瞎纏。”
“慢着,現在我對你的本子又另外有了新的興趣。”
餘芒怔住。
老實說,一劇之本乃戲之靈魂,當然由相熟老拍檔做來事半功倍。
餘芒的心思動搖,受不起這誘惑。
“怎麽樣?”對方得意洋洋,勝券在握,“告訴那個人,叫她走,先回傢練練描紅簿未遲。”
餘芒內心交戰。
那邊已經吃定了她,“明天上午十一點我上你那裏來,老規矩。”
“慢着。”
對方懶洋洋,“不準遲到是不是,好好好。”
“不,我們不需要你了。”
不能一輩子受此人威脅,遲早都要起用新人,不如就現在。
“什麽?”對方如聽到晴天霹靂,“姓余的,你再講一次。”
餘芒心中無比輕鬆,“我已答應人傢,不便出爾反爾,下次我們再找機會合作吧。”
“喂,喂,”
“我有事要即時外出,失陪。”餘芒擱下電話。
奇怪,毫無犯罪感,她終於學會了說不。
從前她是不敢的,老是結結巴巴,唯唯諾諾,怕不好意思,一個黑鍋傳來傳去傳到她處便不再易手,吃虧得不得了。
今天有再世為人的感覺。
老章並沒有放過她,電話一直撥過來。
不能接,不曉得有多少難聽的話要強逼她聽。
得罪這個人,可得紫心英勇奬。
餘芒索性把無綫電話也關掉,一個人斟出咖啡,坐着清清靜靜地補充劇本初稿上的不足之處。
傍晚,不知恁地,餘芒開始盼望於世保來接。
衹有在很少女很少女的時候,試過有這種享受。那羞澀的男孩帶着零用錢買的小盒糖果怯生生上門來,因為誠意大過濃醇,那糖的香甜直留在心底直到今天。
如今這些小男孩不曉得流落在何方。
餘芒伏在功課上深深嘆息。
門鈴響,噫,快快重溫舊夢吧。
餘芒纔打開門,已經有一隻大力的手使勁把她推開,餘芒往後退一步,停睛一看,來人卻是章大編劇,她特地登門來駡人不稀奇也不算第一趟,但她身後卻跟着於世保,兩人不曉得恁地碰在一起。
於世保見一個女人出手動另外一個女人,立刻聯想到爭風喝醋,馬上認為是勇救美人的好機會,於是一個箭步擋在餘芒面前,同那陌生女士說:“喂喂喂,不要動粗,有話好說,這是我的女朋友。”
章女士不知他是什麽地方來的野男人,倒是有點顧忌,不敢入屋,衹是遠遠地駡:“你甩掉我?沒有那麽容易,我要通天下知道你的德行。”
說罷,揚一揚披風,很神氣地離去。
於世保聽過這話,意外得傻了眼,原本以為是兩女一男的事,現在好像變成兩個女人的畸戀。
他朝餘芒看去。
餘芒卻好整以暇,輕輕笑着調侃道:“我同你說過,女導演生活中有無限神秘入神秘事。”
“剛纔那位女士,嘔,同我一部電梯上來,原來也是找你,怎麽個說法,你甩掉她?”
餘芒若無其事地答:“不要她了,換了個新人。”
於世保終於碰到剋星,他結結巴巴地問:“也是女孩子?”
餘芒答:“我從來不同男生拍檔。”
於世保完全誤會了,酒不迷人人自迷,他為餘芒的奇言怪行傾倒。
接着餘芒問:“是不是接我出去玩?”
於世保的頭有點暈眩,在他的字典裏,還是第一次出現他認為是難以應付的女子。
大挑戰。
“好,”他說,“跟我來,今天是我妹妹生日,我們一嚮隨和,歡迎朋友參加,但求熱鬧。”
餘芒决定暫時放下劇情及劇中人。
宴會在戶外舉行。
也許經過約定,也許沒有,年輕的人客統統穿着彩色便服,恣意地取香擯喝,躺在繩網裏或草地上說笑聽音樂,豐盛的食物就在長桌上。
蔚藍的天空外是碧緑的海水,令餘芒想到某年暑假的希臘。
餘芒禁不住喃喃責怪自己笨,為着打天下,闖名頭,竟忘記擡起頭來看這樣好風景。
於世保的功勞在叫她好好開了眼界。
“世保,我此刻明白你為什麽整天淨挂住玩玩玩了。”
於世保正站在她身邊,凝視她半晌纔說:“有時候,你的神情,真像煞了一個人。”
餘芒聽見這樣的陳腔濫調,忍不住說:“我知道,你的小學訓導主任。”
連於世保都茫然,“我該拿你怎麽辦?”
這時迎面走來一位豔麗的青春女,長發披肩,一件鮮紅緊身衣如第二層皮膚般,非常洋派地摟着於世保吻一下臉頰。
於世保說:“這是我——”
餘芒忽然接上去,“於世真,世真是你妹妹。”
世保一怔,世真卻笑了,“世保亦多次提起你,他說他為你着迷,”她好心地警告餘芒,“不過通天下叫世保着迷的人與事多着呢。”
可見英雄之見略相同,餘芒暢快地笑起來。
世保十分尷尬,可是衹要是新鮮的感覺,他便來者不拒,年輕的男子便是這點怪。
他把餘芒拉到一角跳舞。
草地白色檐篷下有一組爵士樂隊,正在演奏三四十年代怨麯,於世保不知幾時已經脫下外衣,身上衹剩一件極薄的白襯衫,貼在他身上,美好身形表露無遺,比起世真,世保衹有更加性感。
餘芒嘆道:“到了這裏,真是一點野心都沒有了。”
“誰說的?”
“噫,你還想怎麽樣?”
“我想嚮你證明,異性有異性的好處。”
餘芒看看表,笑道:“不幸我的時間到了。”
“我去取車送你。”
“勞駕。”
於世保似有第六感,不放心地叮囑餘芒:“有人嚮你搭訕的話,不要理他。”
“啊,你不是說,異性有異性的好處嗎?”餘芒笑。
於世保瞪她一眼,走開了。
一鳴掃描,雪兒校對