连环记得那个晚上，下着大雨，木屋铁皮顶上像撒豆子，漏水的地方放一只桶或是盘子，叮叮咚咚，似大合奏。
自上一夜开始，他的心情已经有点紧张。
父母亲商议了近大半个月：如果得到这份工作就一切安定，夫妇共事一主。他开车，她打杂，有固定收入，立即可搬进宿舍，孩子下学期也能够入学。
连环这才知道，渴望是一件相当痛苦的事。
傍晚，父母亲穿戴整齐，出发到香公馆去，连环就坐在家里等。
南来已有两年多，连氏夫妇已习惯逆来顺受，虽有心事，仍然笑容满脸。
连环觉得他俩已出去许久许久，照说一来一口，顶多大半个小时。
听说香公馆就在同一座山上，可以步行抵达，树木郁郁苍苍，洋房往往只露出一只角，连环不知道是哪一间。
“嗒”地一声，连环窝着的后脑着了一滴水，他本能地伸手去拂，触手软绵绵，吓一跳。一看，是只小小壁虎，蠕缩在手指上。
他笑了，伸手轻轻把它放在地下，它一溜烟窜走。
连环似听到脚步声，急急迎出。
他想到母亲说的，一家三口能在一起，已经够幸运，其余的得失，不太重要。
果然是他们回来。连环首先注意父亲的表情，一看，顿时放下一颗心，不由得亦笑起来：事情成功了。
连氏伸手接着儿子的肩膀。
他们淋得湿漉漉，根本没想到要避雨。
连环看见父亲抬起头，对着天空，吁出一口气。
连环记得这个晚上的每一个细节，因为它断定了他一生命运。
那只壁虎总是悠悠然回来，有时落在连环背脊，有时被他转身压得合启，有时掉了尾巴，拚命游走。它的身体软软凉凉，连环记得它。
第二天，连氏三口便搬入香宅。
收拾好的简单衣物根本不适用，主管另有制服发下来，只要踏进主人家活动范围，就必须穿着划一服装。
连发式都受管制，主管吩咐他们到指定地方去剪短头发。
连嫂有点不舍得。人就是这样，说好拿一样来换另一样，早已应允，届时却一定有悔意。
公馆里共四名帮工，只有连氏三口留宿。
本来以为随传随到，没有放工时间，但老板甚少传唤他们。
几个月下来，连环从来没有踏进过大宅。
他们住的宿舍在另一角，另有小路下山乘车。
秋季，他插班入学，忙着在功课上迎头赶上，根本无暇理会其他事宜。
往往温习到深夜，有时可以听见父母互诉心声。
开头几句总是深觉安慰，因生活有了着落，接着便感叹做下人的难处。
“总而言之，不要让连环接近大宅，我们是我们，他是他。他有他的将来，他有他的前途。”
连环莞尔，总括来讲，父母不是不快乐的的，那就已经足够。
他天天步行上学，有时碰见父亲驾驶的黑色大房车缓缓滑进大路，他总是看不清楚后座乘客的样子，也不好意思瞪着看。
功课渐渐跟上，他日益沉默，长得很高，比其他十一二岁的男孩成熟不知多少。
生活平静。一个下午，连环自得其乐，坐在小屋门口，用各种不同的声调背诵国文课本上的唐诗：明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关。
一时雄壮，一时轻悄，一下子背会一首诗。
树上不知为什么还有一只知了，一直活到秋天，仍然呜叫，衬托着栀子花余香，颇使人心旷神恰。
“你是谁？”
连环愕然，自书本中抬起来，看到面前站着一个小小女孩。
连环从来没有见过这么漂亮的女孩子，她小小精致的面孔犹自发出晶莹亮光，他不禁自心底下对她产生好感。
“你是谁？”那女孩声音清脆，追着他问。
“你又是谁？”连环也忍不住问她。
穿着雪白海军服的小女孩在他对面一块大石上坐下，“你先说。”
连环笑，“我叫连环。”
小女孩说：“我叫阿紫。”
连环不由自主赞美：“多好听的名字？”
小女孩问：“你在干什么？”
“我在背功课。”
小女孩似乎很好奇，“我从前怎么没有见过你。”
“你应该见过我吗？”连环觉得她有趣极了。
他是独生儿，没有接触过小几岁的孩子，没想到小小人儿，话语这样玲珑清脆。
小女孩说下去：“你住在我家，我应当认识你。”
连环一听，马上警觉，放下书本站起来，他知道她是谁了。她自大宅来，她是二小姐。
正在这个时候，有人一边叫一边寻过来，“阿紫，阿紫，你在哪里？”
小小的阿紫居然叹一口气，“他们找到我了，我要走了。再见，连环，我们下次再说话。”
她没等连环回答，转身朝小路口走去，自有保姆来领她回去，牵着她手轻轻责备着。
连环看着她的背影，小女孩的辫子一直垂到腰际，雪白袜子配黑漆皮鞋。
这样小，看样子尚未上学，或者只读一年级，也许刚学会二十六个方块字母。
真可爱。
连环并没有把这件事告诉父母。
晚上，他听父亲说：“明天大小姐十三岁生日，大家要忙一整天，说是说只请二十位客人，阵仗却与大人无异，管接管送，出动三部车子。”
连环还没有见过这位与他差不多年纪的大小姐。
连父又说：“连环也十三岁了，我们也庆祝一下。”
连环不在乎这些。
连嫂说：“他们真懂得排场。”
“听说大人生辰反而不作兴请客。大小姐也并没有被惯坏，替她开车门，每次都说谢谢。”
隔一会儿连嫂才问：“那为什么都说二小姐似小魔怪。”
连环大奇。
谁，谁像魔怪，那安琪儿似的小女孩？
老连也沉默一会儿，到底是老实人，总觉在人背后讲是非乃是不恰当行为。他终于说：“太太宠坏小女孩。”
第二天是长周末的头一天，香宅园子里张灯结彩，一看就知道准备大肆庆祝。
连环在空地练习投篮，日头下痛快地出了一身汗。
他对目前的生活并无不满，不觉自卑。父母用劳力换取酬劳，天经地义，连环为他们骄傲。
收了球，正打算淋浴，听见有人唤他：“连环，连环。”
那声音悦耳如云雀，一听就知道是阿紫。
连环扬声：“这里。”
阿紫走过来，仍坐在那块大石上，“真高兴见到你。”
“我也是。”连环讶异她竟然懂得用开场白。
“她没有邀请你？”她当然指姐姐。
连环摇摇头，“没有。”
阿紫生气说：“她也没有请我。”
“真的吗？”连环蛮同情她。
“真可恶，说我太小，不会跳舞，不同我玩。”
连环说：“我也不会跳舞。”
阿紫忿忿不平地说：“她可以穿美丽的纱裙，我一天到晚就穿水手装，我不喜欢蓝色同白色，我只喜欢粉红色。”
连环一直含笑，他真没想到小小孩童也有如此强烈的七情六欲，他问阿紫，“你有没有八岁？”
阿紫点点头，“你猜得不错。”
“你手上是什么？”
阿紫给他看，是一只小小玻璃瓶，装着几只丑陋的甲虫。
连环大奇，“你玩这个？”
“不”
“那么放掉它们。”
“不，”她趋向前来，悄悄对连环说，“一会儿我把它们放进姐姐生日蛋糕的奶油里。”
连环一呆，瞪着阿紫。
小魔怪。
阿紫得意地笑起来，模样之可爱天真，真如画片中的小天使。
连环不相信她会兴出如此古怪的念头来。
他急急说：“阿紫，我觉得你这个主意不大好。”
阿紫站起来，朝他笑笑，轻快地离去。
这个小女孩不可思议。
连环不相信她真会做出这件事来，直到傍晚。
是连嫂先说出来的：“好好一个生日会，搞成这样子收场。”
老连大惑不解，“蛋糕里居然藏着十只八只活蟑螂，客人中又是女孩子居多，全吓得魂不附体，可怜的翁家小姐还吃了半只下肚，又哭又吐，闹得不亦乐乎。”
连环听了忍不住偷笑，阿紫恁地恶作剧。
“有人捣蛋。”
“东家已经在调查。”
“老连，你猜是谁。”
老连一怔，迟疑一下，“不会的。”
“怎么不会。”
“那只是一个小小的幼童。”
“小魔怪的绰号从何而来。”
老连搔搔头，“如果真是她，将来大了，不知道怎样鬼灵精怪。”
连环心中想，这还用说，简直所向披靡，生人勿近。
他知道不应该，但是暗地里，他又有点佩服阿紫。她小小年纪，已经懂得痛快地表示强烈不满，有志气。
连环不是这般大胆的人。他太懂事，太老成，太肯委曲求全，太不计较，骤眼看，不但怯弱，简直笨笨的。
一连好几天都没有见到阿紫，连环不禁牵挂她。
小女孩一定受到责罚了。
接着整整一个星期，连环都没有见到阿紫。
他几乎忍不住要向父母追寻她的消息。
一连下了几天雨，连环有点怀念小木屋的雨声淙淙。彼时父亲做散工，收入虽不稳定，心情却比现时逍遥。环境造人，此刻父亲老是东家长东家短，恭敬得有点过分。
下午，连环放学，步行回家，英文测验卷上拿了甲级，十分高兴，他吹着口哨。
“教我。”
连环一听，惊喜交集，转过头来，看到阿紫坐在大石上。
“你好吗，好久不见。”连环放下书包。
他看仔细了她，顿时一愕。
“阿紫，你的头发呢？”他失声问。
小女孩的长辫子已连根剪掉，只余三两公分，紧紧贴在头上，并不难看。但连环仍忍不住惋惜那一头好发。
“教我吹口哨。”阿紫若无其事。
连环关怀地问：“你有没有受到惩罚？”
阿紫终于点点头。
连环笑了，“但那是值得的，对不对？”
阿紫跳起来，“你怎么知道？”她也笑。
“有时我也希望可以把班中那个欺侮人的大个子揪出来打一顿，或是试一试不交功课，或是学抽香烟。”
阿紫问：“为什么不做？”
连环低下头，“你不会明白的，我同你不一样，女孩子可以放肆点。”
阿紫不甚了了，但是她问：“我们可是朋友？”
“是的，香紫珊，我们是朋友。”
连环与她紧紧握手。
“现在你可以告诉我，你的辫子去了何处。”
阿紫答：“我把它们剪掉。”
“为什么？”又一个意外。
“令他们难过。”香紫珊清晰地说。
“他们是谁？”
“爸爸妈妈姐姐。”
连环摇摇头，“不，你不应使至亲伤心。你在世上所有的，不过是这几个人。”
阿紫碧清的双目注视连环，她没有听明白。
连环好奇地问：“你上学没有？”
“两年级。”
“呵，”连环赞叹，“功课好不好？”
“我从来不做功课。”阿紫斩钉截铁地说。
连环又笑，“你不介意的话，我教你做。”
几年后，连环为这个承诺后悔千百遍，但当其时，他心甘情愿。
这时阿紫侧起头，好奇地问：“连环，你为什么住在车夫的屋子里？”
连环莞尔，“因为我是车夫的儿子。”
“呵。”阿紫看样子很知道车夫只是下人。
连环调侃她：“你不是说，我们是朋友吗。”
阿紫重新打量他，然后肯定地答：“是，我们是朋友。”她转身回大宅去。
这回连环有点感动，小小孩子倒是有真性情。
第二天，他因另外一件事，见到了香氏大小姐。
在心中比较一下，连环觉得他喜欢阿紫多过她姐姐十倍百倍。
可是，连环失笑，香家大小姐又何用他喜欢或是不喜欢。
那日清晨仍然下雨。
连环走下小路，看见母亲一手打着伞，另一手提着书包，陪一个少女等车，这想必是大小姐了。
连环觉得奇怪，本来一向车等人，从来没有人等车，后来才知道，车子进了水，打不着引擎，所以迟到。
大房车终于驶至，只见那少女走向前，不小心一脚踩在水坑中，她立刻退后，撞在连嫂身上，连环眼见母亲脚步不稳，险些摔倒。那大小姐却还皱起眉头，犹自嫌女佣身手不够敏捷。
连环目睹一切，不由得伤了自尊心。
只见连嫂急急陪笑抬起伞遮着大小姐上车。
连环默默转身，冒雨大步踏着水去上学。
许多人不明白何以清贫弟子大半有出人头地情意结，不是当事人不会知道，受生活上细琐的折磨久了，若不是被它打垮你，就是你去打垮它。
连环知道大小姐叫香宝珊，适才离远一看，只觉相貌亦长得异常秀丽。如听父亲说，她平时举止非常斯文有礼，但是没有用，经不起考验，一遇小事，原形毕露。
沉默的连环想到母亲不知要受多少如此窝囊气才能算一日，更加沉默了，
那天放学，雨停了，连环走到大宅门口，去查看何以阶下会积水。
他仔仔细细沿着石阶探测一轮，发觉阴沟被落叶野草淤塞。连环立刻动起手来，清除一番，一下子水就流得干干净净。
他一头汗，正想回去洗手，却听见有人问：“你是老连的孩子吧？”
连环转过身子，看到一位穿便服的中年男子，便知道是此间的主人香权赐。连环当下不卑不亢地叫声香先生。
香某点点头，问他名字年岁。
连环一一作答，然后说：“香先生如没有事我先走一步。”
香氏十分和蔼。“老连有个好孩子。”
连环笑笑。
他义务通渠，乃是为着母亲，不是为了旁人。
老连放工回来兴致勃勃，同妻子说起东家怎么样夸奖他的儿子。
连嫂忽然明白了，看向儿子。连环与母亲的目光接触，笑一笑，连嫂忽觉心酸，是为着早上那一幕吧，竟被小孩看见了，替香家的女儿打伞，被嫌不周到，自家的孩子却淋雨上学，还要照顾大人，一样的年纪呢，不同的环境，奈何。
连环摊开功课，沉迷其中，不知有否意图寻找他的黄金屋与颜如玉。
也许他还年轻，不及想到那么多。
连嫂无限怜爱地看着儿子，希望他有朝一日，飞脱出去，做自己的主人。
连嫂的生活经验有限，她不知道，人其实很难真正自由，锁住人的，往往是那人自己。不知不觉，我们不是做了感情的奴隶，就是事业的婢仆。
连环功课认真，不过是为做好本分。学生本分是勤奋向学，做不好他会羞愧。
不知不觉，他早已背着这个枷锁。
世上没有真正自由的人。
秋尽冬至，连嫂正准备过节，忽然主人家来传车夫：“二小姐发烧，要进医院观察。”
连嫂愕然，老连满以为放假，一早出去会友，恐怕要待下午才能回来。俗云养兵千日，用在一时。老连长驻候教，从不偷工减料，今日要紧关头，他偏偏不在。
连嫂急得团团转，连环忽然站起来，“不如我去看看。”
“你会开车？”连嫂抢白他。
“香太太会开车，我背着二小姐不就行了。”
一言提醒梦中人，母子俩赶了去。
本来一屋下人，全体放假过年，香太太很镇定，笑笑说：“相熟医生出埠度假，为策万全，我打算把孩子送到医院。”
香太太把连氏母子领到楼上卧室。
连环也无暇欣赏美奂美伦的装修，对他来说，最美观最舒适的地方，永远是他的家。
大小姐宝珊站在梯口，一见连环，马上往后退，像是他身上带着无数细菌，又像是怕下人即野蛮人，会随时动粗，连环心中既好气又好笑。
香氏夫妇并不是那样的人，偏偏这位大小姐有这种怪脾气。
进到阿紫房间，连环不禁莞尔，这简直是米老鼠世界。
已经没有时间，香太太说：“请过这边来。”
阿紫躺在床上，双眼紧闭，眉目清秀，似睡着了，再也不能调皮。
连嫂帮她套上外衣，一边低声说：“手好烫。”
香夫人这才稍露焦急之色。
连环蹲下，连嫂扶起阿紫，使她伏在连环背上，连环拉着她双手，一下子就站起来，往楼下走去。
阿紫并不重，这小家伙也怕病来磨，连环暗暗好笑。
不过她手心真似两块融蜡，软绵绵火烫，连环不禁担心起来。
他又不敢加快脚步，不由得皱起眉头。
他把阿紫抬到车厢，轻轻放下。香夫人坐到驾驶位，连环正欲退下，但听香太太说：“嗳，你不能走，连嫂，你在家陪宝珊。”
连环看一看那位大小姐，她站得远远，似个观光客。
奇怪，屋主人到什么地方去了。
没想到今日由太太开车，他坐在后座。
香夫人一直很镇定，连环暗暗佩服。几年前他也发过一次高烧，结果转为肺炎，连嫂痛哭失声，但香夫人似乎胸有成竹。
直到车停下来，她与连环一起来掺扶阿紫，他才发觉太太的手微微颤抖。
连环心中想，他长大了，也要像这位女士般懂得控制情绪。
香太太认识驻院医生，他马上出来抱起阿紫，笑曰：“唷，好重。”立刻抢进急症室。
香太太自然跟进去。
连环静静坐在候诊间。
玻璃门反映出他的坐姿，他打量起自己来。
手大，脚大，上半年买的裤子，下半年已经嫌短，脖子细细，头颅小小，简直奇怪。
有位同班同学曾对他诉苦：“女孩子们越大越好看，我们则越大越丑。”
平日连环对这番置评没有共鸣，亦不关注，此刻闲着，独坐又冷又静一股药水味的候诊室，看清楚自己，是丑，真丑，丑得不得了。
怎样搞的，平顶头长得似刺猬，粗眉大眼，有点凶狠相，连环低下头，不敢看下去。
这是大小姐怕他的原因吧，连环益发珍惜小阿紫的友谊。
香太太出来了，脸色较以前红润。
连环马上站起来。
香太太一点架子也无，把手搁在连环肩膀上一会儿，胜过万言千语。
她真是一位高雅的太太。
阿紫需留院打针服药，但是香太太有重要应酬，不能陪她。
连环愕然，对他母亲来说，没有什么比孩子更重要，想必是小家子小世界才有这种事。
连环独自乘车回家。
背上似一直驮着阿紫，小小身体，滚烫，软弱无力，全靠他的力量。
连环又为自己强健高大的身体骄傲。
老连在门口等，“怎么样，”他焦急问，“没事吧？”
连环笑笑，解答父亲疑问。
“真巧，香先生刚刚在昨天出门到英国去，屋里只余妇孺。”
连环大惑不解，都说赚钱是为着享受，普通人满心以为一旦发财即可翘着腿吃喝玩乐，此刻连环却发觉香氏夫妇忙得连小年夜都不理，忙得连小女儿生病都无法陪伴，这又是何苦。
老连当下说：“来，儿子，你妈弄了几味家乡菜，我们先吃起来。”
连环忍不住问：“那大女孩怎么吃饭？”
“舅太太会来接她去小住几日。”
老连一边把菜端出来，一边数：“红烧狮子头、百叶结烤肉、葱烤河鲫鱼……”
连环站在门口等母亲。
幸亏不过一会儿，连嫂便满脸笑容地回来。
今日大屋里，只剩香太太一个人。
连环陪着母亲，闲话家常，连嫂说到过去比较困难的日子，有点激动：“……赶我们走呢，一点亲戚的情谊都没有，这也不算什么，原是我们不争气，不合打扰他，可是为什么前日又颠着屁股来向我们要东西，居然还涎着脸说：你们屋子风水好，沾到大宅的财气，善祝善祷起来，你说吃不吃得消。”
连环只是微微笑，人情世故本来如此。
老连自喉头发出一阵声音，表示“老妻你还啰嗦什么”，一边把半杯啤酒干掉。
他伸个懒腰站起来，“年年难过年年过。”
连嫂也说：“今天真够累的。”
连环倒不觉得，他自小路散步到大路，本想打回头，却看见一部车子摸黑驶上来。
小子十分警惕，他记得父亲说过，屋子里只有妇孺，来人是谁？
车子是一辆鲜红色的跑车，驶近香宅大门，索性熄了车头灯，更使连环大奇。
他光明正大地踏前一步，刚欲扬声，却见大门打开，一个苗条的身影闪出来，秀丽的脸容欢欣无比。
连环张大嘴，那明明是香夫人。
红色跑车主人一见她，马上下车，黑暗中只见两人紧紧拥抱。
连环愣在树丛边，要过许久许久，才能醒觉到这一幕不是他应该看见的，这一幕是黑暗的秘密，这一幕应沉到海底里去。
他这才懂得退到大树后面，一颗心“卟通卟通”地跳，要他用手大力按住胸膛，才能禁止着不让它自喉头跳出来。
年轻的他紧紧闭上眼睛，莫名其妙，忽尔落下泪来。他请都猜不到，这位漂亮高贵和蔼的太太，竟在一个没有月亮的晚上，出卖她的丈夫，出卖她的女儿。
为什么？
为什么？
他低下头，双腿发软，不能动弹。
他要静一静，故此缓缓坐倒在草地上，发一会儿呆，抹去眼泪，才真正伤心起来。
一切是个计划。屋主出差，佣人放假，阿紫送院，宝珊被亲戚接走，每一步骤都为着使那个陌生人可以熄了灯把鲜红色跑车驶上来幽会。
连环有种感觉，阿紫将失去她的母亲，他真正替她担心。
正在沉思，他听到树梢轻轻抖动。
连环醒觉，抬起头，看到门外一棵高大的橡树丫叉上竞坐着一个人。
那人双手持着一样仪器，看清楚了，连环认得那是一架长距离摄影机。
电光石火间，连环明白了，这人是一名私家侦探，他在拍摄作证据用的照片。
这么说来，香先生早起疑心，早有准备。
香权赐与夫人邓玉贞的关系，原来已经名存实亡。
每一个新发现都是个打击。
天呐，今天是什么日子？
静寂的私家路上一点声响也无。
连环决定了一件事，他轻轻拾起几颗鹅卵石，出尽力，朝橡树上那个人扔过去。
第一颗石于“啪”一声打到树身，那人醒觉，四处张望一下，仍不肯下来。
连环生气，第二颗石子接着打出去，这下子击中那人的大腿。
那人吃痛，险些摔下树来，摄影机幸亏挂在脖子上，不然还不跌得稀巴烂，他像只猢狲一样爬下树，窜几窜，消失在黑暗中。
连环一口气还未消，他憎恨那辆明目张胆地停在路旁的红色跑车。
他把手心中仅余一块较大的石头朝它摔过去，没想到车头玻璃应声而裂。
连环有种痛快的感觉，随后又害怕，他是这样的人吗？因破坏而生快感是最危险的事，香家的事与姓连的他又有什么关系，何用他在这里展露悲与怒。
连环拔足飞奔回工人宿舍。
他坐在阿紫常坐的那块大石上良久良久，直到连嫂出来唤他。
天一蒙亮，连环便跳起身来，掬把清水洗脸，即刻跑出去。
一鸣扫描，雪儿校对
自上一夜开始，他的心情已经有点紧张。
父母亲商议了近大半个月：如果得到这份工作就一切安定，夫妇共事一主。他开车，她打杂，有固定收入，立即可搬进宿舍，孩子下学期也能够入学。
连环这才知道，渴望是一件相当痛苦的事。
傍晚，父母亲穿戴整齐，出发到香公馆去，连环就坐在家里等。
南来已有两年多，连氏夫妇已习惯逆来顺受，虽有心事，仍然笑容满脸。
连环觉得他俩已出去许久许久，照说一来一口，顶多大半个小时。
听说香公馆就在同一座山上，可以步行抵达，树木郁郁苍苍，洋房往往只露出一只角，连环不知道是哪一间。
“嗒”地一声，连环窝着的后脑着了一滴水，他本能地伸手去拂，触手软绵绵，吓一跳。一看，是只小小壁虎，蠕缩在手指上。
他笑了，伸手轻轻把它放在地下，它一溜烟窜走。
连环似听到脚步声，急急迎出。
他想到母亲说的，一家三口能在一起，已经够幸运，其余的得失，不太重要。
果然是他们回来。连环首先注意父亲的表情，一看，顿时放下一颗心，不由得亦笑起来：事情成功了。
连氏伸手接着儿子的肩膀。
他们淋得湿漉漉，根本没想到要避雨。
连环看见父亲抬起头，对着天空，吁出一口气。
连环记得这个晚上的每一个细节，因为它断定了他一生命运。
那只壁虎总是悠悠然回来，有时落在连环背脊，有时被他转身压得合启，有时掉了尾巴，拚命游走。它的身体软软凉凉，连环记得它。
第二天，连氏三口便搬入香宅。
收拾好的简单衣物根本不适用，主管另有制服发下来，只要踏进主人家活动范围，就必须穿着划一服装。
连发式都受管制，主管吩咐他们到指定地方去剪短头发。
连嫂有点不舍得。人就是这样，说好拿一样来换另一样，早已应允，届时却一定有悔意。
公馆里共四名帮工，只有连氏三口留宿。
本来以为随传随到，没有放工时间，但老板甚少传唤他们。
几个月下来，连环从来没有踏进过大宅。
他们住的宿舍在另一角，另有小路下山乘车。
秋季，他插班入学，忙着在功课上迎头赶上，根本无暇理会其他事宜。
往往温习到深夜，有时可以听见父母互诉心声。
开头几句总是深觉安慰，因生活有了着落，接着便感叹做下人的难处。
“总而言之，不要让连环接近大宅，我们是我们，他是他。他有他的将来，他有他的前途。”
连环莞尔，总括来讲，父母不是不快乐的的，那就已经足够。
他天天步行上学，有时碰见父亲驾驶的黑色大房车缓缓滑进大路，他总是看不清楚后座乘客的样子，也不好意思瞪着看。
功课渐渐跟上，他日益沉默，长得很高，比其他十一二岁的男孩成熟不知多少。
生活平静。一个下午，连环自得其乐，坐在小屋门口，用各种不同的声调背诵国文课本上的唐诗：明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关。
一时雄壮，一时轻悄，一下子背会一首诗。
树上不知为什么还有一只知了，一直活到秋天，仍然呜叫，衬托着栀子花余香，颇使人心旷神恰。
“你是谁？”
连环愕然，自书本中抬起来，看到面前站着一个小小女孩。
连环从来没有见过这么漂亮的女孩子，她小小精致的面孔犹自发出晶莹亮光，他不禁自心底下对她产生好感。
“你是谁？”那女孩声音清脆，追着他问。
“你又是谁？”连环也忍不住问她。
穿着雪白海军服的小女孩在他对面一块大石上坐下，“你先说。”
连环笑，“我叫连环。”
小女孩说：“我叫阿紫。”
连环不由自主赞美：“多好听的名字？”
小女孩问：“你在干什么？”
“我在背功课。”
小女孩似乎很好奇，“我从前怎么没有见过你。”
“你应该见过我吗？”连环觉得她有趣极了。
他是独生儿，没有接触过小几岁的孩子，没想到小小人儿，话语这样玲珑清脆。
小女孩说下去：“你住在我家，我应当认识你。”
连环一听，马上警觉，放下书本站起来，他知道她是谁了。她自大宅来，她是二小姐。
正在这个时候，有人一边叫一边寻过来，“阿紫，阿紫，你在哪里？”
小小的阿紫居然叹一口气，“他们找到我了，我要走了。再见，连环，我们下次再说话。”
她没等连环回答，转身朝小路口走去，自有保姆来领她回去，牵着她手轻轻责备着。
连环看着她的背影，小女孩的辫子一直垂到腰际，雪白袜子配黑漆皮鞋。
这样小，看样子尚未上学，或者只读一年级，也许刚学会二十六个方块字母。
真可爱。
连环并没有把这件事告诉父母。
晚上，他听父亲说：“明天大小姐十三岁生日，大家要忙一整天，说是说只请二十位客人，阵仗却与大人无异，管接管送，出动三部车子。”
连环还没有见过这位与他差不多年纪的大小姐。
连父又说：“连环也十三岁了，我们也庆祝一下。”
连环不在乎这些。
连嫂说：“他们真懂得排场。”
“听说大人生辰反而不作兴请客。大小姐也并没有被惯坏，替她开车门，每次都说谢谢。”
隔一会儿连嫂才问：“那为什么都说二小姐似小魔怪。”
连环大奇。
谁，谁像魔怪，那安琪儿似的小女孩？
老连也沉默一会儿，到底是老实人，总觉在人背后讲是非乃是不恰当行为。他终于说：“太太宠坏小女孩。”
第二天是长周末的头一天，香宅园子里张灯结彩，一看就知道准备大肆庆祝。
连环在空地练习投篮，日头下痛快地出了一身汗。
他对目前的生活并无不满，不觉自卑。父母用劳力换取酬劳，天经地义，连环为他们骄傲。
收了球，正打算淋浴，听见有人唤他：“连环，连环。”
那声音悦耳如云雀，一听就知道是阿紫。
连环扬声：“这里。”
阿紫走过来，仍坐在那块大石上，“真高兴见到你。”
“我也是。”连环讶异她竟然懂得用开场白。
“她没有邀请你？”她当然指姐姐。
连环摇摇头，“没有。”
阿紫生气说：“她也没有请我。”
“真的吗？”连环蛮同情她。
“真可恶，说我太小，不会跳舞，不同我玩。”
连环说：“我也不会跳舞。”
阿紫忿忿不平地说：“她可以穿美丽的纱裙，我一天到晚就穿水手装，我不喜欢蓝色同白色，我只喜欢粉红色。”
连环一直含笑，他真没想到小小孩童也有如此强烈的七情六欲，他问阿紫，“你有没有八岁？”
阿紫点点头，“你猜得不错。”
“你手上是什么？”
阿紫给他看，是一只小小玻璃瓶，装着几只丑陋的甲虫。
连环大奇，“你玩这个？”
“不”
“那么放掉它们。”
“不，”她趋向前来，悄悄对连环说，“一会儿我把它们放进姐姐生日蛋糕的奶油里。”
连环一呆，瞪着阿紫。
小魔怪。
阿紫得意地笑起来，模样之可爱天真，真如画片中的小天使。
连环不相信她会兴出如此古怪的念头来。
他急急说：“阿紫，我觉得你这个主意不大好。”
阿紫站起来，朝他笑笑，轻快地离去。
这个小女孩不可思议。
连环不相信她真会做出这件事来，直到傍晚。
是连嫂先说出来的：“好好一个生日会，搞成这样子收场。”
老连大惑不解，“蛋糕里居然藏着十只八只活蟑螂，客人中又是女孩子居多，全吓得魂不附体，可怜的翁家小姐还吃了半只下肚，又哭又吐，闹得不亦乐乎。”
连环听了忍不住偷笑，阿紫恁地恶作剧。
“有人捣蛋。”
“东家已经在调查。”
“老连，你猜是谁。”
老连一怔，迟疑一下，“不会的。”
“怎么不会。”
“那只是一个小小的幼童。”
“小魔怪的绰号从何而来。”
老连搔搔头，“如果真是她，将来大了，不知道怎样鬼灵精怪。”
连环心中想，这还用说，简直所向披靡，生人勿近。
他知道不应该，但是暗地里，他又有点佩服阿紫。她小小年纪，已经懂得痛快地表示强烈不满，有志气。
连环不是这般大胆的人。他太懂事，太老成，太肯委曲求全，太不计较，骤眼看，不但怯弱，简直笨笨的。
一连好几天都没有见到阿紫，连环不禁牵挂她。
小女孩一定受到责罚了。
接着整整一个星期，连环都没有见到阿紫。
他几乎忍不住要向父母追寻她的消息。
一连下了几天雨，连环有点怀念小木屋的雨声淙淙。彼时父亲做散工，收入虽不稳定，心情却比现时逍遥。环境造人，此刻父亲老是东家长东家短，恭敬得有点过分。
下午，连环放学，步行回家，英文测验卷上拿了甲级，十分高兴，他吹着口哨。
“教我。”
连环一听，惊喜交集，转过头来，看到阿紫坐在大石上。
“你好吗，好久不见。”连环放下书包。
他看仔细了她，顿时一愕。
“阿紫，你的头发呢？”他失声问。
小女孩的长辫子已连根剪掉，只余三两公分，紧紧贴在头上，并不难看。但连环仍忍不住惋惜那一头好发。
“教我吹口哨。”阿紫若无其事。
连环关怀地问：“你有没有受到惩罚？”
阿紫终于点点头。
连环笑了，“但那是值得的，对不对？”
阿紫跳起来，“你怎么知道？”她也笑。
“有时我也希望可以把班中那个欺侮人的大个子揪出来打一顿，或是试一试不交功课，或是学抽香烟。”
阿紫问：“为什么不做？”
连环低下头，“你不会明白的，我同你不一样，女孩子可以放肆点。”
阿紫不甚了了，但是她问：“我们可是朋友？”
“是的，香紫珊，我们是朋友。”
连环与她紧紧握手。
“现在你可以告诉我，你的辫子去了何处。”
阿紫答：“我把它们剪掉。”
“为什么？”又一个意外。
“令他们难过。”香紫珊清晰地说。
“他们是谁？”
“爸爸妈妈姐姐。”
连环摇摇头，“不，你不应使至亲伤心。你在世上所有的，不过是这几个人。”
阿紫碧清的双目注视连环，她没有听明白。
连环好奇地问：“你上学没有？”
“两年级。”
“呵，”连环赞叹，“功课好不好？”
“我从来不做功课。”阿紫斩钉截铁地说。
连环又笑，“你不介意的话，我教你做。”
几年后，连环为这个承诺后悔千百遍，但当其时，他心甘情愿。
这时阿紫侧起头，好奇地问：“连环，你为什么住在车夫的屋子里？”
连环莞尔，“因为我是车夫的儿子。”
“呵。”阿紫看样子很知道车夫只是下人。
连环调侃她：“你不是说，我们是朋友吗。”
阿紫重新打量他，然后肯定地答：“是，我们是朋友。”她转身回大宅去。
这回连环有点感动，小小孩子倒是有真性情。
第二天，他因另外一件事，见到了香氏大小姐。
在心中比较一下，连环觉得他喜欢阿紫多过她姐姐十倍百倍。
可是，连环失笑，香家大小姐又何用他喜欢或是不喜欢。
那日清晨仍然下雨。
连环走下小路，看见母亲一手打着伞，另一手提着书包，陪一个少女等车，这想必是大小姐了。
连环觉得奇怪，本来一向车等人，从来没有人等车，后来才知道，车子进了水，打不着引擎，所以迟到。
大房车终于驶至，只见那少女走向前，不小心一脚踩在水坑中，她立刻退后，撞在连嫂身上，连环眼见母亲脚步不稳，险些摔倒。那大小姐却还皱起眉头，犹自嫌女佣身手不够敏捷。
连环目睹一切，不由得伤了自尊心。
只见连嫂急急陪笑抬起伞遮着大小姐上车。
连环默默转身，冒雨大步踏着水去上学。
许多人不明白何以清贫弟子大半有出人头地情意结，不是当事人不会知道，受生活上细琐的折磨久了，若不是被它打垮你，就是你去打垮它。
连环知道大小姐叫香宝珊，适才离远一看，只觉相貌亦长得异常秀丽。如听父亲说，她平时举止非常斯文有礼，但是没有用，经不起考验，一遇小事，原形毕露。
沉默的连环想到母亲不知要受多少如此窝囊气才能算一日，更加沉默了，
那天放学，雨停了，连环走到大宅门口，去查看何以阶下会积水。
他仔仔细细沿着石阶探测一轮，发觉阴沟被落叶野草淤塞。连环立刻动起手来，清除一番，一下子水就流得干干净净。
他一头汗，正想回去洗手，却听见有人问：“你是老连的孩子吧？”
连环转过身子，看到一位穿便服的中年男子，便知道是此间的主人香权赐。连环当下不卑不亢地叫声香先生。
香某点点头，问他名字年岁。
连环一一作答，然后说：“香先生如没有事我先走一步。”
香氏十分和蔼。“老连有个好孩子。”
连环笑笑。
他义务通渠，乃是为着母亲，不是为了旁人。
老连放工回来兴致勃勃，同妻子说起东家怎么样夸奖他的儿子。
连嫂忽然明白了，看向儿子。连环与母亲的目光接触，笑一笑，连嫂忽觉心酸，是为着早上那一幕吧，竟被小孩看见了，替香家的女儿打伞，被嫌不周到，自家的孩子却淋雨上学，还要照顾大人，一样的年纪呢，不同的环境，奈何。
连环摊开功课，沉迷其中，不知有否意图寻找他的黄金屋与颜如玉。
也许他还年轻，不及想到那么多。
连嫂无限怜爱地看着儿子，希望他有朝一日，飞脱出去，做自己的主人。
连嫂的生活经验有限，她不知道，人其实很难真正自由，锁住人的，往往是那人自己。不知不觉，我们不是做了感情的奴隶，就是事业的婢仆。
连环功课认真，不过是为做好本分。学生本分是勤奋向学，做不好他会羞愧。
不知不觉，他早已背着这个枷锁。
世上没有真正自由的人。
秋尽冬至，连嫂正准备过节，忽然主人家来传车夫：“二小姐发烧，要进医院观察。”
连嫂愕然，老连满以为放假，一早出去会友，恐怕要待下午才能回来。俗云养兵千日，用在一时。老连长驻候教，从不偷工减料，今日要紧关头，他偏偏不在。
连嫂急得团团转，连环忽然站起来，“不如我去看看。”
“你会开车？”连嫂抢白他。
“香太太会开车，我背着二小姐不就行了。”
一言提醒梦中人，母子俩赶了去。
本来一屋下人，全体放假过年，香太太很镇定，笑笑说：“相熟医生出埠度假，为策万全，我打算把孩子送到医院。”
香太太把连氏母子领到楼上卧室。
连环也无暇欣赏美奂美伦的装修，对他来说，最美观最舒适的地方，永远是他的家。
大小姐宝珊站在梯口，一见连环，马上往后退，像是他身上带着无数细菌，又像是怕下人即野蛮人，会随时动粗，连环心中既好气又好笑。
香氏夫妇并不是那样的人，偏偏这位大小姐有这种怪脾气。
进到阿紫房间，连环不禁莞尔，这简直是米老鼠世界。
已经没有时间，香太太说：“请过这边来。”
阿紫躺在床上，双眼紧闭，眉目清秀，似睡着了，再也不能调皮。
连嫂帮她套上外衣，一边低声说：“手好烫。”
香夫人这才稍露焦急之色。
连环蹲下，连嫂扶起阿紫，使她伏在连环背上，连环拉着她双手，一下子就站起来，往楼下走去。
阿紫并不重，这小家伙也怕病来磨，连环暗暗好笑。
不过她手心真似两块融蜡，软绵绵火烫，连环不禁担心起来。
他又不敢加快脚步，不由得皱起眉头。
他把阿紫抬到车厢，轻轻放下。香夫人坐到驾驶位，连环正欲退下，但听香太太说：“嗳，你不能走，连嫂，你在家陪宝珊。”
连环看一看那位大小姐，她站得远远，似个观光客。
奇怪，屋主人到什么地方去了。
没想到今日由太太开车，他坐在后座。
香夫人一直很镇定，连环暗暗佩服。几年前他也发过一次高烧，结果转为肺炎，连嫂痛哭失声，但香夫人似乎胸有成竹。
直到车停下来，她与连环一起来掺扶阿紫，他才发觉太太的手微微颤抖。
连环心中想，他长大了，也要像这位女士般懂得控制情绪。
香太太认识驻院医生，他马上出来抱起阿紫，笑曰：“唷，好重。”立刻抢进急症室。
香太太自然跟进去。
连环静静坐在候诊间。
玻璃门反映出他的坐姿，他打量起自己来。
手大，脚大，上半年买的裤子，下半年已经嫌短，脖子细细，头颅小小，简直奇怪。
有位同班同学曾对他诉苦：“女孩子们越大越好看，我们则越大越丑。”
平日连环对这番置评没有共鸣，亦不关注，此刻闲着，独坐又冷又静一股药水味的候诊室，看清楚自己，是丑，真丑，丑得不得了。
怎样搞的，平顶头长得似刺猬，粗眉大眼，有点凶狠相，连环低下头，不敢看下去。
这是大小姐怕他的原因吧，连环益发珍惜小阿紫的友谊。
香太太出来了，脸色较以前红润。
连环马上站起来。
香太太一点架子也无，把手搁在连环肩膀上一会儿，胜过万言千语。
她真是一位高雅的太太。
阿紫需留院打针服药，但是香太太有重要应酬，不能陪她。
连环愕然，对他母亲来说，没有什么比孩子更重要，想必是小家子小世界才有这种事。
连环独自乘车回家。
背上似一直驮着阿紫，小小身体，滚烫，软弱无力，全靠他的力量。
连环又为自己强健高大的身体骄傲。
老连在门口等，“怎么样，”他焦急问，“没事吧？”
连环笑笑，解答父亲疑问。
“真巧，香先生刚刚在昨天出门到英国去，屋里只余妇孺。”
连环大惑不解，都说赚钱是为着享受，普通人满心以为一旦发财即可翘着腿吃喝玩乐，此刻连环却发觉香氏夫妇忙得连小年夜都不理，忙得连小女儿生病都无法陪伴，这又是何苦。
老连当下说：“来，儿子，你妈弄了几味家乡菜，我们先吃起来。”
连环忍不住问：“那大女孩怎么吃饭？”
“舅太太会来接她去小住几日。”
老连一边把菜端出来，一边数：“红烧狮子头、百叶结烤肉、葱烤河鲫鱼……”
连环站在门口等母亲。
幸亏不过一会儿，连嫂便满脸笑容地回来。
今日大屋里，只剩香太太一个人。
连环陪着母亲，闲话家常，连嫂说到过去比较困难的日子，有点激动：“……赶我们走呢，一点亲戚的情谊都没有，这也不算什么，原是我们不争气，不合打扰他，可是为什么前日又颠着屁股来向我们要东西，居然还涎着脸说：你们屋子风水好，沾到大宅的财气，善祝善祷起来，你说吃不吃得消。”
连环只是微微笑，人情世故本来如此。
老连自喉头发出一阵声音，表示“老妻你还啰嗦什么”，一边把半杯啤酒干掉。
他伸个懒腰站起来，“年年难过年年过。”
连嫂也说：“今天真够累的。”
连环倒不觉得，他自小路散步到大路，本想打回头，却看见一部车子摸黑驶上来。
小子十分警惕，他记得父亲说过，屋子里只有妇孺，来人是谁？
车子是一辆鲜红色的跑车，驶近香宅大门，索性熄了车头灯，更使连环大奇。
他光明正大地踏前一步，刚欲扬声，却见大门打开，一个苗条的身影闪出来，秀丽的脸容欢欣无比。
连环张大嘴，那明明是香夫人。
红色跑车主人一见她，马上下车，黑暗中只见两人紧紧拥抱。
连环愣在树丛边，要过许久许久，才能醒觉到这一幕不是他应该看见的，这一幕是黑暗的秘密，这一幕应沉到海底里去。
他这才懂得退到大树后面，一颗心“卟通卟通”地跳，要他用手大力按住胸膛，才能禁止着不让它自喉头跳出来。
年轻的他紧紧闭上眼睛，莫名其妙，忽尔落下泪来。他请都猜不到，这位漂亮高贵和蔼的太太，竟在一个没有月亮的晚上，出卖她的丈夫，出卖她的女儿。
为什么？
为什么？
他低下头，双腿发软，不能动弹。
他要静一静，故此缓缓坐倒在草地上，发一会儿呆，抹去眼泪，才真正伤心起来。
一切是个计划。屋主出差，佣人放假，阿紫送院，宝珊被亲戚接走，每一步骤都为着使那个陌生人可以熄了灯把鲜红色跑车驶上来幽会。
连环有种感觉，阿紫将失去她的母亲，他真正替她担心。
正在沉思，他听到树梢轻轻抖动。
连环醒觉，抬起头，看到门外一棵高大的橡树丫叉上竞坐着一个人。
那人双手持着一样仪器，看清楚了，连环认得那是一架长距离摄影机。
电光石火间，连环明白了，这人是一名私家侦探，他在拍摄作证据用的照片。
这么说来，香先生早起疑心，早有准备。
香权赐与夫人邓玉贞的关系，原来已经名存实亡。
每一个新发现都是个打击。
天呐，今天是什么日子？
静寂的私家路上一点声响也无。
连环决定了一件事，他轻轻拾起几颗鹅卵石，出尽力，朝橡树上那个人扔过去。
第一颗石于“啪”一声打到树身，那人醒觉，四处张望一下，仍不肯下来。
连环生气，第二颗石子接着打出去，这下子击中那人的大腿。
那人吃痛，险些摔下树来，摄影机幸亏挂在脖子上，不然还不跌得稀巴烂，他像只猢狲一样爬下树，窜几窜，消失在黑暗中。
连环一口气还未消，他憎恨那辆明目张胆地停在路旁的红色跑车。
他把手心中仅余一块较大的石头朝它摔过去，没想到车头玻璃应声而裂。
连环有种痛快的感觉，随后又害怕，他是这样的人吗？因破坏而生快感是最危险的事，香家的事与姓连的他又有什么关系，何用他在这里展露悲与怒。
连环拔足飞奔回工人宿舍。
他坐在阿紫常坐的那块大石上良久良久，直到连嫂出来唤他。
天一蒙亮，连环便跳起身来，掬把清水洗脸，即刻跑出去。
一鸣扫描，雪儿校对
红色跑车已经开走，他略觉心安。
一转身，看见香夫人站在他面前，连环吓一跳，随即涨红面孔。
香夫人浑然不觉连环的尴尬相，只是说：“昨日真难为你了。”
成年人真厉害，一点不动声色。
她转身回屋，一半身子已经进门，才转头问：“昨夜你可有听见什么？”
连环先是沉默，过一会儿才答：“昨夜我们很早就睡了，没有什么事吧。”
“没有，”香夫人轻快地答：“没有事。”
连环发觉他说谎说得与香夫人一般差。
谎言，不是用来欺骗对方，而是用来欺骗自己的吧。
下午，连环不管是过时还是过节，私自到医院去探访阿紫。
轻轻推开门，看见小女孩呆呆坐在床上看电视动画片，一脸的寂寥凄清。
连环敲敲门，引起她注意。
阿紫反应奇快，即时转过头来，一双清澈的大眼睛看见连环，无限欢欣，“你！”
连环觉得阿紫该刹那的神情同她母亲像得不能再像。
连环压抑着复杂的心情，过去问阿紫：“你好吗？”
阿紫忽然泪盈于睫，接着豆大的眼泪纷纷滚下脸庞，她搭住连环的肩膀，开始饮泣。
她可是知道了？不不，她怎么会知道，不可能。
那么，她可是有第六感觉，意味到有大事将要发生，因而悲切？孩子们的感觉一向比大人灵敏。
连环发觉阿紫的热度已经减退，手心凉凉，他拿自己的手与阿紫的手相比，她的是真正的小手，连环可以把她的手完全包进他的拳头里。
他愿意全力保护她，但是他没有能力。
在命运大神面前，他可能比她还要渺小。
连环低声说：“我得走了，家里等我。”
阿紫懂事地轻轻点头。
连环怕碰到人，他不喜讲话，更怕解释，世上最虚伪的便是人言，能维持缄默，他便尽量争取。
他走得快，刚步下楼梯转角，电梯门打开，看到香夫人婀娜地走出来，相差不过几分钟。
连环记得最清楚，她穿着件玫瑰紫色长大衣，映得肤光如雪，独自一个人，也含着笑，双目迷茫，有鬼影幢幢，明明欢喜，一会儿又悲切起来。
连环大惑不解，一张面孔，怎么可以同时出现相对的表情。
但是他怕香夫人看见他，不敢久留，一溜烟走下楼梯。
一整个寒假，连环都躲在家中。
连嫂催促他：“你怎么不出去玩，男孩子老关在家中容易生病。”
老连在一旁笑，“再过几年，他找到女朋友，一心向外，你又会来不及哭诉。”
连嫂一怔，脸色当下转白，仿佛那一天已经来临，她唯一的儿子留恋女色，一心一意供奉女方一家，对父母恍若陌路。
连嫂喃喃地骂：“你诅咒我。”不再叫儿子找节目了。
连环暗暗好笑，父亲有他的一套，这些年来，一直把老妻治得服服帖帖。
快乐同权势及财富有什么关连呢，连环感喟。父母不过是一对最最平凡不过的柴米夫妻，才貌均不出众，运程普通，但是他们相敬相爱，生活何等逍遥。
连环有种感觉，他不会如此幸运。
老连见妻子戚戚然，便顾左右而言他：“东家还不回来，闲得慌。”
“贱骨头。”
“明天早上先去接大小姐，再接二小姐回家，寒假快过去，要准备功课开学。”
“听说两位小姐功课都不大好。”
老连忽然夸起口来：“叫连环指点她们一二、绰绰有余，呵呵呵呵呵。”他笑得不知多畅快。
这也是连环勤奋向学的原因之一，读回来的学问属于自己，又令父母如此快活，何乐而不为。
连嫂忽然说：“太太这几天都没有传我们。”
老连沉默一会儿，站起来说：“来，我同你看看冰箱为何轧轧声如火车头。”
那辆红色跑车如此嚣张，连老实的老连都看出多少端倪。
第二天，连环伏在窗台上，看着父亲开车出去，把香家大小一个一个接回来。
刚自窗台下来，连环听见“嗒”的一声，这是石子打到窗户的声音。他抬起头，探出身子，看到小小人儿站在楼下向他招手。
连环不知多高兴，索性从窗口爬出，把近窗的树枝出力拉扯近身，像玩特技似抱着它搭到树杆，一溜烟滑到地上。
阿紫却无欢容，她拂一拂大石上青苔，坐下来。
“有什么事吗？”
阿紫不语。
“病愈回到家来，应当高兴才是。”
阿紫抬起头说：“父亲同母亲吵架吵得很凶。”
连环一怔，对于大人的事，他一知半解，但可以猜想到，这一场争吵，一定要来。
那一夜，那个侦探所拍摄的照片，想必已经到了香权赐手中。
两个孩子默默无言。
过一会儿阿紫说：“姐姐吓得哭了又哭，我没有。”
是的，连环赞许地看她一眼，阿紫肯定是比较勇敢的。
就在这个时候，连环听见父亲唤他：“连环，连环。”
阿紫即刻站起来躲到大树后边去。
一双黑白分明精灵的大眼睛在树叶掩藏下犹如受惊小鹿，不不，更像迷途的小妖仙。
老连找到儿子，急急说：“香先生要见你。”
他催着儿子到大宅去。
连环不知自己扮演什么角色，一看到香权赐神色，便晓得事态严重。
香某轻轻叫他坐下。
黄昏的光线下，他的脸色好比灰土，本来容貌可算得俊朗的人，此刻不知恁地，左颊眼下一块肌肉不受控制地簌簌地抖动。
一个人要受到极深切的刺激，才会有这种反应，连环深深同情他。
香权赐的声音还算镇定，他背着连环，轻轻地说：“桌子上有两张照片，你去看看。”
连环还是第一次进香氏书房，他从来没见过这么大的房间，这么大的书桌，他如到了大人国。
书桌上除去文房用具，就是两张放得极大的彩色照片。
是那辆红色的跑车，照片在夜间拍摄，有点模糊。
连环一见，知道必需置身度外，少年的他已经颇有一点城府。他抬起头来，脸上适当地露出一丝莫名其妙的样子。
香权赐正细细搜索这少年脸上的蛛丝马迹，他暂时不得要领。
他问：“认得这辆车吗？”
连环摇摇头。
“有没有见过它？”
连环又摇摇头。
香权赐凝视连环，“他们说，孩子不会说谎。”
但是，连环在心中说，我不是孩子，而且，我不管闲事。
他仍然维持着那一点点大惑不解。
香权赐自问阅人无数，错不到哪里去，便叹口气说：“你同你父亲一样老实。去吧，没你的事了。”
连环欠一欠身，轻轻退下。
他的一颗心却跳得厉害，连环安慰自己：不要紧张，何必惊惶，不关你事，但是仍然害怕得一边脸都麻痹了。
走到大堂，恰巧香夫人缓步拾级而下，叫住他。
那美丽的女子嘴角仍然孕育着那个诡秘的笑容，衬着一丝血色也无的脸庞，七分凄艳，三分可怖。
连环不由得退后一步。
她向少年招招手，“你过来。”
连环只得向她走近。
“谢谢你维护我。”
连环清一清喉咙，低声说：“香太太，我什么都不知道，我不明白你说什么。”
香夫人颔首，“好，好，我很感激你。”
连环不想多说：“家父在等我。”
他走近大门，终于忍不住，转过身来，对香夫人说：“太太，你保重自己。”
香夫人笑了，在楼梯口阴暗的角落，她的笑容似发出亮光，照明该刹那。
连环离开大宅，松口气，回头望，只见灰色巨宅盘踞在黄昏里，像一只怪兽，天边夕阳映着片片橘红色晚霞，更使整幅风景看上去如一张超现实图画。
老连问儿子：“怎么样？”
连环看父亲一眼，不声张。
“他有无给你看那些照片？”
连环木然。
连嫂不安，“可是有大事要发生了？”
老连慰抚老妻，“不关我们事。”
连环左右两手紧紧握住父母的手，他们才是全世界最幸福的男女。
睡到半夜，连环突然惊醒。
他不能肯定哪一件事先发生，不可能是同时发生的，一定有先有后，要不他先醒来，才在万寂的深夜听见轻微的霹啪一声，要不就是这一声轻响把他吵醒。
他不管三七二十一，披上外套，便自窗外搭住树枝走捷径落到地下，恰逢他父亲亦开门出来。
可见那一声响并非如想像中轻微。
父子俩交换一个眼色，朝大宅奔去。
老连用力按铃，匆匆来开门的是阿紫的保姆，见是连氏父子，大怒，斥责：“吵醒主人家，谁负责。”她睡得那么近，竟什么都没听到。
老连推开保姆，抢入屋内。
就在这个时候，他们听到孩子惊怖的尖叫声，叫了一声又一声。
连环什么都顾不得，冲上二楼卧室私人重地，看到小小阿紫蟋缩在一角落，连环急急把她拥在怀中。
抬起头，看到香夫人倒卧在血泊中。
连环自己吓得牙齿与嘴唇打架，抖个不停，却还来得及把孩子的头接在胸前，不让她看太多。
老连也上来了。
他很镇定，一步步向主人走去，“东家，把家伙给我。”
连环这才看见香权赐站在主卧室门口，呆若木鸡，右手持一件黑色物体。
受老连一喝，香氏的手一松，那件东西掉地上，被老连的脚一踢，踢到老远角落。
连环这才看清，那是一把手枪。
香夫人受的是枪伤。
大小姐香宝珊到这个时候才醒来，她一推开门就被保姆推回，只听得她在房内尖叫：“什么事，什么事！”
老连已经拨电话到警察局。
香权赐蹒跚地走到一角坐下，一点也不反抗。
连环想把阿紫交给保姆，阿紫拉着连环的衫角不放，连环没有办法甩手，只得一直把她抱着。
他过去蹲在香夫人身边。
香夫人忽然蠕动一下，连环看到她左肩上有一个小小鸟溜溜的洞，血就自该处流出来。
连环忽然松口气，呵并非致命伤，他一个踉跄跪倒在地。
“把枪给我，”香夫人微弱地说，“把枪给我。”
连环颤抖地答：“不可以。”
“你这孩子，警察快要来了，说是走火，记住，是走火。”
大家忽然明白了。
香夫人分明是想保住香权赐，连氏父子同保姆都知道事情的严重性。他们夫妻的感情已荡然无存，她对他不忠，但甘于承受血光之灾，将真相隐瞒，也算互不拖欠了。
他们三人不约而同点点头。
香夫人松口气，闭上眼睛喘息，她美丽的面孔，因痛苦而扭曲，更予人一种不属人世的感觉。
这时候，天刚鱼肚白，警车号角的呼啸由远至近，越拔越尖，越来越高，终于停在门口。
阿紫一直伏在连环的肩上，结果要保姆用力拉开她，她并没有哭泣。
香夫人被放在担架上抬出去。
她雪白脸庞溅有一两朵小小淤紫色血花，也许是连环的幻觉，他竟看到她微微地笑，他一定睛，她已经上了救护车被送走。
连氏父子跟其他人一样到派出所录了口供，然后折返宿舍。
连环一声不响，走进卧室，锁上房门。
之后一日一夜，无论父母如何敲门，都不肯出来。
第二天清晨，他觉得饿，于是走到厨房，开了一罐烤豆吃起来。
身边传来一声咳嗽，是他父亲。
老连给儿子斟一杯水。
连环咕嘟咕嘟喝下去。
老连不出声，默默注视儿子。
过了一会儿他轻轻似自言自语般说：“香先生把保姆解雇，给了一笔可观的遣散费。”
连环一怔，父亲可是也被开除了？
“但是香先生令我们一家三口留下来看守大宅。”
连环愕然，他们一家四口又往哪里去。
老连有答案：“这件事结束后，他们夫妇大概会分手，香老板要带着大小姐二小姐到英国去入学。”
连环缓缓抬起头，那美妇人呢？
老连没有再说什么，他也斟一杯开水，一口气喝下去。
那美妇将被逐出香宅，永远不能回头。
连环黯然低头。
老连说：“记住了，连环，我们什么都不知道，我们只是看守这幢大宅的工人。”
连环答：“是，父亲。”
老连放下心来，拍拍儿子肩膀。
他虽然没有受过高深教育，却懂得尊重儿子的隐私，他让许多疑点埋在心底，没有提任何问题。
香夫人伤愈后并没有再回来。
闻说她已悄悄离开本市。
香权赐带着宝珊紫珊两姐妹赴英的时候，连环站门口默默相送。
大小姐哭得双眼肿起来，爱哭原是女孩天性。但阿紫紧紧抿着嘴，握着父亲的手，不发一语。
连环帮父亲把行李送进车后厢。
老连把车于驶走，阿紫忽然转过头来，透过后玻璃向连环摇手道别。
连环不由自主追上去，嘴巴说再见，珍重，但没有发出声音来，好不容易止了脚步，发觉已经流了一腮眼泪。
连环连忙擦干眼泪，怕母亲看见。
香氏这一家人，这样富足，又这样一无所有。
春天很快来临，连环与宿舍门外那棵树一样，越长越高，也愈是寂寞。
大宅空无一人，连嫂天天过去打扫，她有次笑说：“大屋空无一人，怪吓人的，在楼下似听到楼上有声音，在楼上又如听到楼下有声音，每次匆匆忙忙，拭掉灰尘便赶回来，”她停一停，“谁要住那么大的房子。”
老连每天把两架车子抹得铮亮，一点不偷懒。他常说，工夫是做给自己看的，最要紧是过得了这一关，工夫绝对不是做来敷衍老板。
每日下午三时他会把车子开到市区去打一个圈，从来不用它们义载家人，豪华房车属于东家，老连公私分明。
什么叫家教？以身作则，便是家教。
连氏三口如住在世外桃源一般，日于过得很快。
岁月如流，香氏委托的律师行开头每星期派员来巡视。一年之后，发觉事事井井有条，改为两星期一次。又隔一年，再改为每月一次。之后那位区律师索性不定期抽查，亦找不到一丝破绽，因敬重老连，写一个上佳报告到伦敦，升他为管家。
老连记念以往热闹的日子：“东家不知几时回来。”
此刻泳池花园阳台统统缈无一人。
连环在这数年，静静度过他的青春期。
胡髭扎了根，鬓角长出来，喉核显著，声音粗沉，瘦削四肢渐渐添上肌肉，肩膀一天竟如一天。
连他自己都发觉了，半天不洗澡，身上便似有股味道，故特地去买一箱药水肥皂用。
连环仍然非常非常沉默，那独有畏羞的笑容使女同学特别好感，其中一位叫林湘芹。
暑假，他呆在房中，伏在书桌上，听蝉鸣——知——了——它到底知些什么？连环想问它。
他怕热，一到夏天，精神总有点忧惚。
正在朦胧间，忽尔听到清脆的声音叫他：连环，连环。
连环一惊，脱口而出：“阿紫，阿紫，我在这里。”
猛地抬起头，不小心撞上书架子角，痛得他鼻子火辣辣，落下泪来。
他忙不迭探身出去看个究竟。
不是他的幻觉。
窗下站着一位白衣少女。
那是他同班同学林湘芹。
少女也看见了他，满心欢欣，“没想到你在家，”她解释，“我偶然路过，顺便来探访。”
鬼话，连环微微笑。整个山头只得一幢屋子，谁会路过这里。
少女被他笑得不好意思起来。是，她的确故意离开大队自附近水塘边的郊野公园步行上来。
先按照地址到大宅去按了半天门铃，没有人理会，才看到另一边有小屋。巡着小路走过来，已经在失望，没想到，一叫便有人应，喜出望外。
“连环，下来。”
连环看看自己正穿着旧衬衣同短裤，犹疑片刻，不知该不该招呼这不速之客。
“我总共只打算逗留十分钟罢了。”女同学开始发窘。
连环慢吞吞下楼来，不说什么，站在门边看着少女，并非故意扮不起劲，实在是找不到开场白。
她刚好坐在那块大石上。
连环不想任何人占用阿紫的位置，拉张藤椅过来，“请坐。”
少女移座，看住连环微微地笑。
他问：“有什么事吗？”
“没有什么事，”林小姐用手帕拭拭汗，“听说你也编在甲班，我老觉得明年那个考试会非常吃力，故此患得患失，你的功课一向好，故来讨教。”
这番话说得这样动听，连环默然，面色开始缓和。过半晌，轻轻答：“我也不过死读书罢了。”
林小姐笑吟吟四处打量一下，“我想要杯汽水。”分明不止打算逗留十分钟。
女孩子总是这样，有一点点小聪明，决不肯放着不用。
连环又莞尔，“请等一等。”
他始终没有把客人请进屋子里。
林小姐接过饮料，好奇地问：“你怎么住在这里？”
连环反问：“我应当住在何处？”
“那间大屋才是落阳路一号。”
来了，连环警惕她要开始钻研目的地有关一切了。
他不动声色，“我并不住落阳路一号。”
“但手册上的地址……”少女自觉说漏了嘴，噤声不响。
连环笑一笑，“家父是落阳路一号的管家。”
少女一怔，略党失望，连环看在眼中，有点痛快，他就是要她失望而退。
少女到底是现代少女，对于阶级不是没有成见，但到底不足以构成势利。在她眼中，可爱的连环魅力丝毫不减。
她笑问：“大屋没有人住吗？”
“有，度假去了。”
这一去，已经有四个年头。
连怀惘怅地低下头。
“令尊令堂呢，”女同学问，“怎么不见他们。”
“回乡探亲。”
“呵，你一个人在家，”少女脑筋动得飞快，“喂，有没有点心招待？”
林湘芹活泼爽朗健谈主动，所以也深谙得寸进尺之道，连环不晓得怎么样拒绝她。
她见他沉吟不语，便试探他：“大家都说你有一个女朋友在外国。”
连环不置可否。
“是不是真的？”她含笑探过身子。
连环抬起头来，“在我们这种年纪，还是读好书要紧。”
少女听到连环的语气像个十足的年轻导师，大乐，不禁“嗤”一声笑出来。
连环有点尴尬，便站起来示意送客。
“我们有节目，你要不要一起玩？”
连环摇头拒绝，少女却不以为仵。
“下次，”她说，“下次再来看你。”
连环把同学送到路口。
下次不会那么巧。
回到房中，他往床上一躺。奇怪，这张床越来越小，越来越短，像小人国的家具。
但这里有他熟悉的气味，宾至如归，连环眯着眼。
睡梦中有人叫他，连环转个身，讨厌的林湘芹，别又是故意忘了一支笔一条手帕，又藉词回来拿，赖着不走，但心底又渴望她回来与他说说笑笑散散心。
房门被推开，小小的人儿走进来，“连环，你忘记我了。”那清脆动听的声音不可能属于另一个人。
阿紫，连环跳起来，阿紫回来了。
他惊醒，房门轻轻被风吹开，哪里有人。
连环哑然失笑，阿紫早已长大长高，哪里还会是那小小安琪儿。
她早已中学毕业，结交一大堆洋朋友，怎么还会记得昔日管家的儿子。
四年多他们都没有通过消息，开头连环有强烈写信的意愿，他有香氏伦敦的地址，背得滚瓜烂熟，但总觉此举唐突。
香权赐留下他们一家，就因为他们安分识相，沉默如金，他们一家三口绝对不能轻举妄动。
再说，写些什么好呢。
连环不是那种能够流利地表达心意的人。口涩，笔更涩，作文不是他擅长的科目，他修的是纯数，代数，算术。
香氏把女儿带到那么远的地方去，自有深意，他要她们忘记那可怕一幕。
她们或许能够，连环却对当夜情景有着不能磨灭的深切印象。
记忆似水晶般清晰。每一细节，每一句对白，都似卷电影胶片，不时在他脑海中播映。
不，他没有与阿紫联络，他的记性太好，非常不便。
连环这一季的暑期工是代他父亲照顾大宅。
每天去巡一巡，园艺工人逢周末都会开工，剪草机器轧轧声的节奏具催眠性，开了洒水器，它轻轻转动，水珠落在斜阳里制造出半片虹彩。下午更加寂寞，无线电与电视机的喋喋皆于事无补。
连环的心静，坐在一边良久不烦，鸟类几乎以为他是一具石像。
少年送走工人，便掏出累累锁匙，开启大门进大宅察看，啊，二楼有一扇玻璃窗无故破裂，要即时找人更换。
十来间房间，有些较为名贵的家具都蒙着白布，连嫂说得对，的确略见诡秘，连环老觉得有人，不知谁已经悄悄回来，只是没通知管家。
主人家没有秘密，房间全部不上锁，任由参观。
阿紫睡房的衣柜里还放着小小簇新的黑色漆皮鞋。
小女孩像随时随地会出现，嘟哝说：“我不喜欢白色，我不喜欢海军装。”
在这间屋子里，时光并无飞逝，一点迹象都没有。
小小毛毛玩具熊眼珠掉了一半，耳朵撕脱，都由连嫂缝上去，一时找不到同色的线，所以棕色的小熊身上多了数条黑色的疤痕，同样静心地等主人回来。
暑假过去后开学，不到半个月，连环就发觉他还是说得太多，做人最安全是做哑巴。
竞选班长，连环大获全胜。对手一男一女两位同学，女的正是林湘芹，马上过来同连环握手道贺。那位男同学的反应却非常异样，他走到连环身边，大声说：“作为一个工人的儿子，连环你真算厉害。”
连环立刻看向湘芹。
他并不介意男同学拆穿他家底，他的的确确是工人之子，没有什么好隐瞒的，他也从不企图遮瞒。只是，他与林湘芹之间的私人对话，怎么会迅速传到一个不相干的人的耳里去，这点才真正令他困扰。
湘芹立刻知道坏事。只见连环目光如箭一般射过来，她涨红面孔，想解释，又不是时候，急得差点哭出来。
该刹那林湘芹真想找一杯哑药喝下去。
连环早已进进人群。
很奇怪，他忽然想，阿紫才不会泄漏他俩之间的对话，阿紫可信可靠，连环吁出口气，面色缓和，心情又恢复舒坦。
不能要求人人同一水准。
吃一次亏学一次乖。以后，对可以信任的人，多说两句，不可靠的，少来往少说话。
从此连环躲开林湘芹。
好几次湘芹想接近他，连环总是客套几句脱身。
冷淡比斥责还要难受，湘芹很快就发觉了。
连她自己都不明为何一定要连环原谅她。
旁观者倒是比当事人更了解她此刻心情。一位与和芹走得比较近的同学淡淡说：“你自己没有发觉吗，你爱上了他。”
湘芹一听，大吃一惊，怔怔落下泪来。
有这种事，要命，“不不，”她急急否认，“没有可能，他那么怪僻孤独，不。”她一直只喜欢爽朗热情有幽默感的男孩子，而且最好有点家底，免得将来吃苦。
但是她的感情与眼泪同时失却控制，汩汩地流泻出来。
女同学怜悯地看着她。
湘芹擦干面孔，朝操场走去。
偏偏连环与队友在练射球。
湘芹在走廊看到他强壮身材，通体挥汗，不禁呆在那里。
篮球忽然失去方向，猛力地滴溜溜撞过来，不偏不倚，打中湘芹的面孔。
少女顿时眼前一黑，金星乱冒，痛入心脾，往后一退，跌坐在地。
男同学一见闯了祸，赶快奔过来，连环走在前头。
他看到湘芹被打得一嘴血。
血。
一鸣扫描，雪儿校对
一转身，看见香夫人站在他面前，连环吓一跳，随即涨红面孔。
香夫人浑然不觉连环的尴尬相，只是说：“昨日真难为你了。”
成年人真厉害，一点不动声色。
她转身回屋，一半身子已经进门，才转头问：“昨夜你可有听见什么？”
连环先是沉默，过一会儿才答：“昨夜我们很早就睡了，没有什么事吧。”
“没有，”香夫人轻快地答：“没有事。”
连环发觉他说谎说得与香夫人一般差。
谎言，不是用来欺骗对方，而是用来欺骗自己的吧。
下午，连环不管是过时还是过节，私自到医院去探访阿紫。
轻轻推开门，看见小女孩呆呆坐在床上看电视动画片，一脸的寂寥凄清。
连环敲敲门，引起她注意。
阿紫反应奇快，即时转过头来，一双清澈的大眼睛看见连环，无限欢欣，“你！”
连环觉得阿紫该刹那的神情同她母亲像得不能再像。
连环压抑着复杂的心情，过去问阿紫：“你好吗？”
阿紫忽然泪盈于睫，接着豆大的眼泪纷纷滚下脸庞，她搭住连环的肩膀，开始饮泣。
她可是知道了？不不，她怎么会知道，不可能。
那么，她可是有第六感觉，意味到有大事将要发生，因而悲切？孩子们的感觉一向比大人灵敏。
连环发觉阿紫的热度已经减退，手心凉凉，他拿自己的手与阿紫的手相比，她的是真正的小手，连环可以把她的手完全包进他的拳头里。
他愿意全力保护她，但是他没有能力。
在命运大神面前，他可能比她还要渺小。
连环低声说：“我得走了，家里等我。”
阿紫懂事地轻轻点头。
连环怕碰到人，他不喜讲话，更怕解释，世上最虚伪的便是人言，能维持缄默，他便尽量争取。
他走得快，刚步下楼梯转角，电梯门打开，看到香夫人婀娜地走出来，相差不过几分钟。
连环记得最清楚，她穿着件玫瑰紫色长大衣，映得肤光如雪，独自一个人，也含着笑，双目迷茫，有鬼影幢幢，明明欢喜，一会儿又悲切起来。
连环大惑不解，一张面孔，怎么可以同时出现相对的表情。
但是他怕香夫人看见他，不敢久留，一溜烟走下楼梯。
一整个寒假，连环都躲在家中。
连嫂催促他：“你怎么不出去玩，男孩子老关在家中容易生病。”
老连在一旁笑，“再过几年，他找到女朋友，一心向外，你又会来不及哭诉。”
连嫂一怔，脸色当下转白，仿佛那一天已经来临，她唯一的儿子留恋女色，一心一意供奉女方一家，对父母恍若陌路。
连嫂喃喃地骂：“你诅咒我。”不再叫儿子找节目了。
连环暗暗好笑，父亲有他的一套，这些年来，一直把老妻治得服服帖帖。
快乐同权势及财富有什么关连呢，连环感喟。父母不过是一对最最平凡不过的柴米夫妻，才貌均不出众，运程普通，但是他们相敬相爱，生活何等逍遥。
连环有种感觉，他不会如此幸运。
老连见妻子戚戚然，便顾左右而言他：“东家还不回来，闲得慌。”
“贱骨头。”
“明天早上先去接大小姐，再接二小姐回家，寒假快过去，要准备功课开学。”
“听说两位小姐功课都不大好。”
老连忽然夸起口来：“叫连环指点她们一二、绰绰有余，呵呵呵呵呵。”他笑得不知多畅快。
这也是连环勤奋向学的原因之一，读回来的学问属于自己，又令父母如此快活，何乐而不为。
连嫂忽然说：“太太这几天都没有传我们。”
老连沉默一会儿，站起来说：“来，我同你看看冰箱为何轧轧声如火车头。”
那辆红色跑车如此嚣张，连老实的老连都看出多少端倪。
第二天，连环伏在窗台上，看着父亲开车出去，把香家大小一个一个接回来。
刚自窗台下来，连环听见“嗒”的一声，这是石子打到窗户的声音。他抬起头，探出身子，看到小小人儿站在楼下向他招手。
连环不知多高兴，索性从窗口爬出，把近窗的树枝出力拉扯近身，像玩特技似抱着它搭到树杆，一溜烟滑到地上。
阿紫却无欢容，她拂一拂大石上青苔，坐下来。
“有什么事吗？”
阿紫不语。
“病愈回到家来，应当高兴才是。”
阿紫抬起头说：“父亲同母亲吵架吵得很凶。”
连环一怔，对于大人的事，他一知半解，但可以猜想到，这一场争吵，一定要来。
那一夜，那个侦探所拍摄的照片，想必已经到了香权赐手中。
两个孩子默默无言。
过一会儿阿紫说：“姐姐吓得哭了又哭，我没有。”
是的，连环赞许地看她一眼，阿紫肯定是比较勇敢的。
就在这个时候，连环听见父亲唤他：“连环，连环。”
阿紫即刻站起来躲到大树后边去。
一双黑白分明精灵的大眼睛在树叶掩藏下犹如受惊小鹿，不不，更像迷途的小妖仙。
老连找到儿子，急急说：“香先生要见你。”
他催着儿子到大宅去。
连环不知自己扮演什么角色，一看到香权赐神色，便晓得事态严重。
香某轻轻叫他坐下。
黄昏的光线下，他的脸色好比灰土，本来容貌可算得俊朗的人，此刻不知恁地，左颊眼下一块肌肉不受控制地簌簌地抖动。
一个人要受到极深切的刺激，才会有这种反应，连环深深同情他。
香权赐的声音还算镇定，他背着连环，轻轻地说：“桌子上有两张照片，你去看看。”
连环还是第一次进香氏书房，他从来没见过这么大的房间，这么大的书桌，他如到了大人国。
书桌上除去文房用具，就是两张放得极大的彩色照片。
是那辆红色的跑车，照片在夜间拍摄，有点模糊。
连环一见，知道必需置身度外，少年的他已经颇有一点城府。他抬起头来，脸上适当地露出一丝莫名其妙的样子。
香权赐正细细搜索这少年脸上的蛛丝马迹，他暂时不得要领。
他问：“认得这辆车吗？”
连环摇摇头。
“有没有见过它？”
连环又摇摇头。
香权赐凝视连环，“他们说，孩子不会说谎。”
但是，连环在心中说，我不是孩子，而且，我不管闲事。
他仍然维持着那一点点大惑不解。
香权赐自问阅人无数，错不到哪里去，便叹口气说：“你同你父亲一样老实。去吧，没你的事了。”
连环欠一欠身，轻轻退下。
他的一颗心却跳得厉害，连环安慰自己：不要紧张，何必惊惶，不关你事，但是仍然害怕得一边脸都麻痹了。
走到大堂，恰巧香夫人缓步拾级而下，叫住他。
那美丽的女子嘴角仍然孕育着那个诡秘的笑容，衬着一丝血色也无的脸庞，七分凄艳，三分可怖。
连环不由得退后一步。
她向少年招招手，“你过来。”
连环只得向她走近。
“谢谢你维护我。”
连环清一清喉咙，低声说：“香太太，我什么都不知道，我不明白你说什么。”
香夫人颔首，“好，好，我很感激你。”
连环不想多说：“家父在等我。”
他走近大门，终于忍不住，转过身来，对香夫人说：“太太，你保重自己。”
香夫人笑了，在楼梯口阴暗的角落，她的笑容似发出亮光，照明该刹那。
连环离开大宅，松口气，回头望，只见灰色巨宅盘踞在黄昏里，像一只怪兽，天边夕阳映着片片橘红色晚霞，更使整幅风景看上去如一张超现实图画。
老连问儿子：“怎么样？”
连环看父亲一眼，不声张。
“他有无给你看那些照片？”
连环木然。
连嫂不安，“可是有大事要发生了？”
老连慰抚老妻，“不关我们事。”
连环左右两手紧紧握住父母的手，他们才是全世界最幸福的男女。
睡到半夜，连环突然惊醒。
他不能肯定哪一件事先发生，不可能是同时发生的，一定有先有后，要不他先醒来，才在万寂的深夜听见轻微的霹啪一声，要不就是这一声轻响把他吵醒。
他不管三七二十一，披上外套，便自窗外搭住树枝走捷径落到地下，恰逢他父亲亦开门出来。
可见那一声响并非如想像中轻微。
父子俩交换一个眼色，朝大宅奔去。
老连用力按铃，匆匆来开门的是阿紫的保姆，见是连氏父子，大怒，斥责：“吵醒主人家，谁负责。”她睡得那么近，竟什么都没听到。
老连推开保姆，抢入屋内。
就在这个时候，他们听到孩子惊怖的尖叫声，叫了一声又一声。
连环什么都顾不得，冲上二楼卧室私人重地，看到小小阿紫蟋缩在一角落，连环急急把她拥在怀中。
抬起头，看到香夫人倒卧在血泊中。
连环自己吓得牙齿与嘴唇打架，抖个不停，却还来得及把孩子的头接在胸前，不让她看太多。
老连也上来了。
他很镇定，一步步向主人走去，“东家，把家伙给我。”
连环这才看见香权赐站在主卧室门口，呆若木鸡，右手持一件黑色物体。
受老连一喝，香氏的手一松，那件东西掉地上，被老连的脚一踢，踢到老远角落。
连环这才看清，那是一把手枪。
香夫人受的是枪伤。
大小姐香宝珊到这个时候才醒来，她一推开门就被保姆推回，只听得她在房内尖叫：“什么事，什么事！”
老连已经拨电话到警察局。
香权赐蹒跚地走到一角坐下，一点也不反抗。
连环想把阿紫交给保姆，阿紫拉着连环的衫角不放，连环没有办法甩手，只得一直把她抱着。
他过去蹲在香夫人身边。
香夫人忽然蠕动一下，连环看到她左肩上有一个小小鸟溜溜的洞，血就自该处流出来。
连环忽然松口气，呵并非致命伤，他一个踉跄跪倒在地。
“把枪给我，”香夫人微弱地说，“把枪给我。”
连环颤抖地答：“不可以。”
“你这孩子，警察快要来了，说是走火，记住，是走火。”
大家忽然明白了。
香夫人分明是想保住香权赐，连氏父子同保姆都知道事情的严重性。他们夫妻的感情已荡然无存，她对他不忠，但甘于承受血光之灾，将真相隐瞒，也算互不拖欠了。
他们三人不约而同点点头。
香夫人松口气，闭上眼睛喘息，她美丽的面孔，因痛苦而扭曲，更予人一种不属人世的感觉。
这时候，天刚鱼肚白，警车号角的呼啸由远至近，越拔越尖，越来越高，终于停在门口。
阿紫一直伏在连环的肩上，结果要保姆用力拉开她，她并没有哭泣。
香夫人被放在担架上抬出去。
她雪白脸庞溅有一两朵小小淤紫色血花，也许是连环的幻觉，他竟看到她微微地笑，他一定睛，她已经上了救护车被送走。
连氏父子跟其他人一样到派出所录了口供，然后折返宿舍。
连环一声不响，走进卧室，锁上房门。
之后一日一夜，无论父母如何敲门，都不肯出来。
第二天清晨，他觉得饿，于是走到厨房，开了一罐烤豆吃起来。
身边传来一声咳嗽，是他父亲。
老连给儿子斟一杯水。
连环咕嘟咕嘟喝下去。
老连不出声，默默注视儿子。
过了一会儿他轻轻似自言自语般说：“香先生把保姆解雇，给了一笔可观的遣散费。”
连环一怔，父亲可是也被开除了？
“但是香先生令我们一家三口留下来看守大宅。”
连环愕然，他们一家四口又往哪里去。
老连有答案：“这件事结束后，他们夫妇大概会分手，香老板要带着大小姐二小姐到英国去入学。”
连环缓缓抬起头，那美妇人呢？
老连没有再说什么，他也斟一杯开水，一口气喝下去。
那美妇将被逐出香宅，永远不能回头。
连环黯然低头。
老连说：“记住了，连环，我们什么都不知道，我们只是看守这幢大宅的工人。”
连环答：“是，父亲。”
老连放下心来，拍拍儿子肩膀。
他虽然没有受过高深教育，却懂得尊重儿子的隐私，他让许多疑点埋在心底，没有提任何问题。
香夫人伤愈后并没有再回来。
闻说她已悄悄离开本市。
香权赐带着宝珊紫珊两姐妹赴英的时候，连环站门口默默相送。
大小姐哭得双眼肿起来，爱哭原是女孩天性。但阿紫紧紧抿着嘴，握着父亲的手，不发一语。
连环帮父亲把行李送进车后厢。
老连把车于驶走，阿紫忽然转过头来，透过后玻璃向连环摇手道别。
连环不由自主追上去，嘴巴说再见，珍重，但没有发出声音来，好不容易止了脚步，发觉已经流了一腮眼泪。
连环连忙擦干眼泪，怕母亲看见。
香氏这一家人，这样富足，又这样一无所有。
春天很快来临，连环与宿舍门外那棵树一样，越长越高，也愈是寂寞。
大宅空无一人，连嫂天天过去打扫，她有次笑说：“大屋空无一人，怪吓人的，在楼下似听到楼上有声音，在楼上又如听到楼下有声音，每次匆匆忙忙，拭掉灰尘便赶回来，”她停一停，“谁要住那么大的房子。”
老连每天把两架车子抹得铮亮，一点不偷懒。他常说，工夫是做给自己看的，最要紧是过得了这一关，工夫绝对不是做来敷衍老板。
每日下午三时他会把车子开到市区去打一个圈，从来不用它们义载家人，豪华房车属于东家，老连公私分明。
什么叫家教？以身作则，便是家教。
连氏三口如住在世外桃源一般，日于过得很快。
岁月如流，香氏委托的律师行开头每星期派员来巡视。一年之后，发觉事事井井有条，改为两星期一次。又隔一年，再改为每月一次。之后那位区律师索性不定期抽查，亦找不到一丝破绽，因敬重老连，写一个上佳报告到伦敦，升他为管家。
老连记念以往热闹的日子：“东家不知几时回来。”
此刻泳池花园阳台统统缈无一人。
连环在这数年，静静度过他的青春期。
胡髭扎了根，鬓角长出来，喉核显著，声音粗沉，瘦削四肢渐渐添上肌肉，肩膀一天竟如一天。
连他自己都发觉了，半天不洗澡，身上便似有股味道，故特地去买一箱药水肥皂用。
连环仍然非常非常沉默，那独有畏羞的笑容使女同学特别好感，其中一位叫林湘芹。
暑假，他呆在房中，伏在书桌上，听蝉鸣——知——了——它到底知些什么？连环想问它。
他怕热，一到夏天，精神总有点忧惚。
正在朦胧间，忽尔听到清脆的声音叫他：连环，连环。
连环一惊，脱口而出：“阿紫，阿紫，我在这里。”
猛地抬起头，不小心撞上书架子角，痛得他鼻子火辣辣，落下泪来。
他忙不迭探身出去看个究竟。
不是他的幻觉。
窗下站着一位白衣少女。
那是他同班同学林湘芹。
少女也看见了他，满心欢欣，“没想到你在家，”她解释，“我偶然路过，顺便来探访。”
鬼话，连环微微笑。整个山头只得一幢屋子，谁会路过这里。
少女被他笑得不好意思起来。是，她的确故意离开大队自附近水塘边的郊野公园步行上来。
先按照地址到大宅去按了半天门铃，没有人理会，才看到另一边有小屋。巡着小路走过来，已经在失望，没想到，一叫便有人应，喜出望外。
“连环，下来。”
连环看看自己正穿着旧衬衣同短裤，犹疑片刻，不知该不该招呼这不速之客。
“我总共只打算逗留十分钟罢了。”女同学开始发窘。
连环慢吞吞下楼来，不说什么，站在门边看着少女，并非故意扮不起劲，实在是找不到开场白。
她刚好坐在那块大石上。
连环不想任何人占用阿紫的位置，拉张藤椅过来，“请坐。”
少女移座，看住连环微微地笑。
他问：“有什么事吗？”
“没有什么事，”林小姐用手帕拭拭汗，“听说你也编在甲班，我老觉得明年那个考试会非常吃力，故此患得患失，你的功课一向好，故来讨教。”
这番话说得这样动听，连环默然，面色开始缓和。过半晌，轻轻答：“我也不过死读书罢了。”
林小姐笑吟吟四处打量一下，“我想要杯汽水。”分明不止打算逗留十分钟。
女孩子总是这样，有一点点小聪明，决不肯放着不用。
连环又莞尔，“请等一等。”
他始终没有把客人请进屋子里。
林小姐接过饮料，好奇地问：“你怎么住在这里？”
连环反问：“我应当住在何处？”
“那间大屋才是落阳路一号。”
来了，连环警惕她要开始钻研目的地有关一切了。
他不动声色，“我并不住落阳路一号。”
“但手册上的地址……”少女自觉说漏了嘴，噤声不响。
连环笑一笑，“家父是落阳路一号的管家。”
少女一怔，略党失望，连环看在眼中，有点痛快，他就是要她失望而退。
少女到底是现代少女，对于阶级不是没有成见，但到底不足以构成势利。在她眼中，可爱的连环魅力丝毫不减。
她笑问：“大屋没有人住吗？”
“有，度假去了。”
这一去，已经有四个年头。
连怀惘怅地低下头。
“令尊令堂呢，”女同学问，“怎么不见他们。”
“回乡探亲。”
“呵，你一个人在家，”少女脑筋动得飞快，“喂，有没有点心招待？”
林湘芹活泼爽朗健谈主动，所以也深谙得寸进尺之道，连环不晓得怎么样拒绝她。
她见他沉吟不语，便试探他：“大家都说你有一个女朋友在外国。”
连环不置可否。
“是不是真的？”她含笑探过身子。
连环抬起头来，“在我们这种年纪，还是读好书要紧。”
少女听到连环的语气像个十足的年轻导师，大乐，不禁“嗤”一声笑出来。
连环有点尴尬，便站起来示意送客。
“我们有节目，你要不要一起玩？”
连环摇头拒绝，少女却不以为仵。
“下次，”她说，“下次再来看你。”
连环把同学送到路口。
下次不会那么巧。
回到房中，他往床上一躺。奇怪，这张床越来越小，越来越短，像小人国的家具。
但这里有他熟悉的气味，宾至如归，连环眯着眼。
睡梦中有人叫他，连环转个身，讨厌的林湘芹，别又是故意忘了一支笔一条手帕，又藉词回来拿，赖着不走，但心底又渴望她回来与他说说笑笑散散心。
房门被推开，小小的人儿走进来，“连环，你忘记我了。”那清脆动听的声音不可能属于另一个人。
阿紫，连环跳起来，阿紫回来了。
他惊醒，房门轻轻被风吹开，哪里有人。
连环哑然失笑，阿紫早已长大长高，哪里还会是那小小安琪儿。
她早已中学毕业，结交一大堆洋朋友，怎么还会记得昔日管家的儿子。
四年多他们都没有通过消息，开头连环有强烈写信的意愿，他有香氏伦敦的地址，背得滚瓜烂熟，但总觉此举唐突。
香权赐留下他们一家，就因为他们安分识相，沉默如金，他们一家三口绝对不能轻举妄动。
再说，写些什么好呢。
连环不是那种能够流利地表达心意的人。口涩，笔更涩，作文不是他擅长的科目，他修的是纯数，代数，算术。
香氏把女儿带到那么远的地方去，自有深意，他要她们忘记那可怕一幕。
她们或许能够，连环却对当夜情景有着不能磨灭的深切印象。
记忆似水晶般清晰。每一细节，每一句对白，都似卷电影胶片，不时在他脑海中播映。
不，他没有与阿紫联络，他的记性太好，非常不便。
连环这一季的暑期工是代他父亲照顾大宅。
每天去巡一巡，园艺工人逢周末都会开工，剪草机器轧轧声的节奏具催眠性，开了洒水器，它轻轻转动，水珠落在斜阳里制造出半片虹彩。下午更加寂寞，无线电与电视机的喋喋皆于事无补。
连环的心静，坐在一边良久不烦，鸟类几乎以为他是一具石像。
少年送走工人，便掏出累累锁匙，开启大门进大宅察看，啊，二楼有一扇玻璃窗无故破裂，要即时找人更换。
十来间房间，有些较为名贵的家具都蒙着白布，连嫂说得对，的确略见诡秘，连环老觉得有人，不知谁已经悄悄回来，只是没通知管家。
主人家没有秘密，房间全部不上锁，任由参观。
阿紫睡房的衣柜里还放着小小簇新的黑色漆皮鞋。
小女孩像随时随地会出现，嘟哝说：“我不喜欢白色，我不喜欢海军装。”
在这间屋子里，时光并无飞逝，一点迹象都没有。
小小毛毛玩具熊眼珠掉了一半，耳朵撕脱，都由连嫂缝上去，一时找不到同色的线，所以棕色的小熊身上多了数条黑色的疤痕，同样静心地等主人回来。
暑假过去后开学，不到半个月，连环就发觉他还是说得太多，做人最安全是做哑巴。
竞选班长，连环大获全胜。对手一男一女两位同学，女的正是林湘芹，马上过来同连环握手道贺。那位男同学的反应却非常异样，他走到连环身边，大声说：“作为一个工人的儿子，连环你真算厉害。”
连环立刻看向湘芹。
他并不介意男同学拆穿他家底，他的的确确是工人之子，没有什么好隐瞒的，他也从不企图遮瞒。只是，他与林湘芹之间的私人对话，怎么会迅速传到一个不相干的人的耳里去，这点才真正令他困扰。
湘芹立刻知道坏事。只见连环目光如箭一般射过来，她涨红面孔，想解释，又不是时候，急得差点哭出来。
该刹那林湘芹真想找一杯哑药喝下去。
连环早已进进人群。
很奇怪，他忽然想，阿紫才不会泄漏他俩之间的对话，阿紫可信可靠，连环吁出口气，面色缓和，心情又恢复舒坦。
不能要求人人同一水准。
吃一次亏学一次乖。以后，对可以信任的人，多说两句，不可靠的，少来往少说话。
从此连环躲开林湘芹。
好几次湘芹想接近他，连环总是客套几句脱身。
冷淡比斥责还要难受，湘芹很快就发觉了。
连她自己都不明为何一定要连环原谅她。
旁观者倒是比当事人更了解她此刻心情。一位与和芹走得比较近的同学淡淡说：“你自己没有发觉吗，你爱上了他。”
湘芹一听，大吃一惊，怔怔落下泪来。
有这种事，要命，“不不，”她急急否认，“没有可能，他那么怪僻孤独，不。”她一直只喜欢爽朗热情有幽默感的男孩子，而且最好有点家底，免得将来吃苦。
但是她的感情与眼泪同时失却控制，汩汩地流泻出来。
女同学怜悯地看着她。
湘芹擦干面孔，朝操场走去。
偏偏连环与队友在练射球。
湘芹在走廊看到他强壮身材，通体挥汗，不禁呆在那里。
篮球忽然失去方向，猛力地滴溜溜撞过来，不偏不倚，打中湘芹的面孔。
少女顿时眼前一黑，金星乱冒，痛入心脾，往后一退，跌坐在地。
男同学一见闯了祸，赶快奔过来，连环走在前头。
他看到湘芹被打得一嘴血。
血。
一鸣扫描，雪儿校对