首頁>> 文學>> 言情>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)
兩個女人
  會寫的人便寫,
  不會寫的人審閱。
  寫得不好的人遲早升審閱,
  寫得好的人,一輩子寫下去。
  第01節
  第02節
  第03節
  第04節
  第05節
  第06節
  第07節
  第08節
  第09節
  第10節
  第11節
  第12節
01
  結婚十周年那日,下班,我驅車去買了五十朵玫瑰花,然後開車回傢。一路上塞車,但心情好得無與倫比,一路哼着歌,從《蘭花花》到《日升之屋》。
  到傢已是一身臭汗,我那輛自動排檔的福士威根並沒有冷氣。
  我用鎖匙開大門,女傭人正抱着小兒子在窗口看風景,她稱呼我,“先生。”然後叫小宙看我,“看看,爹爹回來了,叫爹爹呀。”
  小宙纔一歲大,咿咿咿咿的喚我。
  我充滿幸福感。這是我的傢,是我一手建立的傢。
  “美眷!美眷!”我喊。
  女傭笑,“太太在廚房做明蝦沙拉。”
  美眷推開房門,笑問:“什麽事?”
  “美眷!”我把花擱在桌上,“祝你快樂,希望我們還有許多的十周年。”
  “揚名,”她完完全全的被感動,“這麽多的玫瑰。”
  “來,讓我們做一個擁抱。”我說。
  她張開雙手,我們擁成一堆,美眷咭咭的笑個不停,女傭佯裝看不見,抱着小宙進房間。
  我坐下,把雙腿擱在茶几上,舒出一口氣。
  “美眷,告訴你一個好消息。”我盡量放鬆聲音。
  “嗯!”她早已揚起一條眉。
  “是,是的,”我說,“我已獲得升職,今天宣佈的。”
  “揚名!”她尖叫起來,“噢,太好了,太好了!”
  我笑起來,“我不是說過嗎,我知道他們會升我的!”
  “可是這麽快!你現在職位是什麽?”她狂喜,“告訴我!揚名,告訴我!”
  “創作部主任。”
  “揚名!”她親吻我。
  “而且加了薪水。”我說。
  她笑得像個孩子似的歡愉。
  我在這一刻覺得生命還是有意義的,我的勞苦得到了報酬。
  靜下來的時候我問:“小宇呢?”
  “外婆傢。”美眷說,“今天晚上衹我們兩個人去慶祝,是不是?”
  “當然。”
  她把玫瑰花插在一個瓶子裏。
  瓶子深藍色,有金色的花。我從未見過這件東西。我問:“這花瓶是你買的?”
  “是。”美眷擡起頭。
  “下次買水晶的,水晶玻璃好看。”
  “太素了,揚名,”她責備我,“你最好什麽都黑白兩色,沒些喜氣。”
  我笑笑。“小宇這次測驗如何?”我問。
  “差透,錯字極多,”她答,“三年級功課就這麽深,就快全部英語對白,我根本應付不來了。”
  我點點頭。“我們吃完晚飯去把他接回來。”
  “我去換衣服。”她說。
  美眷進去準備。
  我躺在沙發上。
  我會有一間私人寫字間,有專用電話,有女秘朽替我寫信。我得意地微笑,雖然工作又重又繁,人事關係復雜,到底任何人說起香江電視公司,也得提到施揚名這三個字。
  我雖然不是一個自大的人,此刻也有點暈陶陶。我决定縱容自己,好好的陶醉三天,然後再從七重天走下來,從頭苦幹。
  美眷換好衣服,她穿一件花襯衫,配條鮮黃色褲子。
  “芽長褲嗎,”我詫異,“我們還要去跳舞呢。”
  “長褲也可以跳舞。”她說。
  “換裙好不好?”我建議。
  美眷笑着說:“真嚕嗦,在公司升職,回傢也想升職。大兒子都八歲了,你還管我穿什麽衣服。”
  但是她還是進去換好裙子出來。
  我告訴美眷:“將來我的工作會很忙很忙,你不要疑心,也不要擔心,你要瞭解,這是我的事業,我要證明自己的存在價值。”
  美眷說道:“你知道我從來不是一個多疑的人。”
  “美眷,”我說,“多謝你把傢裏管得頭頭是道,這十年來,十年了,美眷,我們結婚竟十年了。”
  我們選有燭光的夜總會,吃法國菜,我還點好香檳。
  十年的婚姻,我們吵過架,鬧過意見,生活上不愉快的細節,不順利時的風浪,我們都一一剋服,真不容易。
  美眷嫁我時纔十九歲,我二十三,剛剛升中文大學。
  為追求她,幾乎升不了級。
  我微笑,“那時多少人追求你。”
  美眷笑問:“是嗎,你認為是?”
  “當然,上門來求的人太多,門限為之穿,”我笑,“我都不知道排隊排在什麽地方,幾乎有種蓋士比等黛茜的感覺。”
  “你以前也就是那個樣子!”美眷橫我一眼,“說話衹有自己明白,咕嚕咕嚕,來了就不走,賴在那裏跟我弟妹鬧,除媽媽外,誰也不喜歡你。”
  “我是很感激媽媽的。”我笑說。
  “後來是怎麽嫁給你的呢?”美眷罕納的問。
  “我有沒有恐嚇你說要自殺?”我問。
  “纔不怕。”她說着一邊笑。
  我嚮她求婚,她不答應,那時她與一個紗廠小開走得很近。那小開天天開着雷鳥跑車去接她。我也不知道是怎麽贏得她的芳心的。
  反正她當時嫁我是真的下嫁,她長得美,年輕的時候像個洋娃娃,十九歲還沒有中學畢業,功課極差,但是她品性溫柔,真像依人小鳥。
  我們結婚並不鋪張,也沒有鑽石禮金,她真是個好女孩子,一點也沒有做奇貨可居狀,就這麽跟定了我。
  她對大事小事都沒有主張,我說什麽,她依賴性非常的重,同時也並不是個好主婦,她缺乏組織能力,不懂傢務,因此我們一直有傭人。這些都不重要。
  重要的是,美眷令我知道我的職責所在,因為我必需要照顧她的精神與物質生活,所以我不得不做下去,每個月終發薪水的時候,我非把現金支票交到她手中不可。這使我有種大功告成的感覺。
  美眷。
  如花美眷,我的愛妻。
  她的溫馴永遠是我的強心劑。
  一個楚楚動人的小婦人,到現在為止,也不是不像一個孩子的,很多時候,我並不忍把我的勞累告訴她,她不會明白,我也不要她明白,我是男人,她的丈夫,一切應由我負責。如此便十年了。
  飯後我們跳舞盡興。
  美眷的舞步並沒有退步。
  我問:“記得嗎,當年我接你放學,然後去跳舞。”
  “是的。”她笑,“然後有一天你說零用錢花光了,替人補習的酬勞也用得一幹二淨,我們纔到公園去坐。”
  “為什麽嫁給我?”我問。
  “十年後纔問?”她笑。
  “當時太驚喜交集,十年後纔鎮定下來,真的,為什麽偏偏選中我?”
  “媽媽說你最好,覺得你是有出息的,小兩夫妻要相敬如賓,她說,嫁有錢人傢未必有幸福,媽媽一嚮覺得我比較鈍胎。”
  “你纔不鈍。”我說。
  “中學都沒念好。”她笑道。
  “沒關係,有什麽遺憾呢?做妻子與母親並不需要學歷,需要的是愛心。”
  “揚名,你說話別這麽文諂諂的好不好?”
  “我買給你看的書,看了沒有?”我問。
  “沒空,我到三姨傢玩牌去了。”她說。
  “那兩本張愛玲實在很好,你不是鬧着要看書嗎?”
  “有空時看,小宙鬧肚子,我晚上沒睡好,沒精神看書。”
  我瞪她一眼,她嬌俏的笑。
  “揚名,你別像逼學生似的好不好?”妻說。
  “隨得你,老周小王他們說起張愛玲的時候,你別吵說我不叫你看。”
  “張愛玲?”她喃喃地,“名字一點也不像個作傢。”
  我忍不住笑,“你懂什麽。”
  “噯,探戈哈騷,揚名,陪我跳這個。”
  “我跳不好。”
  “來,別怕。”
  “好好。”
  美眷稚氣還是很重,這是她特點。
  過了節日。慶祝過後,我又打回原形,開始變本加厲的忙。
  創作組的工作無窮無盡,屬下的每個職員都有點脾氣,很難侍候,整天我就低聲下氣的哄着他們,幸虧工作進度很好,雖然如此,上任以來,我從沒有準時下過班,常常留到七八點,然後與同事出去晚飯。
  開頭的時候美眷打過電話來聯絡,但每次我都在開會,她就很放心,漸漸不是每天來問,無論她什麽時候找人,我永遠在忙。
  周末有時也要回公司。
  美眷說:“你快忙壞了,看看臉上已瘦掉一圈。”
  “放心,我的部門很上軌道,一切在控製之下。越來越穩,不久便可以輕鬆一點。”
  “老闆請你倒是划算。”美眷說,“我已經有好久沒跟你說話了。你在香江電視公司的時間比在傢多。”
  “老夫老妻,”我笑,“有什麽好說的?”
  “哼!聽說你手下有幾個頂風騷的女編劇。”美眷笑道。
  “別亂說話。”我正容道,“我的編劇都是最優秀的。”
  “我開玩笑。”美眷說。
  “你別多心,知道嗎?”我拍拍她肩膀。
  “星期六下午帶小宇去遊泳好不好?”美眷問道。
  小宇放下功課,馬上應,“爹爹帶我們去遊泳。”
  美眷說:“快做算術,問你功課的時候怎麽不見你如此熱心?”
  小宇裝個鬼臉,走到我面前,“爹爹,星期六去遊泳。”
  “好,一定去。”我答應他。
  小宇仰起頭笑。
  但是我接到通知,星期六要開一個大會。
  “為什麽?”我問秘書瑪莉。
  瑪莉說:“總經理說營業部來了新經理,要介紹一下,並且大傢聽聽營業部的新方針。”
  我說:“哦,新奶媽來了。”
  “奶媽?”瑪莉不解。
  我笑,“你不知道嗎,總經理一直說我們所有的劇集都是嬰兒,如果營業部拿不到廣告,就等於嬰兒沒有奶粉供應,營業部經理還不就是奶媽?”
  瑪莉笑着出去。
  製作部老周過來找我說話。
  “營業部怎麽老換人?”他問我。
  “咦,”我笑,“你問我,我問誰?”
  “聽說換了個女人來。”老周說。
  “不稀奇,現在身居要職的女人很多。”我說。
  “你肯替女人做事嗎?”老周問,“你不介意?”
  “衹要她有工作能力,男人女人難道還兩樣不成?”
  老周搖搖頭,“女人該坐在傢中看孩子,不應出來跟男人搶飯碗。”
  “你這是什麽年代的古老想法?”我取笑他。
  “男主外,女主內,千古不移的道理。”老周說。
  小王加進一張嘴,“這姓任的女人很厲害,是哈佛大學工商管理的MBA。”
  “跟我們沒關係。”我說。
  “怎麽沒關係?當然有,同一個機構的人。”老周道。
  我聳聳肩,“河水不犯井水。”
  “哼,你走着瞧。”老周嘆道,“不是好相與的。”
  老周小王走後我問瑪莉:“真有這麽厲害?真的?”
  瑪莉說:“周先生一嚮不喜歡與女人打交道的。”
  呵。
  第二天老周受營業部經理修理的事,全公司上下都知道了。
  製作部提上去供廣告客戶參考的計劃慘被駁回。營業部發信回來,警告製作部不得再做越權舉動。
  老周臉色發白,“真是倒黴!誰要管這種閑事,可不也就是他們那個部門開始建議的!”
  我笑,“看,吃力不討好!”
  “製作部當然知道片集有什麽特色!建議一下,有什麽不對勁?”老周氣得那樣子,“牡丹雖好,也還需緑葉扶持,我看她單人匹馬走到幾時去!”
  老周把文件夾子丟在桌上,我一打開,滿滿的紅字改正了他的英文文法,其中有數句旁邊用中文批着:“不明所以然,不通,無可救藥!”
  我笑。
  典型女人作風。
  我問瑪莉:“是任小姐的筆跡?”
  瑪莉看我一眼,“不是,是任小姐秘書琳達的字。”
  老周氣呼呼,“小鬼升城隍。”
  我說:“老周,你是製作部主任,身居要職,不要與他們一般見識,別鬧笑話給別人知道。”
  “是,我知道,我明白,以後我就管製作拍攝的事,什麽都別來問我。”
  “這又不對了,這變成鬥氣了。”我笑。
  “你別管。”老周面色煞白,“事不關己,己不操心,這個任思竜實在太過分。”
  我問:“她叫什麽名字?”
  老周衝出我的房間,大力關上門走。
  我問瑪莉:“她叫什麽名字?”
  “任思竜。”
  “很好聽的名字。”我說,“新上臺的官兒,總得顯顯威風。但是老周為什麽又跑去提供營業方針?”
  “是總經理要的,說是三個臭皮匠,抵得一個諸葛亮。”
  “可是找皮匠也衹該在營業部找,不該找到製作部去。”我說,“他們外國回來的人,最恨越權。你讀過彼得·杜拉剋的(管理實鑒》沒有?”
  瑪莉說:“是。”她笑。
  我問:“下午我有什麽事?”
  “有。有得很。兩點鐘我們長篇劇集所有導播與編劇開大會。三點你得過海去見總經理與任小姐,早約好的。”瑪莉如數傢珍。
  “真好!”我說,“我真愛這份工作,我小兒子都快不懂叫爹爹,我賣身給香江電視了。”
  “還有,方小姐說做不下去,要跟你辭職。”
  我跳起來,“方薇?我的天,我的臺柱,這次又是什麽的道理?”
  “方小姐說她與林士香無法合作。”
  “為什麽?”我問,“他非禮她?抑或他不肯非禮她?”
  瑪莉笑,“你知道方小姐主觀太強,脾氣壞,她與林士香吵嘴。”
  “林是當今最好的電視導演,我真不明白。”我捧着頭,“他們倆真是一對。”
  “我看你並沒有時間見方小姐。”瑪莉說,“你一一”
  我的房門被踢開來,“誰說沒有時間見我?”方薇杏眼圓睜,“我拼着一死,敢把皇帝拉下馬!”
  我虛弱的說:“方薇,這是創作組,不是革命組。”
  她坐在我對面,一個個字說出來,“我不幹了。”
  我苦笑說:“我讓林士香正式嚮你道歉好不好?”
  “誰要這種狗屎導演嚮我道歉?”方薇大聲說道。
  瑪莉說:“施先生,電話。”
  我接過話筒:“哪一位?”
  “揚名!”是美眷,“小宇在這裏大跳大叫,要去遊泳。”
  我忍不住了,“現在全世界的人都在對牢我大跳大叫,我有什麽辦法?”
  “可是你答應過小宇去遊泳的。”美眷說,“你嚮他解釋,不然他不肯罷休,”
  “你替我好好揍他一頓,”我說,“辦公時間不要來騷擾我。”我重重放下電話。
  我轉頭跟瑪莉說:“明天叫林士香來一次。”
  “明天星期日。”
  “那麽星期一。”
  “是。”瑪莉說。
  “方薇方小姐,”我說,“讓我們先出去開會好不好?過了今天才說,乖一點。我會叫林士香來好好審他。”
  “我不出去。”她說。
  “外頭全世界人在等我們,你別這樣好不好?”
  “星期一。”她說出限期。
  “一定,星期一,編劇跟導演沒有殺父大仇,方小姐,星期一一定為你擺平。”
  “你告訴林士香,我的本子要改拿回來我親手改,我不要別人亂動,尤其是他。我總得對我的出品負責任吧?”
  “一定。”我保證。
  她走了。
  我纔到會議室坐下,瑪莉又說:“施太太找你。”
  “說我沒空。”我說。
  一坐下來就直說到三點半,有好幾個問題爭論不下,我很想獨裁地下個决定,但是我必需要令我的編劇快樂,不快樂的人做不出成績。
  於是——
  “女主角為什麽一定要穿白色,衣服的色素根本無關重要。虛偽、做作。”
  “你懂什麽,白色代表什麽你知不知道?”
  “服裝的顔色有統一的必要,白色在這裏代表孤僻,潛意識對現實不滿,她要用白色把自己隔開,以示清者自清,濁者自濁。”
  “狗屎。”瑪莉說。
  “有道理,白色配冷豔的性格正好。”我說。
  “黑色纔冷豔。”
  “女主角出走以後,回頭的理由不充分,她根本與丈夫不和,他病了不關她事。”
  “一夜夫妻百夜恩啊!”
  “現在不是粵語式的情感,老天,夜夜換情郎的女人豈不是欠下數億年的恩典?”
  “另外找一個理由。為了子女如何?”
  我心中暗暗着急。
  瑪莉說:“那邊催你去開會,車子在門口已經等了三十分鐘。”
  我說:“這裏比較重要,問問香港那邊能不能改期?”
  “任小姐要與你說話呢,總經理的秘書來催了。”
  我嘆氣,“為什麽任小姐非見我不可?創作組與營業部風馬牛不相及。”
  “但是任小姐要知道我們這邊的事。”
  “給我兩粒阿斯匹林,我頭痛。”
  瑪莉把藥給我。
  我對在場的審閱說:“你們談下去吧。我跟瑪莉到香港去見個人。”
  在車子上的時候,我還是在問:“為什麽任小姐不到創作組來?”
  “她要與總經理說話。”
  “大買賣!”我揮手,“香江電視就她這個人是舉足輕重的,要命。”
  “施太太說小宇哭得一頭汗,睡了。”
  “我回傢才能管這些,以後施太太再來電話,告訴她,我忙的時候別來煩我。”
  “是。”
  車子到中環,我與瑪莉下車趕到寫字樓。
  總經理一臉笑容迎過來,“施,我看過連續劇的大綱,好極了。”
  “謝謝。”我放下公事包。
  偌長的會議桌那一頭坐着一個女子,她板着臉,幾乎是瞪着我的。
  我看一看總經理。
  “我來介紹,”總經理還是個老好人的態度,
  “思竜,這是施揚名,創作組負責人。”
  我賠笑,想伸手,但馬上想到西洋禮節,要等她先伸,可是她動也不動。
  她看看手錶,“遲到四十八分鐘,施先生。久仰大名,久候光臨。”她冷冷地說。
  我僵住了。
  總經理打圓場,“來來,大傢都忙,交通不便,時間不容易控製。”
  我坐下,瑪莉坐我身後。
  到這個時候我纔有機會看清楚任思竜。
  她看上去約二十七二十八歲,頭髮梳在頂上,臉是長圓型,鼻子嘴唇都不見得很美,但是眼睛很圓很有神,濃眉,皮膚帶一種奇怪的顔色,白膩中透點青色,略略化妝過,可惜看上去還是稍嫌病態。
  她的發腳很長,耳上戴珠耳環,一身白色的細麻長裳。
  我忽然想到剛纔創作組開會的對白——
  “……白色在這裏代表孤僻,潛意識對現實不滿,她要用白色把自己隔開,以示清者自清,濁者自濁。”
  老總開口,“施,你聽聽思竜的意見。”
  她把頭側一側,看牢我說道:“施先生,我們要出去兜售的貨品來自創作組,希望你多多合作。”
  我欠欠身,“我會盡力而為。”
  “我們需要資料。”
  “一切資料已經由製作部與宣傳部奉上。”我說。
  “製作部給我們的是意見,我們不需要意見,我們已有太多的人材提供新意見。”
  我想到老周的慘案。
  “那麽宣傳部——”
  “他們是飯桶。”
  我驚震,“任小姐——”
  她不耐煩的揮手,“我看見飯桶的時候認得出來!”
  我轉頭看着老總。我簡直不相信有這樣的女暴君,說話如此不留餘地。
  但老總衹是微笑。
  我忽然覺得疲倦、勞累。
  我們衹是老闆手下的一群鬥蟀,老闆並不在乎我們互相吞噬,衹要對他有利益。我們工作的狂熱……真可憐,何必呢。這是我自從出來工作開始,第一次覺得纍。
  我擡起頭,看牢任思竜。不。我不會成為她的踏腳板。
  我問:“任小姐,你希望我如何與你合作?”
  她順手拿起一個文件夾子扔在桌上。
  她冷冰冰的說:“機密!一切都是機密。為什麽你們不在臉上也蓋一個機密的印子?”
  我的怒氣漸漸上來,我也淡淡的說:“任小姐,我不知道你指什麽。”
  “你們告訴營業部什麽?你想我可能做得成生意嗎?‘長篇時裝連續劇’、‘香江劇場’,這有什麽意思?客戶問我,內容如何?對不起,機密。什麽人主演?對不起,機密。劇集叫什麽名字?對不起,機密。你以為客戶是第一號羊牯瘟生?”
  “任小姐,我認為你不明白我們的製作方針……”
  “我不需要明白,我衹想把廣告時間賣出去,給我合理、充分的資料,以便我去做生意。”
  “任小姐,我們不能夠。”
  “為什麽?”
  “你大概沒有在電視臺做過工,我們一定要保密。籌備多時的劇集,稍不小心泄露情節,容易被抄襲。”
  “衹有千年做賊的,哪有千年防賊的?”
  “至於客戶買與不買,”我站起來,“那是你的責任,你的本事,你的工作,我不能幫忙,除非公司整個政策改變,否則我不能提供資料,人多嘴雜,全香港在問要知道整個故事的發展,我們也不用玩了。”
  任思竜緊閉着嘴,看老總。
  老總咳一聲,“可否略略使思竜易做一點?”
  “我們一嚮讓客戶看第一二三集,但是在現在還未開拍,透露過多實在太擔風險。”我說。
  “但是思竜想早點爭取客戶。”
  “客戶買的將是對我們的信心。”我說,“我們不能印了本子到處站在街上分發。”
  任思竜說:“你叫他們如何拿錢出來買看不見的東西?”
  我說:“那是你們傢的事,香江電視營業部閣下自理。”
  任思竜看牢我,不響,隔了良久,她的臉色反而緩和下來。
  她說:“很好,謝謝你的合作,施先生。”
  我說:“老總,我沒什麽話要說了,如果你早通知我不過是這麽簡單一回事,我可以派瑪莉來。”
  任思竜打開皮包,拿出一支煙,自己用打火機打着。
  我站起來,“我要走了。”
  “好的,”老總送我,“施,好好的幹。”
  我點點頭,拿起我的公事包,瑪莉跟在我身後。
  在電梯裏瑪莉微笑。
  她說:“波士,說得好,替我們出了一口氣。
  我答:“任小姐應該把精力用在對外,不應與內部起哄。”
  “是。”
  我們找到車子,瑪莉問:“還回創作組嗎?”我說不,我要回傢,我倦得要死,而且心情不大好。
  瑪莉說:“明天看開會記錄也是一樣的。”
  “自然。”我說。
  車子先送瑪莉,等我到傢的時候,已是晚上七點。
  我用鎖匙開門進去,看到一地的玩具。
  我揚聲,“美眷。”
  美眷並沒有應,我皺起眉頭。“美眷!”
  “什麽事?”有聲不見人,像劇本中的OS。
  “把客廳收拾一下。”
  美眷自房內出來,一邊抱怨,“小宇不過想你在電話中安慰他兩句,你連電話都不聽。”
  “下次有事沒事別找到辦公地方來,”我說,“小宇你應該製得住他。”
  “你今天是怎麽了?”美眷奇異,“一定有事,對不對?平常你不是這麽急躁。”
  “自然。”我倒在沙發上,“今天纍極了。”
  “你天天都纍,但是不見得像今天這麽壞脾氣。”
  “有沒有冰牛奶?拿一杯來。”
  “好的。”她進廚房去。
  我聽到開冰箱關冰箱的聲音,美眷拿着牛奶杯子出來,我接過一連喝了半杯。妻子到底是妻子,一個男人纍得不想動的時候,妻子是鼓舞。
  我說:“今天在老總那邊碰到個怪物。”
  “呵?是什麽人?”
  “女人。”
  “女人?什麽女人?”
  “營業部經理,真受不了,”我說,“天下竟有這種女人,把我對女人的良好印象全部破壞無遺,我沒有見過這麽可惡的女人。”
  “你對女人的印象一嚮如何?”美眷笑問。
  我微笑,“像媽媽,像你,好印象。”
  “你媽媽在你七歲時就去世了,你記得?”
  “當然記得。”我說,“我怎麽不記得。”
  “這女人對你做了些什麽?”美眷很好奇。
  “沒做什麽,我跟她爭辯一場,毫無結果。”
  “長得美嗎?”
  我仔細想一想。“毫不起眼,很普通。”
  美眷說:“他們說有才幹的女人通常長得不好看。”
  “她穿得很好,舉止也上等,就是兇得緊。”
  “算了。”美眷說,“快上床休息吧。”
  “以後看樣子還有得煩呢。”我笑,“咱們已經鬧僵了。”
  “這就是你的不對!好男不與女鬥。”
  “誰也不是如來佛,我簡直忍無可忍,”
  “洗澡吧。”妻說。
  “對了,小宇結果如何?”我問,“吵得很厲害?”
  “大哭大叫,我哄了半天,婆婆又答應給他買玩具,他這纔不響了。”
  “你太縱容孩子。”我不滿,“弄得他沒大沒小。”
  美眷埋怨,“他日日與我在傢混得爛熟,自然不怕我,孩子們忌你,你又不教。”
  “太太,”我也埋怨,“我哪裏有空呢。”
  “行了行了,”她說,“講來講去沒個結果,睡吧。”
  我靜靜的喝完牛奶。傭人在工人房裏顯然還在看電視,我聽見有音響傳出來。
  電視。
  我洗完澡倒在床上睡了。
  做個惡夢。看到任思竜穿了黑皮衣黑皮褲,手中揮舞棍鞭子,在寫字樓操來操去,大聲呼喝職員做工。
  真是惡夢。
  跟現實生活也差不了多少。
  我真是不喜歡這個女人。
  
  一鳴掃描,雪兒校對
02
  星期天我幾乎整天躺在床上躲懶,美眷帶孩子上外婆傢。
  星期一上班。我與老周小王說到任思竜。
  “不喜歡她?”小王說,“你會恨她,製作部電話不通,她叫老總發通告說公司電話不可講私事。”
  “她的工作能力如何?”我問。
  “工作能力倒是強得驚人。”小王說,“你不會相信她把陳年爛片都賣了出去。”
  我問道:“是什麽令一個女人如此熱愛工作呢?”
  “她又不是熱愛工作,”小王說,“她是在發泄,她非把她面前所有的人打倒不可,心理變態。”
  “真的嗎?”我問,“你從哪方面看出她心理不正常?”
  “看,”老周說,“妙齡女郎,應該做些什麽事?”
  “買漂亮衣服穿,打扮得引人註目,找個男朋友談戀愛。”我答。
  “是,可是為什麽任思竜衹喜歡工作?”老周問。
  “或者人傢也有男朋友。”我說,“何必要說給你知道?”
  “她二十四小時都在寫字樓,有男人可以容忍這個?”
  瑪莉走進來,“施先生電話,是方小姐。”
  於是我接聽。“施某人。”方薇心情又不好。
  “方小姐,怎麽樣?”我問。
  “我的電話號碼怎麽每個人都知道?”她問。
  “我不明白,”我說,“請解釋。”
  “宣傳部半夜三更打電話叫我到公司協助宣傳,我幾時變宣傳部的人了?再過三兩個月,門房也打電話來,接綫生也打來,我還活不活?睡不睡?一點係統都沒有!”
  “我不知道這件事,”我問,“宣傳什麽?”
  “宣傳敝公司人材鼎盛。”方薇說,“拿去給客戶看。”
  “這件事我會調查。”我說。
  “還有,施先生,林士香是怎麽了?”
  “我下午給你答復。”我挂電話。
  瑪莉走進來,“施先生,昨天的開會報告。”她提醒我,“今天下午决定選角。”
  我問:“瑪莉,你知道宣傳部找我們這組的人幹什麽?”
  “拍照。”
  “沒有人問過我。”我說,“或者我們不喜歡拍照。”
  “但是營業部派來的人——”
  “營業部!”老周怪叫,“我早已料到!混帳。”
  “不準拍。”我說道,“方小姐不肯做這件事。”
  “但是有些人已答應了。”瑪莉說。
  “我完全不知道這件事,”我提高聲音,“這部門發生的事,我要知道!我沒有過分吧?”
  瑪莉說:“我以為——”
  “你以為什麽?”我問,“五年來你並沒有失過職!”
  “我以為開會時你與他們有默契……”瑪莉的聲音低下去。
  “瑪莉,取消這件事。”
  “可是——”她哭喪着臉。
  “可是什麽?”
  “她們已經在打燈光了。”瑪莉聲調可憐。
  我站起來拉開門,剛好看見任思竜自外頭進來。
  白色的鬆身裙子,領子旁綉一行白色的花。
  在陽光下,我纔發覺她有這麽漆黑的頭髮與眉毛。
  她臉色比昨天好,眼睛炯炯有神,嘴巴裏像含着一塊冰,寒氣噴人,一副惡人先告狀的樣子。
  她站定了看牢我,我也瞪視着她。
  “任小姐,”我說,“你應該先徵求我同意。
  “你的職員已答應了。”她說道。
  我忍耐着,“任小姐,你是念工商管理出身的,你應該知道管理上最註重權力界限,你自己也曾經強調這一點。”
  “我們是同一間公司的人。”
  “但不同部門。”
  “我衹知道做事要快捷省事見功。”
  “你錯了,任小姐,”我說,“請你與攝影師回去。”
  “我能用你的電話嗎?”她還是冷冷的,胸有成竹。
  “請便。”
  她撥了電話,站在那裏,背着我,低聲說話,我註意她的背部。很苗條,透明的白衣料,看到她***的影子。她似乎很喜歡白色,也很喜歡這種款式的衣裳,而我必需承認,穿在她身上,的確是有極佳的效果。老遠一眼便看見她,可惜與她討厭的性格不合。
  她懂得打扮,但是她為人並不可愛。
  任思竜挂了電話,轉過身來,手按在話筒上。
  我正在奇怪她這個舉動,電話鈴響起來。
  她聽也不聽,馬上把話筒遞過來,說:“施先生。”
  我接過電話,那邊傳來老總的聲音:“是施嗎?”
  我立刻明白了。這卑鄙的女人!剛纔她背着我打的電話竟是嚮老總求救的。
  “我在。”
  “施,本來星期六是打算徵求你同意的,但是那天你心情不好,是不是?思竜趕時間,這一個月來她都忙瘋了,略不周到之處,你原諒她,她是女孩子,再說,叫創作組協助宣傳,是我的主意。”
  我衹覺得一切風光都叫她占盡了,我一句話也說不出來。
  我衹好說:“是。”便挂了電話。
  我看着任思竜,她的圓眼睛裏忽然閃過一絲笑意。我恨這個女人。
  我表面上很大方的說:“請盡量方便。”
  她得體地答:“謝謝。”
  我恨她。
  我轉身入房,老周與小王早已離去,林士香在等我。
  “大導演,”我說,“請與我們的大編劇和解吧,你們這些大人物饒饒我這個小角色吧。”
  “你怎麽了,施?”林吃一驚。
  “沒什麽。”我嘆口氣坐下來,“你有什麽事?”
  “是你叫我來的。”他說。
  “呵對了,我叫你來的。”我說,“方薇說你與她不和。”
  “我?”他跳起來。然後開始他的演說。
  他一直叫一直解釋,我衹是模糊的看着他。我想去渡假,我就要崩潰了。
  終於他在半小時後靜止。
  我說:“林士香,我們不能失去方薇。”
  “她不讓我改本子中任何一個字!你說,是她拍還是我拍?你說。”
  “你很幸福,你還不知道,方薇對你那麽好,你看不出來?至少她肯把本子交到你手中,你還不知道我碰到的女人是個什麽樣子的呢!”我說。
  “你是什麽意思?”林士香說。
  “這樣吧,你們互相退一步好不好?”我建議他。
  “不是我不肯退那麽一步半步,我怕她會乘勝進擊,把我逼死在墻角,你不知道,有些場次與鏡頭是根本無法拍攝的。”他苦悶的說,“然後她反問我:沒法子?人傢誰誰誰都拍過了!貶得我一點存在價值都沒有,真是傷心!”
  “她也沒錯,既然人傢拍過了,你也想想法子。”我說。
  “那我還做什麽導演,幹脆讓她去找個有經驗的攝影,她自己出馬不就行了?”
  “別吵了,我們跟她賠個小心好不好?”我說道。
  “你為什麽一直承讓她?”林士香問。
  我看了林半晌,忽然問:“你有沒有註意到,方薇其實很動人漂亮?”
  “老天,沒有。”
  “或者你該追求她。”我說。
  “對不起,我不願意與同事發生男女關係,上班時候見的是這些人,下班還是這些人,比結婚還慘。”
  “不管這些,反正你明天下午三點開會,人要到。”
  “你負責請她也退一步。”
  “好好。”我擺手,“我仍然覺得方薇是非常動人的。”
  “是嗎?”他疑惑起來。
  “自然,你沒註意到?你的觀察力不夠強。”我笑一笑。
  他若有所思,推門走了。
  我翻開昨日的報告,閱讀完畢,老總打電話來約我吃午餐。他說:“施,出來鬆弛一下子,別老悶着吃午餐盒子。”
  吃午餐是寫字樓職員惟一的精神寄托,我很反對這一項習慣,我們會因此而變得更無聊渺小。
  我自己開車到了約會地點,老總與任思竜已經坐在那裏。
  我為了風度,嚮她點點頭。
  她面前放着一杯啤酒。
  她的精神似乎欠佳,嘴巴閉得緊緊的。
  老總問:“施,你喝什麽?”
  “雲尼拉冰淇淋蘇打。”我吩咐侍者。
  任思竜擡起眼睛,她的眼睛永遠有那麽復雜的感情,現在又不知道想擺布我什麽了。
  我嘆口氣。冰淇淋蘇打被送上來,我吸一口。
  冰淇淋永遠有消暑解悶的作用,我的精神提了提。
  老總說:“你們兩個握手言歡,好吧。”
  我說:“我們沒有吵過架呀。”
  老總笑。
  任思竜開口:“念中文的人都是這樣的,表面上若無其事,暗地中咬牙切齒,中國人最善為掩飾。”
  我看着她,“任小姐,聽你的口氣,仿佛你本身不是中國人呢。”
  “我承認我是中國人有什麽用?我的國傢並不承認我,中國人是住在中國的人,這裏是英國殖民地,愛國的人為什麽不回國?”她搶白我。
  我的怒火上升。
  老總說:“來,點菜,點菜。”
  我說:“燒排骨。”
  她說:“炸竜俐。”
  老總鬆口氣。
  我說:“不懂得真相的人最愛信口批評,你對中國有什麽感情?”
  “跟你一樣的感情。”她說,“你認為你懂中國比我多?”
  “我至少念中文。”我強忍一口氣。
  “如果你覺得中國人念中文是應該的,你就不必這樣標榜出來。”她說。
  我嚼了一大口冰淇淋蘇打。“任小姐,中國問題太復雜,不是三言兩語可以解决得了,而且也不適合在午餐桌子上談論。”
  “多謝指教。”她冷冷地說。
  我頂了她一句:“我知道出外留學有貴族感,但是學歷並不是一串項鏈,可以到處炫耀。”
  “是呀,”她笑一笑,“何必時時提醒別人,你念的是中文呢,施先生。”
  我幾乎沒嗆死。
  她卻喝一口啤酒,開始吃她的竜俐魚。
  我心想:如果可以殺人的話,如果可以的話,我一定先要殺了這個女人。
  老總見我們兩人不出聲,總算放下心。
  我不肯再說話,等喝咖啡的時候,我推說事忙,先告辭了。老總堅持一起走,簽好單我們一齊踏出餐館。
  任思竜仍然是一身白,白色的窄管褲子。
  ……她用白色把自己隔開來。
  這是資料組嚮心理醫生請教來的結論。
  一定是有根據的,這個女人無窮無盡地穿着白色。在香港這種髒而熱的天氣中,她那身衣飾是奢侈品,這可恨的女人不配白色。
  那天下班我對妻說:“我差點被她氣死。”
  美眷說:“哪裏有這麽嚴重,你又不是天天見她。”
  “是呀,我並沒有天天見她,幸虧如此,不然我早就把她宰掉了。”我氣憤的說。
  “她或許是洋派作風。”
  “洋人唬不倒我,八國聯軍時期早過去了。”
  “讓人傢知道你與一個女人吵架,多難為情的。”
  “或者是,但我不在乎!”我說,“反正一開始就翻了臉。”
  “揚名,小宇要去報名參加童軍,你不反對吧?”
  “不反對。”我說,“奇怪,世上怎麽會有這種女人。”
  “小宇的默書之差……揚名,你有空說他幾句。”
  這樣的女人,發狂似的愛工作,排擠同事,完全沒有女人味道的。
  美眷說:“……寫三張支票,寄到政府……”
  這樣的女人。
  “揚名,三姨下星期三生日,在慶喜樓請客,你有沒有空?”美眷說。
  “星期三?你明天打電話去問問瑪莉。”我說,“我也不知道。”
  “真好笑。”美眷嘀咕。
  日日上班下班,並沒有大事。
  很快便到星期三,我們赴三姨的宴會,照例是打麻將談天,美眷有歸屬感,馬上坐下來參加雀戰場。
  我與她表兄閑談。
  表兄說:“貴公司有沒有一位任思竜小姐?”
  我本來很平和的,聽了馬上一驚,“你認得她?”
  “是。”
  “你是怎麽認得她的?”我像踏入了噩夢場。
  “朋友介紹。”表兄笑笑,他是一個溫文爾雅型的男人。
  “她任營業部經理。”我說。
  表兄感嘆,“太能幹了,我們約會過三兩次,我並不認為我有希望。”
  “你約會過她?”我恐懼地張大了嘴,“表哥,你不是說笑吧?”
  “為什麽?”他詫異的問。
  “這女人……”我用手抱住頭。這個可怕的女人。
  “我今天還約了她來呢,”表兄說,“她答應我到一下就要走的。”
  “她可知道我是你親戚?可知道我老婆是你表妹?”
  “她知道,我跟她提過。”表兄看我一眼。
  “她怎麽說我?”
  “她說你主觀很強。”表兄答。
  “我?我主觀強?”我苦笑,“我為五鬥米,腰己折斷了,在這裏,她還說呢。”
  “真巧,貴公司真是人材濟濟。”表兄笑。
  “你覺得任思竜怎麽樣?”我問,“坦白的說。”
  “聰明、能幹、漂亮、驕傲、幽默、義氣一一”表兄說。
  “我們是在說同一個人嗎?”我反問。
  “怎麽,你覺得不是?”表哥詫異。
  “我衹覺得每次她進入寫字樓,都像提着機關槍的蓋世太保,而我們是移民、猶太人。”
  “別太過分!”表哥笑。
  我激憤的說:“早知道你認得她,我也不來了。”
  “她來了。”表哥站起來,迎上去。
  我坐着沒動。她看到表哥,與他打招呼,把一個大紅信封遞上去,表哥接過。
  我的老天,她與表哥是什麽關係,為什麽百忙中抽空來這道賀?她不會成為我們的表嫂吧?
  任思竜穿一套白色的無袖絲衣服,手臂露在外頭,我必須承認她給我高貴清爽的感覺,但她也使我打冷顫。我無法喜歡她。
  表哥把她帶到我面前,我不得不站起來。
  她臉上的化妝已經褪掉大半,顯然下了班直接到這兒。
  表哥說:“思竜,吃過飯再走吧,反正你也是要吃飯的。”
  “你叫一碟給我好不好?”她說,“我還要回公司趕工作。”
  “也好,蝦子面好不好?”表哥問。
  她點點頭。
  她看上去有種孩子氣的倔強,頭髮放下來,但是用夾子夾着,那一頭頭髮稠密得你不會相信,近發腳處是捲麯的。我可以肯定她衹要笑一笑,她便會得到一打以上的男朋友陪她吃飯看戲消磨時間,但是她連笑都不肯笑,她神經質地工作工作工作,然後把她的同事也導致精神崩潰,這個女人。
  表哥說:“揚名,你招呼任小姐,我過去一下。”他走了以後,我們這裏是死寂的沉默。
  終於我開口,我說:“不打牌嗎?”
  “你呢?”她反問。
  “我不懂。”我說。
  “我也不懂。”她說。
  也好,至少我們有一個共同點。
  “我以為所有的女人都玩牌。”我說。
  “那是你的孤陋寡聞。”她答。
  又來了,我沉默。
  隔頗久她問:“太太呢,有沒有來?”
  “在牌桌上。”
  “哪一位?”
  “穿粉紅的,短頭髮。”我指一指。
  “哦。”她看了看,“她很美。”
  “謝謝。”
  這是我們第一次做社交對白。然後我們兩個人都不知說什麽纔好。幸虧表哥回來了。
  表哥坐下來說:“我與思竜是在港大校外課程認得的,我們同時學中國陶瓷。”
  “是嗎?”我說。
  假洋鬼子。
  “施先生會說我們是假洋鬼子。”任思竜平靜的說。
  我連脖子都漲紅了。
  表哥笑說:“不會的,施是很溫和的一個人,小輩中以他最值得信任。”
  任思竜看了我一眼,眼珠是漆黑的。不知道她心裏想些什麽。
  面來了,我看她吃面,她吃得非常快非常得體,但是不說話,表哥一句沒一句地說着今夜的宴會。
  “……母親七十歲了,年紀那麽大的時候,心中會想些什麽事?”表哥說,“但是今天很熱鬧。”
  任思竜靜靜的聽着。
  “多謝你來,思竜,”他說,“母親一直聽我說起你,她對你印象至深,一直想見你。”
  她牽牽嘴角,點點頭。
  這時候妻忽然放下了她的牌走過來。
  她說:“你們這邊好熱鬧,什麽事?”
  表哥連忙介紹:“這是我表妹,施太太,這是任小姐。”
  美眷當然不知道她就是我天天提到的怪物,很親切地招呼着她。
  “任小姐是我表哥的朋友吧,”美眷笑道,“別客氣,今天場面混亂,招呼不周到的話請原諒。
  任思竜衹是微微點點頭。我註意到她在打量美眷,並且露出奇異的神色。
  她在想什麽?
  “我要告辭了,”她說,“我有事。”
  表哥說:“好,我不勉強你,思竜,我叫施先生送你下去可好?”
  她馬上說:“不用。”
  我說:“沒關係,舉手之勞。”我已經站起來了。
  我送她下樓,她一直不出聲,在電梯裏她站在我前面,我幾乎可以聞到她的發香。
  “我替你叫車子。”我說。
  “我的車子就在前面。”她答。
  我想看看她開什麽車子,走到街角,她用鎖匙開了車門,是輛小小的白色本田。
  我看着她,似覺得奇怪,她不像是開日本車的人。
  車子水撥上縛着張告票,她拿起,坐進車裏。
  “再見。”她說。
  “再見。”我目送她走。
  後來美眷跟我說:“我真不知道她就是你口中那個怪女人,但是我並不覺得她有什麽怪,樣子很普通,端正就是了,穿件白衣裳到人傢生日壽宴去,那件衣服一點款式都沒有。”
  我不出聲。我倒是很喜歡她的白衣裳。一個女人必需要非常有决心才能穿得這麽白。可怕的是她的性格,不是那些白衣裳。
  “表哥愛上了她。”美眷說,“非她不娶,你知道嗎?”
  我搖搖頭。表哥開始倒黴了,毫無疑問。
  “他愛她愛得不得了,簡直片刻難忘,請你幫幫他忙,在任小姐面前美言數句。”
  “我做不到。我與她水火難容。”我說。
  “為了自己人,你就委麯點吧。”美眷笑道。
  “你表哥看中她什麽好處?”我問。
  “你去問他。”
  我並沒有問。
  之後有數次我都有機會碰到任思竜。她還是老樣子,堅強,鋒芒畢露,能幹。
  營業部的數字像火箭般上升,任思竜的態度一日比一日強橫。我們無論交什麽貨,她總有法子千方百計的賣出去,因此她說話一日比一日有力,甚至有時候控製製作方針。
  有一次她建議製作一小時笑話集。
  我馬上說沒有可能,半小時或者可以,但一小時不可能。
  我們兩個又吵上半晌。
  她說:“製作費完全有大公司負責。廣告費六千元一分鐘。”
  我說:“每星期一小時,我這裏連長篇劇都別玩了,全世界的編劇加在一起也寫不出這麽多笑話。”
  她冷笑。
  老總說,“這個我們可以詳加考慮。”
  散會。
  我問瑪莉:“方薇呢?叫她來商量商量。”
  “方小姐渡假去了。”瑪莉說,“什麽事?”
  “她回來馬上通知我。”我說:“有要事找她。”
  林士香踱到編劇室來,百般無聊,情緒低落。
  “你怎麽了?”我問說,“沒事做?很難得的空閑,不好好利用?”
  “你知道嗎?施,你知道我在想念誰?”他問道。
  “誰?”
  “方薇。”他用手覆額,“這一年來我一星期至少見她三次,我對她的臉已經習慣了。”
  “她很快就回來,擔心什麽?”
  “擔心?我擔心自己。”他出去了。
  瑪莉說:“他做什麽?發癡?”
  “誰知道,發神經。”我說。
  瑪莉笑,“方小姐走開十來天,他覺得見不到她不是好事,他開始發覺他們不是敵人,他對她其實感情微妙。”
  我也笑,“會嗎?會有這種可能?”
  “你看他失魂落魄的樣子!”瑪莉笑。
  我也笑,但是忽然覺得有什麽地方不對勁,笑不下去。
  我繼續着我的開會生涯。製作部决定要開拍喜劇,我得動腦筋找編劇來工作。
  美眷卻在大力修改傢中的裝修。
  她叫了人來糊墻紙,弄得傢中一塌鬍塗。
  我很煩躁,“好端端改什麽裝修?”我問。
  “人傢不都是貼墻紙嗎?”她像個孩子似的。
  “人傢做什麽,咱們就得做什麽?”我瞪她一眼。
  “自然,我們是群體生活的動物。”她理直氣壯地說。
  我扭開電視機。
  選臺找到一個海洋生物的紀錄片。
  一群群的嗜喱魚在深藍色的海水中散開。
  海蜇從來不需互相交談,從來不約會,從來不組織社會,沒有政府。多麽美麗高貴,自由自在。
  我嘆口氣。
  “你自從升職以後,很不愉快。”美眷說,“你有沒有假期?或者要休息一下。”
  “說得也是。我們到臺北去一次如何?”我問。
  “我不要去臺北,去東京也好過臺北。”美眷說。
  “為什麽?”我問。
  “臺北不矜貴。”她告訴我。
  “那麽幹脆去巴黎好了。”我笑說,“說上來多好聽。”
  “是呀,為什麽不?”她橫我一眼,“又不是認真貴。”
  “明天記得提醒我看該劇集。”我說,“記得。”
  “知道了。”
  我拿起報紙。
  “慢着,我們要請表哥吃飯。”美眷按住我的報紙。
  “為什麽?”
  “他要約任思竜,又沒名目。”美眷說,“所以把我們也找出來。”
  “算了,謝謝,她請我我還不去呢,我還請她?”我說。
  “是因為任思竜?”美眷笑問。
  “是。”
  “別這樣,她是女人,你不應該嫌她。”美眷說。
  “我怕她嫌我,怎麽敢去?”我說,“明天我拿個假期纔是正經呢。”
  “我不管,這頓飯你是非請不可的了。”美眷說。
  “你真多事,你還怕你表哥會娶不到老婆?”我不以為然,“你要撮合他們,你去好了。”
  美眷說:“你這個神經病。”她推我一下,笑了一笑。
  我不在乎,衹是請別叫我去與任思竜吃飯。
  我把表哥約出來單獨談話,他喝啤酒,我吃冰淇淋蘇打。
  我問:“你真的愛上了任思竜?”
  他微笑。
  “你在政府身居要職,應該有很多女朋友。”我說。
  他帶深意的看我一眼。
  隔了一會兒他說:“揚名,你是近水樓臺,幫幫忙。”
  我忍不住問:“任思竜有什麽好處?”
  “我欣賞她整個人。”表哥說,“怎麽,你不以為然?”
  我聳聳肩。
  “我認為她是一個美麗的女人。男人看女人的眼光各有不同。像你,揚名,你喜歡美眷,因為她的五官長得幾乎十全十美,但是我覺得思竜有個性有才幹有學識,她周身流露的氣質非同凡響,她在蕓蕓衆女之中高高在上,憑她先天的賦予與後天的努力。你難道不覺得?她是獨一無二的。”
  “人人都是獨一無二的。”我說。
  
  一鳴掃描,雪兒校對
首頁>> 文學>> 言情>> 亦舒 Yi Shu   中国 China   现代中国   (1946年)