岑諾芹一進會議室就覺得氣氛有點異樣，簇新裝修，空氣有點寒冽，她拉一拉衣襟坐下。
有人斟一杯咖啡給她。
新任編輯尚未出現。
諾芹聽前輩說，從前的報館或雜志社設施多數簡陋，有的連冷暖氣也沒有，經過廿年發展進步，現在有規模的文化機構設備同其它大公司沒有什麽分別了。
今日她應邀來到宇宙出版社見總編輯，一直以為還有其它行傢，可是會議室衹得她一個人。
開會時間已經到了。
門一推開，一位年輕、目光炯炯、滿面笑容的女子走進來，一邊伸長了手，“是岑小姐吧，我叫伍思本，是宇宙雜志新總編輯。”
諾芹立刻站起來與她握手。
伍思本身後還有一位助手。
她介紹：“我的好幫手，林立虹。”
伍思本穿着一件鮮紅色外套，這正是諾芹最不喜歡的顔色之一。
她靜待對方先開口。
看樣子，伍思本已經代替了羅國珠的職位，國珠在宇宙機構工作五年，忽傳與老闆不和，跟着銷聲匿跡。
在該剎那，諾芹想念以前與羅國珠相處的好日子。
她輕輕問：“其它的同事呢？”
伍思本把身子趨嚮前一點，“今天，就是我同你開會。”
諾芹留學英國，很感染了人傢那種含蓄低調的靜，至怕美式咄咄逼人的大動作。
果然，伍思本說：“我來自威斯康辛麥迪遜學院新聞係。”
諾芹客套地點點頭。
伍思本忽然大聲笑起來，“你看，現在中文報館的編、寫人才都留英留美，鍍金鍍銀，同從前是完全不一樣了，從前，中文報館最多是來自大陸的所謂知青，嘿，我對本市文化演進，作過詳細研究。”
諾芹見她如此囂張，心中不禁反感，面子上衹是不露出來。
伍思本說下去：“我同老闆說：我們這一批新文化人，允文允武。”
諾芹真想揶揄地說一句不敢當。
“岑小姐——”
“叫我諾芹得了。”
“名字真文雅。”
“你的也是。”
“是，中文名字動聽，反映文化，比愛麗斯、阿曼達悅耳多了。”
咦，這話比較中聽。
“我上班第三天，就下令叫公司裏所有叫櫻桃、雲呢拉的女孩子另覓芳名，宇宙不是冰淇淋店。”
諾芹忍不住笑了。
這些都是題外話，她到底想說什麽？
“諾芹，你為我們撰稿，已經有一段日子了。”
諾芹笑笑，怎麽樣，想朝她開刀？
“諾芹，這半年來經濟不景氣，你想必知道。”
諾芹微笑，“我亦有看報。”她語氣已開始諷剌。
“你的短篇小說非常受歡迎。”
諾芹欠一欠身。
這是事實，毋需商榷，否則，她沒有資格坦然坐在這裏，看這位臉帶三把火的新官想說些什麽。
“雜改版，我們的意思是，想增多一欄。”
來了，來了。
什麽都賴經濟衰退，聽說有間報館正在慫恿女性作者寫黃色小說，以廣招徠，亦推說衰退期人心好色。
真叫人蒼白，諾芹的臉色漸漸嚴謹。
諾芹不想否認，她的確對這些新主意沒有好感。
“老闆的意思是，想幫你訂一張合約，小說連新專欄，為期一年。”
“酬勞呃？”
“老闆不是吝嗇之人。”
“我知道。”
“但他也不是獸瓜，現在這種局勢，不減價的也衹有你岑諾芹小姐一個人，老闆不壓你價，是因為你有號召力。”
好話誰不愛聽，諾芹照單全收，心想，這伍思本雖然鋒芒畢露，到底還算一個識貨
之人。
“寫什麽新欄？”
伍思本示意助手，那位林小姐排開一張卡張，釘在壁報板上，
諾芹一看，怔住。
她不相信雙眼，白卡紙上書着粉紅色的串串玫瑰花環，加上淡紫色被箭穿過的兩顆心，襯住七個紫色美術大字：“寂寞的心俱樂部”。
諾芹傻了眼。
伍思本興致勃勃，“怎麽樣？”
“為什麽不用‘寂寞之心’？”諾芹衹能避重就輕。
“噯，諾芹，年輕讀者不喜歡之乎者也，一見就怕。”
啊，錯把讀者當白癡。
“今日大學生衆多。”
“那些人都不是我們的讀者。”
“餘不敢苟同。”
伍思本凝視她，“我們做過市場調查，諾芹，你讓我把新計劃說完好不好？”
話不投機半句多，照諾芹老脾氣，早應該站起來客氣地告辭了，但不知怎地，她仍然坐在會議室裏。
也許是經濟不景氣令人心怯。
行傢中誰誰誰離鄉別井去了南洋寫電視劇，製作中斷，音訊全無，又阿甲四處嘆五更，說找不到工作，而某人一支筆越寫越猥瑣，亂灑????花……
唇亡齒寒，諾芹沉默下來。
老行尊都說出版業全盛時期已過，八十年代幾乎每年都有好幾份新報紙雜志出版，今日，文字行業式微。
有些出版社欠稿酬已有一年，也許是真的逼不得已，也許，是乘機扣剋。
衹聽得伍思本說：“這是一個愛情問題信箱。”
到這個時候，岑諾芹已經倒足胃口，她一邊耳朵發麻，她站起來，輕輕說：“士可殺！不可辱。”
她原本以為一定能夠順利離去，可是伍思本站起來攔住她。
“諾芹，給我十分鐘時間。”
諾芹不怒反笑，“我投降。”她舉起雙手。
“請接受改革。”
諾芹說：“每個人都有原則。”
伍思本說：“我的宗旨是保住飯碗。”
“衣食足，知榮辱。”
“喂，岑諾芹，你都不像是一個讀英文的人。”
諾芹大笑，“講英文不等於無廉恥。”
伍思本也動氣了，“喂，我又不是叫你姦淫擄劫。”
這倒是真的。
“唏，你反應奇特，真正豈有此理。”
“伍女士，已經交出的稿件隨你刊登或否，我們談話到此為止。”
“請留步。”
“勉強無幸福。”
“我也是受人二分四。”
“不必這樣吃苦，天無絶人之路。”
伍思本大嚷：“做愛情信箱主持人有什麽不妥？為讀者指點迷津，功德無量。”
諾芹嗤一聲笑出來。
“諾芹，今日被人捧上天際的大師也不過靠江南七怪、桃𠔌六仙起傢，你鎮靜些好不好？立虹，去做兩大杯冰咖啡進來。”
嗄，副編輯還得做咖啡？
世事變了。
岑諾芹冷靜下來，“我不會做信箱主持。”
“不會，還是不願？”
“那你就不必細究了，伍小姐，還有，小說搞你可用、可不用。”
“嘩，夠派頭。”
諾芹笑笑，不再與這紅衣女計較。
“可是，如此倔強，是要吃苦的吧。”
“我已硬頭一世，從來沒有請叔叔伯伯們多多指教過。”
“諾芹，我們都很欣賞你這一點。”
岑諾芹告辭。
離開了宇宙，她朝天空看去，都會已很少看得到藍天白雲，說得好聽點是煙霞籠罩，實情是空氣污染到極點。
麽都有兩種說法，岑諾芹可以稱自己是作傢，可是，輕衊點！她也是一個爬格子的人。
姐姐庭風曾經這樣介紹她：“諾芹筆耕為生。”
她的小車子往姐姐處駛去。
這部座駕還是長袖善舞的庭風送給她的生日禮物，否則，到了今日，她這個大作傢還不是擠在地下鐵路裏，天天在專欄中抱怨同胞既吵鬧又粗魯。
庭風住山上，十年前掙下的産業，這一年來價錢落了一半，可是比從前，還賺了三倍。
庭風的口頭禪是“老錢纔值錢”。
她來開門，看見妹妹，打一個突。
“嘩，幹什麽，灰頭灰腦。”
諾芹摸一摸面孔，“看得出來嗎？”
“晦氣星下凡不過如此。”
“唉，一言難盡。”
“不如轉行吧，跟我做生意。”
“多猥瑣。”
“咄，你那行很清高嗎，一樣個個不擇手段想名成利就。”
諾芹不出聲。
“現在回頭還來得及，今晚有人客自上海來，跟我出去吃飯。”
“不安於室，高計梁就是這樣跟你離的婚。”
“你這張烏鴉嘴。”
諾芹忽然對姐姐沒頭沒腦地訴起苦來：“叫我做信箱主持呢。”
誰知庭風大表興趣，“咦，好呀。”
“什麽？”
“近日市民內心苦悶，有怨無路訴，信箱是宣泄好途徑。”
“不是三十年前的老套嗎？”
“舊瓶新酒，有何不可。”
“可是，叫寂寞的心俱樂部呢。”
“噯，是絶招，我的心就不知多寂寞。”
“你的意思是說，這信箱有意思？”
“當然夠生意經。”
“不能庸俗？”
好一個岑庭風，到底有生活經驗，她不徐不疾，和顔悅色地說：“親愛的妹妹，每
張報紙每日副刊上都刊登數萬字，你認為有幾個字可以傳世？都不過是找生活罷了，何必太認真。”
“總要對得住良心。”
庭風咪咪笑，“是，不得誨淫誨盜。”
“用筆名還是不用筆名？”
庭風真當一件事來思考，“嗯！叫蘭心夫人好了，惠質蘭心嘛。”
“為什麽信箱主持都是夫人？”
“生活經驗比較豐富的成熟女子，纔有資格指點迷津呀。”
“蘭心夫人寂寞的心俱樂部？”
“有何不妥？”
諾芹駭笑。
“你仔細想一想吧。”
“不用想，已經推掉了。”
庭風黑起一去煙，“意氣用事，至死不悟。”
諾芹挺挺胸，“寧做一日獅子，莫做一世兔子。”
庭鳳頷首，“能夠這樣豪爽，不外因為父親的遺産尚未用罄。”
諾芹換轉話題：“你還在吸煙？”
“在我傢，我是主人。”
“傢裏還有孩子呢，你想看着你患肺氣腫或冠心病嗎？”
這下子點中她的死穴，庭風跳起來，“信不信我趕你走。”
“單身母親夠辛苦，有無前夫消息？”
姐姐不去理她，更衣上班，竟也是鮮紅色外套。
諾芹吟道：“每到紅時便成灰。”
“今日的讀者聽得懂嗎？”
“讀者什麽都懂，一個寫作人可以犯的最大錯誤便是低估讀者的智能。”
“這種想法不過時嗎？”
“永不。”
“來，我們去喝茶。”
“這麽些年來，岑庭風一到街上，本市消費指數立刻彈跳。”
“一個人要自得其樂。”
“滌滌放學沒有？”
“司機會去接她。”
“我跟車。”
“多事。”
諾芹跟車到校門，小小高滌背着沉重書包走出來，一見阿姨，立刻伏在懷裏。
上次就這樣給老師着到了，責備高滌仍似三歲，不成熟，諾芹急急拉她上車。滌滌抱住阿姨手臂不放。
“噓，怎麽一回事，功課很纍人嗎”
滌滌點頭。
“我們去公園走走。”
司機回過頭笑，“二小姐，滌滌要趕着去補習呢。”
“啊，”諾芹好不失望。
反而是滌滌笑起來，“我衹得星期天才有空。”
姨甥衹得道別。
諾芹一個人回到傢中，丟下手袋，電話鈐響了。
“回來啦？”
“你是誰？”
“咦，剛纔見過面，你的編輯伍思本呀。”
諾芹踢掉鞋子，“什麽事？”
“經濟不景，大傢幫忙撐一撐，你是見過好世面的人，應當回饋社會。”
“咄，我入行不過五年，那些中年作傢纔享夠福，不少還移民當寓公去了。”
“他們賺六元千字時吃的苦你不知道，小姐你一入行已經拿六元一個字。”
“你哪衹手給我那麽多！”
“各有各的難處。”
“什麽難，聽說那時連不交稿的都可以成名，稿費年年上漲，搶來搶去，阿茂阿壽都是文壇香餑餑。”
“奇怪，他們卻說今日成名易。”
諾芹答：“即使出了名也賺不到錢。”
“也有好幾十萬一年了。”
“那算什麽。”
伍思本嘆道：“別動輒擡美國頂尖暢銷大作傢的名頭出來，告訴你，我上個月纔自紐約回來，書店大減價，托爾斯泰的戰爭與和平纔平賣三元九毛九，岑小姐，比你的愛情故事廉宜得多。”
諾芹忍不住笑，“跟你談話真有意思。”
“那就多講幾句吧：我也不過是打工仔，聽差辦事，得嚮老闆交待，姑奶奶您到底是寫呢，還是不寫？”
“報酬如何？”
伍思本大吃一驚，“什麽，問我拿稿費，小姐，你還做夢呢，上頭叫我減你稿費，我出不了手，纔叫你送一個信箱，環境如此慘淡，你不是裝糊塗吧。”
岑諾芹呆住。
原來情況已經壞到這種地步。
“話已說明白，明早有空來一次商議細節，大傢同心合力捱過此劫，將來股票升到二萬點時，隨你敲竹杠，你說怎麽樣？”
“文藝怎會同股票挂鈎。”
“天地萬物都與股市挂鈎，明白沒有。”
“多謝指教。”
挂上電話，諾芹覺得頭昏腦漲，她像都會中所有年輕人一樣，是被寵壞的一代，穿意大利時裝，吃日本菜，喝法國酒，聘菲律賓傢務助理，從來沒有受過什麽打擊，因為沒有刻骨銘心的對象，連失戀都未曾試過，可是，今日她也不禁跌坐在沙發裏。
打仗了。
這叫做經濟戰，都會彷佛節節敗退。
扭開電視，看到俄國人民涌往銀行擠提，面包店空空如也，都叫諾芹發凱。
她去查自己的糊塗賬。
上個月到書展去坐着簽名，一連五日，天天新裝，連上理發店等一共花去數萬元，效果雖好，血本無歸，寫作人到什麽地方去找服裝津貼，報稅都不能上呈。
這種開銷若不省一省，一輩子不用想有節蓄。
又前幾日逛峰羅街，某古玩店裏放着三塊葉狀淺褐緑色古玉，又忍不住掏腰包，叫人用蛋青色絲綫串了當項錸，愛不釋手。
這樣多嗜好，什麽時候才能退休？
廚房裏堆着香檳酒，記者來訪問：“岑小姐，香檳最好伴什麽主萊？”諾芹記得她假裝大吃一驚，“什麽，香檳不是津飲的嗎？”
競爭激烈，不得不加強演技，岑諾芹已是老新人，夾在根基深厚的舊人與毫無顧忌的真正新新人之問，壓力甚大。
沒想到現在還得與大氣候打。
她忍不住大嚷：“生不逢辰，時不我予！”用拳頭擂着胸膛。
也根本不想與親友通話，人人一開口都先“唉”地一聲，大嘆三十年來從未見過類此局勢。
可怕。
走到書桌前坐下，衹見稿紙上一隻衹格子似嘲弄地跳躍，所以許多同文索性改用電腦打字。
諾芹讀英文，可是也費了一番勁學會打中文，不過始終選擇親筆，我手寫我心嘛。
況且有一次，某編輯有疑問：“這篇小說是你寫的嗎，我們覺得風格不似，岑小姐，下次原稿可否用手寫？”以茲識別。
大學裏一位教授收集名人筆跡，諾芹見過海明威親筆，一頁紙上衹寫十行八行字，字跡清秀細緻，不似他外型粗獷，由他妻子捐到賣物會拍賣，當時衹售五百美元，今日也不貴，大約數千元有交易，可是看上去十分親切。
諾芹文思打結。
寫不下去了。
她叫李中孚出來陪她。
中孚可以說是她的男朋友，開頭，彼此還有意思發展將來，漸漸覺得沒有可能，感情升華，變成兄弟姐妹那樣，可是仍然喜歡調笑。
中孚在政府機關做事，都會政權移交前後被嘲笑為朝秦暮楚，毫無貞節，可是經濟一不妥，他這份同輩眼中的雞肋工作忽然千人羨慕。
李中孚說：“下班才能來陪你。”
“都五點半了。”
“小姐你卻不知民間疾苦，七點半我或許可以趕到，你打算請我吃傢常萊？”
“我不擅烹飪。”一開了頭沒完沒了。
“諾芹，你得學做傢務，環境差，嬌嬌女將受淘汰。”
他當然是開玩笑，可是諾芹也發覺女作傢這身份在經濟低迷的時到頗為尷尬：妝奩不會多，泰半不懂粗活，倘若不以熱情搭夠，前程堪虞。
諾芹廚房裏統統是罐頭，罐頭鮭魚、罐頭竜蝦揚、罐頭煙蚝、罐頭椒醬肉、罐頭油燜徇……
否則，弄得一頭油膩，還如何致力寫作。
李中孚終於來了，順手帶來燒鴨、油雞，連白飯都現成，算得體貼入微。
諾芹怪豔羨，“好象衹有你們纔會有薪水加。”
“明天就加入公務員行列如何？”
“沒興趣。”
“那就別妒忌。”
“中孚，現在可是結婚時候？”
“你說呢？”
“大傢心底不再虛榮，也不敢嚮上看，總算比較踏實，也許是結婚的好時刻。”
中孚笑起來。
“今天這一頓就很好吃。”
“過去，都會風氣的確欠佳，實在太過繁囂奢華。”
以前，誰要聽這種話，今日，倒是覺得有點意思。
李中孚說：“我有穩定收入，又有宿舍汽車，清茶淡飯，養得活妻兒，可是，你會甘心嗎？”
諾芹答：“有時很纍，也想過這件事。”
“我對你有信心，你尚有許多精力。”
諾芹忽然問：“中孚，你可聽過讀者信箱？”
“像親愛的愛比與安瀾達斯那種？”
“是，你知道這回事？”
“當然，六十年代盛極一時，寫得好還真不容易。”
奇怪，他們對此彷佛都沒有反感。
中孚問：“你想主持信箱？”
“不，說說而已。”
“你的經驗恐怕不夠，寫這種專欄，起碼要有心理學學位。”
“至怕他們什麽都問。”諾芹喃喃說。
“多數是感情問題吧。”
諾芹改變話題：“外頭怎麽樣，都說些什麽？”
“一年前抱怨房子放得太早，一年後悔恨房子放得太遲。”
諾芹嗤一聲笑出來。
“我同你身無恆産，免卻這種煩惱。”
諾芹說：“是我倆品格廉潔吧，我真對投機生意一點興趣也沒有。”
中孚笑笑，“我則覺得世上豈有這樣便宜的事：逢賭必贏，且非天下第一營生。”
諾芹嘆口氣，“可是一等好市民照樣受到壞影響，單是這種沉重氣氛，就叫人受不了。”
“你真的一份股票也無？”
諾芹答：“股票到底是一張證書模樣，抑或一迭票據那般，我都沒有見過。”
“哎呀，岑諾芹，我愛你。”
諾芹啼笑皆非，“神經病。”
“令姐呢？”
“她有靈感，去年八月某夜突然驚醒，大聲喊：沒有理由升成這個樣子，第二天清早把所有東西賣掉，幸保不失。”
“算是老手。”
“其實也很簡單，當全人類都去炒賣的時候，市場崩潰之期不遠矣。”
“馬後炮。”
“咦，李中孚，我們以前好似未曾如此暢談過。”
“以前你愛拉着我往外跑，哪裏有時間訴心事。”
諾芹承認：“是，以前天天有應酬。”
不是這個請就是那個請，有時一日走兩場，怕主人不高興，衹得兩邊趕。
還得接受電臺電視訪問，那最勞神耗時，出鏡三分鐘，準備三小時。
現在，這一切好似都靜下來了。
諾芹問：“市面會否復蘇？”
“一定會。”
“你倒是比那些著名經濟學家肯定。”
“三兩年內一定有好轉。”
“中孚，我想對世界經濟加以研究，該從何處入門？”
李中孚似笑非笑，“馬剋思的資本論。”
“什麽？”
“卿本佳人，不必理會世事，照樣吃喝玩樂可也。”
“豈有此理。”
“讓我來照顧你。”
那一夜李中孚很晚纔告辭，時間過得飛快，叫他詫異，從前陪諾芹去應酬，一頓飯似一年長。
第二天，岑諾芹應邀到宇宙公司。
伍思本迎出來，“呵，大作傢到了。”
好話人人愛聽，誰還理真假，諾芹笑起來。
“請到我辦公室？”
她關上門，“考慮得怎麽樣？”
“無心動筆，最好搭伊利莎白二號輪船去環遊世界。”
“說得好，現在，我可以把計劃說一說了吧。”
“請。”
伍思本鬆一口氣，“每期答一封讀者信，由你與另一位作者一起主持。”
“我不慣與人合作。”諾芹板起面孔。
“你倆不必見面，各有各做。”
“自說自話？”
“正是，我兩位作者，是想給讀者多一個意見。”
“另一人是誰？”
“神秘作者，筆名文思，我不會透露他的身份。”
諾芹又反對：“他在暗，我在明，不不不。”
伍思本立刻說：“你放心，他也不知你是誰。”
“我也用筆名？”
“肯不肯？”
諾芹反而鬆口氣，“計劃很有意思。”
“謝謝。”
大傢不露面，意見可以比較放肆。
“對方是男是女？”
“無可奉告。”
諾芹真服了伍思本，做她那份工作也不容易。
“大祗也是女子吧。”
“我會把你的身份也守秘。”
“真的要那麽緊張。”
“這個安排會對讀者公開，好叫他們産生興趣。”
“可以救亡嗎？”
“不知道，編輯部盡力而為。”
她給作者一個信封，“這是第一封信，明天交稿。”
“我的筆名叫什麽。”
“他叫文思，你叫文筆吧。”
諾芹有點沮喪，“我們熬得過這個難關嗎？”
“同心合力試一試。”
“其它同事可有表示？”
“上月起已減薪百份之二十。”
“諾芹驚呼一聲。
伍思本也嘆氣，“士氣遭到極大打擊，主要是多年來我們衹聽過加薪，曾有一年拿一過五個月奬金，從來不知失敗滋味。”
諾芹搔着頭，“怎麽會想到有今天。”
“別氣餒，全世界如此不景氣。”
“可是，我們一嚮是天之驕子，怎麽把我們也算在內。”
“是，已經被寵壞了。”
諾芹無話好說。
“等你交稿。”
諾芹識趣地告辭。
另一位作者是誰？
也許就是伍思本，她不說，也不便點破她。
做一個寫作人，最好寫一本小脊便成名，以後吃老本，專門指摘人傢妒忌他。
世上哪有那麽便宜的事。
諾芹的一支筆感到前所未有的壓力。
寫些什麽好呢，繼續皮笑肉不笑，瞎扯一些不相幹的題目，抑或發奮圖強，揭竿而起，反映現實。
兩者皆非她擅長，真正頭痛。
呵，入錯行了。
又不是沒受過正統教育，原本可以教書，或是到商業機構謀一職位，五年下來，當有成績，現在絞腦汁為生，忽然文思淤塞，真是叫天不應，叫地不靈。
她輕輕打開信封裏的讀者信。
有人斟一杯咖啡給她。
新任編輯尚未出現。
諾芹聽前輩說，從前的報館或雜志社設施多數簡陋，有的連冷暖氣也沒有，經過廿年發展進步，現在有規模的文化機構設備同其它大公司沒有什麽分別了。
今日她應邀來到宇宙出版社見總編輯，一直以為還有其它行傢，可是會議室衹得她一個人。
開會時間已經到了。
門一推開，一位年輕、目光炯炯、滿面笑容的女子走進來，一邊伸長了手，“是岑小姐吧，我叫伍思本，是宇宙雜志新總編輯。”
諾芹立刻站起來與她握手。
伍思本身後還有一位助手。
她介紹：“我的好幫手，林立虹。”
伍思本穿着一件鮮紅色外套，這正是諾芹最不喜歡的顔色之一。
她靜待對方先開口。
看樣子，伍思本已經代替了羅國珠的職位，國珠在宇宙機構工作五年，忽傳與老闆不和，跟着銷聲匿跡。
在該剎那，諾芹想念以前與羅國珠相處的好日子。
她輕輕問：“其它的同事呢？”
伍思本把身子趨嚮前一點，“今天，就是我同你開會。”
諾芹留學英國，很感染了人傢那種含蓄低調的靜，至怕美式咄咄逼人的大動作。
果然，伍思本說：“我來自威斯康辛麥迪遜學院新聞係。”
諾芹客套地點點頭。
伍思本忽然大聲笑起來，“你看，現在中文報館的編、寫人才都留英留美，鍍金鍍銀，同從前是完全不一樣了，從前，中文報館最多是來自大陸的所謂知青，嘿，我對本市文化演進，作過詳細研究。”
諾芹見她如此囂張，心中不禁反感，面子上衹是不露出來。
伍思本說下去：“我同老闆說：我們這一批新文化人，允文允武。”
諾芹真想揶揄地說一句不敢當。
“岑小姐——”
“叫我諾芹得了。”
“名字真文雅。”
“你的也是。”
“是，中文名字動聽，反映文化，比愛麗斯、阿曼達悅耳多了。”
咦，這話比較中聽。
“我上班第三天，就下令叫公司裏所有叫櫻桃、雲呢拉的女孩子另覓芳名，宇宙不是冰淇淋店。”
諾芹忍不住笑了。
這些都是題外話，她到底想說什麽？
“諾芹，你為我們撰稿，已經有一段日子了。”
諾芹笑笑，怎麽樣，想朝她開刀？
“諾芹，這半年來經濟不景氣，你想必知道。”
諾芹微笑，“我亦有看報。”她語氣已開始諷剌。
“你的短篇小說非常受歡迎。”
諾芹欠一欠身。
這是事實，毋需商榷，否則，她沒有資格坦然坐在這裏，看這位臉帶三把火的新官想說些什麽。
“雜改版，我們的意思是，想增多一欄。”
來了，來了。
什麽都賴經濟衰退，聽說有間報館正在慫恿女性作者寫黃色小說，以廣招徠，亦推說衰退期人心好色。
真叫人蒼白，諾芹的臉色漸漸嚴謹。
諾芹不想否認，她的確對這些新主意沒有好感。
“老闆的意思是，想幫你訂一張合約，小說連新專欄，為期一年。”
“酬勞呃？”
“老闆不是吝嗇之人。”
“我知道。”
“但他也不是獸瓜，現在這種局勢，不減價的也衹有你岑諾芹小姐一個人，老闆不壓你價，是因為你有號召力。”
好話誰不愛聽，諾芹照單全收，心想，這伍思本雖然鋒芒畢露，到底還算一個識貨
之人。
“寫什麽新欄？”
伍思本示意助手，那位林小姐排開一張卡張，釘在壁報板上，
諾芹一看，怔住。
她不相信雙眼，白卡紙上書着粉紅色的串串玫瑰花環，加上淡紫色被箭穿過的兩顆心，襯住七個紫色美術大字：“寂寞的心俱樂部”。
諾芹傻了眼。
伍思本興致勃勃，“怎麽樣？”
“為什麽不用‘寂寞之心’？”諾芹衹能避重就輕。
“噯，諾芹，年輕讀者不喜歡之乎者也，一見就怕。”
啊，錯把讀者當白癡。
“今日大學生衆多。”
“那些人都不是我們的讀者。”
“餘不敢苟同。”
伍思本凝視她，“我們做過市場調查，諾芹，你讓我把新計劃說完好不好？”
話不投機半句多，照諾芹老脾氣，早應該站起來客氣地告辭了，但不知怎地，她仍然坐在會議室裏。
也許是經濟不景氣令人心怯。
行傢中誰誰誰離鄉別井去了南洋寫電視劇，製作中斷，音訊全無，又阿甲四處嘆五更，說找不到工作，而某人一支筆越寫越猥瑣，亂灑????花……
唇亡齒寒，諾芹沉默下來。
老行尊都說出版業全盛時期已過，八十年代幾乎每年都有好幾份新報紙雜志出版，今日，文字行業式微。
有些出版社欠稿酬已有一年，也許是真的逼不得已，也許，是乘機扣剋。
衹聽得伍思本說：“這是一個愛情問題信箱。”
到這個時候，岑諾芹已經倒足胃口，她一邊耳朵發麻，她站起來，輕輕說：“士可殺！不可辱。”
她原本以為一定能夠順利離去，可是伍思本站起來攔住她。
“諾芹，給我十分鐘時間。”
諾芹不怒反笑，“我投降。”她舉起雙手。
“請接受改革。”
諾芹說：“每個人都有原則。”
伍思本說：“我的宗旨是保住飯碗。”
“衣食足，知榮辱。”
“喂，岑諾芹，你都不像是一個讀英文的人。”
諾芹大笑，“講英文不等於無廉恥。”
伍思本也動氣了，“喂，我又不是叫你姦淫擄劫。”
這倒是真的。
“唏，你反應奇特，真正豈有此理。”
“伍女士，已經交出的稿件隨你刊登或否，我們談話到此為止。”
“請留步。”
“勉強無幸福。”
“我也是受人二分四。”
“不必這樣吃苦，天無絶人之路。”
伍思本大嚷：“做愛情信箱主持人有什麽不妥？為讀者指點迷津，功德無量。”
諾芹嗤一聲笑出來。
“諾芹，今日被人捧上天際的大師也不過靠江南七怪、桃𠔌六仙起傢，你鎮靜些好不好？立虹，去做兩大杯冰咖啡進來。”
嗄，副編輯還得做咖啡？
世事變了。
岑諾芹冷靜下來，“我不會做信箱主持。”
“不會，還是不願？”
“那你就不必細究了，伍小姐，還有，小說搞你可用、可不用。”
“嘩，夠派頭。”
諾芹笑笑，不再與這紅衣女計較。
“可是，如此倔強，是要吃苦的吧。”
“我已硬頭一世，從來沒有請叔叔伯伯們多多指教過。”
“諾芹，我們都很欣賞你這一點。”
岑諾芹告辭。
離開了宇宙，她朝天空看去，都會已很少看得到藍天白雲，說得好聽點是煙霞籠罩，實情是空氣污染到極點。
麽都有兩種說法，岑諾芹可以稱自己是作傢，可是，輕衊點！她也是一個爬格子的人。
姐姐庭風曾經這樣介紹她：“諾芹筆耕為生。”
她的小車子往姐姐處駛去。
這部座駕還是長袖善舞的庭風送給她的生日禮物，否則，到了今日，她這個大作傢還不是擠在地下鐵路裏，天天在專欄中抱怨同胞既吵鬧又粗魯。
庭風住山上，十年前掙下的産業，這一年來價錢落了一半，可是比從前，還賺了三倍。
庭風的口頭禪是“老錢纔值錢”。
她來開門，看見妹妹，打一個突。
“嘩，幹什麽，灰頭灰腦。”
諾芹摸一摸面孔，“看得出來嗎？”
“晦氣星下凡不過如此。”
“唉，一言難盡。”
“不如轉行吧，跟我做生意。”
“多猥瑣。”
“咄，你那行很清高嗎，一樣個個不擇手段想名成利就。”
諾芹不出聲。
“現在回頭還來得及，今晚有人客自上海來，跟我出去吃飯。”
“不安於室，高計梁就是這樣跟你離的婚。”
“你這張烏鴉嘴。”
諾芹忽然對姐姐沒頭沒腦地訴起苦來：“叫我做信箱主持呢。”
誰知庭風大表興趣，“咦，好呀。”
“什麽？”
“近日市民內心苦悶，有怨無路訴，信箱是宣泄好途徑。”
“不是三十年前的老套嗎？”
“舊瓶新酒，有何不可。”
“可是，叫寂寞的心俱樂部呢。”
“噯，是絶招，我的心就不知多寂寞。”
“你的意思是說，這信箱有意思？”
“當然夠生意經。”
“不能庸俗？”
好一個岑庭風，到底有生活經驗，她不徐不疾，和顔悅色地說：“親愛的妹妹，每
張報紙每日副刊上都刊登數萬字，你認為有幾個字可以傳世？都不過是找生活罷了，何必太認真。”
“總要對得住良心。”
庭風咪咪笑，“是，不得誨淫誨盜。”
“用筆名還是不用筆名？”
庭風真當一件事來思考，“嗯！叫蘭心夫人好了，惠質蘭心嘛。”
“為什麽信箱主持都是夫人？”
“生活經驗比較豐富的成熟女子，纔有資格指點迷津呀。”
“蘭心夫人寂寞的心俱樂部？”
“有何不妥？”
諾芹駭笑。
“你仔細想一想吧。”
“不用想，已經推掉了。”
庭風黑起一去煙，“意氣用事，至死不悟。”
諾芹挺挺胸，“寧做一日獅子，莫做一世兔子。”
庭鳳頷首，“能夠這樣豪爽，不外因為父親的遺産尚未用罄。”
諾芹換轉話題：“你還在吸煙？”
“在我傢，我是主人。”
“傢裏還有孩子呢，你想看着你患肺氣腫或冠心病嗎？”
這下子點中她的死穴，庭風跳起來，“信不信我趕你走。”
“單身母親夠辛苦，有無前夫消息？”
姐姐不去理她，更衣上班，竟也是鮮紅色外套。
諾芹吟道：“每到紅時便成灰。”
“今日的讀者聽得懂嗎？”
“讀者什麽都懂，一個寫作人可以犯的最大錯誤便是低估讀者的智能。”
“這種想法不過時嗎？”
“永不。”
“來，我們去喝茶。”
“這麽些年來，岑庭風一到街上，本市消費指數立刻彈跳。”
“一個人要自得其樂。”
“滌滌放學沒有？”
“司機會去接她。”
“我跟車。”
“多事。”
諾芹跟車到校門，小小高滌背着沉重書包走出來，一見阿姨，立刻伏在懷裏。
上次就這樣給老師着到了，責備高滌仍似三歲，不成熟，諾芹急急拉她上車。滌滌抱住阿姨手臂不放。
“噓，怎麽一回事，功課很纍人嗎”
滌滌點頭。
“我們去公園走走。”
司機回過頭笑，“二小姐，滌滌要趕着去補習呢。”
“啊，”諾芹好不失望。
反而是滌滌笑起來，“我衹得星期天才有空。”
姨甥衹得道別。
諾芹一個人回到傢中，丟下手袋，電話鈐響了。
“回來啦？”
“你是誰？”
“咦，剛纔見過面，你的編輯伍思本呀。”
諾芹踢掉鞋子，“什麽事？”
“經濟不景，大傢幫忙撐一撐，你是見過好世面的人，應當回饋社會。”
“咄，我入行不過五年，那些中年作傢纔享夠福，不少還移民當寓公去了。”
“他們賺六元千字時吃的苦你不知道，小姐你一入行已經拿六元一個字。”
“你哪衹手給我那麽多！”
“各有各的難處。”
“什麽難，聽說那時連不交稿的都可以成名，稿費年年上漲，搶來搶去，阿茂阿壽都是文壇香餑餑。”
“奇怪，他們卻說今日成名易。”
諾芹答：“即使出了名也賺不到錢。”
“也有好幾十萬一年了。”
“那算什麽。”
伍思本嘆道：“別動輒擡美國頂尖暢銷大作傢的名頭出來，告訴你，我上個月纔自紐約回來，書店大減價，托爾斯泰的戰爭與和平纔平賣三元九毛九，岑小姐，比你的愛情故事廉宜得多。”
諾芹忍不住笑，“跟你談話真有意思。”
“那就多講幾句吧：我也不過是打工仔，聽差辦事，得嚮老闆交待，姑奶奶您到底是寫呢，還是不寫？”
“報酬如何？”
伍思本大吃一驚，“什麽，問我拿稿費，小姐，你還做夢呢，上頭叫我減你稿費，我出不了手，纔叫你送一個信箱，環境如此慘淡，你不是裝糊塗吧。”
岑諾芹呆住。
原來情況已經壞到這種地步。
“話已說明白，明早有空來一次商議細節，大傢同心合力捱過此劫，將來股票升到二萬點時，隨你敲竹杠，你說怎麽樣？”
“文藝怎會同股票挂鈎。”
“天地萬物都與股市挂鈎，明白沒有。”
“多謝指教。”
挂上電話，諾芹覺得頭昏腦漲，她像都會中所有年輕人一樣，是被寵壞的一代，穿意大利時裝，吃日本菜，喝法國酒，聘菲律賓傢務助理，從來沒有受過什麽打擊，因為沒有刻骨銘心的對象，連失戀都未曾試過，可是，今日她也不禁跌坐在沙發裏。
打仗了。
這叫做經濟戰，都會彷佛節節敗退。
扭開電視，看到俄國人民涌往銀行擠提，面包店空空如也，都叫諾芹發凱。
她去查自己的糊塗賬。
上個月到書展去坐着簽名，一連五日，天天新裝，連上理發店等一共花去數萬元，效果雖好，血本無歸，寫作人到什麽地方去找服裝津貼，報稅都不能上呈。
這種開銷若不省一省，一輩子不用想有節蓄。
又前幾日逛峰羅街，某古玩店裏放着三塊葉狀淺褐緑色古玉，又忍不住掏腰包，叫人用蛋青色絲綫串了當項錸，愛不釋手。
這樣多嗜好，什麽時候才能退休？
廚房裏堆着香檳酒，記者來訪問：“岑小姐，香檳最好伴什麽主萊？”諾芹記得她假裝大吃一驚，“什麽，香檳不是津飲的嗎？”
競爭激烈，不得不加強演技，岑諾芹已是老新人，夾在根基深厚的舊人與毫無顧忌的真正新新人之問，壓力甚大。
沒想到現在還得與大氣候打。
她忍不住大嚷：“生不逢辰，時不我予！”用拳頭擂着胸膛。
也根本不想與親友通話，人人一開口都先“唉”地一聲，大嘆三十年來從未見過類此局勢。
可怕。
走到書桌前坐下，衹見稿紙上一隻衹格子似嘲弄地跳躍，所以許多同文索性改用電腦打字。
諾芹讀英文，可是也費了一番勁學會打中文，不過始終選擇親筆，我手寫我心嘛。
況且有一次，某編輯有疑問：“這篇小說是你寫的嗎，我們覺得風格不似，岑小姐，下次原稿可否用手寫？”以茲識別。
大學裏一位教授收集名人筆跡，諾芹見過海明威親筆，一頁紙上衹寫十行八行字，字跡清秀細緻，不似他外型粗獷，由他妻子捐到賣物會拍賣，當時衹售五百美元，今日也不貴，大約數千元有交易，可是看上去十分親切。
諾芹文思打結。
寫不下去了。
她叫李中孚出來陪她。
中孚可以說是她的男朋友，開頭，彼此還有意思發展將來，漸漸覺得沒有可能，感情升華，變成兄弟姐妹那樣，可是仍然喜歡調笑。
中孚在政府機關做事，都會政權移交前後被嘲笑為朝秦暮楚，毫無貞節，可是經濟一不妥，他這份同輩眼中的雞肋工作忽然千人羨慕。
李中孚說：“下班才能來陪你。”
“都五點半了。”
“小姐你卻不知民間疾苦，七點半我或許可以趕到，你打算請我吃傢常萊？”
“我不擅烹飪。”一開了頭沒完沒了。
“諾芹，你得學做傢務，環境差，嬌嬌女將受淘汰。”
他當然是開玩笑，可是諾芹也發覺女作傢這身份在經濟低迷的時到頗為尷尬：妝奩不會多，泰半不懂粗活，倘若不以熱情搭夠，前程堪虞。
諾芹廚房裏統統是罐頭，罐頭鮭魚、罐頭竜蝦揚、罐頭煙蚝、罐頭椒醬肉、罐頭油燜徇……
否則，弄得一頭油膩，還如何致力寫作。
李中孚終於來了，順手帶來燒鴨、油雞，連白飯都現成，算得體貼入微。
諾芹怪豔羨，“好象衹有你們纔會有薪水加。”
“明天就加入公務員行列如何？”
“沒興趣。”
“那就別妒忌。”
“中孚，現在可是結婚時候？”
“你說呢？”
“大傢心底不再虛榮，也不敢嚮上看，總算比較踏實，也許是結婚的好時刻。”
中孚笑起來。
“今天這一頓就很好吃。”
“過去，都會風氣的確欠佳，實在太過繁囂奢華。”
以前，誰要聽這種話，今日，倒是覺得有點意思。
李中孚說：“我有穩定收入，又有宿舍汽車，清茶淡飯，養得活妻兒，可是，你會甘心嗎？”
諾芹答：“有時很纍，也想過這件事。”
“我對你有信心，你尚有許多精力。”
諾芹忽然問：“中孚，你可聽過讀者信箱？”
“像親愛的愛比與安瀾達斯那種？”
“是，你知道這回事？”
“當然，六十年代盛極一時，寫得好還真不容易。”
奇怪，他們對此彷佛都沒有反感。
中孚問：“你想主持信箱？”
“不，說說而已。”
“你的經驗恐怕不夠，寫這種專欄，起碼要有心理學學位。”
“至怕他們什麽都問。”諾芹喃喃說。
“多數是感情問題吧。”
諾芹改變話題：“外頭怎麽樣，都說些什麽？”
“一年前抱怨房子放得太早，一年後悔恨房子放得太遲。”
諾芹嗤一聲笑出來。
“我同你身無恆産，免卻這種煩惱。”
諾芹說：“是我倆品格廉潔吧，我真對投機生意一點興趣也沒有。”
中孚笑笑，“我則覺得世上豈有這樣便宜的事：逢賭必贏，且非天下第一營生。”
諾芹嘆口氣，“可是一等好市民照樣受到壞影響，單是這種沉重氣氛，就叫人受不了。”
“你真的一份股票也無？”
諾芹答：“股票到底是一張證書模樣，抑或一迭票據那般，我都沒有見過。”
“哎呀，岑諾芹，我愛你。”
諾芹啼笑皆非，“神經病。”
“令姐呢？”
“她有靈感，去年八月某夜突然驚醒，大聲喊：沒有理由升成這個樣子，第二天清早把所有東西賣掉，幸保不失。”
“算是老手。”
“其實也很簡單，當全人類都去炒賣的時候，市場崩潰之期不遠矣。”
“馬後炮。”
“咦，李中孚，我們以前好似未曾如此暢談過。”
“以前你愛拉着我往外跑，哪裏有時間訴心事。”
諾芹承認：“是，以前天天有應酬。”
不是這個請就是那個請，有時一日走兩場，怕主人不高興，衹得兩邊趕。
還得接受電臺電視訪問，那最勞神耗時，出鏡三分鐘，準備三小時。
現在，這一切好似都靜下來了。
諾芹問：“市面會否復蘇？”
“一定會。”
“你倒是比那些著名經濟學家肯定。”
“三兩年內一定有好轉。”
“中孚，我想對世界經濟加以研究，該從何處入門？”
李中孚似笑非笑，“馬剋思的資本論。”
“什麽？”
“卿本佳人，不必理會世事，照樣吃喝玩樂可也。”
“豈有此理。”
“讓我來照顧你。”
那一夜李中孚很晚纔告辭，時間過得飛快，叫他詫異，從前陪諾芹去應酬，一頓飯似一年長。
第二天，岑諾芹應邀到宇宙公司。
伍思本迎出來，“呵，大作傢到了。”
好話人人愛聽，誰還理真假，諾芹笑起來。
“請到我辦公室？”
她關上門，“考慮得怎麽樣？”
“無心動筆，最好搭伊利莎白二號輪船去環遊世界。”
“說得好，現在，我可以把計劃說一說了吧。”
“請。”
伍思本鬆一口氣，“每期答一封讀者信，由你與另一位作者一起主持。”
“我不慣與人合作。”諾芹板起面孔。
“你倆不必見面，各有各做。”
“自說自話？”
“正是，我兩位作者，是想給讀者多一個意見。”
“另一人是誰？”
“神秘作者，筆名文思，我不會透露他的身份。”
諾芹又反對：“他在暗，我在明，不不不。”
伍思本立刻說：“你放心，他也不知你是誰。”
“我也用筆名？”
“肯不肯？”
諾芹反而鬆口氣，“計劃很有意思。”
“謝謝。”
大傢不露面，意見可以比較放肆。
“對方是男是女？”
“無可奉告。”
諾芹真服了伍思本，做她那份工作也不容易。
“大祗也是女子吧。”
“我會把你的身份也守秘。”
“真的要那麽緊張。”
“這個安排會對讀者公開，好叫他們産生興趣。”
“可以救亡嗎？”
“不知道，編輯部盡力而為。”
她給作者一個信封，“這是第一封信，明天交稿。”
“我的筆名叫什麽。”
“他叫文思，你叫文筆吧。”
諾芹有點沮喪，“我們熬得過這個難關嗎？”
“同心合力試一試。”
“其它同事可有表示？”
“上月起已減薪百份之二十。”
“諾芹驚呼一聲。
伍思本也嘆氣，“士氣遭到極大打擊，主要是多年來我們衹聽過加薪，曾有一年拿一過五個月奬金，從來不知失敗滋味。”
諾芹搔着頭，“怎麽會想到有今天。”
“別氣餒，全世界如此不景氣。”
“可是，我們一嚮是天之驕子，怎麽把我們也算在內。”
“是，已經被寵壞了。”
諾芹無話好說。
“等你交稿。”
諾芹識趣地告辭。
另一位作者是誰？
也許就是伍思本，她不說，也不便點破她。
做一個寫作人，最好寫一本小脊便成名，以後吃老本，專門指摘人傢妒忌他。
世上哪有那麽便宜的事。
諾芹的一支筆感到前所未有的壓力。
寫些什麽好呢，繼續皮笑肉不笑，瞎扯一些不相幹的題目，抑或發奮圖強，揭竿而起，反映現實。
兩者皆非她擅長，真正頭痛。
呵，入錯行了。
又不是沒受過正統教育，原本可以教書，或是到商業機構謀一職位，五年下來，當有成績，現在絞腦汁為生，忽然文思淤塞，真是叫天不應，叫地不靈。
她輕輕打開信封裏的讀者信。
“親愛的──”
親愛的？諾芹想，真荒謬，我都不認識你。
親愛的俱樂部主持人：我已經結婚十年，有兩個孩子，一個九歲，另一個三歲，傢境還算過得去，雇着兩名慵人做傢務，可是上次到溫哥華度假，看到朋友傢花園洋房占地一畝，又有泳池，非常羨慕，回來後慫恿丈夫移民，他卻反對，我便悶悶不樂……”
諾芹瞪大雙眼。
這種毫無智能的信件，怎麽樣讀得下去！她用手撐住頭。
諾芹用紅筆大力批下：“虛榮！貪心！是這種人給女性帶來惡名。”
還幫這種人解答問題呢。
她將信件傳真到編輯部。
伍思本的答復很快來了。
“意見不夠詳細，請至少書寫五百字。”
也好，索性讓這個人知道岑諾芹真實的想法。
諾芹痛斥她不學無術，外邊交給丈夫，傢裏推給庸工，完全棄權，卻奢望有更舒逸生活，不勞而獲，還要希企得到更多。
從前，她這樣寫：“我一直不瞭解為什麽老式男人要看低女人，現在，我有點明白了。”
伍思本看了駭笑。
同事說：“會不會引起讀者反感？”
好一個伍女士，不慌不忙地說：“不怕，有噱頭。”
“喂，人傢衹不過豔羨一座遊泳池而已。”
“不，你看仔細一點，這個女子的確不滿現實。”
“我也有同樣毛病。”
“我們正想叫讀者起哄。”
“嘩衆取寵。”
伍思本承認，“是又怎麽樣，現在已經到達肉搏階段。”
“嘩，那麽難聽。”
“來，大傢赤膊上陣。”
信箱正式登場。
與文筆剛相反，文思冷靜地諄諄善誘：“這位讀者，夫妻貴乎互相體諒，他不是不想移民，給你與孩子們更好的生活，也許，暫時尚未有能力……”
諾芹沒好氣，“這是哪處鄉下來的老太太。”
編輯部一共接了百多通電話，讀者迅速分成兩派，一派擁護文思，另一派站在文筆這邊。
三期之後，寂寞的心俱樂部成為最受歡迎的專欄之一。
宇宙許多同事大惑不解：“我們出生入死做頭條新聞，受歡迎程度竟然不及這無聊的信箱。”
“唏，世界幾時公平過，豔女裸照更意人註日。”
一日，諾芹正在回信，電話鈐響。
“諾芹？我是羅國珠。”
諾芹一聲慚愧，噫，是前任總編輯，人一走，茶就涼，她都幾乎不記得這個人了。
“出來喝杯茶。”
“我──”諾芹走不開，但，實在不方便說不，“好，能不能到捨不來，說話方便些。”
“半小時後見。”
諾芹連忙把信箱資料收起來。
羅國珠來了。
她一坐下來便開門見山，提出要求：“諾芹，我已在新聯日報上班，打理副刊，請賜一段散文稿，至少寫三個月，我倆相識一場，請勿叫我失望。”
諾芹惆悵地看着她。
新聯是二綫報，銷路格局都與宇宙差一大截，不能比。
拂袖而去不要緊，但是去到更差的地方，就叫旁人難過。
“下星期交稿。”她口氣一如從前般權威。
“我──”
你不是想推搪我吧。
“我──”
“如果忙不過來，停掉宇宙周刊那段也罷，你看，自從我走了之後，他們搞成什麽樣子，喂，連南官夫人讀者信箱這種東西都藉屁還魂呢。”
岑諾芹不敢說，她就是那條屍。
“宇宙還有什麽好寫，不如移師新聯，你我並肩作戰，我好好替你宣傳。”
諾芹斟上一杯薄荷茶，“大姐，你聽我說。”
“講呀。”
“我的工作排得密密麻麻。”
“多給你三天時間。”
諾芹提起勇氣，“不，大姐，我不打算寫新聯日報。”
羅國珠好象沒聽懂，愣在那裏。
“我想在宇宙守一守。”
“什麽？”
“目前不是東徵西討的時候，你明白嗎？”
“我已同上頭說過岑諾芹會加入我們。
“大姐，你應當先與我說一聲。”
我以為──”她以為可以代朋友發言。
“恕我不能做這件事。”
“那麽，幫我寫一個月。”
“大姐，莫叫我為難。”
“我明白了，人情冷暖，我不怪你。”
“諾芹送她到門口
“祝你凡事順利。”
“我會成功”
羅國珠氣忿失望地離去。
兩個多月後，諾芹在報上讀到新聞，新聯日報結業。
心裏替羅氏的遭遇難過。
本來，東傢不做做西傢，現在，都沒有西傢了，人，是應當有節蓄的吧。
諾芹覺得嚴鼕好似已經來臨。
他們都是草蜢，不是螞蟻，不知熬不熬得過難關。
沉默一會，她取出讀者信件繼續工作。
“親愛的文筆，我是十八歲的女孩子，非常想紋身，以及穿鼻環，你贊成嗎？”
諾芹據實答：“十八歲已經成年，你的身體，你的選擇，請到合法衛生的故身館，怕痛的話叫他們先註射麻醉劑。”
這封簡單的信一刊出，四方八面衛道人士發起瘋來，通過教育團體攻擊文筆，寫信
到宇宙公司董事局要求開除文筆這個人。
諾芹也有擁躉，他們來信說：“反封建反約束，十八歲已經成年！”
文思怎麽答？
這老太太保守討好地說：“紋身很難脫掉，將成為你終身烙印，身體發膚，受自父母，你願意人傢以歧視眼光看若你嗎？”
諾芹真正討厭這個迂腐脫節的女人，大聲對伍思本喊：“我要求換拍檔。”
“人傢也那麽說”
“那麽，分手也能。”
就因為二人意見猶如南轅北轍，所以纔有瞄頭，夫唱婦隨，齊齊慶賀，有什麽好看。”
老闆會不會有意見？
哈，他高興還來不及，如此富爭議性，始料未及。
諾芹感慨，“不理我們死活。”
“當然，全世界老闆是另外一種人類。”
諾芹籲出一口氣，早些弄清楚也好。
她說：“前天，我見到羅國珠。”
“誰？”伍女士連頭都沒擡。
“羅國珠。”
“誰？”
這人已經消失了，彷佛從來沒有出現過。
“沒有什麽。”
“諾芹，你有無考慮用真名寫信箱？”
“永不。”
“你的信箱讀者人數已比小說多。”
諾芹大為震驚，“不！”
伍思本笑，“你應當高興纔是呀。”
諾芹心都怯了，“你們怎樣統計到數字，可靠嗎？”
伍思本問非所答，“福爾摩斯的創造主河南道爾一直認為自己是個歷史小說作傢，而非市場通俗的偵探小說作音，他寫偵探小說寫得非常勉強，一直想把福爾摩斯置於死地！好騰出時間來寫歷史小說，你們寫作人的心真奇怪。”
諾芹黯然，“不敢當不敢當。”
“這是俱樂部轉交給你的讀者信。”
諾芹擺擺手。
“你沒有時間的話，我會叫立虹拆閱。”
“小姐，你肯用真名嗎？”
真沒想到會那樣受歡迎。
來信多得要用那種黑色大垃圾袋裝起來，每袋幾十封，一個星期就幾百封。給文筆的衹有信，可是文思還收到各種禮物，包括絲巾、鋼筆、毛布娃娃等。
諾芹想，可不樂壞那老太太。
伍思本想把信箱擴張到日報上去。
“一日一信。”
“太辛苦了。”諾芹反對。
“不會叫你白辛苦。”
諾芹嘆口氣，“你恢復我長篇小說專欄可好？”
“諾芹，我不過是個中間人，我本人並無喜悲，一切顧客至上。”
諾芹不出聲。
“聽說你也很會要價，出版社對長篇情有獨鍾。”
諾芹取了信就走了。
那天，她拆開一個中年太太的信：“子女長大了不思回報，金錢時間都各嗇，心目中衹有自己家庭，我十分不忿，不孝子女應由政府一止例懲罰……”
諾芹這樣回答：“成年人不應嚮任何人索取時間金錢，施比受有福。”
嘩，中老年讀者反應激烈。
“毒婦，公開提倡不孝。”
“你一輩子沒有兒女就好。”
“祝你子女忤逆無比。”
“毫不體貼，這種人怎有資格主持信箱，取銷資格！”
岑諾芹覺得讀者寫得比她好。
伍編輯有見及此，把這些反映的信也刊登出來，你一言我一＊，不知多熱鬧。
諾芹看着版面，苦笑說：“像馬戲班一樣。”
不過，馬戲班熱鬧好玩呀。
小時候，諾芹嚮往離傢出走，一輩子跟隨馬戲班生活，現在可以說如願以償。
“文筆！這件事請幫我作主，我未婚懷孕，對方不願負責。”
“文筆，我結婚十二年，丈夫現有外遇。”
“我同時愛上甲乙二人，並且有親密關係。”
“她一直用我的錢，但是一顆心並不屬於我。”
“我遇到了七年前舊情人，感覺仍然在。”
“我愛他，但是我始終認為，男方應有能力擔起所有家庭開支。”
千奇百怪，什麽都有。
因為世上沒有招同身受這回，所以文筆永遠瀟灑，給的答案十分新奇。
像“你那麽享受蹉跎，何必問我。”
“不捨得離婚，不必多言。”
“真羨慕你有辦法可以同時愛兩個，怪不得來信公諸天下。”
“你要她的心來幹什麽，血淋淋，別太貪心。”
“找男人付錢的工夫，要自十六七歲開始鍛煉，你已經廿八歲，太遲了，實際點好，一人一半吧。”
不出半年，文思，寂寞之心俱樂部的另一半，忍無可忍地嚮她發炮。
“這女人沒一句正經，每個字似毒瘤般荼毒讀者，太太可怕了。”
但其它報章紛紛效尤，創立同類信箱。
“喂，電視臺想請問你呢。”
“訪問岑諾芹？”
“不，文筆女士。”
“不去。”
“文思卻答允了。”
“啊，我會拭目以待。”
電視揭秘節目訪問這位信箱主持人，嘩，真精采，絲巾朦頭，又戴頂大帽子，衹拍背部，聲音又經過處理，完全見不得光的樣，故作神秘。
諾芹在電視前發凱。
她還以為對方是落伍、膚淺、故作溫情泛濫的老太太，或許是，但人傢宣傳手法、掉頭、臉皮之厚！都勝她多多。
並非一盞省油的燈。
要做到那樣，也真不容易。
不過，那樣出名！比不出名還慘。
諾芹忽然纍得不像話。
“李中孚，過來陪我。”
“沒問題，呼之即來。”
幸虧還有這個老朋友。
文思女士，這種關係可以維持多久？
文思必然會一本正經地答：“你若對他無心，就不要耽擱人傢的青春——”
想到這裏，諾芹忍不住笑出來。
文筆女士，你又怎度看？
互相利用，各有所得，別太替人傢擔心，若一點甜頭也無，或是已經找到更好的，他自然會一走了之。
為什麽世人不愛聽其話？婆婆媽媽、虛偽的、不切事實的主話倒是受歡迎得很。
實話，太殘忍了。
李中孚擡着一箱香檳酒上來。
諾芹問：“為什麽一箱酒衹得十支而不是十二支？”
“人傢放十二支你又問為什麽不是十四支。”
“馬上開一瓶來淨飲。”
“有什麽值得慶祝？”
“活着。”
“到底是女作傢。”
“太平盛世，同女作傢做朋友真實有趣風雅。”
李中孚笑笑，“我沒那樣看。”
“逆市，世人想法完全不同。”
“我仍然愛你。”
諾芹笑，“普通人更有資格寫愛情小說。”
“今天有什麽話同我說？”
“還要熬多久緊日子？”
“我衹知道公務員明年或許會減薪。”
呵，真沒想到情況已經這樣壞，諾芹瞪大眼睛，“本市開埠百餘年，從未聽過公務員減薪。”
“我的感覺與你一樣。”
“可是！你倒不是十分沮喪。”
“我無家庭，又不必負擔父母，容易節哀順變。”
諾芹覺得他帶來的禮物更加難能可貴。
“不過，”李中孚說：“心情也大不如前了，有老同學自加拿大回來，也不想應酬，已經多年不見，無話可說。”
“以前我們最好客，無論是誰，都樂於請酒請飯。”
中孚沉默一會兒，“出手雖然闊綽，嘴巴卻不饒人，動輒笑人傢寒酸。”
“那是不對的吧。”
“當然，各人有各人的生活方式。”
“發生什麽事？我們居然開始自我檢討。”
“人心虛怯嘛。”
他們大笑起來，到底年輕，竟也不大煩惱。
第二天一早，她照常到樓下跑步，纔轉彎，有人叫她：“芹芹。”
連李中孚都不會叫她小名，這是誰？
擡頭，“啊，姐夫。”
應該是前姐夫高計梁，那高某倒是一表人才，一早已經穿好西裝結上領帶，像是去赴什麽重要的會議一般。
一聽諾芹叫他姐夫，他突然鼻梁發酸。
“芹芹，想與你說幾句話。”
世上所有姐夫，對小姨都有特妹感情。
“有什麽事嗎？”
他欲語還休。
“來，”諾芹說：“我們去喝杯茶。”
她帶他到一間新式茶餐廳。
高君的情緒似乎略為好轉，他輕輕說：“我想回傢。”
諾芹一時沒聽明白，回傢？這與她有什麽關係。
隔了一會見，她問：“你是指──”
“可否持我采一探庭風的口氣。”
諾芹吸進一口氣。
太妄想了。
表面上她仍然平和地說：“過去的事已經過去了。”
“我非常想念她們母女，我願意洗心革面一切從頭開始。”
“無論此刻多麽傷感，你都得把過去一切放下。”
可是高君十分固執，“我覺得我們之間仍有希望。”
諾芹覺得自己的口吻越來越像信箱主持人，苦口婆心，“當初，你傷透了她的心。”
“請她多給我一次機會。”
諾芹看着他，“你的生意出了紕漏？”
他很坦白，“已於上月倒閉結束。”
“那個女人呢？”
“問我拿了一筆遣散費走了。”
“我看到娛樂版上消息，她招待記者打算復出。”
“芹芹——”
諾芹感慨，“外頭沒有路了，就想到傢的好處。”
高計梁低下頭，“下個月我得搬離招雲臺，將無傢可歸。”
“當初怎麽會住到一個叫招魂臺的地方去。”
“我是真正懺悔。”
岑諾芹突發奇想：不知有多少個迷途的男人因為這個逆市而重返傢園，又到底有幾個賢妻會接收這一票猥瑣善變的男人。
“芹芹，拜托你。”
高計梁是個超級姐夫，他熱情豪爽，對諾芹尤其闊綽，從來不會忘記她的生日，從中秋節到萬聖節都送禮物。
但，他卻是一個不及格的丈夫。
“話我會替你帶到。”
“謝謝你。”
“你一點節蓄也無？”
“全盛時期四部車子三個女庸一個司機，每月起碼三十多萬周轉，怎麽剩錢？”
活該。
“是太過奢靡了，也想過節省一點，可是開了頭，又如何縮水，男人要面子。”
怎麽樣說，諾芹都覺得她不會原諒這個人。
不知姐姐想法如何，當中，還隔着一個滌滌，這孩子仍然姓高。
諾芹付了茶賬。
“芹芹，我手頭不便。”
諾芹翻出手袋，把數千現款全數給他。
高計梁忽然笑了，“芹芹，我需要多一點。”
諾芹十分慷慨，“多少？”
“十萬纔應付得了今日。”
“我所有節蓄加一起不過三萬，現在可以同你去取出應急。”她衹願給這個數目。
“也好。”
真的窮途末路了。
諾芹陪他去取了現款，交到他手裏。
諾芹說：“我明天給你電話。”
他點點頭離去。
這短短的六個月發生了什麽事，那樣會得投機取巧風調雨順的一個人竟來問小姨藉幾萬元周轉。
諾芹立刻趕往姐姐處。
滌滌已經上學，傭人替諾芹開門，一進門，就聽見岑庭風大聲叫嚷，一邊大力頓足。
“完了，完了。”
諾芹嚇一大跳，連忙搶進客廳看一究竟。
衹見庭風對着電話講：“我馬上過來處理這件事。”
諾芹拉住姐姐，“什麽事？”
“政府動用儲備金托升股票市場。”
諾芹一怔，“這是好事呀。”
“你懂什麽！”
“你又可以做什麽？”
“我去銀行結束戶口換美元。”
“不致於這樣悲觀吧。”諾芹動容。
“我對市況一直抱有信心！直至這一刻為止。”
庭風取過外套出門。
“我陪你。”
“我起碼要搞個多小時，你會悶。”
“我有話說。”
在車子裏，諾芹請教姐姐：“這與換美金有什麽關係？”
“若托市失敗，則聯繫匯率可能不保。”
啊，連一個主婦都需有如此深遠眼光。
“屆時擠破銀行也沒用，記得三元美金兌九元八角的慘事嗎？”
“我聽說過。”
“那時我也還小，可是大人臉色灰敗的情況歷歷在目。”
“這次可有問題？”
“每個人多多少少都在這次大衰退蒙受損失，可是，我一嚮小心翼翼，已將損失降至最低。”
諾芹籲出一口氣。
“不過未來三兩年，可能要吃老本了。”
諾芹點點頭，創作界最喜諷刺人傢吃老本無新意，卻不知有老本可吃，已經夠幸
運，絶對是一種功力。
諾芹苦笑，“報上天天都是裁員結業的消息。”
姐妹倆到達目的地，庭風立刻找到經理，去處理她的財務，諾芹在大堂等候。
三角鋼琴前，有人演奏着慢歌。
曾經一度，銀行生意好得了不得，傢傢出噱頭招來顧客，這下午鋼琴演奏也是其中之一。
諾芹走近，“你還在這裏？”
琴師也很熟絡地回答：“今天最後。”
啊已被解雇。
“請彈一首沙裏洪巴哀。”
小學時在禮堂合唱，老師奏起鋼琴：哪裏來的駱駝客呀，沙裏洪巴哀也哀……
她也有份見證都會成長、繁華，她有義務輿社會共榮哀。
這時庭風鐵青着面孔出來，諾芹迎上去，“姐，我們不要兌美元。”
庭風訝異地銳：“你傻了？”
該剎那諾芹又恢復了理智，“都結算好了嗎？”
“還有一筆定期要熬到年底。”
“衹好賭一記了。”
“走吧，找個地方喝杯冰茶。”
天氣酷熟，不施脂粉的諾芹一下子全背脊濕透！到茶室坐下，纔鬆口氣，昨天，空氣污染指數是一六二，諾芹知道像溫哥華那樣的城幣，指數是五，或九。
庭風看着妹妹，“你盯着我大半天，有何目的？可以坦白了。”
“有人托我傳話。”
“是嗎，我還以為你等錢用。”
“姐姐，那人是高計梁。”
庭風沉默，過一會兒纔說：“他想怎麽漾？”
“回到你身邊。”
“呵，沒有錢了。”
“岑半仙，你猜得不錯。”
“我同他已經完結。”
“他說──”
庭風打斷妹妹，“天氣這樣熱，真擔心滌滌的氣喘毛病又要惡化。”
“是。”
庭風再也沒有提到高計梁這個人。
晚上，燕芹用雷毅將重臺客串主持節目，她不露臉，可是不介意露聲。
聽衆讀者問：“丈夫想回頭，是否應該原諒他？”
諾芹哼一聲，繼而大笑，“每個個案不同，豈可混為一談”
電臺主持：“請文筆女士分析一下。”
“若是LKS那樣人才，錯完又錯，也可維持婚姻關係。若是那種多賺三千塊就嫌妻子不夠溫柔，蠢蠢欲動想換樓換女人的賤男，回頭要來幹什麽。”
大傢沉默三秒鐘。
諾芹加一句“為什麽全世界人之中，衹有糟糠之妻要犧牲尊嚴原諒一切呢？”
聽衆突然發話：“文筆女士，你本人做得到嗎？”
諾芹不加思索地說：“當然！”
“你結過婚嗎？”
“未婚。”
“你有親密男伴嗎？”
“我有男友。”
“如果你一早知道他回頭你也不要他，那麽，你不算真正愛他。”
諾芹忽然動氣，“愛裏也有尊嚴，不必像哈叫狗。”
那聽衆嘆口氣，“許多時，我們心不由己。”
“更多時，有人欲火焚身，一定不肯放手，搞得醜態畢露。”
主持人連忙打圓場，“到此為止，我們下一節再談，先聽聽音樂。”
“唏，”諾芹說：“哪裏有那麽多偉大的愛情，統統不過是私心。”
主持人賠笑，“是是是。”心裏想：這女人到底是誰，廬山真面目如何？
諾芹挂斷電話。
元氣大傷，如此愚夫愚婦，不知該如何重新教育。
之後，她也靜心自我檢討，是，她與李中孚一嚮十分理智，彼此尊重，從不迷戀。
照說，嫁這樣的人最理想，永遠舒服順心，即使有什麽不測，也不會太過痛苦。
但是，生活中會不會也欠缺了什麽？
友人曾經笑說：“如果與他在船上環遊世界也不悶，那纔是理想對象。”
可是，與李中孚在一起，塞車三十分鐘，她就會不耐煩。
諾芹為了那個聽衆的電話，思考了整個晚上。
第二天一早，打開報紙副刊，她的腦袋轟地一聲。
副刊改了版，她沒有接過任何通知，她的短篇小說給配上了漫畫插圖。
不不不，應該說，她的小說已淪為插圖的說明。
岑諾芹並非愛耍意氣的人，通常都沉得住氣，可是這一次她雙手顫抖，臉皮青紫。
倘若羅國珠還在的話，不會發生這種事。
現在纔知道羅女士的好處。
她撥電話給伍思本，對方呵哈一聲，“你覺得版面如何？”
“我不能接受。”
“諾芹，你的口氣如九十歲老太太，除出封你做皇后娘娘，一切不能接受，像陳秀歡、喬德秋、劉雪梅、張浩天這些老作者，因什麽都不能接受，已經知難而退，諾芹，人傢已經賺夠，不必適應新潮流，你呢？”
諾芹氣上加氣，“我也一樣。”
“報館還需要你，諾芹，不然我幹嗎花那麽多時間幫你更新形象。”
“我真的不能接受。”
“那麽，取消短篇吧，我另外找人頂上，諾芹，我知道你出身的時候，編務制度與今日大不相同，我勸你盡華適應新環境。”
伍思本挂上電話。
諾芹不出聲，獨自坐了很久。
這不比別的工作，行屍走肉亦可，混日子專等生糧，作者每寫一個字，都勞心勞力，做得那樣不愉快，如何捱得下去。
她决定請辭。
還年輕，無傢纍，轉行都還來得及。
趁這人心浮躁的時候靜一靜也是好的，總還會有人傢岑諾芹一樣！不甘心被隨意宰割而請辭。
萬一班底統統走清，資方亦需擔心，也有不良後果。
想清楚了，她攤攤手，長嘆數聲。
怪不得近廿一世紀了，許多女生還是盼望嫁得好，不必在工作上作出這種痛苦的取捨，已是幾生修到。
那一整天，諾芹都沒有再聽電話，她全無心情開口。
打了敗仗。
親愛的？諾芹想，真荒謬，我都不認識你。
親愛的俱樂部主持人：我已經結婚十年，有兩個孩子，一個九歲，另一個三歲，傢境還算過得去，雇着兩名慵人做傢務，可是上次到溫哥華度假，看到朋友傢花園洋房占地一畝，又有泳池，非常羨慕，回來後慫恿丈夫移民，他卻反對，我便悶悶不樂……”
諾芹瞪大雙眼。
這種毫無智能的信件，怎麽樣讀得下去！她用手撐住頭。
諾芹用紅筆大力批下：“虛榮！貪心！是這種人給女性帶來惡名。”
還幫這種人解答問題呢。
她將信件傳真到編輯部。
伍思本的答復很快來了。
“意見不夠詳細，請至少書寫五百字。”
也好，索性讓這個人知道岑諾芹真實的想法。
諾芹痛斥她不學無術，外邊交給丈夫，傢裏推給庸工，完全棄權，卻奢望有更舒逸生活，不勞而獲，還要希企得到更多。
從前，她這樣寫：“我一直不瞭解為什麽老式男人要看低女人，現在，我有點明白了。”
伍思本看了駭笑。
同事說：“會不會引起讀者反感？”
好一個伍女士，不慌不忙地說：“不怕，有噱頭。”
“喂，人傢衹不過豔羨一座遊泳池而已。”
“不，你看仔細一點，這個女子的確不滿現實。”
“我也有同樣毛病。”
“我們正想叫讀者起哄。”
“嘩衆取寵。”
伍思本承認，“是又怎麽樣，現在已經到達肉搏階段。”
“嘩，那麽難聽。”
“來，大傢赤膊上陣。”
信箱正式登場。
與文筆剛相反，文思冷靜地諄諄善誘：“這位讀者，夫妻貴乎互相體諒，他不是不想移民，給你與孩子們更好的生活，也許，暫時尚未有能力……”
諾芹沒好氣，“這是哪處鄉下來的老太太。”
編輯部一共接了百多通電話，讀者迅速分成兩派，一派擁護文思，另一派站在文筆這邊。
三期之後，寂寞的心俱樂部成為最受歡迎的專欄之一。
宇宙許多同事大惑不解：“我們出生入死做頭條新聞，受歡迎程度竟然不及這無聊的信箱。”
“唏，世界幾時公平過，豔女裸照更意人註日。”
一日，諾芹正在回信，電話鈐響。
“諾芹？我是羅國珠。”
諾芹一聲慚愧，噫，是前任總編輯，人一走，茶就涼，她都幾乎不記得這個人了。
“出來喝杯茶。”
“我──”諾芹走不開，但，實在不方便說不，“好，能不能到捨不來，說話方便些。”
“半小時後見。”
諾芹連忙把信箱資料收起來。
羅國珠來了。
她一坐下來便開門見山，提出要求：“諾芹，我已在新聯日報上班，打理副刊，請賜一段散文稿，至少寫三個月，我倆相識一場，請勿叫我失望。”
諾芹惆悵地看着她。
新聯是二綫報，銷路格局都與宇宙差一大截，不能比。
拂袖而去不要緊，但是去到更差的地方，就叫旁人難過。
“下星期交稿。”她口氣一如從前般權威。
“我──”
你不是想推搪我吧。
“我──”
“如果忙不過來，停掉宇宙周刊那段也罷，你看，自從我走了之後，他們搞成什麽樣子，喂，連南官夫人讀者信箱這種東西都藉屁還魂呢。”
岑諾芹不敢說，她就是那條屍。
“宇宙還有什麽好寫，不如移師新聯，你我並肩作戰，我好好替你宣傳。”
諾芹斟上一杯薄荷茶，“大姐，你聽我說。”
“講呀。”
“我的工作排得密密麻麻。”
“多給你三天時間。”
諾芹提起勇氣，“不，大姐，我不打算寫新聯日報。”
羅國珠好象沒聽懂，愣在那裏。
“我想在宇宙守一守。”
“什麽？”
“目前不是東徵西討的時候，你明白嗎？”
“我已同上頭說過岑諾芹會加入我們。
“大姐，你應當先與我說一聲。”
我以為──”她以為可以代朋友發言。
“恕我不能做這件事。”
“那麽，幫我寫一個月。”
“大姐，莫叫我為難。”
“我明白了，人情冷暖，我不怪你。”
“諾芹送她到門口
“祝你凡事順利。”
“我會成功”
羅國珠氣忿失望地離去。
兩個多月後，諾芹在報上讀到新聞，新聯日報結業。
心裏替羅氏的遭遇難過。
本來，東傢不做做西傢，現在，都沒有西傢了，人，是應當有節蓄的吧。
諾芹覺得嚴鼕好似已經來臨。
他們都是草蜢，不是螞蟻，不知熬不熬得過難關。
沉默一會，她取出讀者信件繼續工作。
“親愛的文筆，我是十八歲的女孩子，非常想紋身，以及穿鼻環，你贊成嗎？”
諾芹據實答：“十八歲已經成年，你的身體，你的選擇，請到合法衛生的故身館，怕痛的話叫他們先註射麻醉劑。”
這封簡單的信一刊出，四方八面衛道人士發起瘋來，通過教育團體攻擊文筆，寫信
到宇宙公司董事局要求開除文筆這個人。
諾芹也有擁躉，他們來信說：“反封建反約束，十八歲已經成年！”
文思怎麽答？
這老太太保守討好地說：“紋身很難脫掉，將成為你終身烙印，身體發膚，受自父母，你願意人傢以歧視眼光看若你嗎？”
諾芹真正討厭這個迂腐脫節的女人，大聲對伍思本喊：“我要求換拍檔。”
“人傢也那麽說”
“那麽，分手也能。”
就因為二人意見猶如南轅北轍，所以纔有瞄頭，夫唱婦隨，齊齊慶賀，有什麽好看。”
老闆會不會有意見？
哈，他高興還來不及，如此富爭議性，始料未及。
諾芹感慨，“不理我們死活。”
“當然，全世界老闆是另外一種人類。”
諾芹籲出一口氣，早些弄清楚也好。
她說：“前天，我見到羅國珠。”
“誰？”伍女士連頭都沒擡。
“羅國珠。”
“誰？”
這人已經消失了，彷佛從來沒有出現過。
“沒有什麽。”
“諾芹，你有無考慮用真名寫信箱？”
“永不。”
“你的信箱讀者人數已比小說多。”
諾芹大為震驚，“不！”
伍思本笑，“你應當高興纔是呀。”
諾芹心都怯了，“你們怎樣統計到數字，可靠嗎？”
伍思本問非所答，“福爾摩斯的創造主河南道爾一直認為自己是個歷史小說作傢，而非市場通俗的偵探小說作音，他寫偵探小說寫得非常勉強，一直想把福爾摩斯置於死地！好騰出時間來寫歷史小說，你們寫作人的心真奇怪。”
諾芹黯然，“不敢當不敢當。”
“這是俱樂部轉交給你的讀者信。”
諾芹擺擺手。
“你沒有時間的話，我會叫立虹拆閱。”
“小姐，你肯用真名嗎？”
真沒想到會那樣受歡迎。
來信多得要用那種黑色大垃圾袋裝起來，每袋幾十封，一個星期就幾百封。給文筆的衹有信，可是文思還收到各種禮物，包括絲巾、鋼筆、毛布娃娃等。
諾芹想，可不樂壞那老太太。
伍思本想把信箱擴張到日報上去。
“一日一信。”
“太辛苦了。”諾芹反對。
“不會叫你白辛苦。”
諾芹嘆口氣，“你恢復我長篇小說專欄可好？”
“諾芹，我不過是個中間人，我本人並無喜悲，一切顧客至上。”
諾芹不出聲。
“聽說你也很會要價，出版社對長篇情有獨鍾。”
諾芹取了信就走了。
那天，她拆開一個中年太太的信：“子女長大了不思回報，金錢時間都各嗇，心目中衹有自己家庭，我十分不忿，不孝子女應由政府一止例懲罰……”
諾芹這樣回答：“成年人不應嚮任何人索取時間金錢，施比受有福。”
嘩，中老年讀者反應激烈。
“毒婦，公開提倡不孝。”
“你一輩子沒有兒女就好。”
“祝你子女忤逆無比。”
“毫不體貼，這種人怎有資格主持信箱，取銷資格！”
岑諾芹覺得讀者寫得比她好。
伍編輯有見及此，把這些反映的信也刊登出來，你一言我一＊，不知多熱鬧。
諾芹看着版面，苦笑說：“像馬戲班一樣。”
不過，馬戲班熱鬧好玩呀。
小時候，諾芹嚮往離傢出走，一輩子跟隨馬戲班生活，現在可以說如願以償。
“文筆！這件事請幫我作主，我未婚懷孕，對方不願負責。”
“文筆，我結婚十二年，丈夫現有外遇。”
“我同時愛上甲乙二人，並且有親密關係。”
“她一直用我的錢，但是一顆心並不屬於我。”
“我遇到了七年前舊情人，感覺仍然在。”
“我愛他，但是我始終認為，男方應有能力擔起所有家庭開支。”
千奇百怪，什麽都有。
因為世上沒有招同身受這回，所以文筆永遠瀟灑，給的答案十分新奇。
像“你那麽享受蹉跎，何必問我。”
“不捨得離婚，不必多言。”
“真羨慕你有辦法可以同時愛兩個，怪不得來信公諸天下。”
“你要她的心來幹什麽，血淋淋，別太貪心。”
“找男人付錢的工夫，要自十六七歲開始鍛煉，你已經廿八歲，太遲了，實際點好，一人一半吧。”
不出半年，文思，寂寞之心俱樂部的另一半，忍無可忍地嚮她發炮。
“這女人沒一句正經，每個字似毒瘤般荼毒讀者，太太可怕了。”
但其它報章紛紛效尤，創立同類信箱。
“喂，電視臺想請問你呢。”
“訪問岑諾芹？”
“不，文筆女士。”
“不去。”
“文思卻答允了。”
“啊，我會拭目以待。”
電視揭秘節目訪問這位信箱主持人，嘩，真精采，絲巾朦頭，又戴頂大帽子，衹拍背部，聲音又經過處理，完全見不得光的樣，故作神秘。
諾芹在電視前發凱。
她還以為對方是落伍、膚淺、故作溫情泛濫的老太太，或許是，但人傢宣傳手法、掉頭、臉皮之厚！都勝她多多。
並非一盞省油的燈。
要做到那樣，也真不容易。
不過，那樣出名！比不出名還慘。
諾芹忽然纍得不像話。
“李中孚，過來陪我。”
“沒問題，呼之即來。”
幸虧還有這個老朋友。
文思女士，這種關係可以維持多久？
文思必然會一本正經地答：“你若對他無心，就不要耽擱人傢的青春——”
想到這裏，諾芹忍不住笑出來。
文筆女士，你又怎度看？
互相利用，各有所得，別太替人傢擔心，若一點甜頭也無，或是已經找到更好的，他自然會一走了之。
為什麽世人不愛聽其話？婆婆媽媽、虛偽的、不切事實的主話倒是受歡迎得很。
實話，太殘忍了。
李中孚擡着一箱香檳酒上來。
諾芹問：“為什麽一箱酒衹得十支而不是十二支？”
“人傢放十二支你又問為什麽不是十四支。”
“馬上開一瓶來淨飲。”
“有什麽值得慶祝？”
“活着。”
“到底是女作傢。”
“太平盛世，同女作傢做朋友真實有趣風雅。”
李中孚笑笑，“我沒那樣看。”
“逆市，世人想法完全不同。”
“我仍然愛你。”
諾芹笑，“普通人更有資格寫愛情小說。”
“今天有什麽話同我說？”
“還要熬多久緊日子？”
“我衹知道公務員明年或許會減薪。”
呵，真沒想到情況已經這樣壞，諾芹瞪大眼睛，“本市開埠百餘年，從未聽過公務員減薪。”
“我的感覺與你一樣。”
“可是！你倒不是十分沮喪。”
“我無家庭，又不必負擔父母，容易節哀順變。”
諾芹覺得他帶來的禮物更加難能可貴。
“不過，”李中孚說：“心情也大不如前了，有老同學自加拿大回來，也不想應酬，已經多年不見，無話可說。”
“以前我們最好客，無論是誰，都樂於請酒請飯。”
中孚沉默一會兒，“出手雖然闊綽，嘴巴卻不饒人，動輒笑人傢寒酸。”
“那是不對的吧。”
“當然，各人有各人的生活方式。”
“發生什麽事？我們居然開始自我檢討。”
“人心虛怯嘛。”
他們大笑起來，到底年輕，竟也不大煩惱。
第二天一早，她照常到樓下跑步，纔轉彎，有人叫她：“芹芹。”
連李中孚都不會叫她小名，這是誰？
擡頭，“啊，姐夫。”
應該是前姐夫高計梁，那高某倒是一表人才，一早已經穿好西裝結上領帶，像是去赴什麽重要的會議一般。
一聽諾芹叫他姐夫，他突然鼻梁發酸。
“芹芹，想與你說幾句話。”
世上所有姐夫，對小姨都有特妹感情。
“有什麽事嗎？”
他欲語還休。
“來，”諾芹說：“我們去喝杯茶。”
她帶他到一間新式茶餐廳。
高君的情緒似乎略為好轉，他輕輕說：“我想回傢。”
諾芹一時沒聽明白，回傢？這與她有什麽關係。
隔了一會見，她問：“你是指──”
“可否持我采一探庭風的口氣。”
諾芹吸進一口氣。
太妄想了。
表面上她仍然平和地說：“過去的事已經過去了。”
“我非常想念她們母女，我願意洗心革面一切從頭開始。”
“無論此刻多麽傷感，你都得把過去一切放下。”
可是高君十分固執，“我覺得我們之間仍有希望。”
諾芹覺得自己的口吻越來越像信箱主持人，苦口婆心，“當初，你傷透了她的心。”
“請她多給我一次機會。”
諾芹看着他，“你的生意出了紕漏？”
他很坦白，“已於上月倒閉結束。”
“那個女人呢？”
“問我拿了一筆遣散費走了。”
“我看到娛樂版上消息，她招待記者打算復出。”
“芹芹——”
諾芹感慨，“外頭沒有路了，就想到傢的好處。”
高計梁低下頭，“下個月我得搬離招雲臺，將無傢可歸。”
“當初怎麽會住到一個叫招魂臺的地方去。”
“我是真正懺悔。”
岑諾芹突發奇想：不知有多少個迷途的男人因為這個逆市而重返傢園，又到底有幾個賢妻會接收這一票猥瑣善變的男人。
“芹芹，拜托你。”
高計梁是個超級姐夫，他熱情豪爽，對諾芹尤其闊綽，從來不會忘記她的生日，從中秋節到萬聖節都送禮物。
但，他卻是一個不及格的丈夫。
“話我會替你帶到。”
“謝謝你。”
“你一點節蓄也無？”
“全盛時期四部車子三個女庸一個司機，每月起碼三十多萬周轉，怎麽剩錢？”
活該。
“是太過奢靡了，也想過節省一點，可是開了頭，又如何縮水，男人要面子。”
怎麽樣說，諾芹都覺得她不會原諒這個人。
不知姐姐想法如何，當中，還隔着一個滌滌，這孩子仍然姓高。
諾芹付了茶賬。
“芹芹，我手頭不便。”
諾芹翻出手袋，把數千現款全數給他。
高計梁忽然笑了，“芹芹，我需要多一點。”
諾芹十分慷慨，“多少？”
“十萬纔應付得了今日。”
“我所有節蓄加一起不過三萬，現在可以同你去取出應急。”她衹願給這個數目。
“也好。”
真的窮途末路了。
諾芹陪他去取了現款，交到他手裏。
諾芹說：“我明天給你電話。”
他點點頭離去。
這短短的六個月發生了什麽事，那樣會得投機取巧風調雨順的一個人竟來問小姨藉幾萬元周轉。
諾芹立刻趕往姐姐處。
滌滌已經上學，傭人替諾芹開門，一進門，就聽見岑庭風大聲叫嚷，一邊大力頓足。
“完了，完了。”
諾芹嚇一大跳，連忙搶進客廳看一究竟。
衹見庭風對着電話講：“我馬上過來處理這件事。”
諾芹拉住姐姐，“什麽事？”
“政府動用儲備金托升股票市場。”
諾芹一怔，“這是好事呀。”
“你懂什麽！”
“你又可以做什麽？”
“我去銀行結束戶口換美元。”
“不致於這樣悲觀吧。”諾芹動容。
“我對市況一直抱有信心！直至這一刻為止。”
庭風取過外套出門。
“我陪你。”
“我起碼要搞個多小時，你會悶。”
“我有話說。”
在車子裏，諾芹請教姐姐：“這與換美金有什麽關係？”
“若托市失敗，則聯繫匯率可能不保。”
啊，連一個主婦都需有如此深遠眼光。
“屆時擠破銀行也沒用，記得三元美金兌九元八角的慘事嗎？”
“我聽說過。”
“那時我也還小，可是大人臉色灰敗的情況歷歷在目。”
“這次可有問題？”
“每個人多多少少都在這次大衰退蒙受損失，可是，我一嚮小心翼翼，已將損失降至最低。”
諾芹籲出一口氣。
“不過未來三兩年，可能要吃老本了。”
諾芹點點頭，創作界最喜諷刺人傢吃老本無新意，卻不知有老本可吃，已經夠幸
運，絶對是一種功力。
諾芹苦笑，“報上天天都是裁員結業的消息。”
姐妹倆到達目的地，庭風立刻找到經理，去處理她的財務，諾芹在大堂等候。
三角鋼琴前，有人演奏着慢歌。
曾經一度，銀行生意好得了不得，傢傢出噱頭招來顧客，這下午鋼琴演奏也是其中之一。
諾芹走近，“你還在這裏？”
琴師也很熟絡地回答：“今天最後。”
啊已被解雇。
“請彈一首沙裏洪巴哀。”
小學時在禮堂合唱，老師奏起鋼琴：哪裏來的駱駝客呀，沙裏洪巴哀也哀……
她也有份見證都會成長、繁華，她有義務輿社會共榮哀。
這時庭風鐵青着面孔出來，諾芹迎上去，“姐，我們不要兌美元。”
庭風訝異地銳：“你傻了？”
該剎那諾芹又恢復了理智，“都結算好了嗎？”
“還有一筆定期要熬到年底。”
“衹好賭一記了。”
“走吧，找個地方喝杯冰茶。”
天氣酷熟，不施脂粉的諾芹一下子全背脊濕透！到茶室坐下，纔鬆口氣，昨天，空氣污染指數是一六二，諾芹知道像溫哥華那樣的城幣，指數是五，或九。
庭風看着妹妹，“你盯着我大半天，有何目的？可以坦白了。”
“有人托我傳話。”
“是嗎，我還以為你等錢用。”
“姐姐，那人是高計梁。”
庭風沉默，過一會兒纔說：“他想怎麽漾？”
“回到你身邊。”
“呵，沒有錢了。”
“岑半仙，你猜得不錯。”
“我同他已經完結。”
“他說──”
庭風打斷妹妹，“天氣這樣熱，真擔心滌滌的氣喘毛病又要惡化。”
“是。”
庭風再也沒有提到高計梁這個人。
晚上，燕芹用雷毅將重臺客串主持節目，她不露臉，可是不介意露聲。
聽衆讀者問：“丈夫想回頭，是否應該原諒他？”
諾芹哼一聲，繼而大笑，“每個個案不同，豈可混為一談”
電臺主持：“請文筆女士分析一下。”
“若是LKS那樣人才，錯完又錯，也可維持婚姻關係。若是那種多賺三千塊就嫌妻子不夠溫柔，蠢蠢欲動想換樓換女人的賤男，回頭要來幹什麽。”
大傢沉默三秒鐘。
諾芹加一句“為什麽全世界人之中，衹有糟糠之妻要犧牲尊嚴原諒一切呢？”
聽衆突然發話：“文筆女士，你本人做得到嗎？”
諾芹不加思索地說：“當然！”
“你結過婚嗎？”
“未婚。”
“你有親密男伴嗎？”
“我有男友。”
“如果你一早知道他回頭你也不要他，那麽，你不算真正愛他。”
諾芹忽然動氣，“愛裏也有尊嚴，不必像哈叫狗。”
那聽衆嘆口氣，“許多時，我們心不由己。”
“更多時，有人欲火焚身，一定不肯放手，搞得醜態畢露。”
主持人連忙打圓場，“到此為止，我們下一節再談，先聽聽音樂。”
“唏，”諾芹說：“哪裏有那麽多偉大的愛情，統統不過是私心。”
主持人賠笑，“是是是。”心裏想：這女人到底是誰，廬山真面目如何？
諾芹挂斷電話。
元氣大傷，如此愚夫愚婦，不知該如何重新教育。
之後，她也靜心自我檢討，是，她與李中孚一嚮十分理智，彼此尊重，從不迷戀。
照說，嫁這樣的人最理想，永遠舒服順心，即使有什麽不測，也不會太過痛苦。
但是，生活中會不會也欠缺了什麽？
友人曾經笑說：“如果與他在船上環遊世界也不悶，那纔是理想對象。”
可是，與李中孚在一起，塞車三十分鐘，她就會不耐煩。
諾芹為了那個聽衆的電話，思考了整個晚上。
第二天一早，打開報紙副刊，她的腦袋轟地一聲。
副刊改了版，她沒有接過任何通知，她的短篇小說給配上了漫畫插圖。
不不不，應該說，她的小說已淪為插圖的說明。
岑諾芹並非愛耍意氣的人，通常都沉得住氣，可是這一次她雙手顫抖，臉皮青紫。
倘若羅國珠還在的話，不會發生這種事。
現在纔知道羅女士的好處。
她撥電話給伍思本，對方呵哈一聲，“你覺得版面如何？”
“我不能接受。”
“諾芹，你的口氣如九十歲老太太，除出封你做皇后娘娘，一切不能接受，像陳秀歡、喬德秋、劉雪梅、張浩天這些老作者，因什麽都不能接受，已經知難而退，諾芹，人傢已經賺夠，不必適應新潮流，你呢？”
諾芹氣上加氣，“我也一樣。”
“報館還需要你，諾芹，不然我幹嗎花那麽多時間幫你更新形象。”
“我真的不能接受。”
“那麽，取消短篇吧，我另外找人頂上，諾芹，我知道你出身的時候，編務制度與今日大不相同，我勸你盡華適應新環境。”
伍思本挂上電話。
諾芹不出聲，獨自坐了很久。
這不比別的工作，行屍走肉亦可，混日子專等生糧，作者每寫一個字，都勞心勞力，做得那樣不愉快，如何捱得下去。
她决定請辭。
還年輕，無傢纍，轉行都還來得及。
趁這人心浮躁的時候靜一靜也是好的，總還會有人傢岑諾芹一樣！不甘心被隨意宰割而請辭。
萬一班底統統走清，資方亦需擔心，也有不良後果。
想清楚了，她攤攤手，長嘆數聲。
怪不得近廿一世紀了，許多女生還是盼望嫁得好，不必在工作上作出這種痛苦的取捨，已是幾生修到。
那一整天，諾芹都沒有再聽電話，她全無心情開口。
打了敗仗。