在旱餐桌上看完了報紙，我把一整疊都擱在一邊。嘴裏喊：“百靈！早餐好了。”
她自浴室出來，“我不吃早餐，我要節食。”
“不吃早餐會老的，”我說，“情願不吃午飯，要不把晚飯省下。”
“吃了也一樣老。”她瞪我一眼，可是還是坐下來，喝一口牛奶，“這算是什麽牛奶？我那多種營養奶粉呢？”
“自己衝去！”我說。
“算了，明天輪到我做早餐，纔讓你吃好東西。”她說。
百靈攤開報紙，一頁頁的翻下去，我註意到她的表情，忽然之間她的手不動了，翻在某一頁，看了很久，“你這母狗，你已經看到了？”她擡頭來笑。
“你不難過嗎？”我問。
“不是第一次。”百靈把報紙合起來。
“你應該是傷感的。”
她表情忽然之間復雜起來，陰暗不定，但是她還在微笑，“我的確應該傷感，但是我沒有時間，”她說。“我們要趕八點四十分那班車。”
“為什麽結婚要在報上登啓事？”我問。“因為他們要全世界分享他們的快樂！”百靈做個鬼臉，“特別要我這種前任女友為他們高興高興。”
“你為他們高興嗎？”我問。
“沒有，與我生活沒有關係的事，為什麽要高興或是不高興？”
“心裏有沒有××聲？”我問。
“沒有。”她推開空杯子空碟子，“煙肉煎得很好。”
“謝謝你。”我說。她坐在化妝臺前畫眼睛，一如平時。“你不哭嗎？”我問。
“不，”她說，“我沒有眼淚，眼淚浸不死人，你知道。”她看我一眼。
“百靈，我們都老了，”我說，“前面七八任男友都結了婚，”我笑，“我們應該悲哀得要死纔是。”
“是，是。”她說，“我是很悲哀，我們衹剩三分鐘了。喂，那鐘點女工不停的偷用我的古竜水。”她跳進裙子，換了襯衫。
“你們的趣味一樣，換個牌於，她不喜歡就不用了。”
我順手拿了一塊巧剋力。
“你會胖的。”她警告我。
“我不擔心。”我說，“胖吧。”
“丹蔽，”她說，“鎖門，”
我們把門鎖好，在電梯裏，百靈的表情寂寞下來。
我問她：“你見過新娘子沒有？”
“我不知道，我不感興趣，”她說，“我衹知道他已經結婚了。”
“你現在與傑約會？”
“是。”電梯到了。
跟平常一樣，我開一開信箱，沒有信，我們很高興，落下來的總是帳單。電話單。水費單、電費，煤氣，沒有信是好事。
我們擠上八點四十分的公路車。
“或者我們可以置一輛小小的車子。”
“我們不能負擔這種奢侈，”我說，“我在節儲，因為我想到歐洲去。”
“我情願不去歐洲，買一部車子代步。”
她忽然變得很寂寞。
我很後悔，我說：“這不過是一段新聞，當然你會忘記的，每天都有新聞登在報紙上。”
“誰說不是？新聞與應允一樣，都是容易忘記的。”
“你是不是怪他對你說盡了花言巧語？”
“不，聽過總比從來沒聽的好。”
“那個女子是怎麽樣的？”
她的聲音提高，“我說過我不知道，我不感興趣。”
公路車上有人嚮她看過來。我連忙低聲說：“對不起。”
“我對不起，丹薇。”
我微笑。
我們同時在一個車站下車。
她茫然的擡起頭嚮前走，我說：“政府新聞官，你的辦公室在那一頭。”
“是。”她微笑，但是那個笑容是褪了色的。
“今天好好的工作，有什麽事打電話過來。”我說。
“OK。”她說。
我轉頭嚮我那酒店走去，到的時候，剛剛九點十分。我推門進去，老闆問我：“丹薇，你永遠要遲到十分鐘嗎？”
“是。”我說着坐下來。
“那麽叫你的朋友每天九點十分纔打電話來！”他吼叫：“別叫我做接綫生。”
我不睬他，我問：“今天做什麽？”
“咖啡廳換一換菜單。”
“我沒有興趣，再換大師傅要用刀砍死我，除非你簽名。”
“我簽名，但是丹薇，你換菜單有什麽根據呢？”他問我。
“我自己喜歡吃什麽，我就排什麽，我痛恨比薩，所以菜單上沒比薩這回事——”
“他們沒有教你調查市場嗎？”他大嚷。
“我就是市場。”我沒好氣的說，“你為什麽不調查我？我不喜歡比薩！”
“坐下來工作。”他命令。
電話鈴響了，我去接，“丹薇，是不是因為我長得不美？”是百靈。
“沒有分別！別問這種傻問題了，快回去工作！”
她挂上了電話。
我說：“神經病，”
老闆看我一眼，“你要快點工作。”
我走出他的房間，到咖啡廳去拿資料。
我問：“把出售記錄給我看看。”
大師傅說：“有什麽好看？賣得最多的是咖啡與茶，冰淇淋，其次是三文治。”
“有沒有顧客叫比薩？”
“比薩頂難做，”他生氣，“不要比薩，那幾種班戟已經做死人。”
領班出來笑，“要不要來一客香橙班戟，周小姐？”
“到廉署去告你，要一杯奶茶走糖。”我說，“別行賄我。”
“為什麽走糖？”
“我已經胖了，不想做胖的老姑婆。”我說。
“周小姐，電話。”
我去聽分機。
“丹薇，我到底什麽時候結婚？”又是百靈。
“你有八個月沒看見他了，結不結婚，與你有什麽關係？”我沒好氣，“結婚的時間到了，自然會結婚的，你休息一下，難道不好嘛？”
那外有人大喝一聲：“百靈！回去工作！”
我微笑，放下電話。
大師父說下去，“洋蔥湯也多人喝。”
“因為他們不知道那衹是金寶湯加一片芝士面包，”我蔑視的說。
領班遞茶上來，“那也無所謂，在大酒店喝金寶湯與在傢裏的廚房喝是不一樣的。”
“老闆要在餐牌上增加花樣。”我說。
“加什麽？”他問，“我們人手不夠，地方不夠，客人大多，這是他們的金礦，他們還要挑剔。”
“在香港，每一間咖啡廳都是金礦，”我喝一口茶，“你們的金礦的芝士餅老做不好。”
“改天你來做！”二廚吼叫。
“我能做？”我愁眉苦惱的說，“我能做我就不在樓上受氣了，我就是不行，每個人都對我嚷嚷。”
“加什麽？”
“加比薩吧，老闆一半是意大利人，增加比薩，把咖啡廳改裝修成意大利式，女侍穿意大利裝，讓他像回到傢中似的，不就行了？”我說，“媽媽咪亞。”
“三年前的恥辱我可沒有忘！”大師傅恨恨的道，“改裝修！改！”
“三年前我還沒來，與我無關。”我說：“競爭劇烈，你要原諒我，我叫宣傳部去印小單子，我們開始賣意式點心。”
“沒人吃怎麽辦？”大師傅問。
“不會的，叫女侍對客人說：試試比薩吧，今天沒有三文治，OK？”
大師傅瞪着我，“你知道，有時候我真奇怪你是怎麽當上飲食部副經理的。”
我說：“因為我跟飲食經理睡一張床，明白嗎？”
“太棒了！”大師傅拍拍我肩膊，“幾時與總經理睡一張床的時候，提醒我。好讓我拍你馬屁，那麽你可以提拔我。”
我們都笑。
我懷疑大傢都是皮笑肉不笑。
回到樓上，我把每種比薩的成本和廣告打了上去。
老闆問：“十五塊錢港市一塊他媽的比薩？在家乡，比薩纔一角五分。”
“大佬，”我說，“這不是你的家乡。”
“我要想一想。”
“你好好的想吧！”我摔本子，“把你的頭也想掉！”
“不要詛咒你的老闆。”
電話鈴響了。
我拿起電話，“百靈，他沒娶你，是他的損失，不是你的損失，明白嗎？”
“我不是百靈，”那邊不高興的說，“周小姐，叫你的老闆聽電話。”
我按着電話筒跟老闆說：“你的情婦。”
他聽電話，唯唯諾諾。
我寫一張字條：“兩點到三點，到書店去找正確茶譜，四點到五點，回公司影印茶譜交大師傅，明日九點到十二點開會，下午兩點到三點，討論結果。”
我打電話給百靈：“出來午飯吧。”
“我在你們咖啡廳等你，”百靈說。
“不行，到別的咖啡廳去，”我說。
“你們都是給我們喝金寶湯的，算了吧。”她說，“別的地方還找不到位子呢。”
“我很痛恨這酒店，給我一個機會出來散散心可好。”
“好好！”她摔了電話。
我把字條放在老闆桌上，便拿起外套出去了。
已經深秋了，我老記得這種月份在英國，已經開始下雪，在十一月份常常會想起英國，這時候陽光淡淡地普照，我覺得很彷徨寂寞。
我其實並不能離開那酒店，沒有它我不能活，因為有這一份工作，我每天知道自己會到什麽地方，坐在什麽桌子前面。
百靈來了，濃厚的頭髮在金色陽光下飛起一道金邊。
她說：“好天氣，去年今日，我記得我們在散步，他轉頭要看我，我躲在他身後，他說：‘百靈，你穿小皮夾剋與絲絨帽子最好看。’”
“皮夾剋還在嗎？”我邊走邊問。
“當然在。”她說。
我聳聳肩。
“那衹是一面之詞。”她笑，“真相是，這件皮夾剋是另外一個男人送的。”
“這是生活，”我說，“我們並不純潔，是不是？”
“是的，我們不是占姆士甸。”她問，“我們到什麽地方去吃東西？民以食為天。”
“我衹喝西橙汁。”我說。
“丹薇，我真想結婚。”她說道。
“如果不吃東西，我們可以逛街。”
“逛街吧．”她說，“我問過我老闆，他說下午我可以請假。”
我看百靈一眼，“你用的是什麽法子？我也可以偷懶一個下午，走吧，隨便什麽地方看電影去。”
太陽還是照下來，我們覺得無限的手足無措。
在這種時候，千萬不能回傢睡覺，一睡便覺得萬念俱灰，非得在人群當中擠不可。
我與她默默的在人浪中嚮前走。
百靈說着斷續的句子。
“我們那麽辛苦的工作……賺來的血汗錢幾乎不捨得用。”
“其實我們前面什麽也沒有，我們連坐暖一張椅子的時間也沒有。”
“禮拜當你不在的時候，客廳會得起回音。”百靈說。
她的聲音在太陽下聽起來非常的蒼涼，她的臉看上去很疲倦，她一定在想，為什麽有的人要做那麽多，有的人可以什麽都不做。
我看看手錶，“再給你五分鐘訴苦的時候。”
“五分鐘？謝謝你的仁慈。”
“看，百靈，訴苦有什麽用呢？”我笑，“那是你告訴我的。”我買了一包慄子給她，五塊錢，“我記得以前爸爸帶慄子回來，一塊錢可以吃好久。”
她笑，“凡是說這種話的人，都覺得自己老了。”
我說：“是真的，那時候的日子真好過，天黑放學回傢，可以吃飯，吃完飯看電視。我喜歡看電視，爸爸什麽地方也不帶我們去，我們沒有錢，他是滿腹牢騷，所以衹好看電視。”
“生活蠻苦的，是不是？”百靈問。
“從來沒有甜蜜過的。”我苦笑。
“我給你五分鐘時間訴苦。”她自我一眼。
“當我死的時候，墓志銘上可以寫‘她曾工作辛勞’。那是我的一生。”
“哈哈哈，”百靈說，“我想笑，想想木屋區的人們，不要這麽自憐——讓我們去看那套西片。”
我們走進戲院，買票。
“可樂？”百靈問，“我要喝可樂。”
“請便，我在節食。”
“誰會註意到呢？你連男朋友都沒有。”
“我自己會註意到。”我說。
我們進戲院，忽然我很想抽一根香煙，問百靈要了過來，燃着，然後一口口地抽，有點享受。
看完電影，百靈說：“等於二部粵語片加在一起。”
“如果你看完之後哭了，那麽還有希望做少奶奶享受享受，男人不喜歡事事嘲諷的女人。”
“是嗎？我很慚愧。”百靈說，“再去買點慄子吃。”
“這叫作百般無聊，我要去書局買幾本烹飪書，為了明天，我們總得記得明天。”
百靈問：“想昨天是沒有用的，是不是？”
“傻蛋。”我笑着把她推進書店。
她挑外國雜志，買了好幾十本，到收銀處付錢，我在挑意大利食譜，都是圖片勝過一切，其實不算實際。
沒一會兒百靈轉過來拍拍我肩膀，“傑在這裏，我打電話叫他出來的，你還沒見過傑吧？”
我轉頭，看到百靈身邊站着一個年輕男人，長得倒是一表人才，我笑了。
是的，我從來沒見過傑，但是我知道有他這麽一個人，想到百靈剛纔為以前的男朋友愁眉苦臉——都是“寧可我負人，不可人負我”。
“有什麽好笑？”百靈問。
“笑都不給？”我說，“可以走了。”
百靈說：“我們去吃飯。”
“你們去，我回傢看電視，”我說，“你不必勸我，我這就走！”
“你真的不肯沾人一點光？”
“你們真要我去？不是真的吧。”我微笑。
“死相！”百靈拉住我，“走！”
我們走到附近一傢潮州館子，沒有位子。
“到占美去吃西餐吧。”百靈笑着擠擠眼。
她並不愛傑，我與她都不能愛吃潮州小館的男人。我與百靈都是最勢利的女人。
到了吃西餐的地方還是等足半小時，我叫紅酒喝，這種館子不過是二三流的菜，但是傑有點心驚肉跳的樣子。等到了臺子我自顧自叫菜，百靈受我的熏陶，自然是很懂得吃的。
我與百靈近年來都非常喜歡吃，節食還比常人多吃三倍，真正大吃起來像河馬，因為買不起新衣裳，所以要控製胃口，相信她與我的老闆都不喜歡吃得那麽胖的助手。
傑幾乎接不上，我與百靈說說笑笑，碰酒杯，批評食物，終於傑說：“叫點甜品吧。”
“不要預我。”我搖搖頭。
付帳的時候，傑猶疑地掏出銀包，我在侍役的帳單上簽一個字。
還是很顧全他的自尊心，我解釋，“這地方與我們酒店是一個集團，我可以簽字。”
“哦，”他很快樂，“那怎麽可以！”但是並沒有爭執。
百靈暗暗的嘆一口氣。
在街上，傑說：“送你們回去吧。”
百靈已經倒了胃口，“不用，我們自己叫車子，時間還早呢，改天見。”她拉起我，擺擺手就走。
百靈嚮我歉意地笑一笑。
我又要嚮她解釋，“做男人也很難的，傢裏要負責，又要請女朋友，平時的生活費用——很容易一頓飯便失去預算。”
“換句話說，”百靈笑笑，“他是一個小人物。”
“不要老挑剔他，他還是不錯的。”我說。
“他？如果男人不能改善我的生活，我為什麽要嫁他？”
“為了愛。”我說。
“少放屁。”她說。
我們叫了計程車回傢，她一開燈，我開電視。
她把報紙用“無敵女金剛”的手法丟下露臺。
我說：“垃圾蟲。”
她說：“我要喝茶，新的鐘點女工永遠忘記衝茶給我們。”
“留張字條。”
“她不識字。”
“那對她的快樂毫無影響。”
“閉上尊嘴好不好？”我說：“衝好茶來看這個節目。”
“你認為傑如何？”她問。
“健談嗎？”
“馬馬虎虎，香港仔脾氣，最遠到過海洋公園。”
“我不知道原來如此，你怎麽與他約會的？”
“有一天中午，我們在賣漢堡包的小店認識的。”
“你不打算一輩子吃漢堡飽吧？”我看她一眼。
“如果我衹有十八歲，我的想法會不一一樣。”
“他很聽你的？”我問。眼睛看着她。
百靈給我一杯茶。
“在開始的時候，我們都聽話。”百靈笑。
我想從今天開始，她不會再與傑出去了。
我曾經有一個計劃，把我的老闆介紹給她，然後她把她的老闆介紹給我，我們各得其所。
百靈想起來，“你知道上次那個姓陳的建築師……”
“他太胖，說話大多，人太俗，喜歡約小明星吃飯，我對這種男人不感興趣。”
“他對你可有興趣！”
“不，我不是小明星。”我笑，“我們的感覺一樣。”
“我的天。”
“你的老闆呢？”
“我的老闆？我們認識太久了，除了公事以外，談別的太傷感情。”
“你根本不想談戀愛？是不是？”
“在香港？你開玩笑，愛在香港衹屬於躺在維多利亞公園中的情侶，看了惡心，根本不是談戀愛的地方，真奇怪香港人是怎樣結的婚。”
“你打算看到最後一個節目？”
“是的。”
“我要早睡。”
“請便。”我說。
我在看電視，電話響了。我拿起電話來，“喂？”
“百靈在嗎？”明明是傑的聲音，他認不出我，我也懶得與他打招呼。
“她睡了，明天一早再打來。”
“好。”那邊挂上電話，欠缺禮貌。
一鳴掃描，雪兒校對
她自浴室出來，“我不吃早餐，我要節食。”
“不吃早餐會老的，”我說，“情願不吃午飯，要不把晚飯省下。”
“吃了也一樣老。”她瞪我一眼，可是還是坐下來，喝一口牛奶，“這算是什麽牛奶？我那多種營養奶粉呢？”
“自己衝去！”我說。
“算了，明天輪到我做早餐，纔讓你吃好東西。”她說。
百靈攤開報紙，一頁頁的翻下去，我註意到她的表情，忽然之間她的手不動了，翻在某一頁，看了很久，“你這母狗，你已經看到了？”她擡頭來笑。
“你不難過嗎？”我問。
“不是第一次。”百靈把報紙合起來。
“你應該是傷感的。”
她表情忽然之間復雜起來，陰暗不定，但是她還在微笑，“我的確應該傷感，但是我沒有時間，”她說。“我們要趕八點四十分那班車。”
“為什麽結婚要在報上登啓事？”我問。“因為他們要全世界分享他們的快樂！”百靈做個鬼臉，“特別要我這種前任女友為他們高興高興。”
“你為他們高興嗎？”我問。
“沒有，與我生活沒有關係的事，為什麽要高興或是不高興？”
“心裏有沒有××聲？”我問。
“沒有。”她推開空杯子空碟子，“煙肉煎得很好。”
“謝謝你。”我說。她坐在化妝臺前畫眼睛，一如平時。“你不哭嗎？”我問。
“不，”她說，“我沒有眼淚，眼淚浸不死人，你知道。”她看我一眼。
“百靈，我們都老了，”我說，“前面七八任男友都結了婚，”我笑，“我們應該悲哀得要死纔是。”
“是，是。”她說，“我是很悲哀，我們衹剩三分鐘了。喂，那鐘點女工不停的偷用我的古竜水。”她跳進裙子，換了襯衫。
“你們的趣味一樣，換個牌於，她不喜歡就不用了。”
我順手拿了一塊巧剋力。
“你會胖的。”她警告我。
“我不擔心。”我說，“胖吧。”
“丹蔽，”她說，“鎖門，”
我們把門鎖好，在電梯裏，百靈的表情寂寞下來。
我問她：“你見過新娘子沒有？”
“我不知道，我不感興趣，”她說，“我衹知道他已經結婚了。”
“你現在與傑約會？”
“是。”電梯到了。
跟平常一樣，我開一開信箱，沒有信，我們很高興，落下來的總是帳單。電話單。水費單、電費，煤氣，沒有信是好事。
我們擠上八點四十分的公路車。
“或者我們可以置一輛小小的車子。”
“我們不能負擔這種奢侈，”我說，“我在節儲，因為我想到歐洲去。”
“我情願不去歐洲，買一部車子代步。”
她忽然變得很寂寞。
我很後悔，我說：“這不過是一段新聞，當然你會忘記的，每天都有新聞登在報紙上。”
“誰說不是？新聞與應允一樣，都是容易忘記的。”
“你是不是怪他對你說盡了花言巧語？”
“不，聽過總比從來沒聽的好。”
“那個女子是怎麽樣的？”
她的聲音提高，“我說過我不知道，我不感興趣。”
公路車上有人嚮她看過來。我連忙低聲說：“對不起。”
“我對不起，丹薇。”
我微笑。
我們同時在一個車站下車。
她茫然的擡起頭嚮前走，我說：“政府新聞官，你的辦公室在那一頭。”
“是。”她微笑，但是那個笑容是褪了色的。
“今天好好的工作，有什麽事打電話過來。”我說。
“OK。”她說。
我轉頭嚮我那酒店走去，到的時候，剛剛九點十分。我推門進去，老闆問我：“丹薇，你永遠要遲到十分鐘嗎？”
“是。”我說着坐下來。
“那麽叫你的朋友每天九點十分纔打電話來！”他吼叫：“別叫我做接綫生。”
我不睬他，我問：“今天做什麽？”
“咖啡廳換一換菜單。”
“我沒有興趣，再換大師傅要用刀砍死我，除非你簽名。”
“我簽名，但是丹薇，你換菜單有什麽根據呢？”他問我。
“我自己喜歡吃什麽，我就排什麽，我痛恨比薩，所以菜單上沒比薩這回事——”
“他們沒有教你調查市場嗎？”他大嚷。
“我就是市場。”我沒好氣的說，“你為什麽不調查我？我不喜歡比薩！”
“坐下來工作。”他命令。
電話鈴響了，我去接，“丹薇，是不是因為我長得不美？”是百靈。
“沒有分別！別問這種傻問題了，快回去工作！”
她挂上了電話。
我說：“神經病，”
老闆看我一眼，“你要快點工作。”
我走出他的房間，到咖啡廳去拿資料。
我問：“把出售記錄給我看看。”
大師傅說：“有什麽好看？賣得最多的是咖啡與茶，冰淇淋，其次是三文治。”
“有沒有顧客叫比薩？”
“比薩頂難做，”他生氣，“不要比薩，那幾種班戟已經做死人。”
領班出來笑，“要不要來一客香橙班戟，周小姐？”
“到廉署去告你，要一杯奶茶走糖。”我說，“別行賄我。”
“為什麽走糖？”
“我已經胖了，不想做胖的老姑婆。”我說。
“周小姐，電話。”
我去聽分機。
“丹薇，我到底什麽時候結婚？”又是百靈。
“你有八個月沒看見他了，結不結婚，與你有什麽關係？”我沒好氣，“結婚的時間到了，自然會結婚的，你休息一下，難道不好嘛？”
那外有人大喝一聲：“百靈！回去工作！”
我微笑，放下電話。
大師父說下去，“洋蔥湯也多人喝。”
“因為他們不知道那衹是金寶湯加一片芝士面包，”我蔑視的說。
領班遞茶上來，“那也無所謂，在大酒店喝金寶湯與在傢裏的廚房喝是不一樣的。”
“老闆要在餐牌上增加花樣。”我說。
“加什麽？”他問，“我們人手不夠，地方不夠，客人大多，這是他們的金礦，他們還要挑剔。”
“在香港，每一間咖啡廳都是金礦，”我喝一口茶，“你們的金礦的芝士餅老做不好。”
“改天你來做！”二廚吼叫。
“我能做？”我愁眉苦惱的說，“我能做我就不在樓上受氣了，我就是不行，每個人都對我嚷嚷。”
“加什麽？”
“加比薩吧，老闆一半是意大利人，增加比薩，把咖啡廳改裝修成意大利式，女侍穿意大利裝，讓他像回到傢中似的，不就行了？”我說，“媽媽咪亞。”
“三年前的恥辱我可沒有忘！”大師傅恨恨的道，“改裝修！改！”
“三年前我還沒來，與我無關。”我說：“競爭劇烈，你要原諒我，我叫宣傳部去印小單子，我們開始賣意式點心。”
“沒人吃怎麽辦？”大師傅問。
“不會的，叫女侍對客人說：試試比薩吧，今天沒有三文治，OK？”
大師傅瞪着我，“你知道，有時候我真奇怪你是怎麽當上飲食部副經理的。”
我說：“因為我跟飲食經理睡一張床，明白嗎？”
“太棒了！”大師傅拍拍我肩膊，“幾時與總經理睡一張床的時候，提醒我。好讓我拍你馬屁，那麽你可以提拔我。”
我們都笑。
我懷疑大傢都是皮笑肉不笑。
回到樓上，我把每種比薩的成本和廣告打了上去。
老闆問：“十五塊錢港市一塊他媽的比薩？在家乡，比薩纔一角五分。”
“大佬，”我說，“這不是你的家乡。”
“我要想一想。”
“你好好的想吧！”我摔本子，“把你的頭也想掉！”
“不要詛咒你的老闆。”
電話鈴響了。
我拿起電話，“百靈，他沒娶你，是他的損失，不是你的損失，明白嗎？”
“我不是百靈，”那邊不高興的說，“周小姐，叫你的老闆聽電話。”
我按着電話筒跟老闆說：“你的情婦。”
他聽電話，唯唯諾諾。
我寫一張字條：“兩點到三點，到書店去找正確茶譜，四點到五點，回公司影印茶譜交大師傅，明日九點到十二點開會，下午兩點到三點，討論結果。”
我打電話給百靈：“出來午飯吧。”
“我在你們咖啡廳等你，”百靈說。
“不行，到別的咖啡廳去，”我說。
“你們都是給我們喝金寶湯的，算了吧。”她說，“別的地方還找不到位子呢。”
“我很痛恨這酒店，給我一個機會出來散散心可好。”
“好好！”她摔了電話。
我把字條放在老闆桌上，便拿起外套出去了。
已經深秋了，我老記得這種月份在英國，已經開始下雪，在十一月份常常會想起英國，這時候陽光淡淡地普照，我覺得很彷徨寂寞。
我其實並不能離開那酒店，沒有它我不能活，因為有這一份工作，我每天知道自己會到什麽地方，坐在什麽桌子前面。
百靈來了，濃厚的頭髮在金色陽光下飛起一道金邊。
她說：“好天氣，去年今日，我記得我們在散步，他轉頭要看我，我躲在他身後，他說：‘百靈，你穿小皮夾剋與絲絨帽子最好看。’”
“皮夾剋還在嗎？”我邊走邊問。
“當然在。”她說。
我聳聳肩。
“那衹是一面之詞。”她笑，“真相是，這件皮夾剋是另外一個男人送的。”
“這是生活，”我說，“我們並不純潔，是不是？”
“是的，我們不是占姆士甸。”她問，“我們到什麽地方去吃東西？民以食為天。”
“我衹喝西橙汁。”我說。
“丹薇，我真想結婚。”她說道。
“如果不吃東西，我們可以逛街。”
“逛街吧．”她說，“我問過我老闆，他說下午我可以請假。”
我看百靈一眼，“你用的是什麽法子？我也可以偷懶一個下午，走吧，隨便什麽地方看電影去。”
太陽還是照下來，我們覺得無限的手足無措。
在這種時候，千萬不能回傢睡覺，一睡便覺得萬念俱灰，非得在人群當中擠不可。
我與她默默的在人浪中嚮前走。
百靈說着斷續的句子。
“我們那麽辛苦的工作……賺來的血汗錢幾乎不捨得用。”
“其實我們前面什麽也沒有，我們連坐暖一張椅子的時間也沒有。”
“禮拜當你不在的時候，客廳會得起回音。”百靈說。
她的聲音在太陽下聽起來非常的蒼涼，她的臉看上去很疲倦，她一定在想，為什麽有的人要做那麽多，有的人可以什麽都不做。
我看看手錶，“再給你五分鐘訴苦的時候。”
“五分鐘？謝謝你的仁慈。”
“看，百靈，訴苦有什麽用呢？”我笑，“那是你告訴我的。”我買了一包慄子給她，五塊錢，“我記得以前爸爸帶慄子回來，一塊錢可以吃好久。”
她笑，“凡是說這種話的人，都覺得自己老了。”
我說：“是真的，那時候的日子真好過，天黑放學回傢，可以吃飯，吃完飯看電視。我喜歡看電視，爸爸什麽地方也不帶我們去，我們沒有錢，他是滿腹牢騷，所以衹好看電視。”
“生活蠻苦的，是不是？”百靈問。
“從來沒有甜蜜過的。”我苦笑。
“我給你五分鐘時間訴苦。”她自我一眼。
“當我死的時候，墓志銘上可以寫‘她曾工作辛勞’。那是我的一生。”
“哈哈哈，”百靈說，“我想笑，想想木屋區的人們，不要這麽自憐——讓我們去看那套西片。”
我們走進戲院，買票。
“可樂？”百靈問，“我要喝可樂。”
“請便，我在節食。”
“誰會註意到呢？你連男朋友都沒有。”
“我自己會註意到。”我說。
我們進戲院，忽然我很想抽一根香煙，問百靈要了過來，燃着，然後一口口地抽，有點享受。
看完電影，百靈說：“等於二部粵語片加在一起。”
“如果你看完之後哭了，那麽還有希望做少奶奶享受享受，男人不喜歡事事嘲諷的女人。”
“是嗎？我很慚愧。”百靈說，“再去買點慄子吃。”
“這叫作百般無聊，我要去書局買幾本烹飪書，為了明天，我們總得記得明天。”
百靈問：“想昨天是沒有用的，是不是？”
“傻蛋。”我笑着把她推進書店。
她挑外國雜志，買了好幾十本，到收銀處付錢，我在挑意大利食譜，都是圖片勝過一切，其實不算實際。
沒一會兒百靈轉過來拍拍我肩膀，“傑在這裏，我打電話叫他出來的，你還沒見過傑吧？”
我轉頭，看到百靈身邊站着一個年輕男人，長得倒是一表人才，我笑了。
是的，我從來沒見過傑，但是我知道有他這麽一個人，想到百靈剛纔為以前的男朋友愁眉苦臉——都是“寧可我負人，不可人負我”。
“有什麽好笑？”百靈問。
“笑都不給？”我說，“可以走了。”
百靈說：“我們去吃飯。”
“你們去，我回傢看電視，”我說，“你不必勸我，我這就走！”
“你真的不肯沾人一點光？”
“你們真要我去？不是真的吧。”我微笑。
“死相！”百靈拉住我，“走！”
我們走到附近一傢潮州館子，沒有位子。
“到占美去吃西餐吧。”百靈笑着擠擠眼。
她並不愛傑，我與她都不能愛吃潮州小館的男人。我與百靈都是最勢利的女人。
到了吃西餐的地方還是等足半小時，我叫紅酒喝，這種館子不過是二三流的菜，但是傑有點心驚肉跳的樣子。等到了臺子我自顧自叫菜，百靈受我的熏陶，自然是很懂得吃的。
我與百靈近年來都非常喜歡吃，節食還比常人多吃三倍，真正大吃起來像河馬，因為買不起新衣裳，所以要控製胃口，相信她與我的老闆都不喜歡吃得那麽胖的助手。
傑幾乎接不上，我與百靈說說笑笑，碰酒杯，批評食物，終於傑說：“叫點甜品吧。”
“不要預我。”我搖搖頭。
付帳的時候，傑猶疑地掏出銀包，我在侍役的帳單上簽一個字。
還是很顧全他的自尊心，我解釋，“這地方與我們酒店是一個集團，我可以簽字。”
“哦，”他很快樂，“那怎麽可以！”但是並沒有爭執。
百靈暗暗的嘆一口氣。
在街上，傑說：“送你們回去吧。”
百靈已經倒了胃口，“不用，我們自己叫車子，時間還早呢，改天見。”她拉起我，擺擺手就走。
百靈嚮我歉意地笑一笑。
我又要嚮她解釋，“做男人也很難的，傢裏要負責，又要請女朋友，平時的生活費用——很容易一頓飯便失去預算。”
“換句話說，”百靈笑笑，“他是一個小人物。”
“不要老挑剔他，他還是不錯的。”我說。
“他？如果男人不能改善我的生活，我為什麽要嫁他？”
“為了愛。”我說。
“少放屁。”她說。
我們叫了計程車回傢，她一開燈，我開電視。
她把報紙用“無敵女金剛”的手法丟下露臺。
我說：“垃圾蟲。”
她說：“我要喝茶，新的鐘點女工永遠忘記衝茶給我們。”
“留張字條。”
“她不識字。”
“那對她的快樂毫無影響。”
“閉上尊嘴好不好？”我說：“衝好茶來看這個節目。”
“你認為傑如何？”她問。
“健談嗎？”
“馬馬虎虎，香港仔脾氣，最遠到過海洋公園。”
“我不知道原來如此，你怎麽與他約會的？”
“有一天中午，我們在賣漢堡包的小店認識的。”
“你不打算一輩子吃漢堡飽吧？”我看她一眼。
“如果我衹有十八歲，我的想法會不一一樣。”
“他很聽你的？”我問。眼睛看着她。
百靈給我一杯茶。
“在開始的時候，我們都聽話。”百靈笑。
我想從今天開始，她不會再與傑出去了。
我曾經有一個計劃，把我的老闆介紹給她，然後她把她的老闆介紹給我，我們各得其所。
百靈想起來，“你知道上次那個姓陳的建築師……”
“他太胖，說話大多，人太俗，喜歡約小明星吃飯，我對這種男人不感興趣。”
“他對你可有興趣！”
“不，我不是小明星。”我笑，“我們的感覺一樣。”
“我的天。”
“你的老闆呢？”
“我的老闆？我們認識太久了，除了公事以外，談別的太傷感情。”
“你根本不想談戀愛？是不是？”
“在香港？你開玩笑，愛在香港衹屬於躺在維多利亞公園中的情侶，看了惡心，根本不是談戀愛的地方，真奇怪香港人是怎樣結的婚。”
“你打算看到最後一個節目？”
“是的。”
“我要早睡。”
“請便。”我說。
我在看電視，電話響了。我拿起電話來，“喂？”
“百靈在嗎？”明明是傑的聲音，他認不出我，我也懶得與他打招呼。
“她睡了，明天一早再打來。”
“好。”那邊挂上電話，欠缺禮貌。
一鳴掃描，雪兒校對
在公共交通工具內大聲演講，不替女子拉門，進電梯搶先，不讓位給婦孺，與人格沒有關係，是欠缺教養；吃東西大聲咀嚼，永遠不說謝謝，也是欠缺教養。
我情願喜歡虛偽，虛偽的人永遠叫人舒服。
第二天早上我問百靈：“你覺得如何？”
她把吐司放在桌子上，又走進廚房。“很好，”她說，“我有一層舒服的公寓，一個理想的工作，我很健康，而且我長得漂亮，很好。”
“受不了。”我喝咖啡，翻開報紙，“可輪到我的前任男友結婚了。”
“報紙一天比一天貴，一份十二塊錢一個月，嘿……”
我笑着接上去，“當你小的時候，三元一份，是不是？但是你小時候，一個子兒也不會賺，衹得你父親那份薪水維持着生計。”
“把蜜糖給我。”
“終於有一天，你會變成二百磅。”
“有你陪我。”
我們笑。電話鈴響了。
“你的。”我說。
她接：“不，是你的。”她把電話遞給我。
我接過：“誰？”
“我的名字叫張漢彪。”
“我不認識你，”我說。
“我是你弟弟的同學。”
“好，有何貴幹？”
“我路經貴處，令弟說你可以陪我購物，令弟說你是小型消費者最佳指導。”
“叫他去死。”我說。
“我會的。可是你有時間嗎？”
“四點半打到我公司來。”我說，“你知道我公司的電話？”
“我知道，我住在那酒店，昨天下午沒找到你，昨天晚上你又不在傢。”
“是的，我去調查市場上的貨品。”我說。
“你非常的幽默，周小姐，謝謝你。”
“不，謝謝你。”我說，“再見，張先生。”我挂電話。
百靈的眼睛看在窗外，神色呆滯。
“我真纍。”
“你在想什麽？”我溫和的問。
“他怎麽的天天打電話給我。早上，清晨，下午，晚上。天天都是。”
“他曾經對你很好，是不是？”我還是十分溫和。
“是的。”百靈聳聳肩，“我想再躺到床上去睡覺。”
“我們出門吧。”
“水電煤氣，都關了？”她問。
“關了。”我說。
“忘了關水竜頭要罰錢的。”百靈說。
“你會認識合適的男人，”我拍拍她肩膀，“放心。”
“你也是。”她笑。
“謝謝。”
公路車擠得像暴動，我想我們或者應該買一輛小車於，但是這種開銷是可以省的，我們必需為下雨的日子準備。
“一定要嫁闊佬！”百靈笑。
“現在有什麽人開一輛三手福士來，他也就是白馬上子。”我也笑。
皇天不負苦心人，我們終於上了公路車，並且獲得座位。
看着站在車上的人，等着車還不能上車的人，覺得份外幸福。幸福不外是因為滿足，滿足了，事事都是好的，不滿足的，什麽也不好。
百靈說：“我們什麽時候買一部小車子？”
“如果你要結婚去了，難道車子切去一半做陪嫁。”
“我不跟你說了。”
“回傢好好的計算，如果環境允許，你可別嚕嗦。”
“你應該念的科目是會計。”百靈裝個鬼臉。
“人生與會計是離不了關係的。”
我們到站了，一起下車。
與百靈在一起，我們兩人常常會發現人生的哲理。
“天氣冷了。”我縮縮脖子。
“是的，冷了。”
“我想買一件銀狐大衣。”她小心的說。
“你要買的東西很多，我一點也不感興趣，”我扮個鬼臉。
“今天晚上見。”百靈說。
“再見。”我說。
她搖搖晃晃的走了。
“喂！”我叫住她，“你是個大美人，提起精神來。”
“謝謝！”她笑。
我走到經理室推門進去，發覺桌上一大堆意大利食譜，不知道是誰堆在那裏的，在大公司做事就是這點好，工作會得自然推動，不費吹灰之力。要命，是誰放在此地的？
女秘書瑪麗說：“周小姐，是老闆。”
“哦。”我搔搔頭。
“你今天的精神仿佛不太好呢。”瑪麗笑說。
“自然，”我用手撐着頭，“做了十五年的周小姐，還沒有成為調太太，精神自然差點，我要寫信到婦女雜志去投訴：高薪工作害了我。”
“害了你？”
“是的。”我說，“如果找不到這份工作，我就會花時間來找老公，如果我不是賺得到這麽多錢，我就會乖乖的受老公的氣，他媽的，高薪害了我。”
老闆的聲音自我身後傳來，“如果你再在那裏閑談看報紙，喝咖啡，你就快可以獲得低薪工作了。”
我轉頭，瑪麗飛奔出去。
“你知道什麽？”我說，“有人以為做了老闆，便可以呼幺喝六。”
“你幾時開始工作呢？”
“現在，等我打完了電話再說。”
我撥一Ｏ八，“請問交通部號碼。”
一Ｏ八告訴我號碼，我馬上打到交通部，“有一件事麻煩你，我的車牌——”
“請打運輸部。”
“好。”於是打運輸部。
運輸部的人說：“運輸部改了號碼。”
官僚主義，再打新號碼，“我的車牌——”
“我們不管車牌，請打以下號碼——”
我再撥電話，老闆大叫，“你有完沒完？到底是不是來上班的！”
我不理老闆，繼續找到我要找的人，“我的車牌不見了，我本來是香港居民，到英國去住了四年，現在想用車牌，看看有沒有辦法。”
“我們替你查電腦。”他說，“你的身分證號碼呢？”
我說了。
“號碼不錯。”他笑。
“是的。”
“名字呢？”
我一個個字說了。
“啊，電腦說，你的車牌在一九七三年十一月已經註銷了，現在已經完全作廢，要從新再考一遍。”
“從頭考？笑話，有廉政署存在，怎麽可能考到車牌。”
“你開玩笑，小姐！從頭考吧。”
“沒有別的辦法？”我問。
“沒有。”他停一停，“你在英國有沒有車牌？”
“纔沒有。”我說，“有沒有辦法？”
“沒有辦法了。”
“再見”
老闆看着我，“要開車？”他問。
“要開車沒有車牌。”我說，“衹好不開車。”
“你曾經一度開過車嗎？”老闆很好奇。
“這是我私人的秘密，你不要過問。”我仰起頭。
“天曉得！”老闆兩眼翻白。
“你想開什麽車？”
“MGB，還想開什麽車？”我開始打字。
“你想什麽車？”
“勞斯萊斯白色的舊式跑車，”我說，“你知道，《大亨小傳》中的那種，”我哼哼的笑，“然後穿一件銀狐大衣，開着跑車到處走，不用受氣，不用上班，享受人生。”
“恐怕不到一個月你就煩死了，”
“煩死？”我說，“纔不會。”
“而且我不承認你在這裏是受氣的。”
“讓我們這樣說吧，這種氣，我已經受慣了，”我補充一句，“受生不如受熟。”
“你知道嗎？”老闆細細的打量我一會兒，“憑你的才幹，如果你肯用功一點，十年後是不難做到我這個位置的。”
“十年後，”我呻吟一聲，“你為什麽不替我介紹一個男朋友！”
“我不否認你會做一個好的太太，我知道你會的，但是你為什麽不早幾年嫁人呢？早幾年機會又好一點。”
“廢話，有機會的話永遠都有機會。”
“那個姓陳的呢？”老闆問。
“太胖了。”我說，“又喜歡約會小明星。”
“女人對這一點都很註意。”
“那是格調的問題，如果真是喜歡這種虛榮，可以像其喬其趙般的娶何莉莉，莉莉是美麗的，性格又樂天。但是約小貓小狗，這又何必，格調低的男人不懂得欣賞人的內心世界。”
“我想你還是開始工作吧。”
我聳聳肩。
“五年來你還未曾轉過發型。”老闆咕噥。
因為我想看上去年輕，惟一的道理。
我把菜單仔仔細細地做了出來，拿到咖啡廳去，交給大師傅，大師傅看過了，問幾時開始。
我打電話叫人去宣傳，譯為中文，加註釋，弄得天花亂墜，一個星期後推出。
我說：“照做一份出來給我吃，看看味道如何。”
“你不是節食嗎？”二廚問。
“工作的痛苦。奶茶走糖，”我說着坐下來。
“小姐們總要節食，”大師傅說，“可以買大一點的衣服。”
“我最恨人們永遠買大一號的衣服來縱容自己發胖。我是一個有紀律的人。”
“好的，奶茶走糖，十客比薩。”
“我上去了。”我說。
“我想明天休息。”有一個女孩子走近來說。
我說：“去去，衹要找到替工，去！”
大師傅瞪一眼，來請假的女孩子歡天喜地的去了。
我說：“她找錯人了，其實我並不是人事部的人。”
“周小姐幾時結婚？”
“我不知道。”我說，“休提起。”
“現在越來越多小姐遲婚了。”
“可不是。”我想到百靈。
“周小姐，你的朋友找你。”
“免費午餐！如今的朋友不過值一頓免費午餐。”我攤攤手，“百靈——”
但那不是百靈，那是一個男人。
他穿着衛生衣，牛仔褲，臉帶笑容。好的是他沒有穿西裝，在這一帶上班久了，看見西裝打扮的男人久而久之便會反胃。
我問：“誰？誰找我？”
“我叫張漢彪。”他迎上來。
我的臉一沉，“我叫你在下班時間打電話來。”
他裝個鬼臉，“那怎麽辦？”
“在下班的時候再回來。”
“OK，OK，”他擺擺手，“別生氣，我準五點再來。”他吐吐舌頭，轉身便走了。
我坐下來，喝茶。
“那是誰？”大師傅問。
“弟弟的同學。”我說。
“他有什麽不對？”
“沒有不對。”我答。
“為什麽要趕他走？”
“我在工作。”我說。
“你不過在吃茶，所有可能性的男人都是這樣給你趕走的。”他說。
“什麽可能性，他們？”我笑問。
“別太驕傲了。”大師傅說，“你不能永遠年輕漂亮。”
“我從來未曾漂亮過。”
“這是不對的，你是個漂亮的女孩子，你衹是太兇。”
“我一點也不兇，你們的比薩做好了沒有？”
“沒有這麽快。”
“丹薇，有什麽好吃？”百靈來了。
“百靈，你每天所想到的，衹不過是吃。”我責道。
“我所想的，絶對不止是吃那麽簡單的。”她說。
“那麽你想得太多了，”我說，“別想那麽多。”
她坐下來，自我一眼，點了菜，“我决定由今天開始付帳，免得別人諸多諷刺。”
我跟大師傅說：“這裏人山人海，你不到廚房去幹什麽？”
他搖頭，“真兇。”他說。
我問百靈，“高貴的新聞官，香港發生了什麽事？”
“啥事也沒有。”
“你什麽時候出鏡？在電視上發言，一行字幕打出來，香港政府新聞處發言人趙百靈。”
“我有口吃，不能上銀幕。”她說。
“可是那還是一個高貴的工作地方。”
“新聞處？像你，可以獲得免費食物供應，像車衣工廠，可以揩油到一條牛仔褲，我們有什麽？帶一段新聞回傢。”
“再報告你一個壞消息，我的車牌沒有法子拿回來。”
“沒有？”她愕然，“一輩子坐公共車子？”
我搖搖頭，“衹要你福氣好，可以坐到有司機的車子。”
她埋頭吃三文治。
“我要上去了。”
“陪老闆？”她問。
我在帳單上簽一個字，“不是，我有點疲倦。工作太久了，我需要一年長的假期。”
“這樣吧，”她說，“下班時我來找你。”
“今天下午我要見一個人，弟弟的同學，你一起來也好，我們一塊兒吃飯。”
“或者我可以去考車牌。”百靈說。
“算了。五十歲的老太婆開MGB，有什麽好看？”
“或者四十五歲我就考到車牌。”她笑。
“有這種事，”我笑。“現在誰還有膽子考車牌？”
大師傅說兇！我纔不兇。我的老闆不會說我兇，他比我兇。
我到樓上去收拾好東西，坐下來便看周末的訂單。
大師傅剛剛那句話令我很不安；兇，兇，有那麽兇嗎？不至於吧。
為了要證明我並不兇，最好的辦法是找幾個男朋友來拍拖，女人要證明自己的存在，非要靠男人不可，唉唉。但是我的工作是這麽忙，要做的事有這麽多，男人要遷就我的時間，有什麽男人肯那麽做呢？
如果他肯遷就，通常他不是值得一顧的男人。
公共關係的人來說：“周小姐，宣傳的小卡片你最好過目，我們對於上次的經驗心驚肉跳。”
上次他們選了兩個很恐怖的顔色，被我毫不留情的抨擊了一番，弄得很不愉快。
下午三時，我奇怪百靈在做什麽，坐在寫字樓靠月薪維持生活的一切女孩子又在做什麽。我覺得悶，前幾日看了一篇叫《規律》的科學幻想小說。一個科學家死在密室中，人傢都懷疑是他殺，其實是自殺，因為科學家發覺他“光輝的一生”不過與一隻土蜂相似，日日從實驗室到傢，傢到大學，大學到實驗室。他自殺了。我們每人都一樣，百靈說，她希望有一個一年長的假期，如果得了假期，也不過如此，一般小資産階級最大的願望是要到歐洲去，因為要到歐洲而去歐洲。
除非要有很多錢，才能到新幾內亞去讓土人吃掉，我相信我做不到，我要為了生活活下去，在頭痛，胃痛之中活下去，一抽屜的成藥。
一個辦館的女職員來收帳，叫我簽名，我問：“你喜歡你的工作嗎？做了多久？”
她茫然看着我。她已經不知道她有權找一份喜愛的工作，工作找了她！她已經喜不自禁。
“你搓麻將嗎？”我問。
“搓。”辦館女職員答。
她把她的煩惱埋葬在麻將牌中。
“你快樂嗎？”
她愕然，然後告訴我，“周小姐，請你簽了名我好拿出去收帳。”
我點點頭。她看上去很驚慌，好像碰到了一個白
“你是哪裏的人？”我問，“鄉下是什麽地方？”
“廣東番禹。”她拿回紙張。
“有沒有想回鄉下？”我又問。
“沒有。”她純粹是為了禮貌。
“最想到什麽地方去？”我問。
“瑞士。”她仿佛有點興趣。
“去瑞士幹嗎？”我問。
“風景好，”她說。
“是嗎？”我反問。
“周小姐，你是去過瑞士的，你為什麽去？”她並不笨，她在反攻，她的眼睛都在笑。
“因為風景好。”我結束了這一次的談話。
我們到底在做什麽？活着但又不是活着。我疲倦得要死。
百靈來了電話：“我不能與你下班，我在翻譯一大疊官方發言，五點半之前要發出去。”
“那些東西誰不會？”我取笑她，“‘如要停車。乃可在此。’”
“一百年老的笑話！”她說，“我要挂電話了。”
“來晚餐吧，我們去占美廚房。”我說。
“如果有人請，我們去吃日本菜吧。”百靈建議。
“你就是想着吃吃吃，亂吃。”我說，“八點鐘來！”
她“蓬”一聲挂了電話。我拉拉開抽屜取出小說看。
老闆見了便會說道：“這麽貴請你回來看小說？”
其實一點也不貴，我們連車子也買不起，我覺得悶。
“我又回來了。”門口有人說。他是張漢彪。
忽然之間我的笑容溫和了，因為我現在空下來，因為我正在覺得悶。
我問他：“我弟弟好嗎？”
“他很快樂。”張坐下來，“他的幸福在他滿足現狀。”
“哦。”我說，“你想到哪兒去買衣服？”
“你通常在什麽地方買衣服？”他問我。
“我很少買衣服，我的工作不需要美冠華服，但是如果有人要我帶去買衣服、為了省麻煩，我帶他們到詩韻去。”我解釋。
“我聽說過，你弟弟說你很兇。”他說。
“這跟我是不是很兇有什麽關係？”我問。
“剛纔我去看了一部電影，我怕早來了又讓你生氣。”
“我們可以走了。”我站起來，做了一連串收工下班的工作。
然後我們走出去。同事們齊齊會心微笑——老姑婆終於有人來接下班了，好景不知道能長久乎？
他的小車於隨意停在街邊，一張告票端端正正夾在水撥上，他順手取下放在口袋裏，神色自若地開車門，我上車，我們開車到購物中心去，找到了時裝店。進去。
他在店內四處看了看，“不不，”他說，“不適合我母親。”
“我以為你替女朋友買東西。”我說。
他看着我笑，“女朋友？”他說，“你知道現在五十歲以下的男人是不會送女人東西的，不撈點回來已經很差了。”
我忍不住笑出來，“你倒是很有趣，有趣的男人大多數有女朋友。”
“我？”他說，“我沒有。”
我笑笑，忽然想起百靈，“你能在香港呆多久？”
“三天，五天，如果有理由呆下去，半年一年。”他聳聳肩，“沒有一定。”
“你的工作？”我問，“我相信你是有一份工作的。”
“研究所的工程師，我有一年假期，”他說，“到處遊蕩。”
聽上去非常理想，嫁人一定要嫁有實力的男人。工程師。醫師，一樣是師，美術師就差多了，人們沒有畢加索活得很好，少了一個電飯堡，多不方便！英國人說：情願失去十個印度，不願失去一個莎士比亞，那是因他們那個時候既有印度又有莎士比亞的緣故。現在問他們，勢必沒有那麽灑脫的對白了。
張漢彪儘管說那些東西不適合他母親，但是挑起東西來，真是不遺餘力，他簽旅行支票的時候姿態是美麗的，意志力薄弱的女人會得因此愛上他。
他留下地址，“送到這酒店去，叫侍役放在我床上。”他安排得很舒服很有氣派。
我想百靈會喜歡他。女人可以欣賞這各類型的男人，但是男人往往衹看得到一種女人——漂亮而沒有頭腦的。
“你要不要女朋友？”我問。
“我是一個很挑剔的人。”他笑笑，“你指誰？你本人？”
“不是我。”
“為什麽不是？”他問。
“你認識我們一傢人，太熟了。”我說。
“但是我留在香港的日子不長，”他說，“我要回去的。”
“或者你不會愛上她，如果她可取悅你，你會把她帶走，或是為她留下來，一切可商量。”
“說的很是。”他聳聳肩。
一鳴掃描，雪兒校對
我情願喜歡虛偽，虛偽的人永遠叫人舒服。
第二天早上我問百靈：“你覺得如何？”
她把吐司放在桌子上，又走進廚房。“很好，”她說，“我有一層舒服的公寓，一個理想的工作，我很健康，而且我長得漂亮，很好。”
“受不了。”我喝咖啡，翻開報紙，“可輪到我的前任男友結婚了。”
“報紙一天比一天貴，一份十二塊錢一個月，嘿……”
我笑着接上去，“當你小的時候，三元一份，是不是？但是你小時候，一個子兒也不會賺，衹得你父親那份薪水維持着生計。”
“把蜜糖給我。”
“終於有一天，你會變成二百磅。”
“有你陪我。”
我們笑。電話鈴響了。
“你的。”我說。
她接：“不，是你的。”她把電話遞給我。
我接過：“誰？”
“我的名字叫張漢彪。”
“我不認識你，”我說。
“我是你弟弟的同學。”
“好，有何貴幹？”
“我路經貴處，令弟說你可以陪我購物，令弟說你是小型消費者最佳指導。”
“叫他去死。”我說。
“我會的。可是你有時間嗎？”
“四點半打到我公司來。”我說，“你知道我公司的電話？”
“我知道，我住在那酒店，昨天下午沒找到你，昨天晚上你又不在傢。”
“是的，我去調查市場上的貨品。”我說。
“你非常的幽默，周小姐，謝謝你。”
“不，謝謝你。”我說，“再見，張先生。”我挂電話。
百靈的眼睛看在窗外，神色呆滯。
“我真纍。”
“你在想什麽？”我溫和的問。
“他怎麽的天天打電話給我。早上，清晨，下午，晚上。天天都是。”
“他曾經對你很好，是不是？”我還是十分溫和。
“是的。”百靈聳聳肩，“我想再躺到床上去睡覺。”
“我們出門吧。”
“水電煤氣，都關了？”她問。
“關了。”我說。
“忘了關水竜頭要罰錢的。”百靈說。
“你會認識合適的男人，”我拍拍她肩膀，“放心。”
“你也是。”她笑。
“謝謝。”
公路車擠得像暴動，我想我們或者應該買一輛小車於，但是這種開銷是可以省的，我們必需為下雨的日子準備。
“一定要嫁闊佬！”百靈笑。
“現在有什麽人開一輛三手福士來，他也就是白馬上子。”我也笑。
皇天不負苦心人，我們終於上了公路車，並且獲得座位。
看着站在車上的人，等着車還不能上車的人，覺得份外幸福。幸福不外是因為滿足，滿足了，事事都是好的，不滿足的，什麽也不好。
百靈說：“我們什麽時候買一部小車子？”
“如果你要結婚去了，難道車子切去一半做陪嫁。”
“我不跟你說了。”
“回傢好好的計算，如果環境允許，你可別嚕嗦。”
“你應該念的科目是會計。”百靈裝個鬼臉。
“人生與會計是離不了關係的。”
我們到站了，一起下車。
與百靈在一起，我們兩人常常會發現人生的哲理。
“天氣冷了。”我縮縮脖子。
“是的，冷了。”
“我想買一件銀狐大衣。”她小心的說。
“你要買的東西很多，我一點也不感興趣，”我扮個鬼臉。
“今天晚上見。”百靈說。
“再見。”我說。
她搖搖晃晃的走了。
“喂！”我叫住她，“你是個大美人，提起精神來。”
“謝謝！”她笑。
我走到經理室推門進去，發覺桌上一大堆意大利食譜，不知道是誰堆在那裏的，在大公司做事就是這點好，工作會得自然推動，不費吹灰之力。要命，是誰放在此地的？
女秘書瑪麗說：“周小姐，是老闆。”
“哦。”我搔搔頭。
“你今天的精神仿佛不太好呢。”瑪麗笑說。
“自然，”我用手撐着頭，“做了十五年的周小姐，還沒有成為調太太，精神自然差點，我要寫信到婦女雜志去投訴：高薪工作害了我。”
“害了你？”
“是的。”我說，“如果找不到這份工作，我就會花時間來找老公，如果我不是賺得到這麽多錢，我就會乖乖的受老公的氣，他媽的，高薪害了我。”
老闆的聲音自我身後傳來，“如果你再在那裏閑談看報紙，喝咖啡，你就快可以獲得低薪工作了。”
我轉頭，瑪麗飛奔出去。
“你知道什麽？”我說，“有人以為做了老闆，便可以呼幺喝六。”
“你幾時開始工作呢？”
“現在，等我打完了電話再說。”
我撥一Ｏ八，“請問交通部號碼。”
一Ｏ八告訴我號碼，我馬上打到交通部，“有一件事麻煩你，我的車牌——”
“請打運輸部。”
“好。”於是打運輸部。
運輸部的人說：“運輸部改了號碼。”
官僚主義，再打新號碼，“我的車牌——”
“我們不管車牌，請打以下號碼——”
我再撥電話，老闆大叫，“你有完沒完？到底是不是來上班的！”
我不理老闆，繼續找到我要找的人，“我的車牌不見了，我本來是香港居民，到英國去住了四年，現在想用車牌，看看有沒有辦法。”
“我們替你查電腦。”他說，“你的身分證號碼呢？”
我說了。
“號碼不錯。”他笑。
“是的。”
“名字呢？”
我一個個字說了。
“啊，電腦說，你的車牌在一九七三年十一月已經註銷了，現在已經完全作廢，要從新再考一遍。”
“從頭考？笑話，有廉政署存在，怎麽可能考到車牌。”
“你開玩笑，小姐！從頭考吧。”
“沒有別的辦法？”我問。
“沒有。”他停一停，“你在英國有沒有車牌？”
“纔沒有。”我說，“有沒有辦法？”
“沒有辦法了。”
“再見”
老闆看着我，“要開車？”他問。
“要開車沒有車牌。”我說，“衹好不開車。”
“你曾經一度開過車嗎？”老闆很好奇。
“這是我私人的秘密，你不要過問。”我仰起頭。
“天曉得！”老闆兩眼翻白。
“你想開什麽車？”
“MGB，還想開什麽車？”我開始打字。
“你想什麽車？”
“勞斯萊斯白色的舊式跑車，”我說，“你知道，《大亨小傳》中的那種，”我哼哼的笑，“然後穿一件銀狐大衣，開着跑車到處走，不用受氣，不用上班，享受人生。”
“恐怕不到一個月你就煩死了，”
“煩死？”我說，“纔不會。”
“而且我不承認你在這裏是受氣的。”
“讓我們這樣說吧，這種氣，我已經受慣了，”我補充一句，“受生不如受熟。”
“你知道嗎？”老闆細細的打量我一會兒，“憑你的才幹，如果你肯用功一點，十年後是不難做到我這個位置的。”
“十年後，”我呻吟一聲，“你為什麽不替我介紹一個男朋友！”
“我不否認你會做一個好的太太，我知道你會的，但是你為什麽不早幾年嫁人呢？早幾年機會又好一點。”
“廢話，有機會的話永遠都有機會。”
“那個姓陳的呢？”老闆問。
“太胖了。”我說，“又喜歡約會小明星。”
“女人對這一點都很註意。”
“那是格調的問題，如果真是喜歡這種虛榮，可以像其喬其趙般的娶何莉莉，莉莉是美麗的，性格又樂天。但是約小貓小狗，這又何必，格調低的男人不懂得欣賞人的內心世界。”
“我想你還是開始工作吧。”
我聳聳肩。
“五年來你還未曾轉過發型。”老闆咕噥。
因為我想看上去年輕，惟一的道理。
我把菜單仔仔細細地做了出來，拿到咖啡廳去，交給大師傅，大師傅看過了，問幾時開始。
我打電話叫人去宣傳，譯為中文，加註釋，弄得天花亂墜，一個星期後推出。
我說：“照做一份出來給我吃，看看味道如何。”
“你不是節食嗎？”二廚問。
“工作的痛苦。奶茶走糖，”我說着坐下來。
“小姐們總要節食，”大師傅說，“可以買大一點的衣服。”
“我最恨人們永遠買大一號的衣服來縱容自己發胖。我是一個有紀律的人。”
“好的，奶茶走糖，十客比薩。”
“我上去了。”我說。
“我想明天休息。”有一個女孩子走近來說。
我說：“去去，衹要找到替工，去！”
大師傅瞪一眼，來請假的女孩子歡天喜地的去了。
我說：“她找錯人了，其實我並不是人事部的人。”
“周小姐幾時結婚？”
“我不知道。”我說，“休提起。”
“現在越來越多小姐遲婚了。”
“可不是。”我想到百靈。
“周小姐，你的朋友找你。”
“免費午餐！如今的朋友不過值一頓免費午餐。”我攤攤手，“百靈——”
但那不是百靈，那是一個男人。
他穿着衛生衣，牛仔褲，臉帶笑容。好的是他沒有穿西裝，在這一帶上班久了，看見西裝打扮的男人久而久之便會反胃。
我問：“誰？誰找我？”
“我叫張漢彪。”他迎上來。
我的臉一沉，“我叫你在下班時間打電話來。”
他裝個鬼臉，“那怎麽辦？”
“在下班的時候再回來。”
“OK，OK，”他擺擺手，“別生氣，我準五點再來。”他吐吐舌頭，轉身便走了。
我坐下來，喝茶。
“那是誰？”大師傅問。
“弟弟的同學。”我說。
“他有什麽不對？”
“沒有不對。”我答。
“為什麽要趕他走？”
“我在工作。”我說。
“你不過在吃茶，所有可能性的男人都是這樣給你趕走的。”他說。
“什麽可能性，他們？”我笑問。
“別太驕傲了。”大師傅說，“你不能永遠年輕漂亮。”
“我從來未曾漂亮過。”
“這是不對的，你是個漂亮的女孩子，你衹是太兇。”
“我一點也不兇，你們的比薩做好了沒有？”
“沒有這麽快。”
“丹薇，有什麽好吃？”百靈來了。
“百靈，你每天所想到的，衹不過是吃。”我責道。
“我所想的，絶對不止是吃那麽簡單的。”她說。
“那麽你想得太多了，”我說，“別想那麽多。”
她坐下來，自我一眼，點了菜，“我决定由今天開始付帳，免得別人諸多諷刺。”
我跟大師傅說：“這裏人山人海，你不到廚房去幹什麽？”
他搖頭，“真兇。”他說。
我問百靈，“高貴的新聞官，香港發生了什麽事？”
“啥事也沒有。”
“你什麽時候出鏡？在電視上發言，一行字幕打出來，香港政府新聞處發言人趙百靈。”
“我有口吃，不能上銀幕。”她說。
“可是那還是一個高貴的工作地方。”
“新聞處？像你，可以獲得免費食物供應，像車衣工廠，可以揩油到一條牛仔褲，我們有什麽？帶一段新聞回傢。”
“再報告你一個壞消息，我的車牌沒有法子拿回來。”
“沒有？”她愕然，“一輩子坐公共車子？”
我搖搖頭，“衹要你福氣好，可以坐到有司機的車子。”
她埋頭吃三文治。
“我要上去了。”
“陪老闆？”她問。
我在帳單上簽一個字，“不是，我有點疲倦。工作太久了，我需要一年長的假期。”
“這樣吧，”她說，“下班時我來找你。”
“今天下午我要見一個人，弟弟的同學，你一起來也好，我們一塊兒吃飯。”
“或者我可以去考車牌。”百靈說。
“算了。五十歲的老太婆開MGB，有什麽好看？”
“或者四十五歲我就考到車牌。”她笑。
“有這種事，”我笑。“現在誰還有膽子考車牌？”
大師傅說兇！我纔不兇。我的老闆不會說我兇，他比我兇。
我到樓上去收拾好東西，坐下來便看周末的訂單。
大師傅剛剛那句話令我很不安；兇，兇，有那麽兇嗎？不至於吧。
為了要證明我並不兇，最好的辦法是找幾個男朋友來拍拖，女人要證明自己的存在，非要靠男人不可，唉唉。但是我的工作是這麽忙，要做的事有這麽多，男人要遷就我的時間，有什麽男人肯那麽做呢？
如果他肯遷就，通常他不是值得一顧的男人。
公共關係的人來說：“周小姐，宣傳的小卡片你最好過目，我們對於上次的經驗心驚肉跳。”
上次他們選了兩個很恐怖的顔色，被我毫不留情的抨擊了一番，弄得很不愉快。
下午三時，我奇怪百靈在做什麽，坐在寫字樓靠月薪維持生活的一切女孩子又在做什麽。我覺得悶，前幾日看了一篇叫《規律》的科學幻想小說。一個科學家死在密室中，人傢都懷疑是他殺，其實是自殺，因為科學家發覺他“光輝的一生”不過與一隻土蜂相似，日日從實驗室到傢，傢到大學，大學到實驗室。他自殺了。我們每人都一樣，百靈說，她希望有一個一年長的假期，如果得了假期，也不過如此，一般小資産階級最大的願望是要到歐洲去，因為要到歐洲而去歐洲。
除非要有很多錢，才能到新幾內亞去讓土人吃掉，我相信我做不到，我要為了生活活下去，在頭痛，胃痛之中活下去，一抽屜的成藥。
一個辦館的女職員來收帳，叫我簽名，我問：“你喜歡你的工作嗎？做了多久？”
她茫然看着我。她已經不知道她有權找一份喜愛的工作，工作找了她！她已經喜不自禁。
“你搓麻將嗎？”我問。
“搓。”辦館女職員答。
她把她的煩惱埋葬在麻將牌中。
“你快樂嗎？”
她愕然，然後告訴我，“周小姐，請你簽了名我好拿出去收帳。”
我點點頭。她看上去很驚慌，好像碰到了一個白
“你是哪裏的人？”我問，“鄉下是什麽地方？”
“廣東番禹。”她拿回紙張。
“有沒有想回鄉下？”我又問。
“沒有。”她純粹是為了禮貌。
“最想到什麽地方去？”我問。
“瑞士。”她仿佛有點興趣。
“去瑞士幹嗎？”我問。
“風景好，”她說。
“是嗎？”我反問。
“周小姐，你是去過瑞士的，你為什麽去？”她並不笨，她在反攻，她的眼睛都在笑。
“因為風景好。”我結束了這一次的談話。
我們到底在做什麽？活着但又不是活着。我疲倦得要死。
百靈來了電話：“我不能與你下班，我在翻譯一大疊官方發言，五點半之前要發出去。”
“那些東西誰不會？”我取笑她，“‘如要停車。乃可在此。’”
“一百年老的笑話！”她說，“我要挂電話了。”
“來晚餐吧，我們去占美廚房。”我說。
“如果有人請，我們去吃日本菜吧。”百靈建議。
“你就是想着吃吃吃，亂吃。”我說，“八點鐘來！”
她“蓬”一聲挂了電話。我拉拉開抽屜取出小說看。
老闆見了便會說道：“這麽貴請你回來看小說？”
其實一點也不貴，我們連車子也買不起，我覺得悶。
“我又回來了。”門口有人說。他是張漢彪。
忽然之間我的笑容溫和了，因為我現在空下來，因為我正在覺得悶。
我問他：“我弟弟好嗎？”
“他很快樂。”張坐下來，“他的幸福在他滿足現狀。”
“哦。”我說，“你想到哪兒去買衣服？”
“你通常在什麽地方買衣服？”他問我。
“我很少買衣服，我的工作不需要美冠華服，但是如果有人要我帶去買衣服、為了省麻煩，我帶他們到詩韻去。”我解釋。
“我聽說過，你弟弟說你很兇。”他說。
“這跟我是不是很兇有什麽關係？”我問。
“剛纔我去看了一部電影，我怕早來了又讓你生氣。”
“我們可以走了。”我站起來，做了一連串收工下班的工作。
然後我們走出去。同事們齊齊會心微笑——老姑婆終於有人來接下班了，好景不知道能長久乎？
他的小車於隨意停在街邊，一張告票端端正正夾在水撥上，他順手取下放在口袋裏，神色自若地開車門，我上車，我們開車到購物中心去，找到了時裝店。進去。
他在店內四處看了看，“不不，”他說，“不適合我母親。”
“我以為你替女朋友買東西。”我說。
他看着我笑，“女朋友？”他說，“你知道現在五十歲以下的男人是不會送女人東西的，不撈點回來已經很差了。”
我忍不住笑出來，“你倒是很有趣，有趣的男人大多數有女朋友。”
“我？”他說，“我沒有。”
我笑笑，忽然想起百靈，“你能在香港呆多久？”
“三天，五天，如果有理由呆下去，半年一年。”他聳聳肩，“沒有一定。”
“你的工作？”我問，“我相信你是有一份工作的。”
“研究所的工程師，我有一年假期，”他說，“到處遊蕩。”
聽上去非常理想，嫁人一定要嫁有實力的男人。工程師。醫師，一樣是師，美術師就差多了，人們沒有畢加索活得很好，少了一個電飯堡，多不方便！英國人說：情願失去十個印度，不願失去一個莎士比亞，那是因他們那個時候既有印度又有莎士比亞的緣故。現在問他們，勢必沒有那麽灑脫的對白了。
張漢彪儘管說那些東西不適合他母親，但是挑起東西來，真是不遺餘力，他簽旅行支票的時候姿態是美麗的，意志力薄弱的女人會得因此愛上他。
他留下地址，“送到這酒店去，叫侍役放在我床上。”他安排得很舒服很有氣派。
我想百靈會喜歡他。女人可以欣賞這各類型的男人，但是男人往往衹看得到一種女人——漂亮而沒有頭腦的。
“你要不要女朋友？”我問。
“我是一個很挑剔的人。”他笑笑，“你指誰？你本人？”
“不是我。”
“為什麽不是？”他問。
“你認識我們一傢人，太熟了。”我說。
“但是我留在香港的日子不長，”他說，“我要回去的。”
“或者你不會愛上她，如果她可取悅你，你會把她帶走，或是為她留下來，一切可商量。”
“說的很是。”他聳聳肩。
一鳴掃描，雪兒校對