一九三九年的盛夏，两个风尘仆仆的青年，提着旅行袋，停在成都东门外的一栋庄院的大门前面。
这儿已经算是郊区，大门前是一条碎石子铺的小路，路的两边全是油菜田。这时，油菜花正盛开着，极目望去，到处都是黄橙橙的一片。一阵风吹过去，黄花全向一个方向偃倒，飘来几缕淡淡的菜花香。这栋房子，却掩映在绿树浓荫之中，在高大的树木之下，露出红砖的围墙，和苍灰色的屋瓦，看来静悄悄的，有种世外桃源的风味。
两个青年站在那两扇黑漆大门外面，一个中等身材，剑眉朗目，鼻子端正，咧着张大嘴微笑着，穿着一件浅灰色的纺绸长衫，一般潇洒安闲的劲儿，虽然眉毛上都聚着汗珠，却仍然兴致勃勃的指手划脚的谈论着。另一个白皙颀长，眉头微蹙，眼睛黝黑深邃，带着股若有所思的神情，凝视着那一望无际的油菜田。前者正挑着眉毛，愉快的说：
“绍泉，你看这油菜花如何？一到这儿，看到油菜花，就有一种农村的味道，比城市高明多了！”
那个叫绍泉的青年一语不发，只落寞的笑了笑。前者在他肩膀上狠狠的击了一下说：“绍泉，我把你带到成都来，就是要治好你的单恋病，你一路上的阴阳怪气看得我都要冒火了，假如你再这样愁眉苦脸的，我可懒得理你了！”
“谁叫你理我呢！”绍泉懒懒的说。
“好，又算我多管闲事了！”那青年咧咧嘴，把手叉在腰上，摔摔头说：“绍泉，你等会儿见了我姑母和表妹，也是这样一副面孔，我姑母一定以为我在重庆胡闹，欠了你的债，所以你跟着我来讨债了。”绍泉笑了，说：“那么，宗尧，你要我怎么样一副面孔才满意呢？”
“对！就是现在这样笑才好！”宗尧鼓掌说。
“得了，你倒像个大导演的样子，我可不是演戏的。”
“你看，你脑子里就只有演戏的，大概还在想你那个伟大的傅小棠。”“你又来了！”绍泉皱紧了眉。
“好好，”宗尧连声说：“我以后再也不提傅小棠怎么样？来，我们该进去了。”宗尧在门上连拍了几下，用四川话高声叫着说：“老赵，快来开门！我来了！”
绍泉望着宗尧说：“你这下可称心如意了，马上就可以和你的心上人见面了。”“得，”宗尧说：“你千万别拿我的表妹和我开玩笑，我那个表妹可不像傅小棠，人家怯生生的，碰到什么事都要脸红，你要羞着了她我可不饶你！”
“你瞧你那副急相！”绍泉微笑着说：“到底事不干己就没关系，一碰到自己的事你也洒脱不起来了！”
“我告诉你，绍泉。”宗尧说：“我和洁漪虽然从小青梅竹马玩大的，但是，至今也只停在‘东边太阳西边雨，道是无晴却有晴’的阶段，始终就迈不过兄妹感情的那条界线。”
“为什么不迈过去呢？”绍泉问。
“唉！”宗尧叹了口气：“你见着了她就明白。她纯净得像个一尘不染的仙子，我总觉得和她谈世俗的感情是污辱了她！”“别形容得太好，我可不信。”
“你等着瞧吧！”宗尧说，接着又猛拍了几下门，大叫着说：“老赵！郎个搞的，叫了半天门都不来开！”
随着这声叫喊，门里传来一阵脚步声，和一个四川老仆的答应声：“来了！来了！”门立即开了，宗尧和绍泉马上就陷进了一阵热烈的欢迎中，随着老赵的一声高叫：
“表少爷来了！”屋里迅速的就涌出好些人来，都是这屋中多年的丫环仆妇，把宗尧两人包围在中间，宗尧在这个肩上拍一下，那个胳膊上捏一把，大声的笑着叫着。接着，门里走出一个四十余岁的妇人，雍容华贵，怡然含笑的走了过来，宗尧摆脱了这些人的包围，赶了上去，大叫着说：
“姑妈，你给我准备了白糕没有？”
“你看看，”那位姑妈笑着说：“还是这副猴相，永远像个毛孩子！进门什么都不问，就要吃的！这位是你的同学吗？”“对了对了，”宗尧拍拍头：“我忘了介绍了！”他拉过绍泉来说：“这是我在重大最要好的同学，宋绍泉。这是我姑妈，有一手最好的烹调本领，等会儿你就可以领教到。”
绍泉跟着宗尧叫了声姑妈，微微有点腼腆的笑了笑。宗尧拉着绍泉向客厅里走，一面走，一面说：
“姑妈，真的有吃的没有？我饿慌了，一路上坐那个木炭汽车，颠得人骨头都散了！”
“吃的当然有……”姑妈笑着说，一面打量着宗尧：“不过……”“别说！”宗尧叫着说：“先增加体重！再减轻体重！”
姑妈又笑又皱眉，说：
“你这是什么话嘛？一点文雅劲儿都没有，念了半天大学，越念越小了！”宗尧回头对绍泉说：“你知道，我姑妈的规矩，远道而来，必须先洗澡才能吃东西，要把我们一路上增加的灰尘洗刷掉。其实，洗澡最伤元气，一路辛苦，再伤元气，岂不是想谋杀我们吗？”
“看你这张嘴！”姑妈转头对绍泉说：“宋先生，宗尧在学校里也这么贫嘴吗？”“比这还贫呢！”绍泉笑着说：“他在学校里有个外号……”宗尧跳了起来，大叫：
“绍泉！我警告你，不许说！”
“什么事情不许说？”一个脆生生的声音在通内室的门边响起了，声音虽然不大，却把全室的笑闹都压了下去。绍泉回头一看，顿觉眼前一亮，像是突然看到了强光一样，使人不由自主的身心一振。那是个十八、九岁的少女，穿着件白底碎花的旗袍，刘海覆额，发辫垂腰，长长的睫毛盖着一对水盈盈的大眼睛，小巧的鼻子底下是一张柔和的小嘴，眉尖若蹙，眼角含颦，别有一种说不出来的韵致。她站定在那儿，一手支在门框上，眼睛温柔的停在宗尧的身上，嘴角逐渐的浮起一个浅笑。
“在房里看书，听到一阵叽哩呱啦乱叫，就猜到是你来了。”她轻轻的说。“哈，洁漪，”宗尧招呼着。“快进来，我给你介绍。”
洁漪走了进来，不大经意的看了绍泉一眼，随着宗尧的介绍，她轻盈的点了一个头，又掉转眼光望着宗尧说：
“宗尧，你黑了，更像野人了！”
“是吗？”宗尧一抬眉毛，说：“洁漪，你大了，更成了美人了！”洁漪的脸蓦的绯红了，她对宗尧瞪了一眼，转身就向门外走，宗尧笑着嚷：“洁漪，别跑！你也不看看我给你带来的小礼物！”
洁漪站住了。宗尧拉过他的旅行袋来，打开了，一阵乱翻乱搅，找了半天也没找到，把什么袜子衬衫内衣都拉了出来，还是没找到，洁漪用不信任的眼光望着他说：
“尧哥，你又来哄我了！”
“哄你是鬼！”宗尧说，一面苦着脸问绍泉：“绍泉，你记得我那一对玻璃小猫塞到哪里去了？”
“玻璃小猫？”绍泉想了一下，叫着说：“我知道！你临走的时候一直叫着别忘了带，又怕在旅行袋里压碎了，就塞到你随身穿的大褂口袋里了。”
“哦，对了！”宗尧眉开眼笑的伸手到怀里去拿。绍泉耸耸肩说：“没有用，你临出门的时候说那件长衫太脏，脱下来交给老太婆去洗了，你说长衫带得太多了，那件可以不必带来了。”
“哦！”宗尧的手停止了摸索，满脸怅然，半天后才怏怏然的抽出手来。站在一边的姑妈却笑弯了腰，洁漪也抿着嘴直笑，刚倒了盆洗脸水出来的张嫂也笑得抬不起头来，绍泉也忍不住笑。宗尧看到大家笑，也跟着笑了。
这天晚上，宗尧和绍泉同房，准备就寝的时候，宗尧问：
“你看我这位表妹比傅小棠如何？”
“完全不同的典型，无法对比。”绍泉说。
“她还会弹一手好古筝，过两天可以让她弹给你听。”宗尧说，先躺到床上，用手枕着头。
“宗尧，你是个幸运儿。”绍泉一面换睡衣，一面说。
“怎么，”宗尧说：“我对她还一点都摸不清呢！”
“你是个糊涂虫！”绍泉走到桌边，拿了一张纸，写了几个字，递给宗尧说：“你别‘当局者迷’了！”
宗尧拿起那张纸，看上面写着两行字：
“愿天下有情人皆成眷属，
是前生注定事莫错姻缘！”
宗尧望着帐顶，深深的沉思起来。
一排刘海覆着额头，发辫在胸前低垂，俯着的头露出头发中分的那条白线，微微带点诱惑的味道，两排睫毛下显出弧形的阴影，再下面只能看到微翘的鼻尖。那个古筝横放在她前面的小案上，她那纤长而白皙的手指正生动的在上面跳动，一串动人的音符传了出来，声音颤悠悠的，一直颤进人的心灵深处。猛然间，那张脸抬了起来，一对澄明的大眼睛对他直射了过来，他吃了一惊，有点张皇失措了。听到坐在一边的绍泉在说：“哦，美极了！”他醒了过来，看到洁漪正凝视着他，微微抬起眼睛，嘴边带着个嘲谑的微笑说：“宗尧，你大概听得不耐烦，我看你都快睡着了！”
“胡说，我是被你的音乐迷住了。”
“我刚才弹的是什么调子？”洁漪故意的问。
“这个……”宗尧皱着眉说：“我对乐曲不太熟悉。”
“就是你听了一百次的清平调。”洁漪鼓着嘴说。
“我就看出你根本没听！”
“你不能怪我，”宗尧咧着嘴说：“我有个专一的毛病，眼睛看着美色，耳朵就无法听音乐了。”
“尧哥，”洁漪瞪了他一眼：“你只会贫嘴，别无所长。”
“他还有一长。”绍泉笑着说。“你这位表哥还是个猎艳能手，许多女同学写情书给他，据说，女同学们给了他一个外号……”“绍泉！”宗尧情急的叫：“你敢再说！”“你说，是什么？”洁漪颇感兴趣的问。
“她们叫他……”“绍泉！”宗尧叫。“别理他，你说嘛！”洁漪催促着。
绍泉对宗尧抛去颇有含意的一瞥，暗中挤了一下眼睛，就嚷声说：“她们叫他风流种子。”
“绍泉，”宗尧皱紧眉头说：“简直是鬼打架，你胡诌些什么？大概你想傅小棠想疯了……”
绍泉站起身来，向门口就走，宗尧追过去，急急的拉住绍泉说：“我开玩笑，你别生气！”
绍泉把宗尧向房里推，说：
“我没生气，有点头昏，想到田埂上散散步。”说着，他悄悄在宗尧耳边说：“别辜负你的外号！”说完，他把宗尧推进去，返身迤迤然而去。宗尧回到房里来，对洁漪摊了摊手说：
“没办法，他一听我提傅小棠就生气。”
“傅小棠到底是谁？”“一个话剧演员。重庆迷她的人才多呢，绍泉就猛追了她半年。”“你呢？”洁漪斜睨着他问。
“我？只看过她的话剧。”
“大概也是追求者之一吧，要不然怎么能叫做风流种子呢！”“你别听绍泉胡说八道！”
“胡说吗？不见得吧！”洁漪咬着下嘴唇，挑着眉梢，带笑的说。宗尧望着她，心中不禁怦怦然。他靠近她一两步，一时竟无法说话。“告诉我你女朋友的事。”洁漪说。
“女朋友？什么女朋友？”宗尧错愕的问。
“你在重庆的女朋友。”
“我没有女朋友。”“别骗我！”“骗你是鬼！”“那么，她们为什么叫你风流种子？”
“因为我跟她们每一个人玩。”
“是吗？”宗尧凝视着洁漪，呆住了。洁漪脸上渐渐的涌上一片红潮，宗尧喃喃的说：“洁漪！”“什么？”洁漪彷佛受了一惊。
“我说……”“你说什么？”“我说……”宗尧继续凝视着她，她面上的红晕扩大，加深。他轻轻的说：“我说……”
“你说吧！”她说，温柔而鼓励的。
“洁漪，假如我说出什么来，不会冒犯你吗？”宗尧轻声说着，缓缓的握住了她胸前的发辫，不敢抬起眼睛来，只注视着发辫上系着的黑绸结，很快的说：“洁漪，你在我心中的地位一直太崇高了一些，高得使我不敢接触，不敢仰视。这几年以来，你不知道你的影子怎么样困扰我。每年寒暑假我到这儿来度假，临行前总发誓要向你说，但，一见你就失去了勇气，假如你觉得我的话冒犯了你，我就要沦入万劫不复的境地了。所以，我始终不敢说，洁漪，我自知对你而言，我是太渺小，太低贱了，尽管我在别人面前会有优越感，一见到了你就会觉得自卑。我无法解释，但是，洁漪，我不能再不说了，我不能永远用嘻嘻哈哈的态度来掩饰我的真情。这几天，和你日日相对，我觉得再不表示，我就要爆炸了。现在，我说了，你看不起我的话，我就马上收拾东西回重庆。现在，请告诉我，你心里是怎么样？”
宗尧说这一段话的时候，始终低着头，不敢面对洁漪，直到说完，洁漪却毫无动静，既不说话，也不移动。宗尧不能不抬起头来了。但，当他看到她的脸，不禁大吃了一惊，她原来泛红的脸现在是一片青白，眼睛迟滞的凝视着前方，一动也不动。宗尧紧张的抓住她的手，她纤长的手指冰冷的，他摇撼着她，喊：“洁漪，洁漪，你怎么了？”
她依然木立不动，他猛烈的摇她，说：
“是我说错话了吗？洁漪？是我不该说吗？你生我的气了吗？”洁漪仍然不说话，可是，有两颗大大的泪珠溢出了她的眼眶，沿着那大理石般的面庞，滚落了下去。宗尧更加慌乱了，他自责的说：“我不应该对你说这些，洁漪，我错了，我不该说！我不该用这些话来冒犯你，我该死！”
洁漪还是不动，但，新的泪珠又涌了出来。宗尧呆呆的望了她一会儿，猛然跺了一下脚说：
“我回重庆去！”说着，他向门口就走，才走到门口，洁漪发出一声惊喊，宗尧回过头来，洁漪对他冲过来，迅速的投进了他的怀里。她用手捶着他的胸口，哭着喊：
“哦，尧哥，你真坏，你真坏，你坏透了！你欺侮我！你明知道我的心，可是你让我等这么久！我以为你在重庆有了女朋友了！你太坏了！你太可恶了！你到现在才说，我从十二岁就开始爱你了，你到现在才说，我以为你永远不会说了，你欺侮我……”宗尧闭上眼睛，深吸了一口气。然后，他揽紧怀里的躯体，俯下头去，用嘴唇堵住了那絮叨着的小嘴。感到宇宙在旋转，旋转，旋转……然后是一段像永恒那么长的静止。
窗外，一个人影悄悄的避开了，这是绍泉。他走出了后院的院门，在后山的一棵榆树下站住，这正是薄暮时分，天边堆着绚烂的彩霞。他修长的影子被落日投在地下，他伫立着，自语的说：“只有我，永远徘徊在属于别人的门外！”
他对着落日苦笑，笑着笑着，两滴泪水滚落了下来。他在树荫下席地而坐，把头埋进了手心里。
一个暑假如飞的过去了，在欢愉中，日子总像比平常溜得快一些。转瞬间，院里的梧桐叶子已变黄了。阳历九月初，重大要开学了，宗尧和绍泉开始整理行装，准备返回重庆。
这天下午，落下了第一阵秋雨。宗尧正把最后一件洗好熨好的长衫收进旅行袋去，洁漪悄悄的溜了进来，把一个长方形的纸包塞进他的食物篮里。
“那是什么？”宗尧问。
“白糕，你最爱吃的，给你路上吃。”
“我路上一定会吃得撑死。”宗尧望望那堆得满满的食物篮说。洁漪微微一笑，走到他身边，静静的站着。宗尧看着她，堆满一肚子的话，反而一句话都说不出来。还是洁漪先勉强的笑了笑，说：“到了重庆，一个人，冷暖小心……”
“我知道。”宗尧说。“别太贪玩，放了寒假，马上就来。”
“你放心，我会立刻飞来，如果我有翅膀就好了。不过，洁漪，夜里等我，每夜，我的梦魂一定在你枕边。”
“宗尧。”洁漪轻轻唤了一声，把前额靠在他的胸前，宗尧揽住了她，就这样依偎了好一会儿，静静的，只听得到院子里的雨声，洁漪叹了一口长气，说：“如果能化成你的影子就好了，你走哪儿，我跟到哪儿，一生一世，永不分开。”
“洁漪。”宗尧说：“你是我的影子，我就该是你的形了。”
“我做你的影子，一定把你监视得严严的，如果你背叛我，我就要审你。”“我怎么可能背叛你？”
“谁知道！你有那样一个光荣的外号！”“那是开玩笑的。”“反正你不可靠，以后，你只要看到你的影子，就像看到了我，那么，你就不敢做对不起我的事了。”
“好，我会记住。洁漪是我的影子，我的一行一动都在受监视。”洁漪笑了，又依偎了一刻，宗尧说：
“我该走了，等会儿赶不上车子。绍泉到哪里去了？”
“他去和后山上的那棵榆树告别，他说，在这儿住了两个月，和那榆树做了朋友，临走得告别一下。这人真有意思。”
“他是个痴人，一个多情的人，一个好人。我的朋友里面，我就喜欢他。现在，只好去找他了，看样子，他跟榆树的难解难分，也不下于我们呢！”
“别去。”洁漪拉住了他。
“要赶不上车子了。”“赶不上，就明天再走。”
“洁漪。”宗尧捧住了她的脸，细细的凝视着她。她低声的说：“宗尧，听那个雨声！雨那么大，明天再走吧！”
“洁漪。”“宗尧，你知道那一阕词吗？我念给你听。”
“念吧。”“秋来风雨，生在梧桐树，明日天晴才可去，今夜郎君少住。”宗尧俯下头，是一个难解难分的吻。
一声门帘响，把两个紧贴的人惊动了。宗尧松了手，洁漪红着脸退到窗子旁边。绍泉如未觉的走了进来，一件蓝布大褂上全被雨水湿透了，头发上也是湿淋淋的。宗尧掩饰的说：“看你！要走了，你倒人影子都不见了，赶不上车子可唯你是问！”“嘿！”绍泉冲着宗尧咧了一下嘴说：“我可不知道谁耽误了时间！我在后山的榆树下面，看到形和影子告别，越告别越离不开，所以我想，干脆还是明天走吧！何况人家已经说了：‘明日天晴才可去，今夜郎君少住’呢！”
洁漪红着脸叫了一声，夺门就走，宗尧叫：
“洁漪！”但，洁漪已经跑走了。宗尧埋怨的对绍泉说：
“看你！”“还怨我呢！你去追她吧！珍惜这最后一天，不要明天又走不成！”绍泉说着，把宗尧推到门外，关上了房门，就和衣倒在床上，闭上眼睛，轻轻的说：“明日天晴才可去，今夜郎君少住。多么旖旎的情致！我呢？孤家寡人，寡人孤家，如此而已！”夜里，雨大了。绍泉被风雨惊醒，朦胧的喊了一声：
“宗尧！”没有人答应，他翻了一个身，室内是暗沉沉的，什么都看不清楚，他用手枕住头，又叫了一声：
“宗尧！”依然没有人答应。他沉思的躺着，对宗尧的床看过去，渐渐的，他的眼睛能习惯于黑暗了，于是，他看清宗尧的床是空的。他呆了呆，了然的望着帐顶，默默的摇了摇头。
这时的宗尧，正躺在洁漪的身边，洁漪瑟缩的望着他，满面泪痕，他握紧她的手，恳切的说：
“漪，你相信我，寒假我们就结婚。”
“宗尧，”她怯怯的说：“我已经完全是你的人了，反正这是迟早都会发生的事，我绝不后悔。只是，你千万别负了我！”
“洁漪，不信任我是罪过的，我向你发誓，假如我负心，我就遭横死！”洁漪蒙住了他的嘴，然后，她的嘴唇碰着了他的，他们深深的吻着。然后，洁漪平躺在床上，凝视着黑暗的窗格说：
“我不后悔，尧哥，我早就等待这一天，我是你的，完完全全是你的。从我十二岁起，我就梦想会成为你的妻子，但是，我多害怕！害怕重庆那么多的女孩子，怕你那些女同学，怕许许多多意外。现在，我不怕了，我已经是你的了。”
“是的，漪，你是我的妻子。”
“还是你的影子。”“是的，我的影子妻子。”
“不！”洁漪痉挛了一下。“别这样叫！别！”
“你怕什么？漪？我的心在这儿，永远别怕！”
曙色染白了窗纸，洁漪推推宗尧：
“去吧，别给佣人们撞见了！”
宗尧下了床，吻了洁漪，溜回到卧室里。绍泉在床上翻了一个身，发出几声呓语，宗尧看着他，他正熟睡着。于是，他钻回了自己的被窝里，等待天亮。
这日午后，他们终于乘上了到重庆的汽车。
车子颠簸的行走着，公路上泥泞不堪，车行速度十分缓慢。宗尧和绍泉倚在车子里，都十分沉默，各人想着各人的心事。一会儿，宗尧打开旅行袋去找一条手帕，随手抽出了一张照片，宗尧拿起来一看，是洁漪的一张六寸大的照片，明眸皓齿，婉约温柔，静静的睁着一对脉脉含情的大眼睛。这一定是洁漪悄悄塞进他的旅行袋里去的。他翻过照片的背面来，看到了一首小诗：
“车遥遥兮马，追思君兮不可忘！
君安游兮西入秦，愿为影兮随君身！
君依阴兮影不见，君依光兮妾所愿！”
握着这张照片，他不禁神驰魂飞。绍泉对那张照片正背面都张望了一眼。点了点头，拍拍宗尧的肩膀说：
“你真是个天之骄子，好好把握住你所得到的！”
“宗尧，又在给你的影子写情书是不是？”绍泉一面对着镜子刮胡，一面问。“唔。”宗尧呼了一声，依然写他的。这是一间小斗室，是宗尧和绍泉在校外合租的一间房子，学校原有宿舍，但拥挤嘈杂。绍泉和宗尧都是经济环境较好的学生，绍泉的家在昆明，时有金钱接济，宗尧虽然父母都沦陷在北平，却有成都的姑母按时寄钱。所以，在一般流亡学生里，他们算是经济情况很好的了。他们都嫌宿舍太乱，就在距校不远的小龙坎租了一间屋子合住。“我说，宗尧，我有两张票。”
“唔。”“怎么样？一齐去看看？”
“唔。”“你到底听见了没有？”
宗尧抬起了头来。“什么事？”绍泉走过去，把手按在宗尧的肩膀上。
“我说我有两张票，你赶快写完这封信，我们一起去看话剧。”“哪儿的话剧？”宗尧不大感兴趣的问。
“抗建堂。”“大概又是傅小棠主演的吧？”
“不错，去不去？”“好吧，等我结束这封信。”
信写好了，宗尧封了口，和绍泉一起走出来，绍泉对他上下望望说：“换件长衫吧！”“我不是追傅小棠去的，犯不着注意仪表！”宗尧笑着说，一面打量了绍泉一会儿说：“唔，胡子刮得这么光，看来真是一位翩翩浊世佳公子，如果我是傅小棠，准要为你动心！”
“那么，真可惜你不是傅小棠。”
抗建堂里卖了个满座，这正是话剧的全盛时期。绍泉弄到的两张票，位子居然还很好，在第四排正中间，所以，可以看得很清楚。傅小棠是个个子很高、纤秾适中的女子，浓眉，眼睛大而黑，嘴唇薄而坚定，长得算美，就是有一些“火气”，因而缺少了几分柔弱的女性美，却也加了几分率直和活泼。年龄不大，顶多二十岁，眉目之间，英气多过了娇柔，大眼睛机灵灵的，满堂一扫，顾盼神飞。
第一幕落幕后，掌声雷动，绍泉拉了拉宗尧的袖子，低声说：“到后台去看看！”绍泉追了傅小棠这么久，也只在后台可以和傅小棠交谈一两句而已。宗尧跟着绍泉到后台，后台乱成一片，道具、化妆品、服装散了一地。还有别人送的花，又挤着一些看客，花香，人影，大呼小叫，换布景的人员在跑来跑去。宗尧和绍泉好不容易才挤进去，看见傅小棠已换好了下一幕的服装，正站在化妆室门口，和一个大块头、满脸横肉的人在讲话，绍泉邹皱眉，低声说：“这家伙就是重庆的地头蛇，正转着傅小棠的念头呢！”
这时，那大块头在用命令的口吻说：
“我们就说定了，傅小姐，散了戏我开车子来接！”
“不行！”傅小棠斩钉截铁的说：“我已另有约会。”
“小姐，你总要给面子吧！”
傅小棠摇摇头，大块头不容分辩的说：
“别说了，傅小姐，反正我拿车子来接！”说完，转身就走了。
傅小棠挑着眉毛，手叉在腰上，一脸愤恨之色。
绍泉咳了一声，招呼着说：
“傅小姐！”傅小棠眼睛一转，看到了绍泉，笑了笑说：
“是你，小宋！怎么有工夫来，明天没有考试？”
“就是有考试也会来的。”绍泉说，一面把宗尧介绍给傅小棠，傅小棠对宗尧上上下下看了看，点点头说：
“李先生第一次来吧？”
“并不是第一次看你的话剧，”宗尧说：“只是第一次和你正式见面。”“你和小宋是同学呀？”
“是同学也是好友，同室而居，整天听他谈你。所以，对你我也相当熟了。”“是吗？”傅小棠瞬了瞬绍泉，嘴边浮起一个含蓄的微笑。正要说什么，有人来催促准备出场了，宗尧对傅小棠深深的望了一眼，匆匆的说：“傅小姐，散了场我们来找你。”
回到了前面，宗尧对绍泉说：
“追女孩子，别那么温吞吞，拿出点魄力来，据我看来，这位傅小棠对你并不是毫无意思呀！”
“你别说大话，散了场怎么找她？”
“约她去吃消夜。”“别忘了那个大块头！”
“如果你连斗那个大块头的勇气都没有，你还追什么傅小棠？”
最后一幕还没散场，宗尧附在绍泉耳边，叫他尽快去弄一辆小汽车来，如果弄不到，就叫三辆黄包车等在后门口。然后，他预先到了后台，没多久，落幕铜锣一响，傅小棠走了进来，对宗尧挥了挥手，又去前台谢了幕。宗尧赶过去，抓住她的手臂说：“别卸妆了，马上就走，免得那个大蟑螂来找麻烦！”
“大蟑螂？”傅小棠想起了那大块头那副长相，和宗尧的形容，不禁为之捧腹。于是，她跑进化妆室，拿了一件披风，也不卸妆，就跟着宗尧溜出后门，绍泉早已租了一部汽车等在那儿，三人刚刚坐定，就看到大块头的车子开来。他们风驰电掣的开了过去。傅小棠回头望了大块头的车子一眼，就放声大笑了起来。宗尧说：
“别笑，当心他明天来找你麻烦！”
“我才不怕他呢！”傅小棠豪放的甩甩头，说：“看他能不能吃掉我！”“他真吃掉你，一定要害消化不良症。”宗尧说。
“你知道我的外号是什么？”
“不知道。”宗尧摇摇头。
“他们叫我波斯猫。”“哈！大蟑螂吃波斯猫！”宗尧也大笑起来了，说：“简直可以画一张漫画，大蟑螂吃波斯猫，被反咬一口。”
于是，他们三人都纵声大笑了。
深夜，宗尧和绍泉回到了他们的小屋里，宗尧说：
“这位傅小棠并不像你说的那样难以接近嘛！”
“真的，”绍泉不解的皱着眉说：“她今天很反常。我问你，宗尧，你怎么把她约出来的？”
“怎么约？我就叫她快跟我走！”
“她就跟你出来了？没有拒绝？没有推托？”
“没有呀，她大方极了，一点忸怩都没有，拿了披风就跟我出来了。”“是吗？这倒怪了。”绍泉深思的望着宗尧，宗尧走过去，拍拍他的肩膀说：“好好努力，祝你成功！睡觉吧！”
绍泉仍然呆望着宗尧，宗尧站在书桌前面，拿起书桌上的一个镜框，里面是洁漪的那张照片。他把照片放到嘴边，轻轻的吻了一下，再放下来。脱去了长衫，倒在床上，几乎是立即就鼾声大起了。绍泉躺在另一张床上，彻夜翻腾到天亮。
“宗尧，再陪我一次。”
“不行，我已经陪了你四次了。”
“这是最后一次。”“绍泉，你要面对现实，追女孩子不能总是两人搭档，你总要单枪匹马的去作战的！”
“不知怎么，你不在我就毫无办法，有了你，空气就又生动又活泼，缺了你就沉闷得要命。”
“你需要受训练！别把事情看得太严重就好了！”
“再陪我去赴一次约，如何？”
“最后一次！”“０Ｋ！”
宗尧把一顶农人用的斗笠戴在头上，帽檐拉得低低的，遮住了眉毛和眼睛。背靠在一棵大树上坐着。他手边的钓鱼竿伸出在前面那条小溪上，浮标静静的漂在水面，微微的动荡着。这是个十分美好的下午，初冬的太阳暖洋洋的，天是一片明净的蓝色，几朵白云在缓缓的移动。宗尧并没有睡着，他只是眯起眼睛来，悄悄的注视另外那两个游伴。绍泉和傅小棠都站在岸边，注视着溪水，绍泉不知在对傅小棠说些什么。傅小棠穿着一件白毛衣，一条绿呢西服裤，披散的长发上系了一条绿发带，长发却被风任意的吹拂着。她一只手拉着一枝柳条，身子摇摇晃晃的前后摆动。没一会，她的头往后一仰，宗尧听到了她爽朗的声音在大声说：
“如果等他钓到鱼呀，月亮都快下山了！”
宗尧知道他们在说自己，就干脆把帽子整个拉下来，遮住了脸，真的阖目假寐起来。冬日的阳光熏人欲醉，只一会儿，宗尧已朦朦胧胧了。就在这朦胧之中他感到鼻子一阵痒酥酥的，他皱皱眉，用手揉揉鼻子，继续小睡。但，那痒酥酥的东西爬到他的眼皮上，额头上，又滑下来，溜进他的脖子里，他一惊，伸手一把抓住那往脖子里爬的东西，睁眼一看，他抓住的一根稻草，稻草的另一端，却被一只柔若无骨的小手握着。他拉掉了斗笠，坐正了身子皱紧眉头说：
“绍泉到哪里去了？”“我打发他去买水果去了。”
“你打发他？”“嗯。不可以吗？”
宗尧咬住下嘴唇，沉思的望着，面前这张美丽的脸，那对大而黑的眸子正固执而热烈的凝视着他。她是半跪半坐在宗尧的身边，他可以感觉到她呼吸中的那股热气。他默默不语，她说：“你要做多久的姜太公？”
“但愿一直做姜太公，没有人打扰。”
“嫌我打扰了你？”“嗯。”“那么，很容易，赶我走吧！”
“真的，你走吧，我要睡一下。”宗尧冷淡而生硬的说，把那顶斗笠又遮到脸上去。可是，立即，斗笠被人扯了下来，傅小棠的大眼睛冒火的贴近了他，紧紧的盯着他的脸，她急促的问：“宗尧，你为什么一定要逃避我？”
宗尧抓住了她的手，也急促的说：
“你别傻，小棠，睁大眼睛看清楚，绍泉温文忠厚，才华洋溢，你放过他，你就是笨蛋……”
“我不管！我不管！”她提高了声音，胸脯紧张的起伏着：“我为什么要管他？他的才华关我什么事？你用不着对我说这些！宗尧，别骗你自己！你骗得了自己骗不了我，你的眼睛已经对我说明了！我了解得很清楚，宗尧，我不傻，是你傻！”
“你不知道你在说什么，你是昏了头了！”
“宗尧，你是个男子汉吗？”傅小棠眯起了眼睛，压低声音有力的问，她的脸离他的那么近，两人的呼吸使空气都炙热了。“宗尧，为什么你要逃避？为什么你不承认？你爱我，不是吗？你第一次见我就爱了我，不是吗？你骗不了我！你的眼睛对我说明一切！宗尧，你为什么要折磨你自己呢？你敢对我当面说你不爱我？”
“小棠，听我说……”宗尧的声音沙哑而紧张。
“宗尧，别说了，你为绍泉做的工作已经够多了。宗尧，别！”她摇着她的头，披散的头发拂到他的脸上，然后，她扑过来，她的手勾紧了他的脖子，她嘴唇灼热的贴着他的。宗尧也颤栗的揽住了她，越揽越紧，他的嘴唇饥渴的追索着她的，她的长发把两个人的头都埋了起来。终于，他猛然推开了她，从草地上跳了起来，他的面色苍白凝肃，呼吸急促紧张，哑着声音说：“小棠，离开我，请你！”
“我不！”回答是简短，固执，而坚定的。
“小棠，我告诉你，你没有权利让我做一个负心人！”
“你指绍泉吗？我从没有爱过他！宗尧，你太忠于朋友了！”
“不止绍泉，小棠，在成都，有一个女孩子正等着我寒假去和她结婚。”傅小棠猛的站了起来，仰着头望着他，她的眼睛闪烁着，像一头被激怒的小豹子。“你爱她？”她问。“是的。”“现在还爱着她？”她继续问。
他用舌头舔了舔干燥的嘴唇，半天没有说话，终于挣扎的说：“我想……”“你不用想，你已经不爱她了！”傅小棠坚定的说，热烈的望着他：“你不爱她了，你遇到我之后就不爱她了，是吗？是吗？”“小棠，别逼我！”宗尧的眼睛发红，浑身颤抖。
“宗尧，别躲开我，”傅小棠又贴近了他，狂热的说：“我从没有恋过爱，第一次见到你，我就知道完了。宗尧，你不知道我多爱你……而你也爱我，是不是？你说，是不是？”
“这是罪过的！”宗尧叫。
“爱我是罪过吗？”傅小棠毅然的甩了一下头，把一头长发抛到脑后，大叫着说：“可是我不管！我什么都不管！我只知道我要你，我不管绍泉，不管你成都的女朋友！我只要你！要你！我不顾世界上的一切，不顾天和地，我只要你！”泪水滚到她的面颊上，她啜泣着，掉转身向后面跑去。宗尧像生根似的站在那儿，不能移动。傅小棠边哭边跑，却一头撞在捧了一大堆水果走来的绍泉身上，她把他猛烈的推开，水果散了一地，她像箭一般跑走了。绍泉怔怔的说：
“这……这……这是怎么回事？”
宗尧依然呆呆的站着，绍泉走了过去，不解的问：
“怎么了？宗尧，发生了什么事情？”
“你别惹我！”宗尧大声的说，就往地下一坐，曲起膝盖，把头埋在膝盖里。绍泉完全愣住了。宗尧在他的小室中踱着步子，从这一头走到那一头，又从那一头再走回来，整个晚上他已经不知道走了几百个来回。绍泉用手枕着头，呆呆的仰视着天花板，不时发出一两声深长而无奈的叹息。空气是沉重而凝肃的，两人谁也不开口。然后，宗尧停在书桌前面，凝视着洁漪的那张照片，咬了咬牙，他猛的把那张照片倒扣在桌子上，又继续踱着步子。绍泉从床上坐了起来，不耐的说：
“你能不能停止这样走来走去，你把我的头都弄昏了！”
“你少管我！”宗尧没好气的说。
“我才懒得管你呢！”绍泉也没好气的哼了一声。却又接着说了一句：“你最好回成都去！”
宗尧站定了，直望着绍泉说：
“我为什么要回成都去？我知道，你就想赶走我，我就偏不回成都去！”“你回不回去与我什么相干？”绍泉气愤愤的说：“反正你是个风流种子，是个大众情人，你尽可对女孩子不负责任，始乱终弃！”宗尧冲到绍泉的床前，一把抓住了他的衣领，咬着牙说：
“我告诉你，你少惹我，当心我揍扁你！”
“我不怕你，宗尧，”绍泉冷冷的说：“我只是提醒你，别忘了你有个影子在成都，‘影’失去了‘形’是不能单独存在的。”“这关你什么屁事？你只是怕我接近傅小棠！”
“别提傅小棠，我是为了你好。”
“你为了我好？哼！绍泉，你只是为了傅小棠！但是，我告诉你，我并没有对不起你，我发誓半个月以来我没有见过傅小棠一面！”“那又有什么用呢？你们不见面，一个整天在这屋子里像被困的野兽那样跑来跑去，一个在剧团里天天摔东两骂人，演坏每一个剧本。我说，宗尧，你还是立刻回成都的好，已经放寒假了，你为什么还不回去？”
“我不要你管！你少管我！”宗尧大叫。
“我就要管你！你应该马上走！你要对洁漪负责任！”绍泉也大声叫。“不要提洁漪！”“我就要提，你对不起洁漪！对不起洁漪！对不起洁漪！对不起……”宗尧对着绍泉的下巴挥去一拳头，绍泉倒在床上，立即他跳了起来，也猛扑宗尧。像两只激怒的野兽，他们展开了一场恶战，室内的桌子椅子都翻了，茶杯水瓶摔了一地，两人缠在一起，红着眼睛，拚命扑打着。终于，绍泉先倒在地上，无力反击了。宗尧喘着气站着，手臂上被玻璃碎片划破了，在滴着血。他吃力地把绍泉拉起来，扶到床上。然后，他反身向室外跑去，绍泉挣扎着抬起身子来，大喊着说：
“宗尧，已经半夜一点钟了，你到那里去？”
“别管我！”宗尧叫了一声，冲到外面去了。
半夜三点钟，宗尧像个病患者一样摇摇晃晃的走进了傅小棠旅馆里的房间，苍白着脸坐在傅小棠推给他的椅子里，傅小棠拉住了他，审视着他的脸：
“你怎么了？你和谁打了架？”
宗尧把傅小棠拉进了怀里，紧紧的拥住她，吻像雨点般落在她的脸上，他喘息的说：“小棠，我爱你，我爱你，我再也没有办法，我挣扎过，可是，你的吸引力比什么都强！”
“宗尧！”傅小棠大喊了一声，啜泣的把头埋进了宗尧胸前的衣服里。
“绍泉：
我真不知道该怎样来问你，但是，你是宗尧的好友，我们又曾经共度过一段美好的时光，我除了给你写信之外，简直就不知道该怎么办好，我想，你一定会立刻回我信的，是吗？
我已经两个月没有收到宗尧的片纸只字了，我写去的信全没有回音，寒假已去了一半，也见不着他的人影，我实在心乱如麻。他是不是病了？还是有什么意外？你能立即回我一封信吗？我需要知道实情，有任何事，都请你坦白告诉我，别隐瞒我，好吗？我和宗尧的感情，你是知道的，因此，我在你面前，也不掩饰我的焦灼和不安了。连宵恶梦频频，心惊肉跳，悬念之情，难以言喻。心乱无法多写，盼即赐覆。
后山的老榆树颇念故友，但愿你有暇能再来成都，和它一叙。
即祝愉快
洁漪”
绍泉把信纸放了下来，沉思的用手支着颐，默默的凝视着书桌上那个有着洁漪照片的镜框。照片里那莹澈的眸子依然那样单纯、信赖的注视着这间小屋，注视着这不可思议的世界，这充满了纷扰迷惘的感情的人生……绍泉叹了口气，学宗尧的办法，把那个镜框倒扣在桌子上。只要看不到这对眼睛，好像就可以逃避掉一些良心的负荷。慢慢的，他站起身来，穿上一件长衫，拿着那封信，走出了小屋，搭车到重庆市区去。走进旅馆，站在傅小棠房间的门口，他敲了敲门。门立即开了，傅小棠正在梳妆台前梳妆。披散的浓发像雾似的充满了迷惑的力量，热情的明眸愉快而生动的望着他，高兴的说：“嗨！绍泉，好久不见！”
绍泉看看给他开门的宗尧，宗尧看来也满面春风，他拉住绍泉的手，笑着说：“来得正好，绍泉，愿不愿意做我们的结婚证人？”
“怎么？”绍泉愣住了，皱拢了眉头，呆呆的望着宗尧：“宗尧，你们是认真的？”“婚姻的事还能儿戏吗？”宗尧笑着说：“小棠已经辞去剧团的工作了，我们预备下星期六结婚，请你做证人，怎样？干嘛那样愁眉苦脸的？”“绍泉，”傅小棠走了过来，微笑的望着他说：“别做出那副样子来，我把我们剧团里的小百灵鸟介绍给你好不好？她很喜欢你，说你是中国古典美男子呢！”
绍泉紧锁着眉，对宗尧说：
“出来一下，我有话跟你谈。”
宗尧愣了一会，就跟着绍泉走出去，傅小棠在里面笑着说：“别人只说女人喜欢鬼鬼祟崇的，你们男人也这样故做神秘！”在走廊里，绍泉把洁漪的信掏出来给宗尧看，宗尧默默的看完了，闭了闭眼睛，靠在墙上，默默无语。绍泉紧追着问：“宗尧，你预备如何交代洁漪？你要我怎么样回她的信？你说！”宗尧呆呆的站着，像个木偶。
“宗尧，你说呀！你到底预备怎么办？”
宗尧慢慢的抬起头来，望着傅小棠的房门，吞吞吐吐的说：“我离——不开——小棠。”
“那么，你要我告诉洁漪，你已经移情别恋了？”
宗尧不语。“宗尧，你决定了是不是？”
“绍泉，”宗尧再望望傅小棠的房门，眼睛里涌上了泪水，他拉住绍泉的衣袖，困难的说：“我走到这一步，已经注定要做一个负心人，不是对洁漪负心，就是对小棠负心。绍泉，我没有办法，洁漪清丽雅洁，像一泓池水，小棠热情奔放，像一团火焰，我承认，我现在已被小棠烧熔了，我离不开她，她也离不开我。我只有对洁漪负心了，洁漪是个宽大而温柔的女子，她会谅解我的。”“你要我把一切详情坦白告诉洁漪？”绍泉问。
“是的，你告诉她吧！”“宗尧！”绍泉反对的叫。
“绍泉，我没有办法，反正，我离不开小棠！”宗尧绝望的叫，转身冲进了小棠的房间里。
绍泉呆呆立着，半天后，才叹了口长气走了。
这天夜里，绍泉费了一整夜的时间，写了撕，撕了写，到天亮，才写好了一封信给洁漪。他依照了宗尧的意思，把真实的事情全写了进去，只是，用尽了心机，写得十分委婉，又加入了许多他自己的劝慰和自责，如果他不拖着宗尧去接近傅小棠，这事或者不会发生，所以，他自认是无法辞其咎的。
信寄出去了一星期，没有收到回信。一天下午，绍泉走进他和宗尧合住的小屋，却赫然发现一个少女正坐在书桌前面。“洁漪！”绍泉惊异的叫。
洁漪抬起那对充满哀伤的眸子来，静静的望着他。她苍白憔悴，瘦弱伶仃，看来孤苦无告。她穿着一件黑色的长大衣，怀里抱着她心爱的古筝，像个幽灵般坐着。绍泉被她的憔悴和衰弱所震惊，不禁又叫了一声：
“洁漪！”“我要见见宗尧。”她轻轻的说，声音苦涩而低沉。
“好，洁漪，你等着，我马上去找他来。”绍泉急急的说，立即跑出去，叫了一辆出租汽车，直奔重庆市区。
一小时后，绍泉和宗尧一起回到小屋里。洁漪还是和刚才绍泉离开时一样的坐着，一动也没动。宗尧走了进来，看到了洁漪，禁不住颤栗的说：
“洁漪！”叫了这一声，他就呆住了，不知道说些什么好，半天之后，才咽了一口口水，艰涩的说：“洁漪，请原谅我，我对不起你。”洁漪一瞬也不瞬的望着宗尧，没有说话，也没有流泪。过了好一会儿之后，她才轻声说：
“宗尧，你最爱听我弹古筝，是吗？要不要听我弹一个曲子，算我跟你告别。”于是，她把筝平放在膝上，立即弹了起来，随着一段震颤的乐声之后，她柔声的和着音乐，唱了起来：“昔君与我兮，形影潜结，今君与我兮，云飞雨绝。昔君与我兮，音响相合，今君与我兮，落叶去柯！昔君与我兮，金石无亏，今君与我兮，星灭光离！”唱完，她抬起眼睛来，直到这时，大颗的泪珠才沿着她的面颊向下滚落。宗尧和绍泉都被她的神色和歌声所震慑住了，谁都无法说话。洁漪在桌上巡视，突然拿起一把剪刀，把古筝的琴弦一齐挑断。然后，她把琴抛在地下，惨然一笑说：
“从前伯牙为知己毁琴，我也一直认为你是我唯一的知音，从今起，我也不再弹筝了。”
说完，她站起身来，向门外就走。宗尧追到门口，叫着说：“洁漪，别走！”洁漪站住了，头也不回的说：
“马上有一班车子开成都，我要去赶车子。你回去吧，我并不怪你，一见到你，我就知道你不会回到我身边来了，那么，就此而止吧！让绍泉送我上车，你回去吧！代我问候那位傅小姐！”她这段话说得冰冷而坚定，有种不容反驳的力量，宗尧像被钉死似的站在门口，无法移动。绍泉追上了洁漪，沉默的护送她到车站。到了车站，她忽然颠踬了一下，绍泉本能的伸手扶住了她，她咬咬牙，站稳了，脸色十分苍白。绍泉注视着她，忽然，他大吃了一惊，在洁漪挺起背脊的一刹那，他看出她身体的变化了，那件长大衣不能掩尽她的臃肿态。他一把抓住了她的手臂，急急的说：“洁漪，你为什么不说？”
“说什么？”她茫然的问。
他看了她的肚子一眼，她的脸色更白了。
“一直想写信告诉他，”她困难的说：“但是怕影响他念书的心情，而且，我想，他寒假就会回来结婚，四五个月的身孕不会看出来的，还是等他回来再说，谁知道……”她的声音哽塞住了。“你刚才为什么不告诉他？”绍泉问。
“告诉他？”她摔了摔头，直望着绍泉说：“假若他已经不爱我了，我为什么要用这一块肉来拖住他？他的个性我了解，他会对这孩子负责任的，但是，我要这样一个勉强的丈夫做什么？他会恨我一辈子，记住我是用这种方式来捉住他的。不，我不会这样做的。”“洁漪！”绍泉急急的叫：“你是个傻瓜！他该对这孩子负责任！你应该让他负起责任来！”
“不！”洁漪摇着头：“夫妇之间，如果剩下的只有责任的时候，就是最可悲的时候了！”
“听着！洁漪！”绍泉叫：“你等在这儿！我去把宗尧叫来，你就是不和他结婚，以后也得有个妥善的安排！你等着，别上车！”“不要！绍泉！”洁漪叫着，但绍泉已迈开大步向回头跑走了。当宗尧跟着绍泉气喘吁吁的赶来，洁漪已经搭上了去成都的汽车，仆仆于渝蓉公路上了。绍泉抓住宗尧的衣领，喘着气，瞪大了眼睛说：“你得追上洁漪，假如你不负上责任，我会把你的眼珠打出来！”“我乘明天的车子去成都。”宗尧静静的说：“你放心，绍泉，我不会让那孩子没有父亲！”
“小棠那儿？”绍泉犹豫的问。
“我等会儿去跟她说明。”
绍泉不说话了，他们默默的站在车站，宗尧茫然的注视着远方，眼睛里是一片泪光。
宗尧倚着车窗坐着，再有五分钟，车子要开行了。他把前额抵在窗玻璃上，一阵酸楚的感觉像大浪般冲击着他，他的眼睛朦胧了。在朦胧中，他似乎看到昨夜傅小棠那对又哭又笑的眼睛，那火一般烧灼的眼睛，这眼睛像一块烙铁，从他心上的创口上烙过去。这阵尖锐的刺痛使他的神志迷糊了。
车子快开了，忽然，他的视线被一个人影吸住，他看到一个人正对着这边挥手，同时又喊又叫的狂奔而来，等他跑近了，宗尧才看出是绍泉。是的，他来送行了，于是，他把手伸出车窗，对绍泉挥了挥。
“宗——尧——”绍泉在叫，一面仍然跑着。
“绍泉！再见！”他也叫。
“宗尧！小棠——”底下的话没听清楚，车子开动了。他大声问：
“小棠怎样了？”“小棠自杀了！”宗尧跳起来，冲到车门口，不顾已开行的车子，拉开了车门，他跳了下去。他摔倒在路上，车子扬起一阵灰尘，开走了。绍泉跑了过来，剧烈的喘着气。宗尧站起身，居然没有受伤，他一把抓住了绍泉的衣服，急急的问：
“她死了？”绍泉猛烈的摇摇头。“没有死，在医院里急救。”绍泉上气不接下气的说：“是我发现的，她不知道吞了什么，她叫你，一直叫你，叫得惨极了！”“有救没有？”“我不知道。”宗尧疯狂的向市区跑去。
在医院里，急救了二十四小时的傅小棠终于脱离了险期。宗尧一直坐在她的床边，握着她的手，当医生宣布危险期已过，他把头扑在她的枕边。
“上帝，”他喃喃的叫：“哦，上帝！”
绍泉走过去，轻轻的摇了摇他。他抬起布满红丝的眼睛和泪痕狼藉的脸来。绍泉低声说：
“我想，你不会离开她了？”
宗尧握紧了傅小棠的手，傅小棠正昏睡着。他一语不发的把这只手拿起来，贴在自己的面颊上。
“洁漪怎么办？”绍泉问。
宗尧愁苦而哀恳的望了绍泉一眼。
“既然这样，”绍泉说，深深的望着宗尧：“我也不愿意洁漪的孩子没有父亲，宗尧，你愿意把那孩子给我吗？”
宗尧惊异的望着他。“绍泉，你的意思是？”他嗫嚅的问。
“我到成都去，如果洁漪答应的话，我想在阴历年前和她结婚。”绍泉宁静的说。“绍泉，”宗尧激动的说：“我谢谢你。”
“别谢我，”绍泉微笑了一下。“我第一次见到洁漪，就深深的爱上了她，但，那时候她是你的，我心里也还有……”他望了床上的傅小棠一眼，叹了一口气。“命运真是件奇怪的东西。”“无论如何，我还是谢你。”宗尧说，又轻轻加了一句：“好好待洁漪。还有——那个孩子。”
“你放心，宗尧。”于是，两个男人的手紧紧的握住了。
第二天，绍泉搭车去了成都。
这年除夕，绍泉在成都和洁漪结了婚。宗尧却先一日偕同傅小棠从重庆飞了昆明。此后，宗尧和傅小棠就失去了踪迹，有人说，他们在山间隐居了起来，也有人说，他们双双飞了美国。反正，他们再也没有消息了，或者，在他们两人的天地里，是不需要有第三者存在了。
那年五月，洁漪生了一个女孩子。那是她和绍泉唯一的一个孩子，因为，从生产之后，洁漪就缠绵病榻。她死于一九四二年底，那时她的小女儿才刚会走路。
绍泉明白，洁漪只是宗尧的一个影子，失去了宗尧之后，这影子就在逐渐涣散中，最后，终于幻灭了。绍泉记得自己以前讲过的话：“影子失去了，形是不能单独存在的。”
而今，影子终于消失了。宗尧抛开了他的影子，绍泉只抓住了一个影痕。他埋葬了洁漪，带着小女儿离开了成都。
从此，没有人知道他们的踪影。
这儿已经算是郊区，大门前是一条碎石子铺的小路，路的两边全是油菜田。这时，油菜花正盛开着，极目望去，到处都是黄橙橙的一片。一阵风吹过去，黄花全向一个方向偃倒，飘来几缕淡淡的菜花香。这栋房子，却掩映在绿树浓荫之中，在高大的树木之下，露出红砖的围墙，和苍灰色的屋瓦，看来静悄悄的，有种世外桃源的风味。
两个青年站在那两扇黑漆大门外面，一个中等身材，剑眉朗目，鼻子端正，咧着张大嘴微笑着，穿着一件浅灰色的纺绸长衫，一般潇洒安闲的劲儿，虽然眉毛上都聚着汗珠，却仍然兴致勃勃的指手划脚的谈论着。另一个白皙颀长，眉头微蹙，眼睛黝黑深邃，带着股若有所思的神情，凝视着那一望无际的油菜田。前者正挑着眉毛，愉快的说：
“绍泉，你看这油菜花如何？一到这儿，看到油菜花，就有一种农村的味道，比城市高明多了！”
那个叫绍泉的青年一语不发，只落寞的笑了笑。前者在他肩膀上狠狠的击了一下说：“绍泉，我把你带到成都来，就是要治好你的单恋病，你一路上的阴阳怪气看得我都要冒火了，假如你再这样愁眉苦脸的，我可懒得理你了！”
“谁叫你理我呢！”绍泉懒懒的说。
“好，又算我多管闲事了！”那青年咧咧嘴，把手叉在腰上，摔摔头说：“绍泉，你等会儿见了我姑母和表妹，也是这样一副面孔，我姑母一定以为我在重庆胡闹，欠了你的债，所以你跟着我来讨债了。”绍泉笑了，说：“那么，宗尧，你要我怎么样一副面孔才满意呢？”
“对！就是现在这样笑才好！”宗尧鼓掌说。
“得了，你倒像个大导演的样子，我可不是演戏的。”
“你看，你脑子里就只有演戏的，大概还在想你那个伟大的傅小棠。”“你又来了！”绍泉皱紧了眉。
“好好，”宗尧连声说：“我以后再也不提傅小棠怎么样？来，我们该进去了。”宗尧在门上连拍了几下，用四川话高声叫着说：“老赵，快来开门！我来了！”
绍泉望着宗尧说：“你这下可称心如意了，马上就可以和你的心上人见面了。”“得，”宗尧说：“你千万别拿我的表妹和我开玩笑，我那个表妹可不像傅小棠，人家怯生生的，碰到什么事都要脸红，你要羞着了她我可不饶你！”
“你瞧你那副急相！”绍泉微笑着说：“到底事不干己就没关系，一碰到自己的事你也洒脱不起来了！”
“我告诉你，绍泉。”宗尧说：“我和洁漪虽然从小青梅竹马玩大的，但是，至今也只停在‘东边太阳西边雨，道是无晴却有晴’的阶段，始终就迈不过兄妹感情的那条界线。”
“为什么不迈过去呢？”绍泉问。
“唉！”宗尧叹了口气：“你见着了她就明白。她纯净得像个一尘不染的仙子，我总觉得和她谈世俗的感情是污辱了她！”“别形容得太好，我可不信。”
“你等着瞧吧！”宗尧说，接着又猛拍了几下门，大叫着说：“老赵！郎个搞的，叫了半天门都不来开！”
随着这声叫喊，门里传来一阵脚步声，和一个四川老仆的答应声：“来了！来了！”门立即开了，宗尧和绍泉马上就陷进了一阵热烈的欢迎中，随着老赵的一声高叫：
“表少爷来了！”屋里迅速的就涌出好些人来，都是这屋中多年的丫环仆妇，把宗尧两人包围在中间，宗尧在这个肩上拍一下，那个胳膊上捏一把，大声的笑着叫着。接着，门里走出一个四十余岁的妇人，雍容华贵，怡然含笑的走了过来，宗尧摆脱了这些人的包围，赶了上去，大叫着说：
“姑妈，你给我准备了白糕没有？”
“你看看，”那位姑妈笑着说：“还是这副猴相，永远像个毛孩子！进门什么都不问，就要吃的！这位是你的同学吗？”“对了对了，”宗尧拍拍头：“我忘了介绍了！”他拉过绍泉来说：“这是我在重大最要好的同学，宋绍泉。这是我姑妈，有一手最好的烹调本领，等会儿你就可以领教到。”
绍泉跟着宗尧叫了声姑妈，微微有点腼腆的笑了笑。宗尧拉着绍泉向客厅里走，一面走，一面说：
“姑妈，真的有吃的没有？我饿慌了，一路上坐那个木炭汽车，颠得人骨头都散了！”
“吃的当然有……”姑妈笑着说，一面打量着宗尧：“不过……”“别说！”宗尧叫着说：“先增加体重！再减轻体重！”
姑妈又笑又皱眉，说：
“你这是什么话嘛？一点文雅劲儿都没有，念了半天大学，越念越小了！”宗尧回头对绍泉说：“你知道，我姑妈的规矩，远道而来，必须先洗澡才能吃东西，要把我们一路上增加的灰尘洗刷掉。其实，洗澡最伤元气，一路辛苦，再伤元气，岂不是想谋杀我们吗？”
“看你这张嘴！”姑妈转头对绍泉说：“宋先生，宗尧在学校里也这么贫嘴吗？”“比这还贫呢！”绍泉笑着说：“他在学校里有个外号……”宗尧跳了起来，大叫：
“绍泉！我警告你，不许说！”
“什么事情不许说？”一个脆生生的声音在通内室的门边响起了，声音虽然不大，却把全室的笑闹都压了下去。绍泉回头一看，顿觉眼前一亮，像是突然看到了强光一样，使人不由自主的身心一振。那是个十八、九岁的少女，穿着件白底碎花的旗袍，刘海覆额，发辫垂腰，长长的睫毛盖着一对水盈盈的大眼睛，小巧的鼻子底下是一张柔和的小嘴，眉尖若蹙，眼角含颦，别有一种说不出来的韵致。她站定在那儿，一手支在门框上，眼睛温柔的停在宗尧的身上，嘴角逐渐的浮起一个浅笑。
“在房里看书，听到一阵叽哩呱啦乱叫，就猜到是你来了。”她轻轻的说。“哈，洁漪，”宗尧招呼着。“快进来，我给你介绍。”
洁漪走了进来，不大经意的看了绍泉一眼，随着宗尧的介绍，她轻盈的点了一个头，又掉转眼光望着宗尧说：
“宗尧，你黑了，更像野人了！”
“是吗？”宗尧一抬眉毛，说：“洁漪，你大了，更成了美人了！”洁漪的脸蓦的绯红了，她对宗尧瞪了一眼，转身就向门外走，宗尧笑着嚷：“洁漪，别跑！你也不看看我给你带来的小礼物！”
洁漪站住了。宗尧拉过他的旅行袋来，打开了，一阵乱翻乱搅，找了半天也没找到，把什么袜子衬衫内衣都拉了出来，还是没找到，洁漪用不信任的眼光望着他说：
“尧哥，你又来哄我了！”
“哄你是鬼！”宗尧说，一面苦着脸问绍泉：“绍泉，你记得我那一对玻璃小猫塞到哪里去了？”
“玻璃小猫？”绍泉想了一下，叫着说：“我知道！你临走的时候一直叫着别忘了带，又怕在旅行袋里压碎了，就塞到你随身穿的大褂口袋里了。”
“哦，对了！”宗尧眉开眼笑的伸手到怀里去拿。绍泉耸耸肩说：“没有用，你临出门的时候说那件长衫太脏，脱下来交给老太婆去洗了，你说长衫带得太多了，那件可以不必带来了。”
“哦！”宗尧的手停止了摸索，满脸怅然，半天后才怏怏然的抽出手来。站在一边的姑妈却笑弯了腰，洁漪也抿着嘴直笑，刚倒了盆洗脸水出来的张嫂也笑得抬不起头来，绍泉也忍不住笑。宗尧看到大家笑，也跟着笑了。
这天晚上，宗尧和绍泉同房，准备就寝的时候，宗尧问：
“你看我这位表妹比傅小棠如何？”
“完全不同的典型，无法对比。”绍泉说。
“她还会弹一手好古筝，过两天可以让她弹给你听。”宗尧说，先躺到床上，用手枕着头。
“宗尧，你是个幸运儿。”绍泉一面换睡衣，一面说。
“怎么，”宗尧说：“我对她还一点都摸不清呢！”
“你是个糊涂虫！”绍泉走到桌边，拿了一张纸，写了几个字，递给宗尧说：“你别‘当局者迷’了！”
宗尧拿起那张纸，看上面写着两行字：
“愿天下有情人皆成眷属，
是前生注定事莫错姻缘！”
宗尧望着帐顶，深深的沉思起来。
一排刘海覆着额头，发辫在胸前低垂，俯着的头露出头发中分的那条白线，微微带点诱惑的味道，两排睫毛下显出弧形的阴影，再下面只能看到微翘的鼻尖。那个古筝横放在她前面的小案上，她那纤长而白皙的手指正生动的在上面跳动，一串动人的音符传了出来，声音颤悠悠的，一直颤进人的心灵深处。猛然间，那张脸抬了起来，一对澄明的大眼睛对他直射了过来，他吃了一惊，有点张皇失措了。听到坐在一边的绍泉在说：“哦，美极了！”他醒了过来，看到洁漪正凝视着他，微微抬起眼睛，嘴边带着个嘲谑的微笑说：“宗尧，你大概听得不耐烦，我看你都快睡着了！”
“胡说，我是被你的音乐迷住了。”
“我刚才弹的是什么调子？”洁漪故意的问。
“这个……”宗尧皱着眉说：“我对乐曲不太熟悉。”
“就是你听了一百次的清平调。”洁漪鼓着嘴说。
“我就看出你根本没听！”
“你不能怪我，”宗尧咧着嘴说：“我有个专一的毛病，眼睛看着美色，耳朵就无法听音乐了。”
“尧哥，”洁漪瞪了他一眼：“你只会贫嘴，别无所长。”
“他还有一长。”绍泉笑着说。“你这位表哥还是个猎艳能手，许多女同学写情书给他，据说，女同学们给了他一个外号……”“绍泉！”宗尧情急的叫：“你敢再说！”“你说，是什么？”洁漪颇感兴趣的问。
“她们叫他……”“绍泉！”宗尧叫。“别理他，你说嘛！”洁漪催促着。
绍泉对宗尧抛去颇有含意的一瞥，暗中挤了一下眼睛，就嚷声说：“她们叫他风流种子。”
“绍泉，”宗尧皱紧眉头说：“简直是鬼打架，你胡诌些什么？大概你想傅小棠想疯了……”
绍泉站起身来，向门口就走，宗尧追过去，急急的拉住绍泉说：“我开玩笑，你别生气！”
绍泉把宗尧向房里推，说：
“我没生气，有点头昏，想到田埂上散散步。”说着，他悄悄在宗尧耳边说：“别辜负你的外号！”说完，他把宗尧推进去，返身迤迤然而去。宗尧回到房里来，对洁漪摊了摊手说：
“没办法，他一听我提傅小棠就生气。”
“傅小棠到底是谁？”“一个话剧演员。重庆迷她的人才多呢，绍泉就猛追了她半年。”“你呢？”洁漪斜睨着他问。
“我？只看过她的话剧。”
“大概也是追求者之一吧，要不然怎么能叫做风流种子呢！”“你别听绍泉胡说八道！”
“胡说吗？不见得吧！”洁漪咬着下嘴唇，挑着眉梢，带笑的说。宗尧望着她，心中不禁怦怦然。他靠近她一两步，一时竟无法说话。“告诉我你女朋友的事。”洁漪说。
“女朋友？什么女朋友？”宗尧错愕的问。
“你在重庆的女朋友。”
“我没有女朋友。”“别骗我！”“骗你是鬼！”“那么，她们为什么叫你风流种子？”
“因为我跟她们每一个人玩。”
“是吗？”宗尧凝视着洁漪，呆住了。洁漪脸上渐渐的涌上一片红潮，宗尧喃喃的说：“洁漪！”“什么？”洁漪彷佛受了一惊。
“我说……”“你说什么？”“我说……”宗尧继续凝视着她，她面上的红晕扩大，加深。他轻轻的说：“我说……”
“你说吧！”她说，温柔而鼓励的。
“洁漪，假如我说出什么来，不会冒犯你吗？”宗尧轻声说着，缓缓的握住了她胸前的发辫，不敢抬起眼睛来，只注视着发辫上系着的黑绸结，很快的说：“洁漪，你在我心中的地位一直太崇高了一些，高得使我不敢接触，不敢仰视。这几年以来，你不知道你的影子怎么样困扰我。每年寒暑假我到这儿来度假，临行前总发誓要向你说，但，一见你就失去了勇气，假如你觉得我的话冒犯了你，我就要沦入万劫不复的境地了。所以，我始终不敢说，洁漪，我自知对你而言，我是太渺小，太低贱了，尽管我在别人面前会有优越感，一见到了你就会觉得自卑。我无法解释，但是，洁漪，我不能再不说了，我不能永远用嘻嘻哈哈的态度来掩饰我的真情。这几天，和你日日相对，我觉得再不表示，我就要爆炸了。现在，我说了，你看不起我的话，我就马上收拾东西回重庆。现在，请告诉我，你心里是怎么样？”
宗尧说这一段话的时候，始终低着头，不敢面对洁漪，直到说完，洁漪却毫无动静，既不说话，也不移动。宗尧不能不抬起头来了。但，当他看到她的脸，不禁大吃了一惊，她原来泛红的脸现在是一片青白，眼睛迟滞的凝视着前方，一动也不动。宗尧紧张的抓住她的手，她纤长的手指冰冷的，他摇撼着她，喊：“洁漪，洁漪，你怎么了？”
她依然木立不动，他猛烈的摇她，说：
“是我说错话了吗？洁漪？是我不该说吗？你生我的气了吗？”洁漪仍然不说话，可是，有两颗大大的泪珠溢出了她的眼眶，沿着那大理石般的面庞，滚落了下去。宗尧更加慌乱了，他自责的说：“我不应该对你说这些，洁漪，我错了，我不该说！我不该用这些话来冒犯你，我该死！”
洁漪还是不动，但，新的泪珠又涌了出来。宗尧呆呆的望了她一会儿，猛然跺了一下脚说：
“我回重庆去！”说着，他向门口就走，才走到门口，洁漪发出一声惊喊，宗尧回过头来，洁漪对他冲过来，迅速的投进了他的怀里。她用手捶着他的胸口，哭着喊：
“哦，尧哥，你真坏，你真坏，你坏透了！你欺侮我！你明知道我的心，可是你让我等这么久！我以为你在重庆有了女朋友了！你太坏了！你太可恶了！你到现在才说，我从十二岁就开始爱你了，你到现在才说，我以为你永远不会说了，你欺侮我……”宗尧闭上眼睛，深吸了一口气。然后，他揽紧怀里的躯体，俯下头去，用嘴唇堵住了那絮叨着的小嘴。感到宇宙在旋转，旋转，旋转……然后是一段像永恒那么长的静止。
窗外，一个人影悄悄的避开了，这是绍泉。他走出了后院的院门，在后山的一棵榆树下站住，这正是薄暮时分，天边堆着绚烂的彩霞。他修长的影子被落日投在地下，他伫立着，自语的说：“只有我，永远徘徊在属于别人的门外！”
他对着落日苦笑，笑着笑着，两滴泪水滚落了下来。他在树荫下席地而坐，把头埋进了手心里。
一个暑假如飞的过去了，在欢愉中，日子总像比平常溜得快一些。转瞬间，院里的梧桐叶子已变黄了。阳历九月初，重大要开学了，宗尧和绍泉开始整理行装，准备返回重庆。
这天下午，落下了第一阵秋雨。宗尧正把最后一件洗好熨好的长衫收进旅行袋去，洁漪悄悄的溜了进来，把一个长方形的纸包塞进他的食物篮里。
“那是什么？”宗尧问。
“白糕，你最爱吃的，给你路上吃。”
“我路上一定会吃得撑死。”宗尧望望那堆得满满的食物篮说。洁漪微微一笑，走到他身边，静静的站着。宗尧看着她，堆满一肚子的话，反而一句话都说不出来。还是洁漪先勉强的笑了笑，说：“到了重庆，一个人，冷暖小心……”
“我知道。”宗尧说。“别太贪玩，放了寒假，马上就来。”
“你放心，我会立刻飞来，如果我有翅膀就好了。不过，洁漪，夜里等我，每夜，我的梦魂一定在你枕边。”
“宗尧。”洁漪轻轻唤了一声，把前额靠在他的胸前，宗尧揽住了她，就这样依偎了好一会儿，静静的，只听得到院子里的雨声，洁漪叹了一口长气，说：“如果能化成你的影子就好了，你走哪儿，我跟到哪儿，一生一世，永不分开。”
“洁漪。”宗尧说：“你是我的影子，我就该是你的形了。”
“我做你的影子，一定把你监视得严严的，如果你背叛我，我就要审你。”“我怎么可能背叛你？”
“谁知道！你有那样一个光荣的外号！”“那是开玩笑的。”“反正你不可靠，以后，你只要看到你的影子，就像看到了我，那么，你就不敢做对不起我的事了。”
“好，我会记住。洁漪是我的影子，我的一行一动都在受监视。”洁漪笑了，又依偎了一刻，宗尧说：
“我该走了，等会儿赶不上车子。绍泉到哪里去了？”
“他去和后山上的那棵榆树告别，他说，在这儿住了两个月，和那榆树做了朋友，临走得告别一下。这人真有意思。”
“他是个痴人，一个多情的人，一个好人。我的朋友里面，我就喜欢他。现在，只好去找他了，看样子，他跟榆树的难解难分，也不下于我们呢！”
“别去。”洁漪拉住了他。
“要赶不上车子了。”“赶不上，就明天再走。”
“洁漪。”宗尧捧住了她的脸，细细的凝视着她。她低声的说：“宗尧，听那个雨声！雨那么大，明天再走吧！”
“洁漪。”“宗尧，你知道那一阕词吗？我念给你听。”
“念吧。”“秋来风雨，生在梧桐树，明日天晴才可去，今夜郎君少住。”宗尧俯下头，是一个难解难分的吻。
一声门帘响，把两个紧贴的人惊动了。宗尧松了手，洁漪红着脸退到窗子旁边。绍泉如未觉的走了进来，一件蓝布大褂上全被雨水湿透了，头发上也是湿淋淋的。宗尧掩饰的说：“看你！要走了，你倒人影子都不见了，赶不上车子可唯你是问！”“嘿！”绍泉冲着宗尧咧了一下嘴说：“我可不知道谁耽误了时间！我在后山的榆树下面，看到形和影子告别，越告别越离不开，所以我想，干脆还是明天走吧！何况人家已经说了：‘明日天晴才可去，今夜郎君少住’呢！”
洁漪红着脸叫了一声，夺门就走，宗尧叫：
“洁漪！”但，洁漪已经跑走了。宗尧埋怨的对绍泉说：
“看你！”“还怨我呢！你去追她吧！珍惜这最后一天，不要明天又走不成！”绍泉说着，把宗尧推到门外，关上了房门，就和衣倒在床上，闭上眼睛，轻轻的说：“明日天晴才可去，今夜郎君少住。多么旖旎的情致！我呢？孤家寡人，寡人孤家，如此而已！”夜里，雨大了。绍泉被风雨惊醒，朦胧的喊了一声：
“宗尧！”没有人答应，他翻了一个身，室内是暗沉沉的，什么都看不清楚，他用手枕住头，又叫了一声：
“宗尧！”依然没有人答应。他沉思的躺着，对宗尧的床看过去，渐渐的，他的眼睛能习惯于黑暗了，于是，他看清宗尧的床是空的。他呆了呆，了然的望着帐顶，默默的摇了摇头。
这时的宗尧，正躺在洁漪的身边，洁漪瑟缩的望着他，满面泪痕，他握紧她的手，恳切的说：
“漪，你相信我，寒假我们就结婚。”
“宗尧，”她怯怯的说：“我已经完全是你的人了，反正这是迟早都会发生的事，我绝不后悔。只是，你千万别负了我！”
“洁漪，不信任我是罪过的，我向你发誓，假如我负心，我就遭横死！”洁漪蒙住了他的嘴，然后，她的嘴唇碰着了他的，他们深深的吻着。然后，洁漪平躺在床上，凝视着黑暗的窗格说：
“我不后悔，尧哥，我早就等待这一天，我是你的，完完全全是你的。从我十二岁起，我就梦想会成为你的妻子，但是，我多害怕！害怕重庆那么多的女孩子，怕你那些女同学，怕许许多多意外。现在，我不怕了，我已经是你的了。”
“是的，漪，你是我的妻子。”
“还是你的影子。”“是的，我的影子妻子。”
“不！”洁漪痉挛了一下。“别这样叫！别！”
“你怕什么？漪？我的心在这儿，永远别怕！”
曙色染白了窗纸，洁漪推推宗尧：
“去吧，别给佣人们撞见了！”
宗尧下了床，吻了洁漪，溜回到卧室里。绍泉在床上翻了一个身，发出几声呓语，宗尧看着他，他正熟睡着。于是，他钻回了自己的被窝里，等待天亮。
这日午后，他们终于乘上了到重庆的汽车。
车子颠簸的行走着，公路上泥泞不堪，车行速度十分缓慢。宗尧和绍泉倚在车子里，都十分沉默，各人想着各人的心事。一会儿，宗尧打开旅行袋去找一条手帕，随手抽出了一张照片，宗尧拿起来一看，是洁漪的一张六寸大的照片，明眸皓齿，婉约温柔，静静的睁着一对脉脉含情的大眼睛。这一定是洁漪悄悄塞进他的旅行袋里去的。他翻过照片的背面来，看到了一首小诗：
“车遥遥兮马，追思君兮不可忘！
君安游兮西入秦，愿为影兮随君身！
君依阴兮影不见，君依光兮妾所愿！”
握着这张照片，他不禁神驰魂飞。绍泉对那张照片正背面都张望了一眼。点了点头，拍拍宗尧的肩膀说：
“你真是个天之骄子，好好把握住你所得到的！”
“宗尧，又在给你的影子写情书是不是？”绍泉一面对着镜子刮胡，一面问。“唔。”宗尧呼了一声，依然写他的。这是一间小斗室，是宗尧和绍泉在校外合租的一间房子，学校原有宿舍，但拥挤嘈杂。绍泉和宗尧都是经济环境较好的学生，绍泉的家在昆明，时有金钱接济，宗尧虽然父母都沦陷在北平，却有成都的姑母按时寄钱。所以，在一般流亡学生里，他们算是经济情况很好的了。他们都嫌宿舍太乱，就在距校不远的小龙坎租了一间屋子合住。“我说，宗尧，我有两张票。”
“唔。”“怎么样？一齐去看看？”
“唔。”“你到底听见了没有？”
宗尧抬起了头来。“什么事？”绍泉走过去，把手按在宗尧的肩膀上。
“我说我有两张票，你赶快写完这封信，我们一起去看话剧。”“哪儿的话剧？”宗尧不大感兴趣的问。
“抗建堂。”“大概又是傅小棠主演的吧？”
“不错，去不去？”“好吧，等我结束这封信。”
信写好了，宗尧封了口，和绍泉一起走出来，绍泉对他上下望望说：“换件长衫吧！”“我不是追傅小棠去的，犯不着注意仪表！”宗尧笑着说，一面打量了绍泉一会儿说：“唔，胡子刮得这么光，看来真是一位翩翩浊世佳公子，如果我是傅小棠，准要为你动心！”
“那么，真可惜你不是傅小棠。”
抗建堂里卖了个满座，这正是话剧的全盛时期。绍泉弄到的两张票，位子居然还很好，在第四排正中间，所以，可以看得很清楚。傅小棠是个个子很高、纤秾适中的女子，浓眉，眼睛大而黑，嘴唇薄而坚定，长得算美，就是有一些“火气”，因而缺少了几分柔弱的女性美，却也加了几分率直和活泼。年龄不大，顶多二十岁，眉目之间，英气多过了娇柔，大眼睛机灵灵的，满堂一扫，顾盼神飞。
第一幕落幕后，掌声雷动，绍泉拉了拉宗尧的袖子，低声说：“到后台去看看！”绍泉追了傅小棠这么久，也只在后台可以和傅小棠交谈一两句而已。宗尧跟着绍泉到后台，后台乱成一片，道具、化妆品、服装散了一地。还有别人送的花，又挤着一些看客，花香，人影，大呼小叫，换布景的人员在跑来跑去。宗尧和绍泉好不容易才挤进去，看见傅小棠已换好了下一幕的服装，正站在化妆室门口，和一个大块头、满脸横肉的人在讲话，绍泉邹皱眉，低声说：“这家伙就是重庆的地头蛇，正转着傅小棠的念头呢！”
这时，那大块头在用命令的口吻说：
“我们就说定了，傅小姐，散了戏我开车子来接！”
“不行！”傅小棠斩钉截铁的说：“我已另有约会。”
“小姐，你总要给面子吧！”
傅小棠摇摇头，大块头不容分辩的说：
“别说了，傅小姐，反正我拿车子来接！”说完，转身就走了。
傅小棠挑着眉毛，手叉在腰上，一脸愤恨之色。
绍泉咳了一声，招呼着说：
“傅小姐！”傅小棠眼睛一转，看到了绍泉，笑了笑说：
“是你，小宋！怎么有工夫来，明天没有考试？”
“就是有考试也会来的。”绍泉说，一面把宗尧介绍给傅小棠，傅小棠对宗尧上上下下看了看，点点头说：
“李先生第一次来吧？”
“并不是第一次看你的话剧，”宗尧说：“只是第一次和你正式见面。”“你和小宋是同学呀？”
“是同学也是好友，同室而居，整天听他谈你。所以，对你我也相当熟了。”“是吗？”傅小棠瞬了瞬绍泉，嘴边浮起一个含蓄的微笑。正要说什么，有人来催促准备出场了，宗尧对傅小棠深深的望了一眼，匆匆的说：“傅小姐，散了场我们来找你。”
回到了前面，宗尧对绍泉说：
“追女孩子，别那么温吞吞，拿出点魄力来，据我看来，这位傅小棠对你并不是毫无意思呀！”
“你别说大话，散了场怎么找她？”
“约她去吃消夜。”“别忘了那个大块头！”
“如果你连斗那个大块头的勇气都没有，你还追什么傅小棠？”
最后一幕还没散场，宗尧附在绍泉耳边，叫他尽快去弄一辆小汽车来，如果弄不到，就叫三辆黄包车等在后门口。然后，他预先到了后台，没多久，落幕铜锣一响，傅小棠走了进来，对宗尧挥了挥手，又去前台谢了幕。宗尧赶过去，抓住她的手臂说：“别卸妆了，马上就走，免得那个大蟑螂来找麻烦！”
“大蟑螂？”傅小棠想起了那大块头那副长相，和宗尧的形容，不禁为之捧腹。于是，她跑进化妆室，拿了一件披风，也不卸妆，就跟着宗尧溜出后门，绍泉早已租了一部汽车等在那儿，三人刚刚坐定，就看到大块头的车子开来。他们风驰电掣的开了过去。傅小棠回头望了大块头的车子一眼，就放声大笑了起来。宗尧说：
“别笑，当心他明天来找你麻烦！”
“我才不怕他呢！”傅小棠豪放的甩甩头，说：“看他能不能吃掉我！”“他真吃掉你，一定要害消化不良症。”宗尧说。
“你知道我的外号是什么？”
“不知道。”宗尧摇摇头。
“他们叫我波斯猫。”“哈！大蟑螂吃波斯猫！”宗尧也大笑起来了，说：“简直可以画一张漫画，大蟑螂吃波斯猫，被反咬一口。”
于是，他们三人都纵声大笑了。
深夜，宗尧和绍泉回到了他们的小屋里，宗尧说：
“这位傅小棠并不像你说的那样难以接近嘛！”
“真的，”绍泉不解的皱着眉说：“她今天很反常。我问你，宗尧，你怎么把她约出来的？”
“怎么约？我就叫她快跟我走！”
“她就跟你出来了？没有拒绝？没有推托？”
“没有呀，她大方极了，一点忸怩都没有，拿了披风就跟我出来了。”“是吗？这倒怪了。”绍泉深思的望着宗尧，宗尧走过去，拍拍他的肩膀说：“好好努力，祝你成功！睡觉吧！”
绍泉仍然呆望着宗尧，宗尧站在书桌前面，拿起书桌上的一个镜框，里面是洁漪的那张照片。他把照片放到嘴边，轻轻的吻了一下，再放下来。脱去了长衫，倒在床上，几乎是立即就鼾声大起了。绍泉躺在另一张床上，彻夜翻腾到天亮。
“宗尧，再陪我一次。”
“不行，我已经陪了你四次了。”
“这是最后一次。”“绍泉，你要面对现实，追女孩子不能总是两人搭档，你总要单枪匹马的去作战的！”
“不知怎么，你不在我就毫无办法，有了你，空气就又生动又活泼，缺了你就沉闷得要命。”
“你需要受训练！别把事情看得太严重就好了！”
“再陪我去赴一次约，如何？”
“最后一次！”“０Ｋ！”
宗尧把一顶农人用的斗笠戴在头上，帽檐拉得低低的，遮住了眉毛和眼睛。背靠在一棵大树上坐着。他手边的钓鱼竿伸出在前面那条小溪上，浮标静静的漂在水面，微微的动荡着。这是个十分美好的下午，初冬的太阳暖洋洋的，天是一片明净的蓝色，几朵白云在缓缓的移动。宗尧并没有睡着，他只是眯起眼睛来，悄悄的注视另外那两个游伴。绍泉和傅小棠都站在岸边，注视着溪水，绍泉不知在对傅小棠说些什么。傅小棠穿着一件白毛衣，一条绿呢西服裤，披散的长发上系了一条绿发带，长发却被风任意的吹拂着。她一只手拉着一枝柳条，身子摇摇晃晃的前后摆动。没一会，她的头往后一仰，宗尧听到了她爽朗的声音在大声说：
“如果等他钓到鱼呀，月亮都快下山了！”
宗尧知道他们在说自己，就干脆把帽子整个拉下来，遮住了脸，真的阖目假寐起来。冬日的阳光熏人欲醉，只一会儿，宗尧已朦朦胧胧了。就在这朦胧之中他感到鼻子一阵痒酥酥的，他皱皱眉，用手揉揉鼻子，继续小睡。但，那痒酥酥的东西爬到他的眼皮上，额头上，又滑下来，溜进他的脖子里，他一惊，伸手一把抓住那往脖子里爬的东西，睁眼一看，他抓住的一根稻草，稻草的另一端，却被一只柔若无骨的小手握着。他拉掉了斗笠，坐正了身子皱紧眉头说：
“绍泉到哪里去了？”“我打发他去买水果去了。”
“你打发他？”“嗯。不可以吗？”
宗尧咬住下嘴唇，沉思的望着，面前这张美丽的脸，那对大而黑的眸子正固执而热烈的凝视着他。她是半跪半坐在宗尧的身边，他可以感觉到她呼吸中的那股热气。他默默不语，她说：“你要做多久的姜太公？”
“但愿一直做姜太公，没有人打扰。”
“嫌我打扰了你？”“嗯。”“那么，很容易，赶我走吧！”
“真的，你走吧，我要睡一下。”宗尧冷淡而生硬的说，把那顶斗笠又遮到脸上去。可是，立即，斗笠被人扯了下来，傅小棠的大眼睛冒火的贴近了他，紧紧的盯着他的脸，她急促的问：“宗尧，你为什么一定要逃避我？”
宗尧抓住了她的手，也急促的说：
“你别傻，小棠，睁大眼睛看清楚，绍泉温文忠厚，才华洋溢，你放过他，你就是笨蛋……”
“我不管！我不管！”她提高了声音，胸脯紧张的起伏着：“我为什么要管他？他的才华关我什么事？你用不着对我说这些！宗尧，别骗你自己！你骗得了自己骗不了我，你的眼睛已经对我说明了！我了解得很清楚，宗尧，我不傻，是你傻！”
“你不知道你在说什么，你是昏了头了！”
“宗尧，你是个男子汉吗？”傅小棠眯起了眼睛，压低声音有力的问，她的脸离他的那么近，两人的呼吸使空气都炙热了。“宗尧，为什么你要逃避？为什么你不承认？你爱我，不是吗？你第一次见我就爱了我，不是吗？你骗不了我！你的眼睛对我说明一切！宗尧，你为什么要折磨你自己呢？你敢对我当面说你不爱我？”
“小棠，听我说……”宗尧的声音沙哑而紧张。
“宗尧，别说了，你为绍泉做的工作已经够多了。宗尧，别！”她摇着她的头，披散的头发拂到他的脸上，然后，她扑过来，她的手勾紧了他的脖子，她嘴唇灼热的贴着他的。宗尧也颤栗的揽住了她，越揽越紧，他的嘴唇饥渴的追索着她的，她的长发把两个人的头都埋了起来。终于，他猛然推开了她，从草地上跳了起来，他的面色苍白凝肃，呼吸急促紧张，哑着声音说：“小棠，离开我，请你！”
“我不！”回答是简短，固执，而坚定的。
“小棠，我告诉你，你没有权利让我做一个负心人！”
“你指绍泉吗？我从没有爱过他！宗尧，你太忠于朋友了！”
“不止绍泉，小棠，在成都，有一个女孩子正等着我寒假去和她结婚。”傅小棠猛的站了起来，仰着头望着他，她的眼睛闪烁着，像一头被激怒的小豹子。“你爱她？”她问。“是的。”“现在还爱着她？”她继续问。
他用舌头舔了舔干燥的嘴唇，半天没有说话，终于挣扎的说：“我想……”“你不用想，你已经不爱她了！”傅小棠坚定的说，热烈的望着他：“你不爱她了，你遇到我之后就不爱她了，是吗？是吗？”“小棠，别逼我！”宗尧的眼睛发红，浑身颤抖。
“宗尧，别躲开我，”傅小棠又贴近了他，狂热的说：“我从没有恋过爱，第一次见到你，我就知道完了。宗尧，你不知道我多爱你……而你也爱我，是不是？你说，是不是？”
“这是罪过的！”宗尧叫。
“爱我是罪过吗？”傅小棠毅然的甩了一下头，把一头长发抛到脑后，大叫着说：“可是我不管！我什么都不管！我只知道我要你，我不管绍泉，不管你成都的女朋友！我只要你！要你！我不顾世界上的一切，不顾天和地，我只要你！”泪水滚到她的面颊上，她啜泣着，掉转身向后面跑去。宗尧像生根似的站在那儿，不能移动。傅小棠边哭边跑，却一头撞在捧了一大堆水果走来的绍泉身上，她把他猛烈的推开，水果散了一地，她像箭一般跑走了。绍泉怔怔的说：
“这……这……这是怎么回事？”
宗尧依然呆呆的站着，绍泉走了过去，不解的问：
“怎么了？宗尧，发生了什么事情？”
“你别惹我！”宗尧大声的说，就往地下一坐，曲起膝盖，把头埋在膝盖里。绍泉完全愣住了。宗尧在他的小室中踱着步子，从这一头走到那一头，又从那一头再走回来，整个晚上他已经不知道走了几百个来回。绍泉用手枕着头，呆呆的仰视着天花板，不时发出一两声深长而无奈的叹息。空气是沉重而凝肃的，两人谁也不开口。然后，宗尧停在书桌前面，凝视着洁漪的那张照片，咬了咬牙，他猛的把那张照片倒扣在桌子上，又继续踱着步子。绍泉从床上坐了起来，不耐的说：
“你能不能停止这样走来走去，你把我的头都弄昏了！”
“你少管我！”宗尧没好气的说。
“我才懒得管你呢！”绍泉也没好气的哼了一声。却又接着说了一句：“你最好回成都去！”
宗尧站定了，直望着绍泉说：
“我为什么要回成都去？我知道，你就想赶走我，我就偏不回成都去！”“你回不回去与我什么相干？”绍泉气愤愤的说：“反正你是个风流种子，是个大众情人，你尽可对女孩子不负责任，始乱终弃！”宗尧冲到绍泉的床前，一把抓住了他的衣领，咬着牙说：
“我告诉你，你少惹我，当心我揍扁你！”
“我不怕你，宗尧，”绍泉冷冷的说：“我只是提醒你，别忘了你有个影子在成都，‘影’失去了‘形’是不能单独存在的。”“这关你什么屁事？你只是怕我接近傅小棠！”
“别提傅小棠，我是为了你好。”
“你为了我好？哼！绍泉，你只是为了傅小棠！但是，我告诉你，我并没有对不起你，我发誓半个月以来我没有见过傅小棠一面！”“那又有什么用呢？你们不见面，一个整天在这屋子里像被困的野兽那样跑来跑去，一个在剧团里天天摔东两骂人，演坏每一个剧本。我说，宗尧，你还是立刻回成都的好，已经放寒假了，你为什么还不回去？”
“我不要你管！你少管我！”宗尧大叫。
“我就要管你！你应该马上走！你要对洁漪负责任！”绍泉也大声叫。“不要提洁漪！”“我就要提，你对不起洁漪！对不起洁漪！对不起洁漪！对不起……”宗尧对着绍泉的下巴挥去一拳头，绍泉倒在床上，立即他跳了起来，也猛扑宗尧。像两只激怒的野兽，他们展开了一场恶战，室内的桌子椅子都翻了，茶杯水瓶摔了一地，两人缠在一起，红着眼睛，拚命扑打着。终于，绍泉先倒在地上，无力反击了。宗尧喘着气站着，手臂上被玻璃碎片划破了，在滴着血。他吃力地把绍泉拉起来，扶到床上。然后，他反身向室外跑去，绍泉挣扎着抬起身子来，大喊着说：
“宗尧，已经半夜一点钟了，你到那里去？”
“别管我！”宗尧叫了一声，冲到外面去了。
半夜三点钟，宗尧像个病患者一样摇摇晃晃的走进了傅小棠旅馆里的房间，苍白着脸坐在傅小棠推给他的椅子里，傅小棠拉住了他，审视着他的脸：
“你怎么了？你和谁打了架？”
宗尧把傅小棠拉进了怀里，紧紧的拥住她，吻像雨点般落在她的脸上，他喘息的说：“小棠，我爱你，我爱你，我再也没有办法，我挣扎过，可是，你的吸引力比什么都强！”
“宗尧！”傅小棠大喊了一声，啜泣的把头埋进了宗尧胸前的衣服里。
“绍泉：
我真不知道该怎样来问你，但是，你是宗尧的好友，我们又曾经共度过一段美好的时光，我除了给你写信之外，简直就不知道该怎么办好，我想，你一定会立刻回我信的，是吗？
我已经两个月没有收到宗尧的片纸只字了，我写去的信全没有回音，寒假已去了一半，也见不着他的人影，我实在心乱如麻。他是不是病了？还是有什么意外？你能立即回我一封信吗？我需要知道实情，有任何事，都请你坦白告诉我，别隐瞒我，好吗？我和宗尧的感情，你是知道的，因此，我在你面前，也不掩饰我的焦灼和不安了。连宵恶梦频频，心惊肉跳，悬念之情，难以言喻。心乱无法多写，盼即赐覆。
后山的老榆树颇念故友，但愿你有暇能再来成都，和它一叙。
即祝愉快
洁漪”
绍泉把信纸放了下来，沉思的用手支着颐，默默的凝视着书桌上那个有着洁漪照片的镜框。照片里那莹澈的眸子依然那样单纯、信赖的注视着这间小屋，注视着这不可思议的世界，这充满了纷扰迷惘的感情的人生……绍泉叹了口气，学宗尧的办法，把那个镜框倒扣在桌子上。只要看不到这对眼睛，好像就可以逃避掉一些良心的负荷。慢慢的，他站起身来，穿上一件长衫，拿着那封信，走出了小屋，搭车到重庆市区去。走进旅馆，站在傅小棠房间的门口，他敲了敲门。门立即开了，傅小棠正在梳妆台前梳妆。披散的浓发像雾似的充满了迷惑的力量，热情的明眸愉快而生动的望着他，高兴的说：“嗨！绍泉，好久不见！”
绍泉看看给他开门的宗尧，宗尧看来也满面春风，他拉住绍泉的手，笑着说：“来得正好，绍泉，愿不愿意做我们的结婚证人？”
“怎么？”绍泉愣住了，皱拢了眉头，呆呆的望着宗尧：“宗尧，你们是认真的？”“婚姻的事还能儿戏吗？”宗尧笑着说：“小棠已经辞去剧团的工作了，我们预备下星期六结婚，请你做证人，怎样？干嘛那样愁眉苦脸的？”“绍泉，”傅小棠走了过来，微笑的望着他说：“别做出那副样子来，我把我们剧团里的小百灵鸟介绍给你好不好？她很喜欢你，说你是中国古典美男子呢！”
绍泉紧锁着眉，对宗尧说：
“出来一下，我有话跟你谈。”
宗尧愣了一会，就跟着绍泉走出去，傅小棠在里面笑着说：“别人只说女人喜欢鬼鬼祟崇的，你们男人也这样故做神秘！”在走廊里，绍泉把洁漪的信掏出来给宗尧看，宗尧默默的看完了，闭了闭眼睛，靠在墙上，默默无语。绍泉紧追着问：“宗尧，你预备如何交代洁漪？你要我怎么样回她的信？你说！”宗尧呆呆的站着，像个木偶。
“宗尧，你说呀！你到底预备怎么办？”
宗尧慢慢的抬起头来，望着傅小棠的房门，吞吞吐吐的说：“我离——不开——小棠。”
“那么，你要我告诉洁漪，你已经移情别恋了？”
宗尧不语。“宗尧，你决定了是不是？”
“绍泉，”宗尧再望望傅小棠的房门，眼睛里涌上了泪水，他拉住绍泉的衣袖，困难的说：“我走到这一步，已经注定要做一个负心人，不是对洁漪负心，就是对小棠负心。绍泉，我没有办法，洁漪清丽雅洁，像一泓池水，小棠热情奔放，像一团火焰，我承认，我现在已被小棠烧熔了，我离不开她，她也离不开我。我只有对洁漪负心了，洁漪是个宽大而温柔的女子，她会谅解我的。”“你要我把一切详情坦白告诉洁漪？”绍泉问。
“是的，你告诉她吧！”“宗尧！”绍泉反对的叫。
“绍泉，我没有办法，反正，我离不开小棠！”宗尧绝望的叫，转身冲进了小棠的房间里。
绍泉呆呆立着，半天后，才叹了口长气走了。
这天夜里，绍泉费了一整夜的时间，写了撕，撕了写，到天亮，才写好了一封信给洁漪。他依照了宗尧的意思，把真实的事情全写了进去，只是，用尽了心机，写得十分委婉，又加入了许多他自己的劝慰和自责，如果他不拖着宗尧去接近傅小棠，这事或者不会发生，所以，他自认是无法辞其咎的。
信寄出去了一星期，没有收到回信。一天下午，绍泉走进他和宗尧合住的小屋，却赫然发现一个少女正坐在书桌前面。“洁漪！”绍泉惊异的叫。
洁漪抬起那对充满哀伤的眸子来，静静的望着他。她苍白憔悴，瘦弱伶仃，看来孤苦无告。她穿着一件黑色的长大衣，怀里抱着她心爱的古筝，像个幽灵般坐着。绍泉被她的憔悴和衰弱所震惊，不禁又叫了一声：
“洁漪！”“我要见见宗尧。”她轻轻的说，声音苦涩而低沉。
“好，洁漪，你等着，我马上去找他来。”绍泉急急的说，立即跑出去，叫了一辆出租汽车，直奔重庆市区。
一小时后，绍泉和宗尧一起回到小屋里。洁漪还是和刚才绍泉离开时一样的坐着，一动也没动。宗尧走了进来，看到了洁漪，禁不住颤栗的说：
“洁漪！”叫了这一声，他就呆住了，不知道说些什么好，半天之后，才咽了一口口水，艰涩的说：“洁漪，请原谅我，我对不起你。”洁漪一瞬也不瞬的望着宗尧，没有说话，也没有流泪。过了好一会儿之后，她才轻声说：
“宗尧，你最爱听我弹古筝，是吗？要不要听我弹一个曲子，算我跟你告别。”于是，她把筝平放在膝上，立即弹了起来，随着一段震颤的乐声之后，她柔声的和着音乐，唱了起来：“昔君与我兮，形影潜结，今君与我兮，云飞雨绝。昔君与我兮，音响相合，今君与我兮，落叶去柯！昔君与我兮，金石无亏，今君与我兮，星灭光离！”唱完，她抬起眼睛来，直到这时，大颗的泪珠才沿着她的面颊向下滚落。宗尧和绍泉都被她的神色和歌声所震慑住了，谁都无法说话。洁漪在桌上巡视，突然拿起一把剪刀，把古筝的琴弦一齐挑断。然后，她把琴抛在地下，惨然一笑说：
“从前伯牙为知己毁琴，我也一直认为你是我唯一的知音，从今起，我也不再弹筝了。”
说完，她站起身来，向门外就走。宗尧追到门口，叫着说：“洁漪，别走！”洁漪站住了，头也不回的说：
“马上有一班车子开成都，我要去赶车子。你回去吧，我并不怪你，一见到你，我就知道你不会回到我身边来了，那么，就此而止吧！让绍泉送我上车，你回去吧！代我问候那位傅小姐！”她这段话说得冰冷而坚定，有种不容反驳的力量，宗尧像被钉死似的站在门口，无法移动。绍泉追上了洁漪，沉默的护送她到车站。到了车站，她忽然颠踬了一下，绍泉本能的伸手扶住了她，她咬咬牙，站稳了，脸色十分苍白。绍泉注视着她，忽然，他大吃了一惊，在洁漪挺起背脊的一刹那，他看出她身体的变化了，那件长大衣不能掩尽她的臃肿态。他一把抓住了她的手臂，急急的说：“洁漪，你为什么不说？”
“说什么？”她茫然的问。
他看了她的肚子一眼，她的脸色更白了。
“一直想写信告诉他，”她困难的说：“但是怕影响他念书的心情，而且，我想，他寒假就会回来结婚，四五个月的身孕不会看出来的，还是等他回来再说，谁知道……”她的声音哽塞住了。“你刚才为什么不告诉他？”绍泉问。
“告诉他？”她摔了摔头，直望着绍泉说：“假若他已经不爱我了，我为什么要用这一块肉来拖住他？他的个性我了解，他会对这孩子负责任的，但是，我要这样一个勉强的丈夫做什么？他会恨我一辈子，记住我是用这种方式来捉住他的。不，我不会这样做的。”“洁漪！”绍泉急急的叫：“你是个傻瓜！他该对这孩子负责任！你应该让他负起责任来！”
“不！”洁漪摇着头：“夫妇之间，如果剩下的只有责任的时候，就是最可悲的时候了！”
“听着！洁漪！”绍泉叫：“你等在这儿！我去把宗尧叫来，你就是不和他结婚，以后也得有个妥善的安排！你等着，别上车！”“不要！绍泉！”洁漪叫着，但绍泉已迈开大步向回头跑走了。当宗尧跟着绍泉气喘吁吁的赶来，洁漪已经搭上了去成都的汽车，仆仆于渝蓉公路上了。绍泉抓住宗尧的衣领，喘着气，瞪大了眼睛说：“你得追上洁漪，假如你不负上责任，我会把你的眼珠打出来！”“我乘明天的车子去成都。”宗尧静静的说：“你放心，绍泉，我不会让那孩子没有父亲！”
“小棠那儿？”绍泉犹豫的问。
“我等会儿去跟她说明。”
绍泉不说话了，他们默默的站在车站，宗尧茫然的注视着远方，眼睛里是一片泪光。
宗尧倚着车窗坐着，再有五分钟，车子要开行了。他把前额抵在窗玻璃上，一阵酸楚的感觉像大浪般冲击着他，他的眼睛朦胧了。在朦胧中，他似乎看到昨夜傅小棠那对又哭又笑的眼睛，那火一般烧灼的眼睛，这眼睛像一块烙铁，从他心上的创口上烙过去。这阵尖锐的刺痛使他的神志迷糊了。
车子快开了，忽然，他的视线被一个人影吸住，他看到一个人正对着这边挥手，同时又喊又叫的狂奔而来，等他跑近了，宗尧才看出是绍泉。是的，他来送行了，于是，他把手伸出车窗，对绍泉挥了挥。
“宗——尧——”绍泉在叫，一面仍然跑着。
“绍泉！再见！”他也叫。
“宗尧！小棠——”底下的话没听清楚，车子开动了。他大声问：
“小棠怎样了？”“小棠自杀了！”宗尧跳起来，冲到车门口，不顾已开行的车子，拉开了车门，他跳了下去。他摔倒在路上，车子扬起一阵灰尘，开走了。绍泉跑了过来，剧烈的喘着气。宗尧站起身，居然没有受伤，他一把抓住了绍泉的衣服，急急的问：
“她死了？”绍泉猛烈的摇摇头。“没有死，在医院里急救。”绍泉上气不接下气的说：“是我发现的，她不知道吞了什么，她叫你，一直叫你，叫得惨极了！”“有救没有？”“我不知道。”宗尧疯狂的向市区跑去。
在医院里，急救了二十四小时的傅小棠终于脱离了险期。宗尧一直坐在她的床边，握着她的手，当医生宣布危险期已过，他把头扑在她的枕边。
“上帝，”他喃喃的叫：“哦，上帝！”
绍泉走过去，轻轻的摇了摇他。他抬起布满红丝的眼睛和泪痕狼藉的脸来。绍泉低声说：
“我想，你不会离开她了？”
宗尧握紧了傅小棠的手，傅小棠正昏睡着。他一语不发的把这只手拿起来，贴在自己的面颊上。
“洁漪怎么办？”绍泉问。
宗尧愁苦而哀恳的望了绍泉一眼。
“既然这样，”绍泉说，深深的望着宗尧：“我也不愿意洁漪的孩子没有父亲，宗尧，你愿意把那孩子给我吗？”
宗尧惊异的望着他。“绍泉，你的意思是？”他嗫嚅的问。
“我到成都去，如果洁漪答应的话，我想在阴历年前和她结婚。”绍泉宁静的说。“绍泉，”宗尧激动的说：“我谢谢你。”
“别谢我，”绍泉微笑了一下。“我第一次见到洁漪，就深深的爱上了她，但，那时候她是你的，我心里也还有……”他望了床上的傅小棠一眼，叹了一口气。“命运真是件奇怪的东西。”“无论如何，我还是谢你。”宗尧说，又轻轻加了一句：“好好待洁漪。还有——那个孩子。”
“你放心，宗尧。”于是，两个男人的手紧紧的握住了。
第二天，绍泉搭车去了成都。
这年除夕，绍泉在成都和洁漪结了婚。宗尧却先一日偕同傅小棠从重庆飞了昆明。此后，宗尧和傅小棠就失去了踪迹，有人说，他们在山间隐居了起来，也有人说，他们双双飞了美国。反正，他们再也没有消息了，或者，在他们两人的天地里，是不需要有第三者存在了。
那年五月，洁漪生了一个女孩子。那是她和绍泉唯一的一个孩子，因为，从生产之后，洁漪就缠绵病榻。她死于一九四二年底，那时她的小女儿才刚会走路。
绍泉明白，洁漪只是宗尧的一个影子，失去了宗尧之后，这影子就在逐渐涣散中，最后，终于幻灭了。绍泉记得自己以前讲过的话：“影子失去了，形是不能单独存在的。”
而今，影子终于消失了。宗尧抛开了他的影子，绍泉只抓住了一个影痕。他埋葬了洁漪，带着小女儿离开了成都。
从此，没有人知道他们的踪影。
午后，天空是一片暗沉沉的灰色，无边的细雨，轻轻的敲着玻璃窗，声音单调而落寞。
霭如坐在梳妆台前面，用手托着下巴，无意识的凝视着前面那片镜子，室内是昏暗的。镜子里只反映出一个模糊的轮廓。她的眼光穿透了镜子里的人影。落在不知道什么地方。室内静静的，静得使人窒息。早上，她才得到子凯已经在日本和一个日本女人同居的消息。虽然她并不爱子凯，但这消息仍然搅乱了她的心情。这事好像迟早会发生的。子凯，这名字对她似生疏而又熟悉，她几乎无法相信这就是她结缡五载的丈夫，她脑子里是一片空白，甚至不能把子凯这名字和他的脸凑在一起。结婚五年来，她让子凯把她安排在这栋华丽的房子里，却像一个遁世者一样蛰伏着。她拒绝参加子凯商业上的应酬，也不出席任何宴会，像一条春蚕，用丝把自己紧紧的缠住。子凯，她知道自己也有对不起他的地方，虽然他风流成性，但她的冷漠也促使他另找对象。现在，他从她身边走开，把自己安排在另一个女人身边，她只觉得这事非常的自然，也非常的合理。只是，在这种春雨绵绵的长日里，她更添上了一份莫名其妙的哀愁，这哀愁压迫着她，使她惶惑，也使她慌乱。靠着梳妆台，她不知道坐了多久，时间彷佛走得很慢。她听到门铃响，也听到楼下下女走去开门的声音。她没有动，她知道子凯在一两个月内还不会回来，这一定是送信的，或者是子凯的朋友。这些下女会打发的。可是，她听到下女的脚步走上了楼梯，同时，下女的尖嗓子扰乱了她的宁静。
“太太，有人找你！”霭如在镜子里对自己匆匆的瞥了一眼，没有施脂粉的脸显得有些苍白，眼神是迷茫而寂寞的。打开了门，下女阿英正站在门外。霭如不经心的问：
“是谁？男的还是女的？你为什么不告诉他先生不在家，让他改天来？”“我跟他讲过啦。他说他是来找太太的！”
“找我？”霭如有点诧异的问，一面向楼梯走去，她没有朋友，也不爱应酬，子凯的朋友她更懒得周旋，这会是谁？
下了楼梯，她一眼看到客厅的窗子前面，站着一个瘦高个子的男人，他正背对着她，注视着窗外的细雨。他身上仍然穿着雨衣，连雨帽都没有摘下，雨衣的领子竖着，遮住了脖子。霭如感到一阵迷惑中又混进了一种莫名其妙的紧张，她扶着楼梯的扶手，手心微微有点出汗。这男人，他明明听到了她下楼的声音，但是他却并不回头。霭如扬着声问：
“请问——”那男人蓦的转过了身子，雨帽压得很低，但那对闪亮的眼睛却从帽檐下敏锐的盯着她。霭如觉得浑身一震：竖起的衣领，压低的帽檐，那对敏锐而深沉的眼睛：霭如张着嘴，一刹那间，什么话都讲不出来。只感到浑身的血液加速了运行，心脏跳进了口腔。这情形，这姿态，依稀是十几年前那个下雪的晚上。一个名字在她脑子里，心里，和口腔里徊旋，但却喊不出口。“霭如，不认得我了？”那男人取下了帽子，一张漂亮的，熟悉的脸庞出现在她面前。依然是当年那样深邃的眼睛，依然是当年那两道浓眉，连那嘴角的两道弧线，也依然如旧！只是，时间没有饶过他，鬓边已有了几许白发，额上也添上了几道皱纹。但，这些并不影响他的漂亮，霭如仍然可以感到他身上的磁力。她定定的望着他，他也怔怔的注视着她，经过了一段相当长的沉默。霭如深深的吸了一口气，像是刚从梦中醒过来。“孟雷，是你吗？你给了我一个大大的意外！”她说，竭力放松自己的情绪。“我刚从美国回来，第一件事就是找寻你！”孟雷说。继续注视着她，似乎想看穿她脸上的每一个细胞是如何组织的。
“啊！孟雷，脱下你的雨衣，你请坐，我叫阿英给你倒杯茶！”霭如有点慌乱的说。
孟雷脱下了雨衣，在沙发上坐了下来。霭如跑出跑进的忙了好一会，倒了两杯茶，又端出几盘西点。她不能抑制自己的心跳，端茶的手剧烈的颤抖着，以致茶泼出了杯子。终于，她在孟雷的对面坐下来。孟雷的眼光始终在她脸上打转，他的眼睛里包含了过多的爱情与怜惜。霭如看了他一眼，立即逃避似的把眼光调回窗外。
“台湾的天气真坏，忽晴忽雨，昨天还是大晴天，今天就变成这个样子！”霭如说，自己也不知道在说些什么。
“是的，下雨天使人沉闷。”他不经心的应了一句。
“你在美国住在什么地方？”她问，客套的。像对一个陌生的客人。“洛杉矶！”“那儿的天气好吗？”“很好，像现在这个季节，洛杉矶比这里还要暖和。”
“那里不像台北这样多雨吧？哦，你在洛杉矶，一定也参观了好莱坞？”“是的！”“那些电影明星可爱吗？——我是说，你也见到不少电影明星吧！”霭如一连串的问着问题。
“并没有见到什么明星，我很少到那儿去，事实上，侨居美国十年，我只去过一次。”
“哦——”霭如望着面前的茶杯，竭力想找话题。“如果我去那儿，我一定要设法见几个明星，像葛丽亚嘉逊、苏珊海华……哦，你常看电影吗？”
“不，很少看！”“我也很少看。”霭如说。然后，再也想不出什么话来讲，空气显得有些沉闷，半晌之后，霭如突然跳了起来。
“你在美国住了那么久，一定喝不惯茶，我让她们煮点咖啡去！”“慢点！不要走！”孟雷说，一把抓住了她的手。她站住了，孟雷的眼睛紧紧的盯着她的。她觉得呼吸急促，眼光模糊，心脏在剧烈的跳动着。孟雷的声音在她的耳边轻轻的温柔的响了起来：“告诉我，你好吗？你过得快乐吗？”
霭如迅速的抬起了头，直视着孟雷的脸，十年来的愤怒抑郁和悲哀在一刹那间齐涌心头。她从他手中抽出了自己的手，冷峻的说：“你到底来做什么？你又想知道些什么？”
“我来，为了想见见你，想知道的，只是你过得是不是幸福？”“这与你又有什么关系？你凭什么资格来过问我的幸福？”霭如犀利的说，脸上罩着一层寒霜。
“霭如，还和十年前一样，那么倔强，任性！”孟雷平静的望着她，两道眉微微的锁着。
霭如猛然泄了气，她无力的坐回沙发里，端起了自己的茶，把茶杯在手上旋转着。火气过去了，代而有之的，是一抹凄凉。她叹了口气说：“不！十年给我的变化很大，我不再是以前的我了。”她看了孟雷一眼：“你太太好吗？”
“她死了！”孟雷简短的说：“去年春天，死于胃癌！”
“哦！”霭如大大的震动了一下，接着又问：“孩子呢？”
“在美国读书。”“你来台湾，有什么事吗？”
“只有一件，找你！”霭如望着他，握着茶杯的手微微有点颤抖。
“你难道忘了，我曾经发过誓，这一辈子再也不要见你！”她说。“我没有忘，就因为你这一句话，所以我又来了。”
霭如不再说话，只注视着自己手里的茶杯，茶杯里浮着一朵小小的茉莉花。小小的茉莉花，小小的白花，小小的雪花。是的，雪花，那漫天漫野的雪，那堆满了门前的雪，那一望无际的雪——北国的冬天，朔风带来了酷寒和大雪。
晚上，霭如点燃了煤油灯，罩上灯罩。晚饭是提早吃了，从现在到睡觉，还有一段很长的时间，她该怎样度过？刚刚过了农历年没有多久，往常，家里这个时候是很热闹的。但今年不同，哥哥的突然去世使全家陷入了最大的悲哀，所谓全家也只是两个人，她和年老的父亲。父亲已六十几岁，哥哥是他承继香烟的唯一个人，骤然弃世，给他的打击是不可思议的大。因此，哥哥的丧事刚办完，父亲就病倒了，霭如才高中毕业，正在北平准备考大学，接到消息立即回到乡下的农庄里来服侍老父。现在两三个月过去了，父亲的病虽不严重，但也一直没有痊愈。
霭如叹了口气，在火盆里加上两块炭，泡上一杯香片，在书桌前坐了下来。顺手从书架上抽出一本书，看看封面，是本《唐诗别裁》。随便一翻，正好是李白的《花间独酌》。霭如轻轻的念了两句：“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人……”就把书往桌上一放，对着灯默默出神。夜是宁静的，只有穿过原野的风声，和窗棂被风刮动的声音。霭如倾听了一会儿，不知道为什么，却感到有点莫名其妙的烦躁。父亲房里没有声音，大概已经睡熟了。家里除了她和父亲之外，只有一个耳朵有毛病的老周妈，现在一定也在厨房灶前打盹。霭如忽然觉得一阵凄惶和寂寞，重新翻开了《唐诗别裁》，她不禁自言自语的说：“李白还可以‘举杯邀明月，对影成三人’，今天晚上这么大的风雪，大概也无月可邀，我连这样的三个人都凑不起来呢！”于是她忽然想起另一阕清人的词：
“谁伴明窗独坐？我和影儿两个。
灯尽欲眠时，影也把人抛躲。
无那无那，好个凄惶的我！”
她看看灯下自己的影子，不由哑然失笑。但，突然间，她抛下书，站了起来。在窗外的风雪声中，她听到另一种踏在雪地上的脚步声。她知道这附近只有他们这一家，再过去，要走五里路，才是赵家的农庄。这样的深夜，这会是谁？她侧耳倾听，脚步声似乎消失了，除了呼啸的风声外，什么声音都没有。“大概是我神经过敏。”霭如想。但经过这样一来，霭如却有点不放心起来，最近这一带的治安听说不大好，家里只有病弱的老人和妇女，不能不特别小心。提起了煤油灯，她走出了自己的卧房，穿过了中间的堂屋，四面检查了一下门窗，然后走到大门前面。大门是闩好的，但她却听到门外有声音，为了放心起见，她拉开了门闩，打开大门，一阵凛冽的寒风夹着大片的雪花对她迎面扑了过来，她退后一步，猛然呆住了。门外，一个高高个子，手提着旅行袋的男人正站在屋檐下，穿着一件长大衣，衣领向上翻，遮住了下巴，毡帽压得低低的，一对锐利的眼光从帽檐下向她注视着。“啊！”霭如惊呼了一声，不由自主的向后面退了一步。“你是谁？”在她心中，这一定是鬼魅和强盗之流。
“对不起，小姐，我能请求在这儿借住一夜吗？”那男人礼貌的问。从措辞和语调来判断，显然是个受过高等教育的人。“你是谁？”霭如戒备的问，仍然拦在门口，没有欢迎的意思。“我姓孟，我叫孟雷，从李庄来，预备到前面镇里去，没想到遇到这场大雪，在路上耽搁了。不知你父亲在不在家？我可以请求借住一夜吗？”那男人耐心的解释着，肩上和帽子上积满了雪，每说一句话，嘴里的热气就在空中凝成一团白雾。
霭如提着灯，依然挡着门，如果是往常，她不会拒绝一个风雪中的客人。可是，现在情况不同，父亲病着，家里除了父亲之外没有第二个男人。这人她不知道他的底细，她也不敢做主请他进来。而且，在目前的情况下，老周妈耳目不灵，收容一个陌生人实在有许多不便。于是，她摇摇头说：
“对不起，我父亲不在家。你想借住的话，向北再走五里路，有一个农庄，他们一定会欢迎你的。”
那男人望了她几秒钟，然后冷冷的说：
“请原谅我，我已经和风雪奋斗了一整天，实在没有勇气再去走那五里路。”霭如有点冒火，这人总不能强迫别人收留他呀！于是也冷冷的说：“也请原谅我，家里没有男人，不便于留你！”
但，就在这时，父亲苍老的声音传来了：“霭如呀，你在和谁说话？”
孟雷狠狠的盯了她一眼，霭如立即尴尬得面红耳赤，正想再找理由来拒绝这人，孟雷已经一脚跨进门槛，反手关上了大门，对她微微一笑，调侃的说：
“我能见见刚才说话的那位不是男人的老先生吗？”
霭如咬住下嘴唇，愤愤的说：
“你说话客气一点，那是我父亲。”
“是吗？我以为你父亲不在家呢！”孟雷淡淡的说，一面脱下了毡帽，抖落上面的雪。
霭如气得狠狠的跺了一下脚，可是，她立即发现孟雷的眼光里有几分欣赏的意味，而且，她也颇被这男人漂亮的仪表所惊异。她正预备找几句刻薄的话来骂骂这个不受欢迎的客人，父亲又在里面喊了：
“霭如，到底是谁呀？”
“是一个过路的人，他‘一定’要在我们家借住一晚！”霭如扬着声音回答，特别强调那“一定”两个字。
“外面不是下着雪吗？请他进来吧！叫周妈打扫间房子给他睡！”父亲说。霭如颇不情愿的看了孟雷一眼，气呼呼的说：
“好吧！请进！”霭如在前面，把孟雷带进了堂屋，把灯放在桌子上，对孟雷冷冰冰的说：“你请先坐一下，我叫人去打扫一间房间！”
“我能拜见令尊吗？”孟雷文质彬彬的问。
“你能，可是你不能！我父亲有病，早就睡了！”霭如挑着眉毛说，接着又问一句：“你还有什么‘能不能’的事要请问？”“是的，还有一件，能不能给我一个火？”
经他这么一说，霭如才发现孟雷的大衣早被雪水湿透了，虽然他在克制着，但他仍然禁不住的在发抖。他的嘴唇已冻紫了，经房里暖气一烘而骤然溶化的雪水正沿着袖管滴下来。霭如一语不发的走出去，先到哥哥的房里，在衣橱中找出一件哥哥的厚大衣，然后到自己房里，把自己常用的一个烤篮里加上红炭，一齐拿到堂屋里，先把大衣丢给孟雷说：
“脱下你的湿大衣，换上这件干的。这里有个烤篮，你先拿去用，我去叫周妈给你倒盆热水来，你可以洗洗手脚，等会儿我再给你弄个火盆来！”
孟雷接过大衣，默默的换掉了自己的湿衣，又接过了烤篮，在霭如要退出去的时候，他叫住了她：
“我怎么称呼你？”“我姓李，叫霭如，云霭的霭，如果的如。”
“谢谢你，李小姐。”霭如看了他一眼，转身走出房子。在厨房中，她叫醒了正在打盹的老周妈。周妈从梦里惊醒过来，一面端热水出去，一面叽叽咕咕的诅咒着这位不速之客。霭如沉思了一会儿，走到自己房里，把火盆加旺了，然后到堂屋里对孟雷说：
“如果你不介意，你就住我哥哥的房子吧，只有这间房子被褥一切都现成。不过，火盆必须你自己来搬，我们都搬不动。”“你哥哥不在家吗？”“他——死了，才去世四个月，你怕吗？”
“怕什么？”“我哥哥。”“不！我不怕！”孟雷微微一笑。
“那么，你来搬火盆吧！”
孟雷跟着霭如走进霭如的房间，他看了看地上那盆熊熊的火，又打量了房子一眼问：
“这是你的房间？”“是的，你快搬吧！”“不用了，有这个烤篮已经足够了，这火盆还是你用吧！”
霭如静静的看着孟雷，挑了挑眉毛说：“你在逞能吗？你的牙齿已经在和牙齿打战了，快搬去吧，这些客套最好收起来！”孟雷望着霭如，眼睛里有着欣赏和迷惑的神情。然后一语不发的搬起了火盆。霭如带着他走进了哥哥的房间，把桌上的煤油灯捻大了一点，说：
“我猜你还没有吃晚饭，周妈正在给你蒸馒头，只有腊肉可以配，你随便吃一点吧。我想你也累了，吃完东西早些睡，这边书架上是我哥哥的书，他是学哲学的，如果你不困，看看书也可以，你占据了我哥哥的房间，万一夜里哥哥回来了，你还可以和他谈谈叔本华。好，我不打扰你，我还要去看看爸爸。等下周妈会给你送吃的来，还有什么事，你叫她做好了。好，再见！”“等一下，李小姐！”“还有什么？”霭如站住问。
孟雷默默的望了霭如好一会，脸上带着一个奇异的表情，半天才轻轻的说：“谢谢你！谢谢你的一切。”
霭如耸耸肩，微微一笑说：“不要谢谢我，你并不是一个被欢迎的客人，但既然你已经进来了，我只好尽尽地主之谊。再见！”转过身子，她轻快的走了出去，带上了房门。
半夜，霭如被一阵呻吟声所惊醒了，竖起了耳朵，她立即辨出声音是从哥哥的房里传出来的。在一刹那间，她感到汗毛直立，以为是哥哥真的回来了。她不相信鬼魂，但这是什么声音？她侧耳倾听，呻吟声停了，可是，没有多久，又响了起来。她披上衣服，从枕头边摸到火柴，点燃了煤油灯。提着灯，她勉强抑制着自己的胆怯，走到哥哥的房门前，轻轻的扣了两下门，一面喊：
“孟先生！”没有人答应，但呻吟却继续着。霭如试着推门，门并没有闩，立即就打开了。霭如举着灯走进去，孟雷躺在床上，正在辗转反侧。她走到床边，灯光下，孟雷两颊如火，眉头紧锁，彷佛在强忍着莫大的痛苦。霭如用手推了推他，一面叫：
“孟先生，你怎么了？”
孟雷“哎”了一声，睁开了眼睛，望了望披着一件小棉袄，却冷得发抖的霭如，歉然的说：
“我想我是病了，我在大雪中走了太久——真抱歉，你去睡吧，我想没什么关系。”
霭如把手放在他的额上，禁不住吓了一大跳，皱着眉说：“你烧得很高，你等一下，我去看看有没有药？”提着灯，她又跑回自己房里，翻了半天，才找到两粒阿斯匹灵，倒了一杯开水，她拿着药走回孟雷床边，把灯放在桌上，然后对孟雷说：“家里只有阿斯匹灵，先吃一粒试试吧，明天早上看看，如果烧不退再想办法！”孟雷试着支撑自己坐起来，却又无可奈何的摇了摇头，霭如伸过手扶住他，让他吃了药，又扶他躺下。孟雷望着她，深深的叹口气说：“我不知道该怎么说，真对不起你！”
“别说了，睡吧，或者明天就好了！”
孟雷阖上了眼睛，霭如却对着他那英俊的脸庞，发了几秒钟呆，才提着灯轻轻走出去。
第二天早上，霭如第一件事就是跑到孟雷床边，她不禁大大的皱起了眉头，孟雷昏昏沉沉的躺着，烧得火烫火烫，嘴里喃喃的呓语着。霭如试着推他，他却并不醒来。霭如紧紧的皱着眉，到父亲房里说：
“爸爸，昨天那个客人病了，昏迷不醒，看样子病得很重，我只好到镇上去请个医生来，顺便给您也看看。恐怕要中午才能赶回来。有什么事您叫周妈好了，也让周妈常常去看那个客人。”“那客人病了吗？你去吧，出门的人碰到三灾两病最可怜了。只是你要来回走十五里路，尽快回来。”
“我知道，我会租条毛驴骑回来。”
经过一段跋涉，中午总算和医生一齐赶回了家里。孟雷仍然昏迷不醒，似乎烧得更高了。医生诊断之下，判定是急性肺炎，留下了一星期的药量，并交代霭如小心照料，如果烧得太高，必须经常用冷手巾压在他的额上。预计完全康复，起码要三星期。医生走了之后，霭如对着孟雷怔怔的发了好久的愣，才自言自语地说：
“这算怎么回事，凭空从天上掉下来这么一个病人让我服侍！”可是，父亲却慈悲为怀，认为救人一命，胜造七级浮屠。所以对这位病人还特别关心。也因为这件突如其来的事一打岔，使父亲丧子之痛淡忘了好多，那因抑郁而发的病也减轻了，居然还经常来探望孟雷。孟雷高烧足足一星期，时而昏迷，时而清醒。霭如守在床边，喂开水，喂药，换冷手巾，常忙得没有时间梳头洗脸。孟雷有时醒来，总是叹口气说：
“我对你讲一切的道谢话都是多余，没想到我会给你带来这么多的事！”霭如总是笑笑，什么话都不说。第七天，孟雷的烧退了。早上，霭如给孟雷试了温度，满意的笑着说：
“恭喜你，逃出病魔的手掌！”
“我不知道该怎么谢谢你！”
霭如对他做了个鬼脸，笑着说：
“或者我该谢谢你，你这一病倒把我父亲的病治好了，他现在全心都在你这个‘可怜的出门人’身上，把我哥哥都忘了。——啊，你在我们家住一星期，我都没有办法通知你家里的人，你家在哪儿？”“北平。”“你到乡下来干嘛？”“看一个多年不见的朋友，扑了一个空，碰巧他到北平去了，结果还遇上一场大雪，害一场病。”
“冬天看朋友，兴致不小。”
“只为了他来信说，‘园中蜡梅盛开，香传十里，颇思故友，愿花下品茗，夜间抵足而眠。’我这一发雅兴，差点把命送掉，但能因此而结识你，却是意外的收获。”
“哼！别忘了，你并不是一个被欢迎的客人，如果不是爸爸拆穿了我的谎言，你恐怕早倒毙在雪地里了。你想欣赏蜡梅，我们家后面就有好几棵，等你病好了，可以大大的欣赏一番，也免得此行冤枉！”
“此行再也不会冤枉了！”孟雷低声说，彷佛说给自己听似的。“好，你专心养病，我不打扰你，再见！”霭如对他挥挥手，向门外步去，到了门口，又回过头来说：“我忘了问你，你家有些什么人？要不要我写封信通知他们？”
“哦，不用了！”孟雷说。
霭如走出了屋子，关上了门。孟雷却对着她的背影长长的叹了口气。三个星期过得很快，孟雷的病好了，春天也来了。枝头野外，一片鸟啼声。霭如在这三星期内，和孟雷谈遍所有的天文地理，音乐艺术，诗词歌赋。春天感染着她，一栋房子里就听到她的笑语声，屋前屋后，就看到她轻盈的影子在穿出穿进。她影响着全屋子里的人，父亲的笑容增多了，孟雷的眼睛比以前更深更亮，连老周妈都眯着她视线模糊的老花眼，望着霭如的背影呵呵的笑个不停。这天早上，霭如从屋外跑进了孟雷的房间，她穿着一件白色的封口毛衣，墨绿的西装裤，头上扎着块彩色围巾。手也握着一大把梅花，一面跑，一面高声的唱着：
“雪霁天晴朗，蜡梅处处香，
骑驴灞桥过，铃儿响叮当，
响叮当，响叮当，响叮当，响叮当，
好花采得瓶供养，伴我书声琴韵，共度好时光！”
唱完，一眼看见孟雷懒洋洋的靠在床上，手里拿着本《花间集》。就把梅花对着孟雷的头砸了过去，一面喊：
“你还不起来，你不是要看蜡梅吗？赶快跟我去，满山遍野都是！”孟雷无法抗拒的站了起来，跟着霭如走到屋外。外面的雪早已化完了，阳光在大地上洒下一片金黄。孟雷深深的吸了一口气，霭如已经向后面山坡跑了过去，孟雷在后面追着，霭如回头笑着喊：“看你追不追得上我？”
她的围巾迎着风飞舞着，一面跑一面笑。山坡上果然有着好几棵梅花，霭如在梅花中穿梭奔跑，孟雷在后面追赶，受她的传染，也不由自主的笑着。忽然，霭如在一棵梅花下面停住了，微笑的望着他。孟雷赶过去，也微笑的望着她。然后，她的笑容收住了，用手玩弄着他领子上的一颗钮扣，轻轻的说：“累吗？病后这样跑？”
孟雷深深的注视着她，她的面颊散布着红晕，长长的睫毛微微向上翘，一对深而黑的眼睛正从睫毛下向他窥视着。他低低的说：“霭如，我要告诉你一件事。”
“嗯？”她没有动。“我结过婚，有太太，而且有一个两岁大的孩子。”
他等着她的反应，但她没有说话，也没有移动。
“我是在父母之命下结的婚，但她是个好太太。”
她仍然没有说话，只移开了身子，用手指轻轻的划着树干。沉默在他们中间蔓延着，好一会，他问：
“你在想什么？”“我在想，三星期以前，我正在灯下念‘谁伴明窗独坐，我和影儿两个’呢！”“现在呢？”他问。“现在该念‘只恐好风光，尽随伊归去’了！”
他不说话，又沉默了好一会，她猛然抬起头来说：
“风太大了，该回去了。”
说完，没有等他回答，霭如一溜烟跑开了。
第二天，孟雷辞别了霭如父女，回北平去了。临行，他没有和霭如说任何一句话，只轻轻说了声“再见”。霭如也一语不发，靠在门上目送他的背影消失。她手里握着他留给她的地址，等到他的背影看不见了，她就抛掉了手里的纸条。但，纸条是抛掉了，抛不掉的，是无尽的离愁和一份没有希望的恋情。半个月后，霭如也来到北平，考进了北大的春季班。因为女生宿舍住满了，她在校外租了一间屋子，房东是个老太太，带着儿子儿媳妇住在一起。她开学一个多月后的一天，她刚回到家里，房东老太太就对她神秘的一笑说：
“有位先生来看你，正在你房里等你呢！”
霭如推开了门，孟雷正坐在书桌前面。她关上门，背靠在门上。他们彼此默默的注视着，她先开口：
“怎么知道我在这儿？”
“在北大录取名单上看到你的名字，地址是到学校去问的。”她不语，又沉默了一会儿，他说：
“你瘦了！”“你也是。”她说。他站起身来，走了她面前，用手捧住了她的脸，深深的注视着她的眼睛，低沉的喊：
“霭如。”然后又一叠连声喊：“霭如，霭如，霭如。”
霭如闭上眼睛，泪珠在睫毛上颤动，嘴里喃喃的说：
“不要对我说什么，我不管明天，也不管以后，在我可以把握住今天的时候，我只要今天。”
就这样，在“不管明天”、“不管以后”的情况下，他们密切的来往着。夏天过去了，秋天来了。他们到西山看过红叶，到北海划过小船，生活彷佛是甜蜜而温馨的。霭如从不提起孟雷的妻子和孩子，孟雷自己也避免谈起。经常，孟雷在晚饭后来到她的小房里，和她共度一段安宁的时间，深夜，才怏怏而去。房东老太太常笑着对霭如说：
“李小姐，什么时候吃你的喜酒呀？”
可是，每当孟雷走了，霭如却多半是躺在床上，望着天花板等天亮。这一份凄苦的恋情咬噬着她，但她却决不能、也不愿摆脱这份感情。秋天，父亲去世了，这消息大大的打击了霭如，比哥哥的死更使她伤心。接着信之后，她像个孩子似的大哭了起来，她感到命运太不公平，在一年内夺走她的两个亲人，而现在，她是完全的孤独了。在她的小屋内，她疯狂的砸碎了一切可以碎的东西。哥哥的死，父亲的死，和孟雷那份不会有结果的爱情，这一切都打击着她。房东老太太企图劝解她，却毫无用处。正巧孟雷来了，从房东老太太那儿，他知道了事情的原因，他关上房门，想要安慰她。霭如却把所有的悲哀、愤怒、痛苦都一股脑的倾倒在他身上，她爆发的对他大喊：
“孟雷，你来了！你来做什么呢？不要想安慰我，不要想劝解我，回到你太太身边去吧！我讨厌你，我不愿见到你！你为什么不离婚？一方面你拥有一个‘好太太’，一方面你和我谈情说爱，你想把我置于什么地位？你自私，你卑鄙，我不要见你！你走吧，快走！”
孟雷脸色苍白的站在门口，这是他第一次听到霭如提起他太太，第一次听到她的指责。由于这些话虽刻毒但却是实情，他不能辩白。转过身子，他预备走出去，霭如却尖声的叫：“孟雷！”孟雷站住了，霭如扑进了他的怀里，把头埋在他胸前，哭着说：“不要走，不要走，不要走！”
孟雷揽住她，用手抚摸着她的头发，一句话都说不出来。霭如靠在他的怀里，尽情的痛哭着。足足哭了有半小时，一切的悲哀痛苦似乎都发泄完了。她抬起了头，孟雷用手绢拭去了她的泪痕，她潮湿的眼睛看起来是孤苦无告的。像个刚受过委屈的孩子，她幽幽的说：
“明天我要下乡去办爸爸的后事，大概要一星期才能回来。”“要不要我陪你到乡下去？”孟雷同。
“不！”她简短的说。一星期后，霭如从乡下回来，她变了。她不再欢笑，也不喜欢说话，每天除上课外，就沉默的守在自己的小屋子里。她虽然照样接待孟雷，却失去了往日那种欣喜和愉快。孟雷也沉默了许多，常常，他们只是默然相对。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛的说：“霭如，看着你一天比一天憔悴使我难过，我知道我对不起你。告诉我，我该怎么做？”
“不要问我，”霭如把头转开：“我没有权干涉你的一切。”
“霭如，我从没有跟你谈过我太太，你不了解她，她完全是个旧式女人。对于我，她像一只狗一样的忠实。我曾经考虑过离婚，但是我开不了口。如果我说了，她的世界就完全毁灭了，那后果是不堪设想的。我没有办法提出，这是道义的问题。”霭如点点头，淡淡的说：“是的，你没有办法提出，你怕伤了她的心，但是，你并不怕伤我的心，你怕她痛苦，你就看不到我的痛苦——”“霭如，”孟雷喊：“你这样说是不公平的！”
“好了，”霭如望着窗外说：“我们最好不要谈这个问题——最近，爸爸一死，我好像变得脆弱了，我怕失去一切的东西，事实上，我根本什么都没有。——我一定要挺起腰，要使自己勇敢起来！”她挺了一下背脊，眼泪却夺眶而出，她悄悄的擦掉它，抬起头来，凄凉的笑了笑说：“我没有意思要你离婚，你的事你自己做主。可是，我们这种交往必须结束！”
孟雷不说话，只握紧了霭如的手，握得她发痛。
“孟雷，我想离开这儿，时局这么乱，学校里一天到晚闹学潮，根本上不了课。我想到香港或台湾去。
“我也想到台湾，我们可以一起走！”孟雷说。
“不！我不会和你一起走，我不愿见你的太太和孩子，我们各走各的，趁此机会，大家分手！”
“霭如，你真想分手？”孟雷咬着牙问。
“难道你想要我做你的情妇？做你的地下夫人？孟雷，我不是那样的女人，你找错对象了！”
“霭如，你疯了，你不知道你在说什么！”孟雷脸色苍白，摇着霭如的肩膀说。“或者我是疯了，孟雷，你正眼看过我的生活吗？你知不知道每晚你走后我流过多少泪？你知不知道我夜夜不能成眠，睁着眼睛到天亮？——哦，孟雷，”她猛然拉住他的手，望着他的脸，近乎恳求的说：“和她离婚，孟雷，和她离婚，我们一起走，走得远远的。”孟雷看着她的脸，他的手在微微的颤抖，但却木然的说：“不！我不能！我不能丢下她，我不能这样做！”
霭如废然的站起身来，走到窗口，脸向着窗外说：
“再见，孟雷！”“霭如！”“再见，孟雷！”霭如重复的说：“三天之内，不要来找我，我们彼此都需要思索一番！”
“好，霭如，我过三天再来看你，希望那时我们都冷静一些，可以得到一个合理的解决方法！再见，霭如！”
“再——见。”霭如低低的说。
三天之内，孟雷果然没有来。第四天一清早，霭如就悄悄搭上了火车，告别了北平，也告别了孟雷。经过一段跋涉，辗转到了台湾。在台湾，她找到一个教书的工作，安静的过了两年。这两年，她像一只怕冷的鸟，把头藏在自己的翅膀里，静静的蛰居着。她没有朋友，没有亲戚，除了给学生上课之外，大部分的时间都在沉思和回忆中度过。虽然她还年轻，但却已经像一个入定的老僧。但这种生活却并没有持续多久，一天，当她在报上的寻人启事里看到自己的名字的时候，她立即知道那份安宁又被打碎了。她无法抗拒那个简简单单的“雷”字，启事刊出的第三天，她就和孟雷在一家咖啡馆里见面了。在咖啡室里暗淡的灯光下，他们彼此凝视，默默无语。两人都有一种恍如隔世之感。半天之后，他问：
“生活怎样？好吗？”“我在教书。”她答。“一个人？”他问。“假如你是问我结婚了没有，那么，还没有。你呢？”
“老行业，在×公司里做工程师。”“你太太——”“跟我在一起。”她沉默了，对着咖啡杯子出神。
“我知道你不谅解我，霭如。可是，我有我的苦衷，和她离婚，她一定会自杀。这是道义和责任的问题，我不能那样做，你明白吗？”“是的。”霭如毫无表情的说。
“唉！”孟雷看着她，长长的叹了口气。接着说：“霭如，你在北平表演的那一手不告而别把我害惨了，我始终不能相信你是真的走了，我以为你只是躲起来，迟早还会回来的。足足有三个月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。冬天来了，雪埋没了我的腿，差一点又害一场肺炎。然后，我以为你搬了家，几乎没有把整个北平城都抖散。霭如，你走得真干跪，连一张纸条都没有留下。”
霭如苦笑了一笑，泪珠在眼眶里打转。
“我虽然走了，把自己从你身边拉开，但是，我仍然是个失败者，我并没有把我的心从你心边拉开。”她说。
“霭如，”他握住她的手，低低说：“霭如。”
“好吧，”霭如举起了手里的咖啡杯，像喝酒似的一仰而尽，豪放的说：“我不管明天，不管以后，孟雷，把你的今天给我，我们跳舞去！”“跳舞？”“是的，为什么不跳舞？我要享受一切年轻人所享受的！起来，我们走吧！”两年的时间，又在这“不管明天，不管以后”的情况下度过。霭如变了很多，她学会跳舞、喝酒、抽烟，甚至赌钱。她放纵自己，连以前自己所珍视的，也不再矜持，她曾经对孟雷说：“这里是我，一个清清白白的霭如，如果你要，你就拿去！”
但是，孟雷却从没有“拿”过。每当这种时候，他就捧住她的脸，深深的注视她的眼睛说：
“我爱你，就因为太爱你，我不能伤害你！”
“有一天，我会和别人结婚，那时，你会后悔的！”
孟雷打了一个冷战。“我知道，我不能限制你，不许你结婚。”“孟雷，”霭如拉着他：“离婚吧，给她一笔钱。”
“不！”孟雷挣脱了她的手，“我不能！”
“你滚吧！孟雷，”霭如喊：“我再也不要见你！再也不要！你滚吧！”孟雷看看她，轻轻的在她额上印下一吻，无言的走出了房间。第二天，霭如会打电话给他，只简单的说：
“晚上，我等你！”就这样，两年的时间过去了。第三年，孟雷奉派到美国工作，他对霭如说：“我帮你办手续，你跟我们一起去美国！”
“孟雷，这么久了，你还不了解我，我不会跟你去的！”霭如摇摇头说。“霭如，我请你——”
“不要说，我决不会去。这样也好，每次只有靠远别，才能把我们分开。你走吧！你去了，我也要重把自己振作起来，这种无望的爱情使人痛苦，我到底还只是个俗人，不能做到毫无所求的地步。”“霭如，不要坚持，到美国你可以继续读书……”
“不！我不去！除非——”
“除非什么？”“除非你离婚！”“霭如，”孟雷望着她：“不要逼我，不要逼我做对不起人的事，请为我设身处地的想一想！”
“哼！”霭如冷笑了一声。“你曾经为我设身处地的想过吗？你的道义观、责任感，使你根本看不到我的痛苦，你处处为她想，你为什么不为我想一想？我不能一辈子跟着你，做你无聊时消遣的对象！这么久以来，我已经受够了，你每天离开我之后，立即投入另一个女人的怀抱，你以为我没有心、没有思想、不会嫉妒、不会难过的吗？现在，算我求你，放开我，发发慈悲！”“霭如，”孟雷痛苦的喊：“我愿意离婚！”
霭如瞪大眼睛，望着孟雷。孟雷倒在沙发里，用手蒙住了脸。霭如走过去，把他的头揽在怀里，用手捂着他的头发，平静的说：“雷，我不愿使你为难，你并不是真想离婚，与其让你离了婚再负疚一辈子，不如根本不要离。孟雷，你哪一天去美国？我们好好聚几天，以后，我要发誓不再见你。宁可让我心碎，不愿你做个负义之人。”
孟雷终于走了，带着他的妻子和孩子走了，也带走了霭如的一颗心。霭如再度蛰居了起来，像怕冷的鸟似的把头藏在翅膀里。五年后，她和子凯结了婚，她嫁子凯，为的是子凯的金钱，她已倦于为生活奋斗了。子凯娶她，为的是她的美丽和那与众不同的冷漠而高贵的气质。结婚之初，彼此还能维持一种相敬如宾的客气，可是现在，子凯对这位冷冰冰的太太早已失去了兴趣，霭如也经常独自守着一栋空荡荡的房子。她已习惯了寂寞，习惯了用回忆麻醉自己。对于孟雷，她始终分不清到底是爱多于恨，还是恨多于爱。分别十年之后的今天，他重新出现在她面前，她完全被这意外的重逢所震动了。杯子里的茉莉花在水面荡漾着，茶已经完全冷了。霭如抬起头来，孟雷正沉思的注视着她。她站起身，把两人的茶杯里都换上热开水，轻轻的问：
“你怎么知道我住在这儿？”
“十年来，我并没有放松你的一举一动。”
“何苦呢！”霭如说，感到眼眶在发热。
“看样子，你的环境还不错。”孟雷打量着那设备豪华的客厅说。“是的，有用不完的钱和时间。”
“他——”孟雷深深的望着她，“对你好吗？”
“谁？”霭如明知故问。
“你的丈夫！”“怎么不好，”霭如转开了头，注视着那落地的红绒窗帘。“我要什么有什么，首饰、衣服、汽车、洋房……”
“霭如，”孟雷打断她，“你知道我在问什么，他——爱你吗？”“爱又怎样？不爱又怎样？”
“爱的话我为你庆幸，不爱的话我希望我们许多年来的梦想可以获得实现。”“你倒是一厢情愿，你怎么不问问我的感情呢？你深信我还在爱你？十年以来，我受尽了感情的煎熬，现在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾经爱过你，也曾经恨过你，可是，现在我不爱也不恨。十年前，我渴望嫁给你，如今——
我只想有份安定的生活。”
“霭如，或者我也可以给你一份安定的生活。”
“你忘了，我已经是有夫之妇，不再是自由之身了！”
“但是，他并不爱你！”
“你怎么知道？”“从你苍白的脸上，从你寂寞的眼神里，从你憔悴的形容上知道！”霭如低下头，望着地毯上的花纹出神。孟雷的声音有力的撼动着她。想起子凯，那已和一个日本女人同居的子凯。摆脱子凯并不是一件难事，但，她却感到什么地方有点不对头，她恳求他离婚，他不肯。而现在，当他的妻子死了，他们的局面掉了一个头，凭什么在他三言两语之下，她就该摆脱子凯嫁给他？她沉思着，孟雷却说话了：
“或者我没有资格请求你和他离婚来嫁给我，但是我不能忍受眼看着你独自寂寞的生活，而你的丈夫却流连在日本的脂粉阵中。霭如，来吧，我要你，我要了你整整十五年了！”
霭如迅速的抬起头来：
“你怎么知道子凯的事？”“我知道你一切的事！”
霭如看了他好一会儿，然后垂下眼帘，轻声的说：“十五年，我们认识到现在，有十五年了吗？”
“更正确一点，是十五年两个月零十八天！”
霭如望着孟雷，她的眼睛湿润而明亮，苍白的脸上染上了红晕，嘴唇抖动着，半天之后，才喃喃的说了一句：
“哦，孟雷！”孟雷站起来，走到她身边，猛然弯下腰，把她拉进了自己的怀里。她不能抗拒，只定定的，被催眠似的望着他。孟雷的嘴唇疯狂的落在她头发上、面颊上、和嘴唇上。他的声音在她耳边迫切的响着：“嫁给我，霭如，这是我第一次向你求婚。答应我，说你愿意嫁给我！说！”“是的，是的，是的，我愿意，我愿意。”霭如像做梦似的一叠连声的说。眼泪从她闭着的眼睛里滚出来，沿着面颊滴落在地毯上。房里静悄悄的，一切言语都成了多余。
窗外，雨不知道什么时候停了。落日的光芒穿出了云层，晚霞已染红了半个天空。
--------
霭如坐在梳妆台前面，用手托着下巴，无意识的凝视着前面那片镜子，室内是昏暗的。镜子里只反映出一个模糊的轮廓。她的眼光穿透了镜子里的人影。落在不知道什么地方。室内静静的，静得使人窒息。早上，她才得到子凯已经在日本和一个日本女人同居的消息。虽然她并不爱子凯，但这消息仍然搅乱了她的心情。这事好像迟早会发生的。子凯，这名字对她似生疏而又熟悉，她几乎无法相信这就是她结缡五载的丈夫，她脑子里是一片空白，甚至不能把子凯这名字和他的脸凑在一起。结婚五年来，她让子凯把她安排在这栋华丽的房子里，却像一个遁世者一样蛰伏着。她拒绝参加子凯商业上的应酬，也不出席任何宴会，像一条春蚕，用丝把自己紧紧的缠住。子凯，她知道自己也有对不起他的地方，虽然他风流成性，但她的冷漠也促使他另找对象。现在，他从她身边走开，把自己安排在另一个女人身边，她只觉得这事非常的自然，也非常的合理。只是，在这种春雨绵绵的长日里，她更添上了一份莫名其妙的哀愁，这哀愁压迫着她，使她惶惑，也使她慌乱。靠着梳妆台，她不知道坐了多久，时间彷佛走得很慢。她听到门铃响，也听到楼下下女走去开门的声音。她没有动，她知道子凯在一两个月内还不会回来，这一定是送信的，或者是子凯的朋友。这些下女会打发的。可是，她听到下女的脚步走上了楼梯，同时，下女的尖嗓子扰乱了她的宁静。
“太太，有人找你！”霭如在镜子里对自己匆匆的瞥了一眼，没有施脂粉的脸显得有些苍白，眼神是迷茫而寂寞的。打开了门，下女阿英正站在门外。霭如不经心的问：
“是谁？男的还是女的？你为什么不告诉他先生不在家，让他改天来？”“我跟他讲过啦。他说他是来找太太的！”
“找我？”霭如有点诧异的问，一面向楼梯走去，她没有朋友，也不爱应酬，子凯的朋友她更懒得周旋，这会是谁？
下了楼梯，她一眼看到客厅的窗子前面，站着一个瘦高个子的男人，他正背对着她，注视着窗外的细雨。他身上仍然穿着雨衣，连雨帽都没有摘下，雨衣的领子竖着，遮住了脖子。霭如感到一阵迷惑中又混进了一种莫名其妙的紧张，她扶着楼梯的扶手，手心微微有点出汗。这男人，他明明听到了她下楼的声音，但是他却并不回头。霭如扬着声问：
“请问——”那男人蓦的转过了身子，雨帽压得很低，但那对闪亮的眼睛却从帽檐下敏锐的盯着她。霭如觉得浑身一震：竖起的衣领，压低的帽檐，那对敏锐而深沉的眼睛：霭如张着嘴，一刹那间，什么话都讲不出来。只感到浑身的血液加速了运行，心脏跳进了口腔。这情形，这姿态，依稀是十几年前那个下雪的晚上。一个名字在她脑子里，心里，和口腔里徊旋，但却喊不出口。“霭如，不认得我了？”那男人取下了帽子，一张漂亮的，熟悉的脸庞出现在她面前。依然是当年那样深邃的眼睛，依然是当年那两道浓眉，连那嘴角的两道弧线，也依然如旧！只是，时间没有饶过他，鬓边已有了几许白发，额上也添上了几道皱纹。但，这些并不影响他的漂亮，霭如仍然可以感到他身上的磁力。她定定的望着他，他也怔怔的注视着她，经过了一段相当长的沉默。霭如深深的吸了一口气，像是刚从梦中醒过来。“孟雷，是你吗？你给了我一个大大的意外！”她说，竭力放松自己的情绪。“我刚从美国回来，第一件事就是找寻你！”孟雷说。继续注视着她，似乎想看穿她脸上的每一个细胞是如何组织的。
“啊！孟雷，脱下你的雨衣，你请坐，我叫阿英给你倒杯茶！”霭如有点慌乱的说。
孟雷脱下了雨衣，在沙发上坐了下来。霭如跑出跑进的忙了好一会，倒了两杯茶，又端出几盘西点。她不能抑制自己的心跳，端茶的手剧烈的颤抖着，以致茶泼出了杯子。终于，她在孟雷的对面坐下来。孟雷的眼光始终在她脸上打转，他的眼睛里包含了过多的爱情与怜惜。霭如看了他一眼，立即逃避似的把眼光调回窗外。
“台湾的天气真坏，忽晴忽雨，昨天还是大晴天，今天就变成这个样子！”霭如说，自己也不知道在说些什么。
“是的，下雨天使人沉闷。”他不经心的应了一句。
“你在美国住在什么地方？”她问，客套的。像对一个陌生的客人。“洛杉矶！”“那儿的天气好吗？”“很好，像现在这个季节，洛杉矶比这里还要暖和。”
“那里不像台北这样多雨吧？哦，你在洛杉矶，一定也参观了好莱坞？”“是的！”“那些电影明星可爱吗？——我是说，你也见到不少电影明星吧！”霭如一连串的问着问题。
“并没有见到什么明星，我很少到那儿去，事实上，侨居美国十年，我只去过一次。”
“哦——”霭如望着面前的茶杯，竭力想找话题。“如果我去那儿，我一定要设法见几个明星，像葛丽亚嘉逊、苏珊海华……哦，你常看电影吗？”
“不，很少看！”“我也很少看。”霭如说。然后，再也想不出什么话来讲，空气显得有些沉闷，半晌之后，霭如突然跳了起来。
“你在美国住了那么久，一定喝不惯茶，我让她们煮点咖啡去！”“慢点！不要走！”孟雷说，一把抓住了她的手。她站住了，孟雷的眼睛紧紧的盯着她的。她觉得呼吸急促，眼光模糊，心脏在剧烈的跳动着。孟雷的声音在她的耳边轻轻的温柔的响了起来：“告诉我，你好吗？你过得快乐吗？”
霭如迅速的抬起了头，直视着孟雷的脸，十年来的愤怒抑郁和悲哀在一刹那间齐涌心头。她从他手中抽出了自己的手，冷峻的说：“你到底来做什么？你又想知道些什么？”
“我来，为了想见见你，想知道的，只是你过得是不是幸福？”“这与你又有什么关系？你凭什么资格来过问我的幸福？”霭如犀利的说，脸上罩着一层寒霜。
“霭如，还和十年前一样，那么倔强，任性！”孟雷平静的望着她，两道眉微微的锁着。
霭如猛然泄了气，她无力的坐回沙发里，端起了自己的茶，把茶杯在手上旋转着。火气过去了，代而有之的，是一抹凄凉。她叹了口气说：“不！十年给我的变化很大，我不再是以前的我了。”她看了孟雷一眼：“你太太好吗？”
“她死了！”孟雷简短的说：“去年春天，死于胃癌！”
“哦！”霭如大大的震动了一下，接着又问：“孩子呢？”
“在美国读书。”“你来台湾，有什么事吗？”
“只有一件，找你！”霭如望着他，握着茶杯的手微微有点颤抖。
“你难道忘了，我曾经发过誓，这一辈子再也不要见你！”她说。“我没有忘，就因为你这一句话，所以我又来了。”
霭如不再说话，只注视着自己手里的茶杯，茶杯里浮着一朵小小的茉莉花。小小的茉莉花，小小的白花，小小的雪花。是的，雪花，那漫天漫野的雪，那堆满了门前的雪，那一望无际的雪——北国的冬天，朔风带来了酷寒和大雪。
晚上，霭如点燃了煤油灯，罩上灯罩。晚饭是提早吃了，从现在到睡觉，还有一段很长的时间，她该怎样度过？刚刚过了农历年没有多久，往常，家里这个时候是很热闹的。但今年不同，哥哥的突然去世使全家陷入了最大的悲哀，所谓全家也只是两个人，她和年老的父亲。父亲已六十几岁，哥哥是他承继香烟的唯一个人，骤然弃世，给他的打击是不可思议的大。因此，哥哥的丧事刚办完，父亲就病倒了，霭如才高中毕业，正在北平准备考大学，接到消息立即回到乡下的农庄里来服侍老父。现在两三个月过去了，父亲的病虽不严重，但也一直没有痊愈。
霭如叹了口气，在火盆里加上两块炭，泡上一杯香片，在书桌前坐了下来。顺手从书架上抽出一本书，看看封面，是本《唐诗别裁》。随便一翻，正好是李白的《花间独酌》。霭如轻轻的念了两句：“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人……”就把书往桌上一放，对着灯默默出神。夜是宁静的，只有穿过原野的风声，和窗棂被风刮动的声音。霭如倾听了一会儿，不知道为什么，却感到有点莫名其妙的烦躁。父亲房里没有声音，大概已经睡熟了。家里除了她和父亲之外，只有一个耳朵有毛病的老周妈，现在一定也在厨房灶前打盹。霭如忽然觉得一阵凄惶和寂寞，重新翻开了《唐诗别裁》，她不禁自言自语的说：“李白还可以‘举杯邀明月，对影成三人’，今天晚上这么大的风雪，大概也无月可邀，我连这样的三个人都凑不起来呢！”于是她忽然想起另一阕清人的词：
“谁伴明窗独坐？我和影儿两个。
灯尽欲眠时，影也把人抛躲。
无那无那，好个凄惶的我！”
她看看灯下自己的影子，不由哑然失笑。但，突然间，她抛下书，站了起来。在窗外的风雪声中，她听到另一种踏在雪地上的脚步声。她知道这附近只有他们这一家，再过去，要走五里路，才是赵家的农庄。这样的深夜，这会是谁？她侧耳倾听，脚步声似乎消失了，除了呼啸的风声外，什么声音都没有。“大概是我神经过敏。”霭如想。但经过这样一来，霭如却有点不放心起来，最近这一带的治安听说不大好，家里只有病弱的老人和妇女，不能不特别小心。提起了煤油灯，她走出了自己的卧房，穿过了中间的堂屋，四面检查了一下门窗，然后走到大门前面。大门是闩好的，但她却听到门外有声音，为了放心起见，她拉开了门闩，打开大门，一阵凛冽的寒风夹着大片的雪花对她迎面扑了过来，她退后一步，猛然呆住了。门外，一个高高个子，手提着旅行袋的男人正站在屋檐下，穿着一件长大衣，衣领向上翻，遮住了下巴，毡帽压得低低的，一对锐利的眼光从帽檐下向她注视着。“啊！”霭如惊呼了一声，不由自主的向后面退了一步。“你是谁？”在她心中，这一定是鬼魅和强盗之流。
“对不起，小姐，我能请求在这儿借住一夜吗？”那男人礼貌的问。从措辞和语调来判断，显然是个受过高等教育的人。“你是谁？”霭如戒备的问，仍然拦在门口，没有欢迎的意思。“我姓孟，我叫孟雷，从李庄来，预备到前面镇里去，没想到遇到这场大雪，在路上耽搁了。不知你父亲在不在家？我可以请求借住一夜吗？”那男人耐心的解释着，肩上和帽子上积满了雪，每说一句话，嘴里的热气就在空中凝成一团白雾。
霭如提着灯，依然挡着门，如果是往常，她不会拒绝一个风雪中的客人。可是，现在情况不同，父亲病着，家里除了父亲之外没有第二个男人。这人她不知道他的底细，她也不敢做主请他进来。而且，在目前的情况下，老周妈耳目不灵，收容一个陌生人实在有许多不便。于是，她摇摇头说：
“对不起，我父亲不在家。你想借住的话，向北再走五里路，有一个农庄，他们一定会欢迎你的。”
那男人望了她几秒钟，然后冷冷的说：
“请原谅我，我已经和风雪奋斗了一整天，实在没有勇气再去走那五里路。”霭如有点冒火，这人总不能强迫别人收留他呀！于是也冷冷的说：“也请原谅我，家里没有男人，不便于留你！”
但，就在这时，父亲苍老的声音传来了：“霭如呀，你在和谁说话？”
孟雷狠狠的盯了她一眼，霭如立即尴尬得面红耳赤，正想再找理由来拒绝这人，孟雷已经一脚跨进门槛，反手关上了大门，对她微微一笑，调侃的说：
“我能见见刚才说话的那位不是男人的老先生吗？”
霭如咬住下嘴唇，愤愤的说：
“你说话客气一点，那是我父亲。”
“是吗？我以为你父亲不在家呢！”孟雷淡淡的说，一面脱下了毡帽，抖落上面的雪。
霭如气得狠狠的跺了一下脚，可是，她立即发现孟雷的眼光里有几分欣赏的意味，而且，她也颇被这男人漂亮的仪表所惊异。她正预备找几句刻薄的话来骂骂这个不受欢迎的客人，父亲又在里面喊了：
“霭如，到底是谁呀？”
“是一个过路的人，他‘一定’要在我们家借住一晚！”霭如扬着声音回答，特别强调那“一定”两个字。
“外面不是下着雪吗？请他进来吧！叫周妈打扫间房子给他睡！”父亲说。霭如颇不情愿的看了孟雷一眼，气呼呼的说：
“好吧！请进！”霭如在前面，把孟雷带进了堂屋，把灯放在桌子上，对孟雷冷冰冰的说：“你请先坐一下，我叫人去打扫一间房间！”
“我能拜见令尊吗？”孟雷文质彬彬的问。
“你能，可是你不能！我父亲有病，早就睡了！”霭如挑着眉毛说，接着又问一句：“你还有什么‘能不能’的事要请问？”“是的，还有一件，能不能给我一个火？”
经他这么一说，霭如才发现孟雷的大衣早被雪水湿透了，虽然他在克制着，但他仍然禁不住的在发抖。他的嘴唇已冻紫了，经房里暖气一烘而骤然溶化的雪水正沿着袖管滴下来。霭如一语不发的走出去，先到哥哥的房里，在衣橱中找出一件哥哥的厚大衣，然后到自己房里，把自己常用的一个烤篮里加上红炭，一齐拿到堂屋里，先把大衣丢给孟雷说：
“脱下你的湿大衣，换上这件干的。这里有个烤篮，你先拿去用，我去叫周妈给你倒盆热水来，你可以洗洗手脚，等会儿我再给你弄个火盆来！”
孟雷接过大衣，默默的换掉了自己的湿衣，又接过了烤篮，在霭如要退出去的时候，他叫住了她：
“我怎么称呼你？”“我姓李，叫霭如，云霭的霭，如果的如。”
“谢谢你，李小姐。”霭如看了他一眼，转身走出房子。在厨房中，她叫醒了正在打盹的老周妈。周妈从梦里惊醒过来，一面端热水出去，一面叽叽咕咕的诅咒着这位不速之客。霭如沉思了一会儿，走到自己房里，把火盆加旺了，然后到堂屋里对孟雷说：
“如果你不介意，你就住我哥哥的房子吧，只有这间房子被褥一切都现成。不过，火盆必须你自己来搬，我们都搬不动。”“你哥哥不在家吗？”“他——死了，才去世四个月，你怕吗？”
“怕什么？”“我哥哥。”“不！我不怕！”孟雷微微一笑。
“那么，你来搬火盆吧！”
孟雷跟着霭如走进霭如的房间，他看了看地上那盆熊熊的火，又打量了房子一眼问：
“这是你的房间？”“是的，你快搬吧！”“不用了，有这个烤篮已经足够了，这火盆还是你用吧！”
霭如静静的看着孟雷，挑了挑眉毛说：“你在逞能吗？你的牙齿已经在和牙齿打战了，快搬去吧，这些客套最好收起来！”孟雷望着霭如，眼睛里有着欣赏和迷惑的神情。然后一语不发的搬起了火盆。霭如带着他走进了哥哥的房间，把桌上的煤油灯捻大了一点，说：
“我猜你还没有吃晚饭，周妈正在给你蒸馒头，只有腊肉可以配，你随便吃一点吧。我想你也累了，吃完东西早些睡，这边书架上是我哥哥的书，他是学哲学的，如果你不困，看看书也可以，你占据了我哥哥的房间，万一夜里哥哥回来了，你还可以和他谈谈叔本华。好，我不打扰你，我还要去看看爸爸。等下周妈会给你送吃的来，还有什么事，你叫她做好了。好，再见！”“等一下，李小姐！”“还有什么？”霭如站住问。
孟雷默默的望了霭如好一会，脸上带着一个奇异的表情，半天才轻轻的说：“谢谢你！谢谢你的一切。”
霭如耸耸肩，微微一笑说：“不要谢谢我，你并不是一个被欢迎的客人，但既然你已经进来了，我只好尽尽地主之谊。再见！”转过身子，她轻快的走了出去，带上了房门。
半夜，霭如被一阵呻吟声所惊醒了，竖起了耳朵，她立即辨出声音是从哥哥的房里传出来的。在一刹那间，她感到汗毛直立，以为是哥哥真的回来了。她不相信鬼魂，但这是什么声音？她侧耳倾听，呻吟声停了，可是，没有多久，又响了起来。她披上衣服，从枕头边摸到火柴，点燃了煤油灯。提着灯，她勉强抑制着自己的胆怯，走到哥哥的房门前，轻轻的扣了两下门，一面喊：
“孟先生！”没有人答应，但呻吟却继续着。霭如试着推门，门并没有闩，立即就打开了。霭如举着灯走进去，孟雷躺在床上，正在辗转反侧。她走到床边，灯光下，孟雷两颊如火，眉头紧锁，彷佛在强忍着莫大的痛苦。霭如用手推了推他，一面叫：
“孟先生，你怎么了？”
孟雷“哎”了一声，睁开了眼睛，望了望披着一件小棉袄，却冷得发抖的霭如，歉然的说：
“我想我是病了，我在大雪中走了太久——真抱歉，你去睡吧，我想没什么关系。”
霭如把手放在他的额上，禁不住吓了一大跳，皱着眉说：“你烧得很高，你等一下，我去看看有没有药？”提着灯，她又跑回自己房里，翻了半天，才找到两粒阿斯匹灵，倒了一杯开水，她拿着药走回孟雷床边，把灯放在桌上，然后对孟雷说：“家里只有阿斯匹灵，先吃一粒试试吧，明天早上看看，如果烧不退再想办法！”孟雷试着支撑自己坐起来，却又无可奈何的摇了摇头，霭如伸过手扶住他，让他吃了药，又扶他躺下。孟雷望着她，深深的叹口气说：“我不知道该怎么说，真对不起你！”
“别说了，睡吧，或者明天就好了！”
孟雷阖上了眼睛，霭如却对着他那英俊的脸庞，发了几秒钟呆，才提着灯轻轻走出去。
第二天早上，霭如第一件事就是跑到孟雷床边，她不禁大大的皱起了眉头，孟雷昏昏沉沉的躺着，烧得火烫火烫，嘴里喃喃的呓语着。霭如试着推他，他却并不醒来。霭如紧紧的皱着眉，到父亲房里说：
“爸爸，昨天那个客人病了，昏迷不醒，看样子病得很重，我只好到镇上去请个医生来，顺便给您也看看。恐怕要中午才能赶回来。有什么事您叫周妈好了，也让周妈常常去看那个客人。”“那客人病了吗？你去吧，出门的人碰到三灾两病最可怜了。只是你要来回走十五里路，尽快回来。”
“我知道，我会租条毛驴骑回来。”
经过一段跋涉，中午总算和医生一齐赶回了家里。孟雷仍然昏迷不醒，似乎烧得更高了。医生诊断之下，判定是急性肺炎，留下了一星期的药量，并交代霭如小心照料，如果烧得太高，必须经常用冷手巾压在他的额上。预计完全康复，起码要三星期。医生走了之后，霭如对着孟雷怔怔的发了好久的愣，才自言自语地说：
“这算怎么回事，凭空从天上掉下来这么一个病人让我服侍！”可是，父亲却慈悲为怀，认为救人一命，胜造七级浮屠。所以对这位病人还特别关心。也因为这件突如其来的事一打岔，使父亲丧子之痛淡忘了好多，那因抑郁而发的病也减轻了，居然还经常来探望孟雷。孟雷高烧足足一星期，时而昏迷，时而清醒。霭如守在床边，喂开水，喂药，换冷手巾，常忙得没有时间梳头洗脸。孟雷有时醒来，总是叹口气说：
“我对你讲一切的道谢话都是多余，没想到我会给你带来这么多的事！”霭如总是笑笑，什么话都不说。第七天，孟雷的烧退了。早上，霭如给孟雷试了温度，满意的笑着说：
“恭喜你，逃出病魔的手掌！”
“我不知道该怎么谢谢你！”
霭如对他做了个鬼脸，笑着说：
“或者我该谢谢你，你这一病倒把我父亲的病治好了，他现在全心都在你这个‘可怜的出门人’身上，把我哥哥都忘了。——啊，你在我们家住一星期，我都没有办法通知你家里的人，你家在哪儿？”“北平。”“你到乡下来干嘛？”“看一个多年不见的朋友，扑了一个空，碰巧他到北平去了，结果还遇上一场大雪，害一场病。”
“冬天看朋友，兴致不小。”
“只为了他来信说，‘园中蜡梅盛开，香传十里，颇思故友，愿花下品茗，夜间抵足而眠。’我这一发雅兴，差点把命送掉，但能因此而结识你，却是意外的收获。”
“哼！别忘了，你并不是一个被欢迎的客人，如果不是爸爸拆穿了我的谎言，你恐怕早倒毙在雪地里了。你想欣赏蜡梅，我们家后面就有好几棵，等你病好了，可以大大的欣赏一番，也免得此行冤枉！”
“此行再也不会冤枉了！”孟雷低声说，彷佛说给自己听似的。“好，你专心养病，我不打扰你，再见！”霭如对他挥挥手，向门外步去，到了门口，又回过头来说：“我忘了问你，你家有些什么人？要不要我写封信通知他们？”
“哦，不用了！”孟雷说。
霭如走出了屋子，关上了门。孟雷却对着她的背影长长的叹了口气。三个星期过得很快，孟雷的病好了，春天也来了。枝头野外，一片鸟啼声。霭如在这三星期内，和孟雷谈遍所有的天文地理，音乐艺术，诗词歌赋。春天感染着她，一栋房子里就听到她的笑语声，屋前屋后，就看到她轻盈的影子在穿出穿进。她影响着全屋子里的人，父亲的笑容增多了，孟雷的眼睛比以前更深更亮，连老周妈都眯着她视线模糊的老花眼，望着霭如的背影呵呵的笑个不停。这天早上，霭如从屋外跑进了孟雷的房间，她穿着一件白色的封口毛衣，墨绿的西装裤，头上扎着块彩色围巾。手也握着一大把梅花，一面跑，一面高声的唱着：
“雪霁天晴朗，蜡梅处处香，
骑驴灞桥过，铃儿响叮当，
响叮当，响叮当，响叮当，响叮当，
好花采得瓶供养，伴我书声琴韵，共度好时光！”
唱完，一眼看见孟雷懒洋洋的靠在床上，手里拿着本《花间集》。就把梅花对着孟雷的头砸了过去，一面喊：
“你还不起来，你不是要看蜡梅吗？赶快跟我去，满山遍野都是！”孟雷无法抗拒的站了起来，跟着霭如走到屋外。外面的雪早已化完了，阳光在大地上洒下一片金黄。孟雷深深的吸了一口气，霭如已经向后面山坡跑了过去，孟雷在后面追着，霭如回头笑着喊：“看你追不追得上我？”
她的围巾迎着风飞舞着，一面跑一面笑。山坡上果然有着好几棵梅花，霭如在梅花中穿梭奔跑，孟雷在后面追赶，受她的传染，也不由自主的笑着。忽然，霭如在一棵梅花下面停住了，微笑的望着他。孟雷赶过去，也微笑的望着她。然后，她的笑容收住了，用手玩弄着他领子上的一颗钮扣，轻轻的说：“累吗？病后这样跑？”
孟雷深深的注视着她，她的面颊散布着红晕，长长的睫毛微微向上翘，一对深而黑的眼睛正从睫毛下向他窥视着。他低低的说：“霭如，我要告诉你一件事。”
“嗯？”她没有动。“我结过婚，有太太，而且有一个两岁大的孩子。”
他等着她的反应，但她没有说话，也没有移动。
“我是在父母之命下结的婚，但她是个好太太。”
她仍然没有说话，只移开了身子，用手指轻轻的划着树干。沉默在他们中间蔓延着，好一会，他问：
“你在想什么？”“我在想，三星期以前，我正在灯下念‘谁伴明窗独坐，我和影儿两个’呢！”“现在呢？”他问。“现在该念‘只恐好风光，尽随伊归去’了！”
他不说话，又沉默了好一会，她猛然抬起头来说：
“风太大了，该回去了。”
说完，没有等他回答，霭如一溜烟跑开了。
第二天，孟雷辞别了霭如父女，回北平去了。临行，他没有和霭如说任何一句话，只轻轻说了声“再见”。霭如也一语不发，靠在门上目送他的背影消失。她手里握着他留给她的地址，等到他的背影看不见了，她就抛掉了手里的纸条。但，纸条是抛掉了，抛不掉的，是无尽的离愁和一份没有希望的恋情。半个月后，霭如也来到北平，考进了北大的春季班。因为女生宿舍住满了，她在校外租了一间屋子，房东是个老太太，带着儿子儿媳妇住在一起。她开学一个多月后的一天，她刚回到家里，房东老太太就对她神秘的一笑说：
“有位先生来看你，正在你房里等你呢！”
霭如推开了门，孟雷正坐在书桌前面。她关上门，背靠在门上。他们彼此默默的注视着，她先开口：
“怎么知道我在这儿？”
“在北大录取名单上看到你的名字，地址是到学校去问的。”她不语，又沉默了一会儿，他说：
“你瘦了！”“你也是。”她说。他站起身来，走了她面前，用手捧住了她的脸，深深的注视着她的眼睛，低沉的喊：
“霭如。”然后又一叠连声喊：“霭如，霭如，霭如。”
霭如闭上眼睛，泪珠在睫毛上颤动，嘴里喃喃的说：
“不要对我说什么，我不管明天，也不管以后，在我可以把握住今天的时候，我只要今天。”
就这样，在“不管明天”、“不管以后”的情况下，他们密切的来往着。夏天过去了，秋天来了。他们到西山看过红叶，到北海划过小船，生活彷佛是甜蜜而温馨的。霭如从不提起孟雷的妻子和孩子，孟雷自己也避免谈起。经常，孟雷在晚饭后来到她的小房里，和她共度一段安宁的时间，深夜，才怏怏而去。房东老太太常笑着对霭如说：
“李小姐，什么时候吃你的喜酒呀？”
可是，每当孟雷走了，霭如却多半是躺在床上，望着天花板等天亮。这一份凄苦的恋情咬噬着她，但她却决不能、也不愿摆脱这份感情。秋天，父亲去世了，这消息大大的打击了霭如，比哥哥的死更使她伤心。接着信之后，她像个孩子似的大哭了起来，她感到命运太不公平，在一年内夺走她的两个亲人，而现在，她是完全的孤独了。在她的小屋内，她疯狂的砸碎了一切可以碎的东西。哥哥的死，父亲的死，和孟雷那份不会有结果的爱情，这一切都打击着她。房东老太太企图劝解她，却毫无用处。正巧孟雷来了，从房东老太太那儿，他知道了事情的原因，他关上房门，想要安慰她。霭如却把所有的悲哀、愤怒、痛苦都一股脑的倾倒在他身上，她爆发的对他大喊：
“孟雷，你来了！你来做什么呢？不要想安慰我，不要想劝解我，回到你太太身边去吧！我讨厌你，我不愿见到你！你为什么不离婚？一方面你拥有一个‘好太太’，一方面你和我谈情说爱，你想把我置于什么地位？你自私，你卑鄙，我不要见你！你走吧，快走！”
孟雷脸色苍白的站在门口，这是他第一次听到霭如提起他太太，第一次听到她的指责。由于这些话虽刻毒但却是实情，他不能辩白。转过身子，他预备走出去，霭如却尖声的叫：“孟雷！”孟雷站住了，霭如扑进了他的怀里，把头埋在他胸前，哭着说：“不要走，不要走，不要走！”
孟雷揽住她，用手抚摸着她的头发，一句话都说不出来。霭如靠在他的怀里，尽情的痛哭着。足足哭了有半小时，一切的悲哀痛苦似乎都发泄完了。她抬起了头，孟雷用手绢拭去了她的泪痕，她潮湿的眼睛看起来是孤苦无告的。像个刚受过委屈的孩子，她幽幽的说：
“明天我要下乡去办爸爸的后事，大概要一星期才能回来。”“要不要我陪你到乡下去？”孟雷同。
“不！”她简短的说。一星期后，霭如从乡下回来，她变了。她不再欢笑，也不喜欢说话，每天除上课外，就沉默的守在自己的小屋子里。她虽然照样接待孟雷，却失去了往日那种欣喜和愉快。孟雷也沉默了许多，常常，他们只是默然相对。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛的说：“霭如，看着你一天比一天憔悴使我难过，我知道我对不起你。告诉我，我该怎么做？”
“不要问我，”霭如把头转开：“我没有权干涉你的一切。”
“霭如，我从没有跟你谈过我太太，你不了解她，她完全是个旧式女人。对于我，她像一只狗一样的忠实。我曾经考虑过离婚，但是我开不了口。如果我说了，她的世界就完全毁灭了，那后果是不堪设想的。我没有办法提出，这是道义的问题。”霭如点点头，淡淡的说：“是的，你没有办法提出，你怕伤了她的心，但是，你并不怕伤我的心，你怕她痛苦，你就看不到我的痛苦——”“霭如，”孟雷喊：“你这样说是不公平的！”
“好了，”霭如望着窗外说：“我们最好不要谈这个问题——最近，爸爸一死，我好像变得脆弱了，我怕失去一切的东西，事实上，我根本什么都没有。——我一定要挺起腰，要使自己勇敢起来！”她挺了一下背脊，眼泪却夺眶而出，她悄悄的擦掉它，抬起头来，凄凉的笑了笑说：“我没有意思要你离婚，你的事你自己做主。可是，我们这种交往必须结束！”
孟雷不说话，只握紧了霭如的手，握得她发痛。
“孟雷，我想离开这儿，时局这么乱，学校里一天到晚闹学潮，根本上不了课。我想到香港或台湾去。
“我也想到台湾，我们可以一起走！”孟雷说。
“不！我不会和你一起走，我不愿见你的太太和孩子，我们各走各的，趁此机会，大家分手！”
“霭如，你真想分手？”孟雷咬着牙问。
“难道你想要我做你的情妇？做你的地下夫人？孟雷，我不是那样的女人，你找错对象了！”
“霭如，你疯了，你不知道你在说什么！”孟雷脸色苍白，摇着霭如的肩膀说。“或者我是疯了，孟雷，你正眼看过我的生活吗？你知不知道每晚你走后我流过多少泪？你知不知道我夜夜不能成眠，睁着眼睛到天亮？——哦，孟雷，”她猛然拉住他的手，望着他的脸，近乎恳求的说：“和她离婚，孟雷，和她离婚，我们一起走，走得远远的。”孟雷看着她的脸，他的手在微微的颤抖，但却木然的说：“不！我不能！我不能丢下她，我不能这样做！”
霭如废然的站起身来，走到窗口，脸向着窗外说：
“再见，孟雷！”“霭如！”“再见，孟雷！”霭如重复的说：“三天之内，不要来找我，我们彼此都需要思索一番！”
“好，霭如，我过三天再来看你，希望那时我们都冷静一些，可以得到一个合理的解决方法！再见，霭如！”
“再——见。”霭如低低的说。
三天之内，孟雷果然没有来。第四天一清早，霭如就悄悄搭上了火车，告别了北平，也告别了孟雷。经过一段跋涉，辗转到了台湾。在台湾，她找到一个教书的工作，安静的过了两年。这两年，她像一只怕冷的鸟，把头藏在自己的翅膀里，静静的蛰居着。她没有朋友，没有亲戚，除了给学生上课之外，大部分的时间都在沉思和回忆中度过。虽然她还年轻，但却已经像一个入定的老僧。但这种生活却并没有持续多久，一天，当她在报上的寻人启事里看到自己的名字的时候，她立即知道那份安宁又被打碎了。她无法抗拒那个简简单单的“雷”字，启事刊出的第三天，她就和孟雷在一家咖啡馆里见面了。在咖啡室里暗淡的灯光下，他们彼此凝视，默默无语。两人都有一种恍如隔世之感。半天之后，他问：
“生活怎样？好吗？”“我在教书。”她答。“一个人？”他问。“假如你是问我结婚了没有，那么，还没有。你呢？”
“老行业，在×公司里做工程师。”“你太太——”“跟我在一起。”她沉默了，对着咖啡杯子出神。
“我知道你不谅解我，霭如。可是，我有我的苦衷，和她离婚，她一定会自杀。这是道义和责任的问题，我不能那样做，你明白吗？”“是的。”霭如毫无表情的说。
“唉！”孟雷看着她，长长的叹了口气。接着说：“霭如，你在北平表演的那一手不告而别把我害惨了，我始终不能相信你是真的走了，我以为你只是躲起来，迟早还会回来的。足足有三个月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。冬天来了，雪埋没了我的腿，差一点又害一场肺炎。然后，我以为你搬了家，几乎没有把整个北平城都抖散。霭如，你走得真干跪，连一张纸条都没有留下。”
霭如苦笑了一笑，泪珠在眼眶里打转。
“我虽然走了，把自己从你身边拉开，但是，我仍然是个失败者，我并没有把我的心从你心边拉开。”她说。
“霭如，”他握住她的手，低低说：“霭如。”
“好吧，”霭如举起了手里的咖啡杯，像喝酒似的一仰而尽，豪放的说：“我不管明天，不管以后，孟雷，把你的今天给我，我们跳舞去！”“跳舞？”“是的，为什么不跳舞？我要享受一切年轻人所享受的！起来，我们走吧！”两年的时间，又在这“不管明天，不管以后”的情况下度过。霭如变了很多，她学会跳舞、喝酒、抽烟，甚至赌钱。她放纵自己，连以前自己所珍视的，也不再矜持，她曾经对孟雷说：“这里是我，一个清清白白的霭如，如果你要，你就拿去！”
但是，孟雷却从没有“拿”过。每当这种时候，他就捧住她的脸，深深的注视她的眼睛说：
“我爱你，就因为太爱你，我不能伤害你！”
“有一天，我会和别人结婚，那时，你会后悔的！”
孟雷打了一个冷战。“我知道，我不能限制你，不许你结婚。”“孟雷，”霭如拉着他：“离婚吧，给她一笔钱。”
“不！”孟雷挣脱了她的手，“我不能！”
“你滚吧！孟雷，”霭如喊：“我再也不要见你！再也不要！你滚吧！”孟雷看看她，轻轻的在她额上印下一吻，无言的走出了房间。第二天，霭如会打电话给他，只简单的说：
“晚上，我等你！”就这样，两年的时间过去了。第三年，孟雷奉派到美国工作，他对霭如说：“我帮你办手续，你跟我们一起去美国！”
“孟雷，这么久了，你还不了解我，我不会跟你去的！”霭如摇摇头说。“霭如，我请你——”
“不要说，我决不会去。这样也好，每次只有靠远别，才能把我们分开。你走吧！你去了，我也要重把自己振作起来，这种无望的爱情使人痛苦，我到底还只是个俗人，不能做到毫无所求的地步。”“霭如，不要坚持，到美国你可以继续读书……”
“不！我不去！除非——”
“除非什么？”“除非你离婚！”“霭如，”孟雷望着她：“不要逼我，不要逼我做对不起人的事，请为我设身处地的想一想！”
“哼！”霭如冷笑了一声。“你曾经为我设身处地的想过吗？你的道义观、责任感，使你根本看不到我的痛苦，你处处为她想，你为什么不为我想一想？我不能一辈子跟着你，做你无聊时消遣的对象！这么久以来，我已经受够了，你每天离开我之后，立即投入另一个女人的怀抱，你以为我没有心、没有思想、不会嫉妒、不会难过的吗？现在，算我求你，放开我，发发慈悲！”“霭如，”孟雷痛苦的喊：“我愿意离婚！”
霭如瞪大眼睛，望着孟雷。孟雷倒在沙发里，用手蒙住了脸。霭如走过去，把他的头揽在怀里，用手捂着他的头发，平静的说：“雷，我不愿使你为难，你并不是真想离婚，与其让你离了婚再负疚一辈子，不如根本不要离。孟雷，你哪一天去美国？我们好好聚几天，以后，我要发誓不再见你。宁可让我心碎，不愿你做个负义之人。”
孟雷终于走了，带着他的妻子和孩子走了，也带走了霭如的一颗心。霭如再度蛰居了起来，像怕冷的鸟似的把头藏在翅膀里。五年后，她和子凯结了婚，她嫁子凯，为的是子凯的金钱，她已倦于为生活奋斗了。子凯娶她，为的是她的美丽和那与众不同的冷漠而高贵的气质。结婚之初，彼此还能维持一种相敬如宾的客气，可是现在，子凯对这位冷冰冰的太太早已失去了兴趣，霭如也经常独自守着一栋空荡荡的房子。她已习惯了寂寞，习惯了用回忆麻醉自己。对于孟雷，她始终分不清到底是爱多于恨，还是恨多于爱。分别十年之后的今天，他重新出现在她面前，她完全被这意外的重逢所震动了。杯子里的茉莉花在水面荡漾着，茶已经完全冷了。霭如抬起头来，孟雷正沉思的注视着她。她站起身，把两人的茶杯里都换上热开水，轻轻的问：
“你怎么知道我住在这儿？”
“十年来，我并没有放松你的一举一动。”
“何苦呢！”霭如说，感到眼眶在发热。
“看样子，你的环境还不错。”孟雷打量着那设备豪华的客厅说。“是的，有用不完的钱和时间。”
“他——”孟雷深深的望着她，“对你好吗？”
“谁？”霭如明知故问。
“你的丈夫！”“怎么不好，”霭如转开了头，注视着那落地的红绒窗帘。“我要什么有什么，首饰、衣服、汽车、洋房……”
“霭如，”孟雷打断她，“你知道我在问什么，他——爱你吗？”“爱又怎样？不爱又怎样？”
“爱的话我为你庆幸，不爱的话我希望我们许多年来的梦想可以获得实现。”“你倒是一厢情愿，你怎么不问问我的感情呢？你深信我还在爱你？十年以来，我受尽了感情的煎熬，现在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾经爱过你，也曾经恨过你，可是，现在我不爱也不恨。十年前，我渴望嫁给你，如今——
我只想有份安定的生活。”
“霭如，或者我也可以给你一份安定的生活。”
“你忘了，我已经是有夫之妇，不再是自由之身了！”
“但是，他并不爱你！”
“你怎么知道？”“从你苍白的脸上，从你寂寞的眼神里，从你憔悴的形容上知道！”霭如低下头，望着地毯上的花纹出神。孟雷的声音有力的撼动着她。想起子凯，那已和一个日本女人同居的子凯。摆脱子凯并不是一件难事，但，她却感到什么地方有点不对头，她恳求他离婚，他不肯。而现在，当他的妻子死了，他们的局面掉了一个头，凭什么在他三言两语之下，她就该摆脱子凯嫁给他？她沉思着，孟雷却说话了：
“或者我没有资格请求你和他离婚来嫁给我，但是我不能忍受眼看着你独自寂寞的生活，而你的丈夫却流连在日本的脂粉阵中。霭如，来吧，我要你，我要了你整整十五年了！”
霭如迅速的抬起头来：
“你怎么知道子凯的事？”“我知道你一切的事！”
霭如看了他好一会儿，然后垂下眼帘，轻声的说：“十五年，我们认识到现在，有十五年了吗？”
“更正确一点，是十五年两个月零十八天！”
霭如望着孟雷，她的眼睛湿润而明亮，苍白的脸上染上了红晕，嘴唇抖动着，半天之后，才喃喃的说了一句：
“哦，孟雷！”孟雷站起来，走到她身边，猛然弯下腰，把她拉进了自己的怀里。她不能抗拒，只定定的，被催眠似的望着他。孟雷的嘴唇疯狂的落在她头发上、面颊上、和嘴唇上。他的声音在她耳边迫切的响着：“嫁给我，霭如，这是我第一次向你求婚。答应我，说你愿意嫁给我！说！”“是的，是的，是的，我愿意，我愿意。”霭如像做梦似的一叠连声的说。眼泪从她闭着的眼睛里滚出来，沿着面颊滴落在地毯上。房里静悄悄的，一切言语都成了多余。
窗外，雨不知道什么时候停了。落日的光芒穿出了云层，晚霞已染红了半个天空。
--------