一九三九年的盛夏，兩個風塵僕僕的青年，提着旅行袋，停在成都東門外的一棟莊院的大門前面。
這兒已經算是郊區，大門前是一條碎石子鋪的小路，路的兩邊全是油菜田。這時，油菜花正盛開着，極目望去，到處都是黃橙橙的一片。一陣風吹過去，黃花全嚮一個方向偃倒，飄來幾縷淡淡的菜花香。這棟房子，卻掩映在緑樹濃蔭之中，在高大的樹木之下，露出紅磚的圍墻，和蒼灰色的屋瓦，看來靜悄悄的，有種世外桃源的風味。
兩個青年站在那兩扇黑漆大門外面，一個中等身材，劍眉朗目，鼻子端正，咧着張大嘴微笑着，穿着一件淺灰色的紡綢長衫，一般瀟灑安閑的勁兒，雖然眉毛上都聚着汗珠，卻仍然興致勃勃的指手劃腳的談論着。另一個白皙頎長，眉頭微蹙，眼睛黝黑深邃，帶着股若有所思的神情，凝視着那一望無際的油菜田。前者正挑着眉毛，愉快的說：
“紹泉，你看這油菜花如何？一到這兒，看到油菜花，就有一種農村的味道，比城市高明多了！”
那個叫紹泉的青年一語不發，衹落寞的笑了笑。前者在他肩膀上狠狠的擊了一下說：“紹泉，我把你帶到成都來，就是要治好你的單戀病，你一路上的陰陽怪氣看得我都要冒火了，假如你再這樣愁眉苦臉的，我可懶得理你了！”
“誰叫你理我呢！”紹泉懶懶的說。
“好，又算我多管閑事了！”那青年咧咧嘴，把手叉在腰上，摔摔頭說：“紹泉，你等會兒見了我姑母和表妹，也是這樣一副面孔，我姑母一定以為我在重慶胡闹，欠了你的債，所以你跟着我來討債了。”紹泉笑了，說：“那麽，宗堯，你要我怎麽樣一副面孔纔滿意呢？”
“對！就是現在這樣笑纔好！”宗堯鼓掌說。
“得了，你倒像個大導演的樣子，我可不是演戲的。”
“你看，你腦子裏就衹有演戲的，大概還在想你那個偉大的傅小棠。”“你又來了！”紹泉皺緊了眉。
“好好，”宗堯連聲說：“我以後再也不提傅小棠怎麽樣？來，我們該進去了。”宗堯在門上連拍了幾下，用四川話高聲叫着說：“老趙，快來開門！我來了！”
紹泉望着宗堯說：“你這下可稱心如意了，馬上就可以和你的心上人見面了。”“得，”宗堯說：“你千萬別拿我的表妹和我開玩笑，我那個表妹可不像傅小棠，人傢怯生生的，碰到什麽事都要臉紅，你要羞着了她我可不饒你！”
“你瞧你那副急相！”紹泉微笑着說：“到底事不幹己就沒關係，一碰到自己的事你也灑脫不起來了！”
“我告訴你，紹泉。”宗堯說：“我和潔漪雖然從小青梅竹馬玩大的，但是，至今也衹停在‘東邊太陽西邊雨，道是無晴卻有晴’的階段，始終就邁不過兄妹感情的那條界綫。”
“為什麽不邁過去呢？”紹泉問。
“唉！”宗堯嘆了口氣：“你見着了她就明白。她純淨得像個一塵不染的仙子，我總覺得和她談世俗的感情是污辱了她！”“別形容得太好，我可不信。”
“你等着瞧吧！”宗堯說，接着又猛拍了幾下門，大叫着說：“老趙！郎個搞的，叫了半天門都不來開！”
隨着這聲叫喊，門裏傳來一陣腳步聲，和一個四川老僕的答應聲：“來了！來了！”門立即開了，宗堯和紹泉馬上就陷進了一陣熱烈的歡迎中，隨着老趙的一聲高叫：
“表少爺來了！”屋裏迅速的就涌出好些人來，都是這屋中多年的丫環僕婦，把宗堯兩人包圍在中間，宗堯在這個肩上拍一下，那個胳膊上捏一把，大聲的笑着叫着。接着，門裏走出一個四十餘歲的婦人，雍容華貴，怡然含笑的走了過來，宗堯擺脫了這些人的包圍，趕了上去，大叫着說：
“姑媽，你給我準備了白糕沒有？”
“你看看，”那位姑媽笑着說：“還是這副猴相，永遠像個毛孩子！進門什麽都不問，就要吃的！這位是你的同學嗎？”“對了對了，”宗堯拍拍頭：“我忘了介紹了！”他拉過紹泉來說：“這是我在重大最要好的同學，宋紹泉。這是我姑媽，有一手最好的烹調本領，等會兒你就可以領教到。”
紹泉跟着宗堯叫了聲姑媽，微微有點靦腆的笑了笑。宗堯拉着紹泉嚮客廳裏走，一面走，一面說：
“姑媽，真的有吃的沒有？我餓慌了，一路上坐那個木炭汽車，顛得人骨頭都散了！”
“吃的當然有……”姑媽笑着說，一面打量着宗堯：“不過……”“別說！”宗堯叫着說：“先增加體重！再減輕體重！”
姑媽又笑又皺眉，說：
“你這是什麽話嘛？一點文雅勁兒都沒有，念了半天大學，越念越小了！”宗堯回頭對紹泉說：“你知道，我姑媽的規矩，遠道而來，必須先洗澡才能吃東西，要把我們一路上增加的灰塵洗刷掉。其實，洗澡最傷元氣，一路辛苦，再傷元氣，豈不是想謀殺我們嗎？”
“看你這張嘴！”姑媽轉頭對紹泉說：“宋先生，宗堯在學校裏也這麽貧嘴嗎？”“比這還貧呢！”紹泉笑着說：“他在學校裏有個外號……”宗堯跳了起來，大叫：
“紹泉！我警告你，不許說！”
“什麽事情不許說？”一個脆生生的聲音在通內室的門邊響起了，聲音雖然不大，卻把全室的笑鬧都壓了下去。紹泉回頭一看，頓覺眼前一亮，像是突然看到了強光一樣，使人不由自主的身心一振。那是個十八、九歲的少女，穿着件白底碎花的旗袍，劉海覆額，發辮垂腰，長長的睫毛蓋着一對水盈盈的大眼睛，小巧的鼻子底下是一張柔和的小嘴，眉尖若蹙，眼角含顰，別有一種說不出來的韻緻。她站定在那兒，一手支在門框上，眼睛溫柔的停在宗堯的身上，嘴角逐漸的浮起一個淺笑。
“在房裏看書，聽到一陣嘰哩呱啦亂叫，就猜到是你來了。”她輕輕的說。“哈，潔漪，”宗堯招呼着。“快進來，我給你介紹。”
潔漪走了進來，不大經意的看了紹泉一眼，隨着宗堯的介紹，她輕盈的點了一個頭，又掉轉眼光望着宗堯說：
“宗堯，你黑了，更像野人了！”
“是嗎？”宗堯一擡眉毛，說：“潔漪，你大了，更成了美人了！”潔漪的臉驀的緋紅了，她對宗堯瞪了一眼，轉身就嚮門外走，宗堯笑着嚷：“潔漪，別跑！你也不看看我給你帶來的小禮物！”
潔漪站住了。宗堯拉過他的旅行袋來，打開了，一陣亂翻亂攪，找了半天也沒找到，把什麽襪子襯衫內衣都拉了出來，還是沒找到，潔漪用不信任的眼光望着他說：
“堯哥，你又來哄我了！”
“哄你是鬼！”宗堯說，一面苦着臉問紹泉：“紹泉，你記得我那一對玻璃小貓塞到哪裏去了？”
“玻璃小貓？”紹泉想了一下，叫着說：“我知道！你臨走的時候一直叫着別忘了帶，又怕在旅行袋裏壓碎了，就塞到你隨身穿的大褂口袋裏了。”
“哦，對了！”宗堯眉開眼笑的伸手到懷裏去拿。紹泉聳聳肩說：“沒有用，你臨出門的時候說那件長衫太髒，脫下來交給老太婆去洗了，你說長衫帶得太多了，那件可以不必帶來了。”
“哦！”宗堯的手停止了摸索，滿臉悵然，半天後纔怏怏然的抽出手來。站在一邊的姑媽卻笑彎了腰，潔漪也抿着嘴直笑，剛倒了盆洗臉水出來的張嫂也笑得擡不起頭來，紹泉也忍不住笑。宗堯看到大傢笑，也跟着笑了。
這天晚上，宗堯和紹泉同房，準備就寢的時候，宗堯問：
“你看我這位表妹比傅小棠如何？”
“完全不同的典型，無法對比。”紹泉說。
“她還會彈一手好古箏，過兩天可以讓她彈給你聽。”宗堯說，先躺到床上，用手枕着頭。
“宗堯，你是個幸運兒。”紹泉一面換睡衣，一面說。
“怎麽，”宗堯說：“我對她還一點都摸不清呢！”
“你是個糊塗蟲！”紹泉走到桌邊，拿了一張紙，寫了幾個字，遞給宗堯說：“你別‘當局者迷’了！”
宗堯拿起那張紙，看上面寫着兩行字：
“願天下有情人皆成眷屬，
是前生註定事莫錯姻緣！”
宗堯望着帳頂，深深的沉思起來。
一排劉海覆着額頭，發辮在胸前低垂，俯着的頭露出頭髮中分的那條白綫，微微帶點誘惑的味道，兩排睫毛下顯出弧形的陰影，再下面衹能看到微翹的鼻尖。那個古箏橫放在她前面的小案上，她那纖長而白皙的手指正生動的在上面跳動，一串動人的音符傳了出來，聲音顫悠悠的，一直顫進人的心靈深處。猛然間，那張臉擡了起來，一對澄明的大眼睛對他直射了過來，他吃了一驚，有點張皇失措了。聽到坐在一邊的紹泉在說：“哦，美極了！”他醒了過來，看到潔漪正凝視着他，微微擡起眼睛，嘴邊帶着個嘲謔的微笑說：“宗堯，你大概聽得不耐煩，我看你都快睡着了！”
“鬍說，我是被你的音樂迷住了。”
“我剛纔彈的是什麽調子？”潔漪故意的問。
“這個……”宗堯皺着眉說：“我對樂麯不太熟悉。”
“就是你聽了一百次的清平調。”潔漪鼓着嘴說。
“我就看出你根本沒聽！”
“你不能怪我，”宗堯咧着嘴說：“我有個專一的毛病，眼睛看着美色，耳朵就無法聽音樂了。”
“堯哥，”潔漪瞪了他一眼：“你衹會貧嘴，別無所長。”
“他還有一長。”紹泉笑着說。“你這位表哥還是個獵豔能手，許多女同學寫情書給他，據說，女同學們給了他一個外號……”“紹泉！”宗堯情急的叫：“你敢再說！”“你說，是什麽？”潔漪頗感興趣的問。
“她們叫他……”“紹泉！”宗堯叫。“別理他，你說嘛！”潔漪催促着。
紹泉對宗堯拋去頗有含意的一瞥，暗中擠了一下眼睛，就嚷聲說：“她們叫他風流種子。”
“紹泉，”宗堯皺緊眉頭說：“簡直是鬼打架，你鬍謅些什麽？大概你想傅小棠想瘋了……”
紹泉站起身來，嚮門口就走，宗堯追過去，急急的拉住紹泉說：“我開玩笑，你別生氣！”
紹泉把宗堯嚮房裏推，說：
“我沒生氣，有點頭昏，想到田埂上散散步。”說着，他悄悄在宗堯耳邊說：“別辜負你的外號！”說完，他把宗堯推進去，返身迤迤然而去。宗堯回到房裏來，對潔漪攤了攤手說：
“沒辦法，他一聽我提傅小棠就生氣。”
“傅小棠到底是誰？”“一個話劇演員。重慶迷她的人才多呢，紹泉就猛追了她半年。”“你呢？”潔漪斜睨着他問。
“我？衹看過她的話劇。”
“大概也是追求者之一吧，要不然怎麽能叫做風流種子呢！”“你別聽紹泉鬍說八道！”
“鬍說嗎？不見得吧！”潔漪咬着下嘴唇，挑着眉梢，帶笑的說。宗堯望着她，心中不禁怦怦然。他靠近她一兩步，一時竟無法說話。“告訴我你女朋友的事。”潔漪說。
“女朋友？什麽女朋友？”宗堯錯愕的問。
“你在重慶的女朋友。”
“我沒有女朋友。”“別騙我！”“騙你是鬼！”“那麽，她們為什麽叫你風流種子？”
“因為我跟她們每一個人玩。”
“是嗎？”宗堯凝視着潔漪，呆住了。潔漪臉上漸漸的涌上一片紅潮，宗堯喃喃的說：“潔漪！”“什麽？”潔漪彷佛受了一驚。
“我說……”“你說什麽？”“我說……”宗堯繼續凝視着她，她面上的紅暈擴大，加深。他輕輕的說：“我說……”
“你說吧！”她說，溫柔而鼓勵的。
“潔漪，假如我說出什麽來，不會冒犯你嗎？”宗堯輕聲說着，緩緩的握住了她胸前的發辮，不敢擡起眼睛來，衹註視着發辮上係着的黑綢結，很快的說：“潔漪，你在我心中的地位一直太崇高了一些，高得使我不敢接觸，不敢仰視。這幾年以來，你不知道你的影子怎麽樣睏擾我。每年寒暑假我到這兒來度假，臨行前總發誓要嚮你說，但，一見你就失去了勇氣，假如你覺得我的話冒犯了你，我就要淪入萬劫不復的境地了。所以，我始終不敢說，潔漪，我自知對你而言，我是太渺小，太低賤了，儘管我在別人面前會有優越感，一見到了你就會覺得自卑。我無法解釋，但是，潔漪，我不能再不說了，我不能永遠用嘻嘻哈哈的態度來掩飾我的真情。這幾天，和你日日相對，我覺得再不表示，我就要爆炸了。現在，我說了，你看不起我的話，我就馬上收拾東西回重慶。現在，請告訴我，你心裏是怎麽樣？”
宗堯說這一段話的時候，始終低着頭，不敢面對潔漪，直到說完，潔漪卻毫無動靜，既不說話，也不移動。宗堯不能不擡起頭來了。但，當他看到她的臉，不禁大吃了一驚，她原來泛紅的臉現在是一片青白，眼睛遲滯的凝視着前方，一動也不動。宗堯緊張的抓住她的手，她纖長的手指冰冷的，他搖撼着她，喊：“潔漪，潔漪，你怎麽了？”
她依然木立不動，他猛烈的搖她，說：
“是我說錯話了嗎？潔漪？是我不該說嗎？你生我的氣了嗎？”潔漪仍然不說話，可是，有兩顆大大的淚珠溢出了她的眼眶，沿着那大理石般的面龐，滾落了下去。宗堯更加慌亂了，他自責的說：“我不應該對你說這些，潔漪，我錯了，我不該說！我不該用這些話來冒犯你，我該死！”
潔漪還是不動，但，新的淚珠又涌了出來。宗堯呆呆的望了她一會兒，猛然跺了一下腳說：
“我回重慶去！”說着，他嚮門口就走，纔走到門口，潔漪發出一聲驚喊，宗堯回過頭來，潔漪對他衝過來，迅速的投進了他的懷裏。她用手捶着他的胸口，哭着喊：
“哦，堯哥，你真壞，你真壞，你壞透了！你欺侮我！你明知道我的心，可是你讓我等這麽久！我以為你在重慶有了女朋友了！你太壞了！你太可惡了！你到現在纔說，我從十二歲就開始愛你了，你到現在纔說，我以為你永遠不會說了，你欺侮我……”宗堯閉上眼睛，深吸了一口氣。然後，他攬緊懷裏的軀體，俯下頭去，用嘴唇堵住了那絮叨着的小嘴。感到宇宙在旋轉，旋轉，旋轉……然後是一段像永恆那麽長的靜止。
窗外，一個人影悄悄的避開了，這是紹泉。他走出了後院的院門，在後山的一棵榆樹下站住，這正是薄暮時分，天邊堆着絢爛的彩霞。他修長的影子被落日投在地下，他伫立着，自語的說：“衹有我，永遠徘徊在屬於別人的門外！”
他對着落日苦笑，笑着笑着，兩滴淚水滾落了下來。他在樹蔭下席地而坐，把頭埋進了手心裏。
一個暑假如飛的過去了，在歡愉中，日子總像比平常溜得快一些。轉瞬間，院裏的梧桐葉子已變黃了。陽歷九月初，重大要開學了，宗堯和紹泉開始整理行裝，準備返回重慶。
這天下午，落下了第一陣秋雨。宗堯正把最後一件洗好熨好的長衫收進旅行袋去，潔漪悄悄的溜了進來，把一個長方形的紙包塞進他的食物籃裏。
“那是什麽？”宗堯問。
“白糕，你最愛吃的，給你路上吃。”
“我路上一定會吃得撐死。”宗堯望望那堆得滿滿的食物籃說。潔漪微微一笑，走到他身邊，靜靜的站着。宗堯看着她，堆滿一肚子的話，反而一句話都說不出來。還是潔漪先勉強的笑了笑，說：“到了重慶，一個人，冷暖小心……”
“我知道。”宗堯說。“別太貪玩，放了寒假，馬上就來。”
“你放心，我會立刻飛來，如果我有翅膀就好了。不過，潔漪，夜裏等我，每夜，我的夢魂一定在你枕邊。”
“宗堯。”潔漪輕輕喚了一聲，把前額靠在他的胸前，宗堯攬住了她，就這樣依偎了好一會兒，靜靜的，衹聽得到院子裏的雨聲，潔漪嘆了一口長氣，說：“如果能化成你的影子就好了，你走哪兒，我跟到哪兒，一生一世，永不分開。”
“潔漪。”宗堯說：“你是我的影子，我就該是你的形了。”
“我做你的影子，一定把你監視得嚴嚴的，如果你背叛我，我就要審你。”“我怎麽可能背叛你？”
“誰知道！你有那樣一個光榮的外號！”“那是開玩笑的。”“反正你不可靠，以後，你衹要看到你的影子，就像看到了我，那麽，你就不敢做對不起我的事了。”
“好，我會記住。潔漪是我的影子，我的一行一動都在受監視。”潔漪笑了，又依偎了一刻，宗堯說：
“我該走了，等會兒趕不上車子。紹泉到哪裏去了？”
“他去和後山上的那棵榆樹告別，他說，在這兒住了兩個月，和那榆樹做了朋友，臨走得告別一下。這人真有意思。”
“他是個癡人，一個多情的人，一個好人。我的朋友裏面，我就喜歡他。現在，衹好去找他了，看樣子，他跟榆樹的難解難分，也不下於我們呢！”
“別去。”潔漪拉住了他。
“要趕不上車子了。”“趕不上，就明天再走。”
“潔漪。”宗堯捧住了她的臉，細細的凝視着她。她低聲的說：“宗堯，聽那個雨聲！雨那麽大，明天再走吧！”
“潔漪。”“宗堯，你知道那一闋詞嗎？我念給你聽。”
“念吧。”“秋來風雨，生在梧桐樹，明日天晴纔可去，今夜郎君少住。”宗堯俯下頭，是一個難解難分的吻。
一聲門簾響，把兩個緊貼的人驚動了。宗堯鬆了手，潔漪紅着臉退到窗子旁邊。紹泉如未覺的走了進來，一件藍布大褂上全被雨水濕透了，頭髮上也是濕淋淋的。宗堯掩飾的說：“看你！要走了，你倒人影子都不見了，趕不上車子可唯你是問！”“嘿！”紹泉衝着宗堯咧了一下嘴說：“我可不知道誰耽誤了時間！我在後山的榆樹下面，看到形和影子告別，越告別越離不開，所以我想，幹脆還是明天走吧！何況人傢已經說了：‘明日天晴纔可去，今夜郎君少住’呢！”
潔漪紅着臉叫了一聲，奪門就走，宗堯叫：
“潔漪！”但，潔漪已經跑走了。宗堯埋怨的對紹泉說：
“看你！”“還怨我呢！你去追她吧！珍惜這最後一天，不要明天又走不成！”紹泉說着，把宗堯推到門外，關上了房門，就和衣倒在床上，閉上眼睛，輕輕的說：“明日天晴纔可去，今夜郎君少住。多麽旖旎的情緻！我呢？孤傢寡人，寡人孤傢，如此而已！”夜裏，雨大了。紹泉被風雨驚醒，朦朧的喊了一聲：
“宗堯！”沒有人答應，他翻了一個身，室內是暗沉沉的，什麽都看不清楚，他用手枕住頭，又叫了一聲：
“宗堯！”依然沒有人答應。他沉思的躺着，對宗堯的床看過去，漸漸的，他的眼睛能習慣於黑暗了，於是，他看清宗堯的床是空的。他呆了呆，瞭然的望着帳頂，默默的搖了搖頭。
這時的宗堯，正躺在潔漪的身邊，潔漪瑟縮的望着他，滿面淚痕，他握緊她的手，懇切的說：
“漪，你相信我，寒假我們就結婚。”
“宗堯，”她怯怯的說：“我已經完全是你的人了，反正這是遲早都會發生的事，我絶不後悔。衹是，你千萬別負了我！”
“潔漪，不信任我是罪過的，我嚮你發誓，假如我負心，我就遭橫死！”潔漪蒙住了他的嘴，然後，她的嘴唇碰着了他的，他們深深的吻着。然後，潔漪平躺在床上，凝視着黑暗的窗格說：
“我不後悔，堯哥，我早就等待這一天，我是你的，完完全全是你的。從我十二歲起，我就夢想會成為你的妻子，但是，我多害怕！害怕重慶那麽多的女孩子，怕你那些女同學，怕許許多多意外。現在，我不怕了，我已經是你的了。”
“是的，漪，你是我的妻子。”
“還是你的影子。”“是的，我的影子妻子。”
“不！”潔漪痙攣了一下。“別這樣叫！別！”
“你怕什麽？漪？我的心在這兒，永遠別怕！”
曙色染白了窗紙，潔漪推推宗堯：
“去吧，別給傭人們撞見了！”
宗堯下了床，吻了潔漪，溜回到臥室裏。紹泉在床上翻了一個身，發出幾聲囈語，宗堯看着他，他正熟睡着。於是，他鑽回了自己的被窩裏，等待天亮。
這日午後，他們終於乘上了到重慶的汽車。
車子顛簸的行走着，公路上泥濘不堪，車行速度十分緩慢。宗堯和紹泉倚在車子裏，都十分沉默，各人想着各人的心事。一會兒，宗堯打開旅行袋去找一條手帕，隨手抽出了一張照片，宗堯拿起來一看，是潔漪的一張六寸大的照片，明眸皓齒，婉約溫柔，靜靜的睜着一對脈脈含情的大眼睛。這一定是潔漪悄悄塞進他的旅行袋裏去的。他翻過照片的背面來，看到了一首小詩：
“車遙遙兮馬，追思君兮不可忘！
君安遊兮西入秦，願為影兮隨君身！
君依陰兮影不見，君依光兮妾所願！”
握着這張照片，他不禁神馳魂飛。紹泉對那張照片正背面都張望了一眼。點了點頭，拍拍宗堯的肩膀說：
“你真是個天之驕子，好好把握住你所得到的！”
“宗堯，又在給你的影子寫情書是不是？”紹泉一面對着鏡子颳鬍，一面問。“唔。”宗堯呼了一聲，依然寫他的。這是一間小鬥室，是宗堯和紹泉在校外合租的一間房子，學校原有宿舍，但擁擠嘈雜。紹泉和宗堯都是經濟環境較好的學生，紹泉的傢在昆明，時有金錢接濟，宗堯雖然父母都淪陷在北平，卻有成都的姑母按時寄錢。所以，在一般流亡學生裏，他們算是經濟情況很好的了。他們都嫌宿舍太亂，就在距校不遠的小竜坎租了一間屋子合住。“我說，宗堯，我有兩張票。”
“唔。”“怎麽樣？一齊去看看？”
“唔。”“你到底聽見了沒有？”
宗堯擡起了頭來。“什麽事？”紹泉走過去，把手按在宗堯的肩膀上。
“我說我有兩張票，你趕快寫完這封信，我們一起去看話劇。”“哪兒的話劇？”宗堯不大感興趣的問。
“抗建堂。”“大概又是傅小棠主演的吧？”
“不錯，去不去？”“好吧，等我結束這封信。”
信寫好了，宗堯封了口，和紹泉一起走出來，紹泉對他上下望望說：“換件長衫吧！”“我不是追傅小棠去的，犯不着註意儀表！”宗堯笑着說，一面打量了紹泉一會兒說：“唔，鬍子颳得這麽光，看來真是一位翩翩濁世佳公子，如果我是傅小棠，準要為你動心！”
“那麽，真可惜你不是傅小棠。”
抗建堂裏賣了個滿座，這正是話劇的全盛時期。紹泉弄到的兩張票，位子居然還很好，在第四排正中間，所以，可以看得很清楚。傅小棠是個個子很高、纖穠適中的女子，濃眉，眼睛大而黑，嘴唇薄而堅定，長得算美，就是有一些“火氣”，因而缺少了幾分柔弱的女性美，卻也加了幾分率直和活潑。年齡不大，頂多二十歲，眉目之間，英氣多過了嬌柔，大眼睛機靈靈的，滿堂一掃，顧盼神飛。
第一幕落幕後，掌聲雷動，紹泉拉了拉宗堯的袖子，低聲說：“到後臺去看看！”紹泉追了傅小棠這麽久，也衹在後臺可以和傅小棠交談一兩句而已。宗堯跟着紹泉到後臺，後臺亂成一片，道具、化妝品、服裝散了一地。還有別人送的花，又擠着一些看客，花香，人影，大呼小叫，換布景的人員在跑來跑去。宗堯和紹泉好不容易纔擠進去，看見傅小棠已換好了下一幕的服裝，正站在化妝室門口，和一個大塊頭、滿臉橫肉的人在講話，紹泉鄒皺眉，低聲說：“這傢夥就是重慶的地頭蛇，正轉着傅小棠的念頭呢！”
這時，那大塊頭在用命令的口吻說：
“我們就說定了，傅小姐，散了戲我開車子來接！”
“不行！”傅小棠斬釘截鐵的說：“我已另有約會。”
“小姐，你總要給面子吧！”
傅小棠搖搖頭，大塊頭不容分辯的說：
“別說了，傅小姐，反正我拿車子來接！”說完，轉身就走了。
傅小棠挑着眉毛，手叉在腰上，一臉憤恨之色。
紹泉咳了一聲，招呼着說：
“傅小姐！”傅小棠眼睛一轉，看到了紹泉，笑了笑說：
“是你，小宋！怎麽有工夫來，明天沒有考試？”
“就是有考試也會來的。”紹泉說，一面把宗堯介紹給傅小棠，傅小棠對宗堯上上下下看了看，點點頭說：
“李先生第一次來吧？”
“並不是第一次看你的話劇，”宗堯說：“衹是第一次和你正式見面。”“你和小宋是同學呀？”
“是同學也是好友，同室而居，整天聽他談你。所以，對你我也相當熟了。”“是嗎？”傅小棠瞬了瞬紹泉，嘴邊浮起一個含蓄的微笑。正要說什麽，有人來催促準備出場了，宗堯對傅小棠深深的望了一眼，匆匆的說：“傅小姐，散了場我們來找你。”
回到了前面，宗堯對紹泉說：
“追女孩子，別那麽溫吞吞，拿出點魄力來，據我看來，這位傅小棠對你並不是毫無意思呀！”
“你別說大話，散了場怎麽找她？”
“約她去吃消夜。”“別忘了那個大塊頭！”
“如果你連鬥那個大塊頭的勇氣都沒有，你還追什麽傅小棠？”
最後一幕還沒散場，宗堯附在紹泉耳邊，叫他盡快去弄一輛小汽車來，如果弄不到，就叫三輛黃包車等在後門口。然後，他預先到了後臺，沒多久，落幕銅鑼一響，傅小棠走了進來，對宗堯揮了揮手，又去前臺謝了幕。宗堯趕過去，抓住她的手臂說：“別卸妝了，馬上就走，免得那個大蟑螂來找麻煩！”
“大蟑螂？”傅小棠想起了那大塊頭那副長相，和宗堯的形容，不禁為之捧腹。於是，她跑進化妝室，拿了一件披風，也不卸妝，就跟着宗堯溜出後門，紹泉早已租了一部汽車等在那兒，三人剛剛坐定，就看到大塊頭的車子開來。他們風馳電掣的開了過去。傅小棠回頭望了大塊頭的車子一眼，就放聲大笑了起來。宗堯說：
“別笑，當心他明天來找你麻煩！”
“我纔不怕他呢！”傅小棠豪放的甩甩頭，說：“看他能不能吃掉我！”“他真吃掉你，一定要害消化不良癥。”宗堯說。
“你知道我的外號是什麽？”
“不知道。”宗堯搖搖頭。
“他們叫我波斯貓。”“哈！大蟑螂吃波斯貓！”宗堯也大笑起來了，說：“簡直可以畫一張漫畫，大蟑螂吃波斯貓，被反咬一口。”
於是，他們三人都縱聲大笑了。
深夜，宗堯和紹泉回到了他們的小屋裏，宗堯說：
“這位傅小棠並不像你說的那樣難以接近嘛！”
“真的，”紹泉不解的皺着眉說：“她今天很反常。我問你，宗堯，你怎麽把她約出來的？”
“怎麽約？我就叫她快跟我走！”
“她就跟你出來了？沒有拒絶？沒有推托？”
“沒有呀，她大方極了，一點忸怩都沒有，拿了披風就跟我出來了。”“是嗎？這倒怪了。”紹泉深思的望着宗堯，宗堯走過去，拍拍他的肩膀說：“好好努力，祝你成功！睡覺吧！”
紹泉仍然呆望着宗堯，宗堯站在書桌前面，拿起書桌上的一個鏡框，裏面是潔漪的那張照片。他把照片放到嘴邊，輕輕的吻了一下，再放下來。脫去了長衫，倒在床上，幾乎是立即就鼾聲大起了。紹泉躺在另一張床上，徹夜翻騰到天亮。
“宗堯，再陪我一次。”
“不行，我已經陪了你四次了。”
“這是最後一次。”“紹泉，你要面對現實，追女孩子不能總是兩人搭檔，你總要單槍匹馬的去作戰的！”
“不知怎麽，你不在我就毫無辦法，有了你，空氣就又生動又活潑，缺了你就沉悶得要命。”
“你需要受訓練！別把事情看得太嚴重就好了！”
“再陪我去赴一次約，如何？”
“最後一次！”“０Ｋ！”
宗堯把一頂農人用的鬥笠戴在頭上，帽檐拉得低低的，遮住了眉毛和眼睛。背靠在一棵大樹上坐着。他手邊的釣魚竿伸出在前面那條小溪上，浮標靜靜的漂在水面，微微的動蕩着。這是個十分美好的下午，初鼕的太陽暖洋洋的，天是一片明淨的藍色，幾朵白雲在緩緩的移動。宗堯並沒有睡着，他衹是眯起眼睛來，悄悄的註視另外那兩個遊伴。紹泉和傅小棠都站在岸邊，註視着溪水，紹泉不知在對傅小棠說些什麽。傅小棠穿着一件白毛衣，一條緑呢西服褲，披散的長發上係了一條緑發帶，長發卻被風任意的吹拂着。她一隻手拉着一枝柳條，身子搖搖晃晃的前後擺動。沒一會，她的頭往後一仰，宗堯聽到了她爽朗的聲音在大聲說：
“如果等他釣到魚呀，月亮都快下山了！”
宗堯知道他們在說自己，就幹脆把帽子整個拉下來，遮住了臉，真的闔目假寐起來。鼕日的陽光熏人欲醉，衹一會兒，宗堯已朦朦朧朧了。就在這朦朧之中他感到鼻子一陣癢酥酥的，他皺皺眉，用手揉揉鼻子，繼續小睡。但，那癢酥酥的東西爬到他的眼皮上，額頭上，又滑下來，溜進他的脖子裏，他一驚，伸手一把抓住那往脖子裏爬的東西，睜眼一看，他抓住的一根稻草，稻草的另一端，卻被一隻柔若無骨的小手握着。他拉掉了鬥笠，坐正了身子皺緊眉頭說：
“紹泉到哪裏去了？”“我打發他去買水果去了。”
“你打發他？”“嗯。不可以嗎？”
宗堯咬住下嘴唇，沉思的望着，面前這張美麗的臉，那對大而黑的眸子正固執而熱烈的凝視着他。她是半跪半坐在宗堯的身邊，他可以感覺到她呼吸中的那股熱氣。他默默不語，她說：“你要做多久的姜太公？”
“但願一直做姜太公，沒有人打擾。”
“嫌我打擾了你？”“嗯。”“那麽，很容易，趕我走吧！”
“真的，你走吧，我要睡一下。”宗堯冷淡而生硬的說，把那頂鬥笠又遮到臉上去。可是，立即，鬥笠被人扯了下來，傅小棠的大眼睛冒火的貼近了他，緊緊的盯着他的臉，她急促的問：“宗堯，你為什麽一定要逃避我？”
宗堯抓住了她的手，也急促的說：
“你別傻，小棠，睜大眼睛看清楚，紹泉溫文忠厚，才華洋溢，你放過他，你就是笨蛋……”
“我不管！我不管！”她提高了聲音，胸脯緊張的起伏着：“我為什麽要管他？他的才華關我什麽事？你用不着對我說這些！宗堯，別騙你自己！你騙得了自己騙不了我，你的眼睛已經對我說明了！我瞭解得很清楚，宗堯，我不傻，是你傻！”
“你不知道你在說什麽，你是昏了頭了！”
“宗堯，你是個男子漢嗎？”傅小棠眯起了眼睛，壓低聲音有力的問，她的臉離他的那麽近，兩人的呼吸使空氣都炙熱了。“宗堯，為什麽你要逃避？為什麽你不承認？你愛我，不是嗎？你第一次見我就愛了我，不是嗎？你騙不了我！你的眼睛對我說明一切！宗堯，你為什麽要折磨你自己呢？你敢對我當面說你不愛我？”
“小棠，聽我說……”宗堯的聲音沙啞而緊張。
“宗堯，別說了，你為紹泉做的工作已經夠多了。宗堯，別！”她搖着她的頭，披散的頭髮拂到他的臉上，然後，她撲過來，她的手勾緊了他的脖子，她嘴唇灼熱的貼着他的。宗堯也顫慄的攬住了她，越攬越緊，他的嘴唇饑渴的追索着她的，她的長發把兩個人的頭都埋了起來。終於，他猛然推開了她，從草地上跳了起來，他的面色蒼白凝肅，呼吸急促緊張，啞着聲音說：“小棠，離開我，請你！”
“我不！”回答是簡短，固執，而堅定的。
“小棠，我告訴你，你沒有權利讓我做一個負心人！”
“你指紹泉嗎？我從沒有愛過他！宗堯，你太忠於朋友了！”
“不止紹泉，小棠，在成都，有一個女孩子正等着我寒假去和她結婚。”傅小棠猛的站了起來，仰着頭望着他，她的眼睛閃爍着，像一頭被激怒的小豹子。“你愛她？”她問。“是的。”“現在還愛着她？”她繼續問。
他用舌頭舔了舔乾燥的嘴唇，半天沒有說話，終於掙紮的說：“我想……”“你不用想，你已經不愛她了！”傅小棠堅定的說，熱烈的望着他：“你不愛她了，你遇到我之後就不愛她了，是嗎？是嗎？”“小棠，別逼我！”宗堯的眼睛發紅，渾身顫抖。
“宗堯，別躲開我，”傅小棠又貼近了他，狂熱的說：“我從沒有戀過愛，第一次見到你，我就知道完了。宗堯，你不知道我多愛你……而你也愛我，是不是？你說，是不是？”
“這是罪過的！”宗堯叫。
“愛我是罪過嗎？”傅小棠毅然的甩了一下頭，把一頭長發拋到腦後，大叫着說：“可是我不管！我什麽都不管！我衹知道我要你，我不管紹泉，不管你成都的女朋友！我衹要你！要你！我不顧世界上的一切，不顧天和地，我衹要你！”淚水滾到她的面頰上，她啜泣着，掉轉身嚮後面跑去。宗堯像生根似的站在那兒，不能移動。傅小棠邊哭邊跑，卻一頭撞在捧了一大堆水果走來的紹泉身上，她把他猛烈的推開，水果散了一地，她像箭一般跑走了。紹泉怔怔的說：
“這……這……這是怎麽回事？”
宗堯依然呆呆的站着，紹泉走了過去，不解的問：
“怎麽了？宗堯，發生了什麽事情？”
“你別惹我！”宗堯大聲的說，就往地下一坐，麯起膝蓋，把頭埋在膝蓋裏。紹泉完全愣住了。宗堯在他的小室中踱着步子，從這一頭走到那一頭，又從那一頭再走回來，整個晚上他已經不知道走了幾百個來回。紹泉用手枕着頭，呆呆的仰視着天花板，不時發出一兩聲深長而無奈的嘆息。空氣是沉重而凝肅的，兩人誰也不開口。然後，宗堯停在書桌前面，凝視着潔漪的那張照片，咬了咬牙，他猛的把那張照片倒扣在桌子上，又繼續踱着步子。紹泉從床上坐了起來，不耐的說：
“你能不能停止這樣走來走去，你把我的頭都弄昏了！”
“你少管我！”宗堯沒好氣的說。
“我纔懶得管你呢！”紹泉也沒好氣的哼了一聲。卻又接着說了一句：“你最好回成都去！”
宗堯站定了，直望着紹泉說：
“我為什麽要回成都去？我知道，你就想趕走我，我就偏不回成都去！”“你回不回去與我什麽相幹？”紹泉氣憤憤的說：“反正你是個風流種子，是個大衆情人，你盡可對女孩子不負責任，始亂終棄！”宗堯衝到紹泉的床前，一把抓住了他的衣領，咬着牙說：
“我告訴你，你少惹我，當心我揍扁你！”
“我不怕你，宗堯，”紹泉冷冷的說：“我衹是提醒你，別忘了你有個影子在成都，‘影’失去了‘形’是不能單獨存在的。”“這關你什麽屁事？你衹是怕我接近傅小棠！”
“別提傅小棠，我是為了你好。”
“你為了我好？哼！紹泉，你衹是為了傅小棠！但是，我告訴你，我並沒有對不起你，我發誓半個月以來我沒有見過傅小棠一面！”“那又有什麽用呢？你們不見面，一個整天在這屋子裏像被睏的野獸那樣跑來跑去，一個在劇團裏天天摔東兩駡人，演壞每一個劇本。我說，宗堯，你還是立刻回成都的好，已經放寒假了，你為什麽還不回去？”
“我不要你管！你少管我！”宗堯大叫。
“我就要管你！你應該馬上走！你要對潔漪負責任！”紹泉也大聲叫。“不要提潔漪！”“我就要提，你對不起潔漪！對不起潔漪！對不起潔漪！對不起……”宗堯對着紹泉的下巴揮去一拳頭，紹泉倒在床上，立即他跳了起來，也猛撲宗堯。像兩衹激怒的野獸，他們展開了一場惡戰，室內的桌子椅子都翻了，茶杯水瓶摔了一地，兩人纏在一起，紅着眼睛，拚命撲打着。終於，紹泉先倒在地上，無力反擊了。宗堯喘着氣站着，手臂上被玻璃碎片劃破了，在滴着血。他吃力地把紹泉拉起來，扶到床上。然後，他反身嚮室外跑去，紹泉掙紮着擡起身子來，大喊着說：
“宗堯，已經半夜一點鐘了，你到那裏去？”
“別管我！”宗堯叫了一聲，衝到外面去了。
半夜三點鐘，宗堯像個病患者一樣搖搖晃晃的走進了傅小棠旅館裏的房間，蒼白着臉坐在傅小棠推給他的椅子裏，傅小棠拉住了他，審視着他的臉：
“你怎麽了？你和誰打了架？”
宗堯把傅小棠拉進了懷裏，緊緊的擁住她，吻像雨點般落在她的臉上，他喘息的說：“小棠，我愛你，我愛你，我再也沒有辦法，我掙紮過，可是，你的吸引力比什麽都強！”
“宗堯！”傅小棠大喊了一聲，啜泣的把頭埋進了宗堯胸前的衣服裏。
“紹泉：
我真不知道該怎樣來問你，但是，你是宗堯的好友，我們又曾經共度過一段美好的時光，我除了給你寫信之外，簡直就不知道該怎麽辦好，我想，你一定會立刻回我信的，是嗎？
我已經兩個月沒有收到宗堯的片紙衹字了，我寫去的信全沒有回音，寒假已去了一半，也見不着他的人影，我實在心亂如麻。他是不是病了？還是有什麽意外？你能立即回我一封信嗎？我需要知道實情，有任何事，都請你坦白告訴我，別隱瞞我，好嗎？我和宗堯的感情，你是知道的，因此，我在你面前，也不掩飾我的焦灼和不安了。連宵惡夢頻頻，心驚肉跳，懸念之情，難以言喻。心亂無法多寫，盼即賜覆。
後山的老榆樹頗念故友，但願你有暇能再來成都，和它一敘。
即祝愉快
潔漪”
紹泉把信紙放了下來，沉思的用手支着頤，默默的凝視着書桌上那個有着潔漪照片的鏡框。照片裏那瑩澈的眸子依然那樣單純、信賴的註視着這間小屋，註視着這不可思議的世界，這充滿了紛擾迷惘的感情的人生……紹泉嘆了口氣，學宗堯的辦法，把那個鏡框倒扣在桌子上。衹要看不到這對眼睛，好像就可以逃避掉一些良心的負荷。慢慢的，他站起身來，穿上一件長衫，拿着那封信，走出了小屋，搭車到重慶市區去。走進旅館，站在傅小棠房間的門口，他敲了敲門。門立即開了，傅小棠正在梳妝臺前梳妝。披散的濃發像霧似的充滿了迷惑的力量，熱情的明眸愉快而生動的望着他，高興的說：“嗨！紹泉，好久不見！”
紹泉看看給他開門的宗堯，宗堯看來也滿面春風，他拉住紹泉的手，笑着說：“來得正好，紹泉，願不願意做我們的結婚證人？”
“怎麽？”紹泉愣住了，皺攏了眉頭，呆呆的望着宗堯：“宗堯，你們是認真的？”“婚姻的事還能兒戲嗎？”宗堯笑着說：“小棠已經辭去劇團的工作了，我們預備下星期六結婚，請你做證人，怎樣？幹嘛那樣愁眉苦臉的？”“紹泉，”傅小棠走了過來，微笑的望着他說：“別做出那副樣子來，我把我們劇團裏的小百靈鳥介紹給你好不好？她很喜歡你，說你是中國古典美男子呢！”
紹泉緊鎖着眉，對宗堯說：
“出來一下，我有話跟你談。”
宗堯愣了一會，就跟着紹泉走出去，傅小棠在裏面笑着說：“別人衹說女人喜歡鬼鬼祟崇的，你們男人也這樣故做神秘！”在走廊裏，紹泉把潔漪的信掏出來給宗堯看，宗堯默默的看完了，閉了閉眼睛，靠在墻上，默默無語。紹泉緊追着問：“宗堯，你預備如何交代潔漪？你要我怎麽樣回她的信？你說！”宗堯呆呆的站着，像個木偶。
“宗堯，你說呀！你到底預備怎麽辦？”
宗堯慢慢的擡起頭來，望着傅小棠的房門，吞吞吐吐的說：“我離——不開——小棠。”
“那麽，你要我告訴潔漪，你已經移情別戀了？”
宗堯不語。“宗堯，你决定了是不是？”
“紹泉，”宗堯再望望傅小棠的房門，眼睛裏涌上了淚水，他拉住紹泉的衣袖，睏難的說：“我走到這一步，已經註定要做一個負心人，不是對潔漪負心，就是對小棠負心。紹泉，我沒有辦法，潔漪清麗雅潔，像一泓池水，小棠熱情奔放，像一團火焰，我承認，我現在已被小棠燒熔了，我離不開她，她也離不開我。我衹有對潔漪負心了，潔漪是個寬大而溫柔的女子，她會諒解我的。”“你要我把一切詳情坦白告訴潔漪？”紹泉問。
“是的，你告訴她吧！”“宗堯！”紹泉反對的叫。
“紹泉，我沒有辦法，反正，我離不開小棠！”宗堯絶望的叫，轉身衝進了小棠的房間裏。
紹泉呆呆立着，半天後，纔嘆了口長氣走了。
這天夜裏，紹泉費了一整夜的時間，寫了撕，撕了寫，到天亮，纔寫好了一封信給潔漪。他依照了宗堯的意思，把真實的事情全寫了進去，衹是，用盡了心機，寫得十分委婉，又加入了許多他自己的勸慰和自責，如果他不拖着宗堯去接近傅小棠，這事或者不會發生，所以，他自認是無法辭其咎的。
信寄出去了一星期，沒有收到回信。一天下午，紹泉走進他和宗堯合住的小屋，卻赫然發現一個少女正坐在書桌前面。“潔漪！”紹泉驚異的叫。
潔漪擡起那對充滿哀傷的眸子來，靜靜的望着他。她蒼白憔悴，瘦弱伶仃，看來孤苦無告。她穿着一件黑色的長大衣，懷裏抱着她心愛的古箏，像個幽靈般坐着。紹泉被她的憔悴和衰弱所震驚，不禁又叫了一聲：
“潔漪！”“我要見見宗堯。”她輕輕的說，聲音苦澀而低沉。
“好，潔漪，你等着，我馬上去找他來。”紹泉急急的說，立即跑出去，叫了一輛出租汽車，直奔重慶市區。
一小時後，紹泉和宗堯一起回到小屋裏。潔漪還是和剛纔紹泉離開時一樣的坐着，一動也沒動。宗堯走了進來，看到了潔漪，禁不住顫慄的說：
“潔漪！”叫了這一聲，他就呆住了，不知道說些什麽好，半天之後，纔咽了一口口水，艱澀的說：“潔漪，請原諒我，我對不起你。”潔漪一瞬也不瞬的望着宗堯，沒有說話，也沒有流淚。過了好一會兒之後，她纔輕聲說：
“宗堯，你最愛聽我彈古箏，是嗎？要不要聽我彈一個麯子，算我跟你告別。”於是，她把箏平放在膝上，立即彈了起來，隨着一段震顫的樂聲之後，她柔聲的和着音樂，唱了起來：“昔君與我兮，形影潛結，今君與我兮，雲飛雨絶。昔君與我兮，音響相合，今君與我兮，落葉去柯！昔君與我兮，金石無虧，今君與我兮，星滅光離！”唱完，她擡起眼睛來，直到這時，大顆的淚珠纔沿着她的面頰嚮下滾落。宗堯和紹泉都被她的神色和歌聲所震懾住了，誰都無法說話。潔漪在桌上巡視，突然拿起一把剪刀，把古箏的琴弦一齊挑斷。然後，她把琴拋在地下，慘然一笑說：
“從前伯牙為知己毀琴，我也一直認為你是我唯一的知音，從今起，我也不再彈箏了。”
說完，她站起身來，嚮門外就走。宗堯追到門口，叫着說：“潔漪，別走！”潔漪站住了，頭也不回的說：
“馬上有一班車子開成都，我要去趕車子。你回去吧，我並不怪你，一見到你，我就知道你不會回到我身邊來了，那麽，就此而止吧！讓紹泉送我上車，你回去吧！代我問候那位傅小姐！”她這段話說得冰冷而堅定，有種不容反駁的力量，宗堯像被釘死似的站在門口，無法移動。紹泉追上了潔漪，沉默的護送她到車站。到了車站，她忽然顛躓了一下，紹泉本能的伸手扶住了她，她咬咬牙，站穩了，臉色十分蒼白。紹泉註視着她，忽然，他大吃了一驚，在潔漪挺起背脊的一剎那，他看出她身體的變化了，那件長大衣不能掩盡她的臃腫態。他一把抓住了她的手臂，急急的說：“潔漪，你為什麽不說？”
“說什麽？”她茫然的問。
他看了她的肚子一眼，她的臉色更白了。
“一直想寫信告訴他，”她睏難的說：“但是怕影響他念書的心情，而且，我想，他寒假就會回來結婚，四五個月的身孕不會看出來的，還是等他回來再說，誰知道……”她的聲音哽塞住了。“你剛纔為什麽不告訴他？”紹泉問。
“告訴他？”她摔了摔頭，直望着紹泉說：“假若他已經不愛我了，我為什麽要用這一塊肉來拖住他？他的個性我瞭解，他會對這孩子負責任的，但是，我要這樣一個勉強的丈夫做什麽？他會恨我一輩子，記住我是用這種方式來捉住他的。不，我不會這樣做的。”“潔漪！”紹泉急急的叫：“你是個傻瓜！他該對這孩子負責任！你應該讓他負起責任來！”
“不！”潔漪搖着頭：“夫婦之間，如果剩下的衹有責任的時候，就是最可悲的時候了！”
“聽着！潔漪！”紹泉叫：“你等在這兒！我去把宗堯叫來，你就是不和他結婚，以後也得有個妥善的安排！你等着，別上車！”“不要！紹泉！”潔漪叫着，但紹泉已邁開大步嚮回頭跑走了。當宗堯跟着紹泉氣喘籲籲的趕來，潔漪已經搭上了去成都的汽車，僕僕於渝蓉公路上了。紹泉抓住宗堯的衣領，喘着氣，瞪大了眼睛說：“你得追上潔漪，假如你不負上責任，我會把你的眼珠打出來！”“我乘明天的車子去成都。”宗堯靜靜的說：“你放心，紹泉，我不會讓那孩子沒有父親！”
“小棠那兒？”紹泉猶豫的問。
“我等會兒去跟她說明。”
紹泉不說話了，他們默默的站在車站，宗堯茫然的註視着遠方，眼睛裏是一片淚光。
宗堯倚着車窗坐着，再有五分鐘，車子要開行了。他把前額抵在窗玻璃上，一陣酸楚的感覺像大浪般衝擊着他，他的眼睛朦朧了。在朦朧中，他似乎看到昨夜傅小棠那對又哭又笑的眼睛，那火一般燒灼的眼睛，這眼睛像一塊烙鐵，從他心上的創口上烙過去。這陣尖銳的刺痛使他的神志迷糊了。
車子快開了，忽然，他的視綫被一個人影吸住，他看到一個人正對着這邊揮手，同時又喊又叫的狂奔而來，等他跑近了，宗堯纔看出是紹泉。是的，他來送行了，於是，他把手伸出車窗，對紹泉揮了揮。
“宗——堯——”紹泉在叫，一面仍然跑着。
“紹泉！再見！”他也叫。
“宗堯！小棠——”底下的話沒聽清楚，車子開動了。他大聲問：
“小棠怎樣了？”“小棠自殺了！”宗堯跳起來，衝到車門口，不顧已開行的車子，拉開了車門，他跳了下去。他摔倒在路上，車子揚起一陣灰塵，開走了。紹泉跑了過來，劇烈的喘着氣。宗堯站起身，居然沒有受傷，他一把抓住了紹泉的衣服，急急的問：
“她死了？”紹泉猛烈的搖搖頭。“沒有死，在醫院裏急救。”紹泉上氣不接下氣的說：“是我發現的，她不知道吞了什麽，她叫你，一直叫你，叫得慘極了！”“有救沒有？”“我不知道。”宗堯瘋狂的嚮市區跑去。
在醫院裏，急救了二十四小時的傅小棠終於脫離了險期。宗堯一直坐在她的床邊，握着她的手，當醫生宣佈危險期已過，他把頭撲在她的枕邊。
“上帝，”他喃喃的叫：“哦，上帝！”
紹泉走過去，輕輕的搖了搖他。他擡起布滿紅絲的眼睛和淚痕狼藉的臉來。紹泉低聲說：
“我想，你不會離開她了？”
宗堯握緊了傅小棠的手，傅小棠正昏睡着。他一語不發的把這衹手拿起來，貼在自己的面頰上。
“潔漪怎麽辦？”紹泉問。
宗堯愁苦而哀懇的望了紹泉一眼。
“既然這樣，”紹泉說，深深的望着宗堯：“我也不願意潔漪的孩子沒有父親，宗堯，你願意把那孩子給我嗎？”
宗堯驚異的望着他。“紹泉，你的意思是？”他囁嚅的問。
“我到成都去，如果潔漪答應的話，我想在陰歷年前和她結婚。”紹泉寧靜的說。“紹泉，”宗堯激動的說：“我謝謝你。”
“別謝我，”紹泉微笑了一下。“我第一次見到潔漪，就深深的愛上了她，但，那時候她是你的，我心裏也還有……”他望了床上的傅小棠一眼，嘆了一口氣。“命運真是件奇怪的東西。”“無論如何，我還是謝你。”宗堯說，又輕輕加了一句：“好好待潔漪。還有——那個孩子。”
“你放心，宗堯。”於是，兩個男人的手緊緊的握住了。
第二天，紹泉搭車去了成都。
這年除夕，紹泉在成都和潔漪結了婚。宗堯卻先一日偕同傅小棠從重慶飛了昆明。此後，宗堯和傅小棠就失去了蹤跡，有人說，他們在山間隱居了起來，也有人說，他們雙雙飛了美國。反正，他們再也沒有消息了，或者，在他們兩人的天地裏，是不需要有第三者存在了。
那年五月，潔漪生了一個女孩子。那是她和紹泉唯一的一個孩子，因為，從生産之後，潔漪就纏綿病榻。她死於一九四二年底，那時她的小女兒纔剛會走路。
紹泉明白，潔漪衹是宗堯的一個影子，失去了宗堯之後，這影子就在逐漸渙散中，最後，終於幻滅了。紹泉記得自己以前講過的話：“影子失去了，形是不能單獨存在的。”
而今，影子終於消失了。宗堯拋開了他的影子，紹泉衹抓住了一個影痕。他埋葬了潔漪，帶着小女兒離開了成都。
從此，沒有人知道他們的蹤影。
這兒已經算是郊區，大門前是一條碎石子鋪的小路，路的兩邊全是油菜田。這時，油菜花正盛開着，極目望去，到處都是黃橙橙的一片。一陣風吹過去，黃花全嚮一個方向偃倒，飄來幾縷淡淡的菜花香。這棟房子，卻掩映在緑樹濃蔭之中，在高大的樹木之下，露出紅磚的圍墻，和蒼灰色的屋瓦，看來靜悄悄的，有種世外桃源的風味。
兩個青年站在那兩扇黑漆大門外面，一個中等身材，劍眉朗目，鼻子端正，咧着張大嘴微笑着，穿着一件淺灰色的紡綢長衫，一般瀟灑安閑的勁兒，雖然眉毛上都聚着汗珠，卻仍然興致勃勃的指手劃腳的談論着。另一個白皙頎長，眉頭微蹙，眼睛黝黑深邃，帶着股若有所思的神情，凝視着那一望無際的油菜田。前者正挑着眉毛，愉快的說：
“紹泉，你看這油菜花如何？一到這兒，看到油菜花，就有一種農村的味道，比城市高明多了！”
那個叫紹泉的青年一語不發，衹落寞的笑了笑。前者在他肩膀上狠狠的擊了一下說：“紹泉，我把你帶到成都來，就是要治好你的單戀病，你一路上的陰陽怪氣看得我都要冒火了，假如你再這樣愁眉苦臉的，我可懶得理你了！”
“誰叫你理我呢！”紹泉懶懶的說。
“好，又算我多管閑事了！”那青年咧咧嘴，把手叉在腰上，摔摔頭說：“紹泉，你等會兒見了我姑母和表妹，也是這樣一副面孔，我姑母一定以為我在重慶胡闹，欠了你的債，所以你跟着我來討債了。”紹泉笑了，說：“那麽，宗堯，你要我怎麽樣一副面孔纔滿意呢？”
“對！就是現在這樣笑纔好！”宗堯鼓掌說。
“得了，你倒像個大導演的樣子，我可不是演戲的。”
“你看，你腦子裏就衹有演戲的，大概還在想你那個偉大的傅小棠。”“你又來了！”紹泉皺緊了眉。
“好好，”宗堯連聲說：“我以後再也不提傅小棠怎麽樣？來，我們該進去了。”宗堯在門上連拍了幾下，用四川話高聲叫着說：“老趙，快來開門！我來了！”
紹泉望着宗堯說：“你這下可稱心如意了，馬上就可以和你的心上人見面了。”“得，”宗堯說：“你千萬別拿我的表妹和我開玩笑，我那個表妹可不像傅小棠，人傢怯生生的，碰到什麽事都要臉紅，你要羞着了她我可不饒你！”
“你瞧你那副急相！”紹泉微笑着說：“到底事不幹己就沒關係，一碰到自己的事你也灑脫不起來了！”
“我告訴你，紹泉。”宗堯說：“我和潔漪雖然從小青梅竹馬玩大的，但是，至今也衹停在‘東邊太陽西邊雨，道是無晴卻有晴’的階段，始終就邁不過兄妹感情的那條界綫。”
“為什麽不邁過去呢？”紹泉問。
“唉！”宗堯嘆了口氣：“你見着了她就明白。她純淨得像個一塵不染的仙子，我總覺得和她談世俗的感情是污辱了她！”“別形容得太好，我可不信。”
“你等着瞧吧！”宗堯說，接着又猛拍了幾下門，大叫着說：“老趙！郎個搞的，叫了半天門都不來開！”
隨着這聲叫喊，門裏傳來一陣腳步聲，和一個四川老僕的答應聲：“來了！來了！”門立即開了，宗堯和紹泉馬上就陷進了一陣熱烈的歡迎中，隨着老趙的一聲高叫：
“表少爺來了！”屋裏迅速的就涌出好些人來，都是這屋中多年的丫環僕婦，把宗堯兩人包圍在中間，宗堯在這個肩上拍一下，那個胳膊上捏一把，大聲的笑着叫着。接着，門裏走出一個四十餘歲的婦人，雍容華貴，怡然含笑的走了過來，宗堯擺脫了這些人的包圍，趕了上去，大叫着說：
“姑媽，你給我準備了白糕沒有？”
“你看看，”那位姑媽笑着說：“還是這副猴相，永遠像個毛孩子！進門什麽都不問，就要吃的！這位是你的同學嗎？”“對了對了，”宗堯拍拍頭：“我忘了介紹了！”他拉過紹泉來說：“這是我在重大最要好的同學，宋紹泉。這是我姑媽，有一手最好的烹調本領，等會兒你就可以領教到。”
紹泉跟着宗堯叫了聲姑媽，微微有點靦腆的笑了笑。宗堯拉着紹泉嚮客廳裏走，一面走，一面說：
“姑媽，真的有吃的沒有？我餓慌了，一路上坐那個木炭汽車，顛得人骨頭都散了！”
“吃的當然有……”姑媽笑着說，一面打量着宗堯：“不過……”“別說！”宗堯叫着說：“先增加體重！再減輕體重！”
姑媽又笑又皺眉，說：
“你這是什麽話嘛？一點文雅勁兒都沒有，念了半天大學，越念越小了！”宗堯回頭對紹泉說：“你知道，我姑媽的規矩，遠道而來，必須先洗澡才能吃東西，要把我們一路上增加的灰塵洗刷掉。其實，洗澡最傷元氣，一路辛苦，再傷元氣，豈不是想謀殺我們嗎？”
“看你這張嘴！”姑媽轉頭對紹泉說：“宋先生，宗堯在學校裏也這麽貧嘴嗎？”“比這還貧呢！”紹泉笑着說：“他在學校裏有個外號……”宗堯跳了起來，大叫：
“紹泉！我警告你，不許說！”
“什麽事情不許說？”一個脆生生的聲音在通內室的門邊響起了，聲音雖然不大，卻把全室的笑鬧都壓了下去。紹泉回頭一看，頓覺眼前一亮，像是突然看到了強光一樣，使人不由自主的身心一振。那是個十八、九歲的少女，穿着件白底碎花的旗袍，劉海覆額，發辮垂腰，長長的睫毛蓋着一對水盈盈的大眼睛，小巧的鼻子底下是一張柔和的小嘴，眉尖若蹙，眼角含顰，別有一種說不出來的韻緻。她站定在那兒，一手支在門框上，眼睛溫柔的停在宗堯的身上，嘴角逐漸的浮起一個淺笑。
“在房裏看書，聽到一陣嘰哩呱啦亂叫，就猜到是你來了。”她輕輕的說。“哈，潔漪，”宗堯招呼着。“快進來，我給你介紹。”
潔漪走了進來，不大經意的看了紹泉一眼，隨着宗堯的介紹，她輕盈的點了一個頭，又掉轉眼光望着宗堯說：
“宗堯，你黑了，更像野人了！”
“是嗎？”宗堯一擡眉毛，說：“潔漪，你大了，更成了美人了！”潔漪的臉驀的緋紅了，她對宗堯瞪了一眼，轉身就嚮門外走，宗堯笑着嚷：“潔漪，別跑！你也不看看我給你帶來的小禮物！”
潔漪站住了。宗堯拉過他的旅行袋來，打開了，一陣亂翻亂攪，找了半天也沒找到，把什麽襪子襯衫內衣都拉了出來，還是沒找到，潔漪用不信任的眼光望着他說：
“堯哥，你又來哄我了！”
“哄你是鬼！”宗堯說，一面苦着臉問紹泉：“紹泉，你記得我那一對玻璃小貓塞到哪裏去了？”
“玻璃小貓？”紹泉想了一下，叫着說：“我知道！你臨走的時候一直叫着別忘了帶，又怕在旅行袋裏壓碎了，就塞到你隨身穿的大褂口袋裏了。”
“哦，對了！”宗堯眉開眼笑的伸手到懷裏去拿。紹泉聳聳肩說：“沒有用，你臨出門的時候說那件長衫太髒，脫下來交給老太婆去洗了，你說長衫帶得太多了，那件可以不必帶來了。”
“哦！”宗堯的手停止了摸索，滿臉悵然，半天後纔怏怏然的抽出手來。站在一邊的姑媽卻笑彎了腰，潔漪也抿着嘴直笑，剛倒了盆洗臉水出來的張嫂也笑得擡不起頭來，紹泉也忍不住笑。宗堯看到大傢笑，也跟着笑了。
這天晚上，宗堯和紹泉同房，準備就寢的時候，宗堯問：
“你看我這位表妹比傅小棠如何？”
“完全不同的典型，無法對比。”紹泉說。
“她還會彈一手好古箏，過兩天可以讓她彈給你聽。”宗堯說，先躺到床上，用手枕着頭。
“宗堯，你是個幸運兒。”紹泉一面換睡衣，一面說。
“怎麽，”宗堯說：“我對她還一點都摸不清呢！”
“你是個糊塗蟲！”紹泉走到桌邊，拿了一張紙，寫了幾個字，遞給宗堯說：“你別‘當局者迷’了！”
宗堯拿起那張紙，看上面寫着兩行字：
“願天下有情人皆成眷屬，
是前生註定事莫錯姻緣！”
宗堯望着帳頂，深深的沉思起來。
一排劉海覆着額頭，發辮在胸前低垂，俯着的頭露出頭髮中分的那條白綫，微微帶點誘惑的味道，兩排睫毛下顯出弧形的陰影，再下面衹能看到微翹的鼻尖。那個古箏橫放在她前面的小案上，她那纖長而白皙的手指正生動的在上面跳動，一串動人的音符傳了出來，聲音顫悠悠的，一直顫進人的心靈深處。猛然間，那張臉擡了起來，一對澄明的大眼睛對他直射了過來，他吃了一驚，有點張皇失措了。聽到坐在一邊的紹泉在說：“哦，美極了！”他醒了過來，看到潔漪正凝視着他，微微擡起眼睛，嘴邊帶着個嘲謔的微笑說：“宗堯，你大概聽得不耐煩，我看你都快睡着了！”
“鬍說，我是被你的音樂迷住了。”
“我剛纔彈的是什麽調子？”潔漪故意的問。
“這個……”宗堯皺着眉說：“我對樂麯不太熟悉。”
“就是你聽了一百次的清平調。”潔漪鼓着嘴說。
“我就看出你根本沒聽！”
“你不能怪我，”宗堯咧着嘴說：“我有個專一的毛病，眼睛看着美色，耳朵就無法聽音樂了。”
“堯哥，”潔漪瞪了他一眼：“你衹會貧嘴，別無所長。”
“他還有一長。”紹泉笑着說。“你這位表哥還是個獵豔能手，許多女同學寫情書給他，據說，女同學們給了他一個外號……”“紹泉！”宗堯情急的叫：“你敢再說！”“你說，是什麽？”潔漪頗感興趣的問。
“她們叫他……”“紹泉！”宗堯叫。“別理他，你說嘛！”潔漪催促着。
紹泉對宗堯拋去頗有含意的一瞥，暗中擠了一下眼睛，就嚷聲說：“她們叫他風流種子。”
“紹泉，”宗堯皺緊眉頭說：“簡直是鬼打架，你鬍謅些什麽？大概你想傅小棠想瘋了……”
紹泉站起身來，嚮門口就走，宗堯追過去，急急的拉住紹泉說：“我開玩笑，你別生氣！”
紹泉把宗堯嚮房裏推，說：
“我沒生氣，有點頭昏，想到田埂上散散步。”說着，他悄悄在宗堯耳邊說：“別辜負你的外號！”說完，他把宗堯推進去，返身迤迤然而去。宗堯回到房裏來，對潔漪攤了攤手說：
“沒辦法，他一聽我提傅小棠就生氣。”
“傅小棠到底是誰？”“一個話劇演員。重慶迷她的人才多呢，紹泉就猛追了她半年。”“你呢？”潔漪斜睨着他問。
“我？衹看過她的話劇。”
“大概也是追求者之一吧，要不然怎麽能叫做風流種子呢！”“你別聽紹泉鬍說八道！”
“鬍說嗎？不見得吧！”潔漪咬着下嘴唇，挑着眉梢，帶笑的說。宗堯望着她，心中不禁怦怦然。他靠近她一兩步，一時竟無法說話。“告訴我你女朋友的事。”潔漪說。
“女朋友？什麽女朋友？”宗堯錯愕的問。
“你在重慶的女朋友。”
“我沒有女朋友。”“別騙我！”“騙你是鬼！”“那麽，她們為什麽叫你風流種子？”
“因為我跟她們每一個人玩。”
“是嗎？”宗堯凝視着潔漪，呆住了。潔漪臉上漸漸的涌上一片紅潮，宗堯喃喃的說：“潔漪！”“什麽？”潔漪彷佛受了一驚。
“我說……”“你說什麽？”“我說……”宗堯繼續凝視着她，她面上的紅暈擴大，加深。他輕輕的說：“我說……”
“你說吧！”她說，溫柔而鼓勵的。
“潔漪，假如我說出什麽來，不會冒犯你嗎？”宗堯輕聲說着，緩緩的握住了她胸前的發辮，不敢擡起眼睛來，衹註視着發辮上係着的黑綢結，很快的說：“潔漪，你在我心中的地位一直太崇高了一些，高得使我不敢接觸，不敢仰視。這幾年以來，你不知道你的影子怎麽樣睏擾我。每年寒暑假我到這兒來度假，臨行前總發誓要嚮你說，但，一見你就失去了勇氣，假如你覺得我的話冒犯了你，我就要淪入萬劫不復的境地了。所以，我始終不敢說，潔漪，我自知對你而言，我是太渺小，太低賤了，儘管我在別人面前會有優越感，一見到了你就會覺得自卑。我無法解釋，但是，潔漪，我不能再不說了，我不能永遠用嘻嘻哈哈的態度來掩飾我的真情。這幾天，和你日日相對，我覺得再不表示，我就要爆炸了。現在，我說了，你看不起我的話，我就馬上收拾東西回重慶。現在，請告訴我，你心裏是怎麽樣？”
宗堯說這一段話的時候，始終低着頭，不敢面對潔漪，直到說完，潔漪卻毫無動靜，既不說話，也不移動。宗堯不能不擡起頭來了。但，當他看到她的臉，不禁大吃了一驚，她原來泛紅的臉現在是一片青白，眼睛遲滯的凝視着前方，一動也不動。宗堯緊張的抓住她的手，她纖長的手指冰冷的，他搖撼着她，喊：“潔漪，潔漪，你怎麽了？”
她依然木立不動，他猛烈的搖她，說：
“是我說錯話了嗎？潔漪？是我不該說嗎？你生我的氣了嗎？”潔漪仍然不說話，可是，有兩顆大大的淚珠溢出了她的眼眶，沿着那大理石般的面龐，滾落了下去。宗堯更加慌亂了，他自責的說：“我不應該對你說這些，潔漪，我錯了，我不該說！我不該用這些話來冒犯你，我該死！”
潔漪還是不動，但，新的淚珠又涌了出來。宗堯呆呆的望了她一會兒，猛然跺了一下腳說：
“我回重慶去！”說着，他嚮門口就走，纔走到門口，潔漪發出一聲驚喊，宗堯回過頭來，潔漪對他衝過來，迅速的投進了他的懷裏。她用手捶着他的胸口，哭着喊：
“哦，堯哥，你真壞，你真壞，你壞透了！你欺侮我！你明知道我的心，可是你讓我等這麽久！我以為你在重慶有了女朋友了！你太壞了！你太可惡了！你到現在纔說，我從十二歲就開始愛你了，你到現在纔說，我以為你永遠不會說了，你欺侮我……”宗堯閉上眼睛，深吸了一口氣。然後，他攬緊懷裏的軀體，俯下頭去，用嘴唇堵住了那絮叨着的小嘴。感到宇宙在旋轉，旋轉，旋轉……然後是一段像永恆那麽長的靜止。
窗外，一個人影悄悄的避開了，這是紹泉。他走出了後院的院門，在後山的一棵榆樹下站住，這正是薄暮時分，天邊堆着絢爛的彩霞。他修長的影子被落日投在地下，他伫立着，自語的說：“衹有我，永遠徘徊在屬於別人的門外！”
他對着落日苦笑，笑着笑着，兩滴淚水滾落了下來。他在樹蔭下席地而坐，把頭埋進了手心裏。
一個暑假如飛的過去了，在歡愉中，日子總像比平常溜得快一些。轉瞬間，院裏的梧桐葉子已變黃了。陽歷九月初，重大要開學了，宗堯和紹泉開始整理行裝，準備返回重慶。
這天下午，落下了第一陣秋雨。宗堯正把最後一件洗好熨好的長衫收進旅行袋去，潔漪悄悄的溜了進來，把一個長方形的紙包塞進他的食物籃裏。
“那是什麽？”宗堯問。
“白糕，你最愛吃的，給你路上吃。”
“我路上一定會吃得撐死。”宗堯望望那堆得滿滿的食物籃說。潔漪微微一笑，走到他身邊，靜靜的站着。宗堯看着她，堆滿一肚子的話，反而一句話都說不出來。還是潔漪先勉強的笑了笑，說：“到了重慶，一個人，冷暖小心……”
“我知道。”宗堯說。“別太貪玩，放了寒假，馬上就來。”
“你放心，我會立刻飛來，如果我有翅膀就好了。不過，潔漪，夜裏等我，每夜，我的夢魂一定在你枕邊。”
“宗堯。”潔漪輕輕喚了一聲，把前額靠在他的胸前，宗堯攬住了她，就這樣依偎了好一會兒，靜靜的，衹聽得到院子裏的雨聲，潔漪嘆了一口長氣，說：“如果能化成你的影子就好了，你走哪兒，我跟到哪兒，一生一世，永不分開。”
“潔漪。”宗堯說：“你是我的影子，我就該是你的形了。”
“我做你的影子，一定把你監視得嚴嚴的，如果你背叛我，我就要審你。”“我怎麽可能背叛你？”
“誰知道！你有那樣一個光榮的外號！”“那是開玩笑的。”“反正你不可靠，以後，你衹要看到你的影子，就像看到了我，那麽，你就不敢做對不起我的事了。”
“好，我會記住。潔漪是我的影子，我的一行一動都在受監視。”潔漪笑了，又依偎了一刻，宗堯說：
“我該走了，等會兒趕不上車子。紹泉到哪裏去了？”
“他去和後山上的那棵榆樹告別，他說，在這兒住了兩個月，和那榆樹做了朋友，臨走得告別一下。這人真有意思。”
“他是個癡人，一個多情的人，一個好人。我的朋友裏面，我就喜歡他。現在，衹好去找他了，看樣子，他跟榆樹的難解難分，也不下於我們呢！”
“別去。”潔漪拉住了他。
“要趕不上車子了。”“趕不上，就明天再走。”
“潔漪。”宗堯捧住了她的臉，細細的凝視着她。她低聲的說：“宗堯，聽那個雨聲！雨那麽大，明天再走吧！”
“潔漪。”“宗堯，你知道那一闋詞嗎？我念給你聽。”
“念吧。”“秋來風雨，生在梧桐樹，明日天晴纔可去，今夜郎君少住。”宗堯俯下頭，是一個難解難分的吻。
一聲門簾響，把兩個緊貼的人驚動了。宗堯鬆了手，潔漪紅着臉退到窗子旁邊。紹泉如未覺的走了進來，一件藍布大褂上全被雨水濕透了，頭髮上也是濕淋淋的。宗堯掩飾的說：“看你！要走了，你倒人影子都不見了，趕不上車子可唯你是問！”“嘿！”紹泉衝着宗堯咧了一下嘴說：“我可不知道誰耽誤了時間！我在後山的榆樹下面，看到形和影子告別，越告別越離不開，所以我想，幹脆還是明天走吧！何況人傢已經說了：‘明日天晴纔可去，今夜郎君少住’呢！”
潔漪紅着臉叫了一聲，奪門就走，宗堯叫：
“潔漪！”但，潔漪已經跑走了。宗堯埋怨的對紹泉說：
“看你！”“還怨我呢！你去追她吧！珍惜這最後一天，不要明天又走不成！”紹泉說着，把宗堯推到門外，關上了房門，就和衣倒在床上，閉上眼睛，輕輕的說：“明日天晴纔可去，今夜郎君少住。多麽旖旎的情緻！我呢？孤傢寡人，寡人孤傢，如此而已！”夜裏，雨大了。紹泉被風雨驚醒，朦朧的喊了一聲：
“宗堯！”沒有人答應，他翻了一個身，室內是暗沉沉的，什麽都看不清楚，他用手枕住頭，又叫了一聲：
“宗堯！”依然沒有人答應。他沉思的躺着，對宗堯的床看過去，漸漸的，他的眼睛能習慣於黑暗了，於是，他看清宗堯的床是空的。他呆了呆，瞭然的望着帳頂，默默的搖了搖頭。
這時的宗堯，正躺在潔漪的身邊，潔漪瑟縮的望着他，滿面淚痕，他握緊她的手，懇切的說：
“漪，你相信我，寒假我們就結婚。”
“宗堯，”她怯怯的說：“我已經完全是你的人了，反正這是遲早都會發生的事，我絶不後悔。衹是，你千萬別負了我！”
“潔漪，不信任我是罪過的，我嚮你發誓，假如我負心，我就遭橫死！”潔漪蒙住了他的嘴，然後，她的嘴唇碰着了他的，他們深深的吻着。然後，潔漪平躺在床上，凝視着黑暗的窗格說：
“我不後悔，堯哥，我早就等待這一天，我是你的，完完全全是你的。從我十二歲起，我就夢想會成為你的妻子，但是，我多害怕！害怕重慶那麽多的女孩子，怕你那些女同學，怕許許多多意外。現在，我不怕了，我已經是你的了。”
“是的，漪，你是我的妻子。”
“還是你的影子。”“是的，我的影子妻子。”
“不！”潔漪痙攣了一下。“別這樣叫！別！”
“你怕什麽？漪？我的心在這兒，永遠別怕！”
曙色染白了窗紙，潔漪推推宗堯：
“去吧，別給傭人們撞見了！”
宗堯下了床，吻了潔漪，溜回到臥室裏。紹泉在床上翻了一個身，發出幾聲囈語，宗堯看着他，他正熟睡着。於是，他鑽回了自己的被窩裏，等待天亮。
這日午後，他們終於乘上了到重慶的汽車。
車子顛簸的行走着，公路上泥濘不堪，車行速度十分緩慢。宗堯和紹泉倚在車子裏，都十分沉默，各人想着各人的心事。一會兒，宗堯打開旅行袋去找一條手帕，隨手抽出了一張照片，宗堯拿起來一看，是潔漪的一張六寸大的照片，明眸皓齒，婉約溫柔，靜靜的睜着一對脈脈含情的大眼睛。這一定是潔漪悄悄塞進他的旅行袋裏去的。他翻過照片的背面來，看到了一首小詩：
“車遙遙兮馬，追思君兮不可忘！
君安遊兮西入秦，願為影兮隨君身！
君依陰兮影不見，君依光兮妾所願！”
握着這張照片，他不禁神馳魂飛。紹泉對那張照片正背面都張望了一眼。點了點頭，拍拍宗堯的肩膀說：
“你真是個天之驕子，好好把握住你所得到的！”
“宗堯，又在給你的影子寫情書是不是？”紹泉一面對着鏡子颳鬍，一面問。“唔。”宗堯呼了一聲，依然寫他的。這是一間小鬥室，是宗堯和紹泉在校外合租的一間房子，學校原有宿舍，但擁擠嘈雜。紹泉和宗堯都是經濟環境較好的學生，紹泉的傢在昆明，時有金錢接濟，宗堯雖然父母都淪陷在北平，卻有成都的姑母按時寄錢。所以，在一般流亡學生裏，他們算是經濟情況很好的了。他們都嫌宿舍太亂，就在距校不遠的小竜坎租了一間屋子合住。“我說，宗堯，我有兩張票。”
“唔。”“怎麽樣？一齊去看看？”
“唔。”“你到底聽見了沒有？”
宗堯擡起了頭來。“什麽事？”紹泉走過去，把手按在宗堯的肩膀上。
“我說我有兩張票，你趕快寫完這封信，我們一起去看話劇。”“哪兒的話劇？”宗堯不大感興趣的問。
“抗建堂。”“大概又是傅小棠主演的吧？”
“不錯，去不去？”“好吧，等我結束這封信。”
信寫好了，宗堯封了口，和紹泉一起走出來，紹泉對他上下望望說：“換件長衫吧！”“我不是追傅小棠去的，犯不着註意儀表！”宗堯笑着說，一面打量了紹泉一會兒說：“唔，鬍子颳得這麽光，看來真是一位翩翩濁世佳公子，如果我是傅小棠，準要為你動心！”
“那麽，真可惜你不是傅小棠。”
抗建堂裏賣了個滿座，這正是話劇的全盛時期。紹泉弄到的兩張票，位子居然還很好，在第四排正中間，所以，可以看得很清楚。傅小棠是個個子很高、纖穠適中的女子，濃眉，眼睛大而黑，嘴唇薄而堅定，長得算美，就是有一些“火氣”，因而缺少了幾分柔弱的女性美，卻也加了幾分率直和活潑。年齡不大，頂多二十歲，眉目之間，英氣多過了嬌柔，大眼睛機靈靈的，滿堂一掃，顧盼神飛。
第一幕落幕後，掌聲雷動，紹泉拉了拉宗堯的袖子，低聲說：“到後臺去看看！”紹泉追了傅小棠這麽久，也衹在後臺可以和傅小棠交談一兩句而已。宗堯跟着紹泉到後臺，後臺亂成一片，道具、化妝品、服裝散了一地。還有別人送的花，又擠着一些看客，花香，人影，大呼小叫，換布景的人員在跑來跑去。宗堯和紹泉好不容易纔擠進去，看見傅小棠已換好了下一幕的服裝，正站在化妝室門口，和一個大塊頭、滿臉橫肉的人在講話，紹泉鄒皺眉，低聲說：“這傢夥就是重慶的地頭蛇，正轉着傅小棠的念頭呢！”
這時，那大塊頭在用命令的口吻說：
“我們就說定了，傅小姐，散了戲我開車子來接！”
“不行！”傅小棠斬釘截鐵的說：“我已另有約會。”
“小姐，你總要給面子吧！”
傅小棠搖搖頭，大塊頭不容分辯的說：
“別說了，傅小姐，反正我拿車子來接！”說完，轉身就走了。
傅小棠挑着眉毛，手叉在腰上，一臉憤恨之色。
紹泉咳了一聲，招呼着說：
“傅小姐！”傅小棠眼睛一轉，看到了紹泉，笑了笑說：
“是你，小宋！怎麽有工夫來，明天沒有考試？”
“就是有考試也會來的。”紹泉說，一面把宗堯介紹給傅小棠，傅小棠對宗堯上上下下看了看，點點頭說：
“李先生第一次來吧？”
“並不是第一次看你的話劇，”宗堯說：“衹是第一次和你正式見面。”“你和小宋是同學呀？”
“是同學也是好友，同室而居，整天聽他談你。所以，對你我也相當熟了。”“是嗎？”傅小棠瞬了瞬紹泉，嘴邊浮起一個含蓄的微笑。正要說什麽，有人來催促準備出場了，宗堯對傅小棠深深的望了一眼，匆匆的說：“傅小姐，散了場我們來找你。”
回到了前面，宗堯對紹泉說：
“追女孩子，別那麽溫吞吞，拿出點魄力來，據我看來，這位傅小棠對你並不是毫無意思呀！”
“你別說大話，散了場怎麽找她？”
“約她去吃消夜。”“別忘了那個大塊頭！”
“如果你連鬥那個大塊頭的勇氣都沒有，你還追什麽傅小棠？”
最後一幕還沒散場，宗堯附在紹泉耳邊，叫他盡快去弄一輛小汽車來，如果弄不到，就叫三輛黃包車等在後門口。然後，他預先到了後臺，沒多久，落幕銅鑼一響，傅小棠走了進來，對宗堯揮了揮手，又去前臺謝了幕。宗堯趕過去，抓住她的手臂說：“別卸妝了，馬上就走，免得那個大蟑螂來找麻煩！”
“大蟑螂？”傅小棠想起了那大塊頭那副長相，和宗堯的形容，不禁為之捧腹。於是，她跑進化妝室，拿了一件披風，也不卸妝，就跟着宗堯溜出後門，紹泉早已租了一部汽車等在那兒，三人剛剛坐定，就看到大塊頭的車子開來。他們風馳電掣的開了過去。傅小棠回頭望了大塊頭的車子一眼，就放聲大笑了起來。宗堯說：
“別笑，當心他明天來找你麻煩！”
“我纔不怕他呢！”傅小棠豪放的甩甩頭，說：“看他能不能吃掉我！”“他真吃掉你，一定要害消化不良癥。”宗堯說。
“你知道我的外號是什麽？”
“不知道。”宗堯搖搖頭。
“他們叫我波斯貓。”“哈！大蟑螂吃波斯貓！”宗堯也大笑起來了，說：“簡直可以畫一張漫畫，大蟑螂吃波斯貓，被反咬一口。”
於是，他們三人都縱聲大笑了。
深夜，宗堯和紹泉回到了他們的小屋裏，宗堯說：
“這位傅小棠並不像你說的那樣難以接近嘛！”
“真的，”紹泉不解的皺着眉說：“她今天很反常。我問你，宗堯，你怎麽把她約出來的？”
“怎麽約？我就叫她快跟我走！”
“她就跟你出來了？沒有拒絶？沒有推托？”
“沒有呀，她大方極了，一點忸怩都沒有，拿了披風就跟我出來了。”“是嗎？這倒怪了。”紹泉深思的望着宗堯，宗堯走過去，拍拍他的肩膀說：“好好努力，祝你成功！睡覺吧！”
紹泉仍然呆望着宗堯，宗堯站在書桌前面，拿起書桌上的一個鏡框，裏面是潔漪的那張照片。他把照片放到嘴邊，輕輕的吻了一下，再放下來。脫去了長衫，倒在床上，幾乎是立即就鼾聲大起了。紹泉躺在另一張床上，徹夜翻騰到天亮。
“宗堯，再陪我一次。”
“不行，我已經陪了你四次了。”
“這是最後一次。”“紹泉，你要面對現實，追女孩子不能總是兩人搭檔，你總要單槍匹馬的去作戰的！”
“不知怎麽，你不在我就毫無辦法，有了你，空氣就又生動又活潑，缺了你就沉悶得要命。”
“你需要受訓練！別把事情看得太嚴重就好了！”
“再陪我去赴一次約，如何？”
“最後一次！”“０Ｋ！”
宗堯把一頂農人用的鬥笠戴在頭上，帽檐拉得低低的，遮住了眉毛和眼睛。背靠在一棵大樹上坐着。他手邊的釣魚竿伸出在前面那條小溪上，浮標靜靜的漂在水面，微微的動蕩着。這是個十分美好的下午，初鼕的太陽暖洋洋的，天是一片明淨的藍色，幾朵白雲在緩緩的移動。宗堯並沒有睡着，他衹是眯起眼睛來，悄悄的註視另外那兩個遊伴。紹泉和傅小棠都站在岸邊，註視着溪水，紹泉不知在對傅小棠說些什麽。傅小棠穿着一件白毛衣，一條緑呢西服褲，披散的長發上係了一條緑發帶，長發卻被風任意的吹拂着。她一隻手拉着一枝柳條，身子搖搖晃晃的前後擺動。沒一會，她的頭往後一仰，宗堯聽到了她爽朗的聲音在大聲說：
“如果等他釣到魚呀，月亮都快下山了！”
宗堯知道他們在說自己，就幹脆把帽子整個拉下來，遮住了臉，真的闔目假寐起來。鼕日的陽光熏人欲醉，衹一會兒，宗堯已朦朦朧朧了。就在這朦朧之中他感到鼻子一陣癢酥酥的，他皺皺眉，用手揉揉鼻子，繼續小睡。但，那癢酥酥的東西爬到他的眼皮上，額頭上，又滑下來，溜進他的脖子裏，他一驚，伸手一把抓住那往脖子裏爬的東西，睜眼一看，他抓住的一根稻草，稻草的另一端，卻被一隻柔若無骨的小手握着。他拉掉了鬥笠，坐正了身子皺緊眉頭說：
“紹泉到哪裏去了？”“我打發他去買水果去了。”
“你打發他？”“嗯。不可以嗎？”
宗堯咬住下嘴唇，沉思的望着，面前這張美麗的臉，那對大而黑的眸子正固執而熱烈的凝視着他。她是半跪半坐在宗堯的身邊，他可以感覺到她呼吸中的那股熱氣。他默默不語，她說：“你要做多久的姜太公？”
“但願一直做姜太公，沒有人打擾。”
“嫌我打擾了你？”“嗯。”“那麽，很容易，趕我走吧！”
“真的，你走吧，我要睡一下。”宗堯冷淡而生硬的說，把那頂鬥笠又遮到臉上去。可是，立即，鬥笠被人扯了下來，傅小棠的大眼睛冒火的貼近了他，緊緊的盯着他的臉，她急促的問：“宗堯，你為什麽一定要逃避我？”
宗堯抓住了她的手，也急促的說：
“你別傻，小棠，睜大眼睛看清楚，紹泉溫文忠厚，才華洋溢，你放過他，你就是笨蛋……”
“我不管！我不管！”她提高了聲音，胸脯緊張的起伏着：“我為什麽要管他？他的才華關我什麽事？你用不着對我說這些！宗堯，別騙你自己！你騙得了自己騙不了我，你的眼睛已經對我說明了！我瞭解得很清楚，宗堯，我不傻，是你傻！”
“你不知道你在說什麽，你是昏了頭了！”
“宗堯，你是個男子漢嗎？”傅小棠眯起了眼睛，壓低聲音有力的問，她的臉離他的那麽近，兩人的呼吸使空氣都炙熱了。“宗堯，為什麽你要逃避？為什麽你不承認？你愛我，不是嗎？你第一次見我就愛了我，不是嗎？你騙不了我！你的眼睛對我說明一切！宗堯，你為什麽要折磨你自己呢？你敢對我當面說你不愛我？”
“小棠，聽我說……”宗堯的聲音沙啞而緊張。
“宗堯，別說了，你為紹泉做的工作已經夠多了。宗堯，別！”她搖着她的頭，披散的頭髮拂到他的臉上，然後，她撲過來，她的手勾緊了他的脖子，她嘴唇灼熱的貼着他的。宗堯也顫慄的攬住了她，越攬越緊，他的嘴唇饑渴的追索着她的，她的長發把兩個人的頭都埋了起來。終於，他猛然推開了她，從草地上跳了起來，他的面色蒼白凝肅，呼吸急促緊張，啞着聲音說：“小棠，離開我，請你！”
“我不！”回答是簡短，固執，而堅定的。
“小棠，我告訴你，你沒有權利讓我做一個負心人！”
“你指紹泉嗎？我從沒有愛過他！宗堯，你太忠於朋友了！”
“不止紹泉，小棠，在成都，有一個女孩子正等着我寒假去和她結婚。”傅小棠猛的站了起來，仰着頭望着他，她的眼睛閃爍着，像一頭被激怒的小豹子。“你愛她？”她問。“是的。”“現在還愛着她？”她繼續問。
他用舌頭舔了舔乾燥的嘴唇，半天沒有說話，終於掙紮的說：“我想……”“你不用想，你已經不愛她了！”傅小棠堅定的說，熱烈的望着他：“你不愛她了，你遇到我之後就不愛她了，是嗎？是嗎？”“小棠，別逼我！”宗堯的眼睛發紅，渾身顫抖。
“宗堯，別躲開我，”傅小棠又貼近了他，狂熱的說：“我從沒有戀過愛，第一次見到你，我就知道完了。宗堯，你不知道我多愛你……而你也愛我，是不是？你說，是不是？”
“這是罪過的！”宗堯叫。
“愛我是罪過嗎？”傅小棠毅然的甩了一下頭，把一頭長發拋到腦後，大叫着說：“可是我不管！我什麽都不管！我衹知道我要你，我不管紹泉，不管你成都的女朋友！我衹要你！要你！我不顧世界上的一切，不顧天和地，我衹要你！”淚水滾到她的面頰上，她啜泣着，掉轉身嚮後面跑去。宗堯像生根似的站在那兒，不能移動。傅小棠邊哭邊跑，卻一頭撞在捧了一大堆水果走來的紹泉身上，她把他猛烈的推開，水果散了一地，她像箭一般跑走了。紹泉怔怔的說：
“這……這……這是怎麽回事？”
宗堯依然呆呆的站着，紹泉走了過去，不解的問：
“怎麽了？宗堯，發生了什麽事情？”
“你別惹我！”宗堯大聲的說，就往地下一坐，麯起膝蓋，把頭埋在膝蓋裏。紹泉完全愣住了。宗堯在他的小室中踱着步子，從這一頭走到那一頭，又從那一頭再走回來，整個晚上他已經不知道走了幾百個來回。紹泉用手枕着頭，呆呆的仰視着天花板，不時發出一兩聲深長而無奈的嘆息。空氣是沉重而凝肅的，兩人誰也不開口。然後，宗堯停在書桌前面，凝視着潔漪的那張照片，咬了咬牙，他猛的把那張照片倒扣在桌子上，又繼續踱着步子。紹泉從床上坐了起來，不耐的說：
“你能不能停止這樣走來走去，你把我的頭都弄昏了！”
“你少管我！”宗堯沒好氣的說。
“我纔懶得管你呢！”紹泉也沒好氣的哼了一聲。卻又接着說了一句：“你最好回成都去！”
宗堯站定了，直望着紹泉說：
“我為什麽要回成都去？我知道，你就想趕走我，我就偏不回成都去！”“你回不回去與我什麽相幹？”紹泉氣憤憤的說：“反正你是個風流種子，是個大衆情人，你盡可對女孩子不負責任，始亂終棄！”宗堯衝到紹泉的床前，一把抓住了他的衣領，咬着牙說：
“我告訴你，你少惹我，當心我揍扁你！”
“我不怕你，宗堯，”紹泉冷冷的說：“我衹是提醒你，別忘了你有個影子在成都，‘影’失去了‘形’是不能單獨存在的。”“這關你什麽屁事？你衹是怕我接近傅小棠！”
“別提傅小棠，我是為了你好。”
“你為了我好？哼！紹泉，你衹是為了傅小棠！但是，我告訴你，我並沒有對不起你，我發誓半個月以來我沒有見過傅小棠一面！”“那又有什麽用呢？你們不見面，一個整天在這屋子裏像被睏的野獸那樣跑來跑去，一個在劇團裏天天摔東兩駡人，演壞每一個劇本。我說，宗堯，你還是立刻回成都的好，已經放寒假了，你為什麽還不回去？”
“我不要你管！你少管我！”宗堯大叫。
“我就要管你！你應該馬上走！你要對潔漪負責任！”紹泉也大聲叫。“不要提潔漪！”“我就要提，你對不起潔漪！對不起潔漪！對不起潔漪！對不起……”宗堯對着紹泉的下巴揮去一拳頭，紹泉倒在床上，立即他跳了起來，也猛撲宗堯。像兩衹激怒的野獸，他們展開了一場惡戰，室內的桌子椅子都翻了，茶杯水瓶摔了一地，兩人纏在一起，紅着眼睛，拚命撲打着。終於，紹泉先倒在地上，無力反擊了。宗堯喘着氣站着，手臂上被玻璃碎片劃破了，在滴着血。他吃力地把紹泉拉起來，扶到床上。然後，他反身嚮室外跑去，紹泉掙紮着擡起身子來，大喊着說：
“宗堯，已經半夜一點鐘了，你到那裏去？”
“別管我！”宗堯叫了一聲，衝到外面去了。
半夜三點鐘，宗堯像個病患者一樣搖搖晃晃的走進了傅小棠旅館裏的房間，蒼白着臉坐在傅小棠推給他的椅子裏，傅小棠拉住了他，審視着他的臉：
“你怎麽了？你和誰打了架？”
宗堯把傅小棠拉進了懷裏，緊緊的擁住她，吻像雨點般落在她的臉上，他喘息的說：“小棠，我愛你，我愛你，我再也沒有辦法，我掙紮過，可是，你的吸引力比什麽都強！”
“宗堯！”傅小棠大喊了一聲，啜泣的把頭埋進了宗堯胸前的衣服裏。
“紹泉：
我真不知道該怎樣來問你，但是，你是宗堯的好友，我們又曾經共度過一段美好的時光，我除了給你寫信之外，簡直就不知道該怎麽辦好，我想，你一定會立刻回我信的，是嗎？
我已經兩個月沒有收到宗堯的片紙衹字了，我寫去的信全沒有回音，寒假已去了一半，也見不着他的人影，我實在心亂如麻。他是不是病了？還是有什麽意外？你能立即回我一封信嗎？我需要知道實情，有任何事，都請你坦白告訴我，別隱瞞我，好嗎？我和宗堯的感情，你是知道的，因此，我在你面前，也不掩飾我的焦灼和不安了。連宵惡夢頻頻，心驚肉跳，懸念之情，難以言喻。心亂無法多寫，盼即賜覆。
後山的老榆樹頗念故友，但願你有暇能再來成都，和它一敘。
即祝愉快
潔漪”
紹泉把信紙放了下來，沉思的用手支着頤，默默的凝視着書桌上那個有着潔漪照片的鏡框。照片裏那瑩澈的眸子依然那樣單純、信賴的註視着這間小屋，註視着這不可思議的世界，這充滿了紛擾迷惘的感情的人生……紹泉嘆了口氣，學宗堯的辦法，把那個鏡框倒扣在桌子上。衹要看不到這對眼睛，好像就可以逃避掉一些良心的負荷。慢慢的，他站起身來，穿上一件長衫，拿着那封信，走出了小屋，搭車到重慶市區去。走進旅館，站在傅小棠房間的門口，他敲了敲門。門立即開了，傅小棠正在梳妝臺前梳妝。披散的濃發像霧似的充滿了迷惑的力量，熱情的明眸愉快而生動的望着他，高興的說：“嗨！紹泉，好久不見！”
紹泉看看給他開門的宗堯，宗堯看來也滿面春風，他拉住紹泉的手，笑着說：“來得正好，紹泉，願不願意做我們的結婚證人？”
“怎麽？”紹泉愣住了，皺攏了眉頭，呆呆的望着宗堯：“宗堯，你們是認真的？”“婚姻的事還能兒戲嗎？”宗堯笑着說：“小棠已經辭去劇團的工作了，我們預備下星期六結婚，請你做證人，怎樣？幹嘛那樣愁眉苦臉的？”“紹泉，”傅小棠走了過來，微笑的望着他說：“別做出那副樣子來，我把我們劇團裏的小百靈鳥介紹給你好不好？她很喜歡你，說你是中國古典美男子呢！”
紹泉緊鎖着眉，對宗堯說：
“出來一下，我有話跟你談。”
宗堯愣了一會，就跟着紹泉走出去，傅小棠在裏面笑着說：“別人衹說女人喜歡鬼鬼祟崇的，你們男人也這樣故做神秘！”在走廊裏，紹泉把潔漪的信掏出來給宗堯看，宗堯默默的看完了，閉了閉眼睛，靠在墻上，默默無語。紹泉緊追着問：“宗堯，你預備如何交代潔漪？你要我怎麽樣回她的信？你說！”宗堯呆呆的站着，像個木偶。
“宗堯，你說呀！你到底預備怎麽辦？”
宗堯慢慢的擡起頭來，望着傅小棠的房門，吞吞吐吐的說：“我離——不開——小棠。”
“那麽，你要我告訴潔漪，你已經移情別戀了？”
宗堯不語。“宗堯，你决定了是不是？”
“紹泉，”宗堯再望望傅小棠的房門，眼睛裏涌上了淚水，他拉住紹泉的衣袖，睏難的說：“我走到這一步，已經註定要做一個負心人，不是對潔漪負心，就是對小棠負心。紹泉，我沒有辦法，潔漪清麗雅潔，像一泓池水，小棠熱情奔放，像一團火焰，我承認，我現在已被小棠燒熔了，我離不開她，她也離不開我。我衹有對潔漪負心了，潔漪是個寬大而溫柔的女子，她會諒解我的。”“你要我把一切詳情坦白告訴潔漪？”紹泉問。
“是的，你告訴她吧！”“宗堯！”紹泉反對的叫。
“紹泉，我沒有辦法，反正，我離不開小棠！”宗堯絶望的叫，轉身衝進了小棠的房間裏。
紹泉呆呆立着，半天後，纔嘆了口長氣走了。
這天夜裏，紹泉費了一整夜的時間，寫了撕，撕了寫，到天亮，纔寫好了一封信給潔漪。他依照了宗堯的意思，把真實的事情全寫了進去，衹是，用盡了心機，寫得十分委婉，又加入了許多他自己的勸慰和自責，如果他不拖着宗堯去接近傅小棠，這事或者不會發生，所以，他自認是無法辭其咎的。
信寄出去了一星期，沒有收到回信。一天下午，紹泉走進他和宗堯合住的小屋，卻赫然發現一個少女正坐在書桌前面。“潔漪！”紹泉驚異的叫。
潔漪擡起那對充滿哀傷的眸子來，靜靜的望着他。她蒼白憔悴，瘦弱伶仃，看來孤苦無告。她穿着一件黑色的長大衣，懷裏抱着她心愛的古箏，像個幽靈般坐着。紹泉被她的憔悴和衰弱所震驚，不禁又叫了一聲：
“潔漪！”“我要見見宗堯。”她輕輕的說，聲音苦澀而低沉。
“好，潔漪，你等着，我馬上去找他來。”紹泉急急的說，立即跑出去，叫了一輛出租汽車，直奔重慶市區。
一小時後，紹泉和宗堯一起回到小屋裏。潔漪還是和剛纔紹泉離開時一樣的坐着，一動也沒動。宗堯走了進來，看到了潔漪，禁不住顫慄的說：
“潔漪！”叫了這一聲，他就呆住了，不知道說些什麽好，半天之後，纔咽了一口口水，艱澀的說：“潔漪，請原諒我，我對不起你。”潔漪一瞬也不瞬的望着宗堯，沒有說話，也沒有流淚。過了好一會兒之後，她纔輕聲說：
“宗堯，你最愛聽我彈古箏，是嗎？要不要聽我彈一個麯子，算我跟你告別。”於是，她把箏平放在膝上，立即彈了起來，隨着一段震顫的樂聲之後，她柔聲的和着音樂，唱了起來：“昔君與我兮，形影潛結，今君與我兮，雲飛雨絶。昔君與我兮，音響相合，今君與我兮，落葉去柯！昔君與我兮，金石無虧，今君與我兮，星滅光離！”唱完，她擡起眼睛來，直到這時，大顆的淚珠纔沿着她的面頰嚮下滾落。宗堯和紹泉都被她的神色和歌聲所震懾住了，誰都無法說話。潔漪在桌上巡視，突然拿起一把剪刀，把古箏的琴弦一齊挑斷。然後，她把琴拋在地下，慘然一笑說：
“從前伯牙為知己毀琴，我也一直認為你是我唯一的知音，從今起，我也不再彈箏了。”
說完，她站起身來，嚮門外就走。宗堯追到門口，叫着說：“潔漪，別走！”潔漪站住了，頭也不回的說：
“馬上有一班車子開成都，我要去趕車子。你回去吧，我並不怪你，一見到你，我就知道你不會回到我身邊來了，那麽，就此而止吧！讓紹泉送我上車，你回去吧！代我問候那位傅小姐！”她這段話說得冰冷而堅定，有種不容反駁的力量，宗堯像被釘死似的站在門口，無法移動。紹泉追上了潔漪，沉默的護送她到車站。到了車站，她忽然顛躓了一下，紹泉本能的伸手扶住了她，她咬咬牙，站穩了，臉色十分蒼白。紹泉註視着她，忽然，他大吃了一驚，在潔漪挺起背脊的一剎那，他看出她身體的變化了，那件長大衣不能掩盡她的臃腫態。他一把抓住了她的手臂，急急的說：“潔漪，你為什麽不說？”
“說什麽？”她茫然的問。
他看了她的肚子一眼，她的臉色更白了。
“一直想寫信告訴他，”她睏難的說：“但是怕影響他念書的心情，而且，我想，他寒假就會回來結婚，四五個月的身孕不會看出來的，還是等他回來再說，誰知道……”她的聲音哽塞住了。“你剛纔為什麽不告訴他？”紹泉問。
“告訴他？”她摔了摔頭，直望着紹泉說：“假若他已經不愛我了，我為什麽要用這一塊肉來拖住他？他的個性我瞭解，他會對這孩子負責任的，但是，我要這樣一個勉強的丈夫做什麽？他會恨我一輩子，記住我是用這種方式來捉住他的。不，我不會這樣做的。”“潔漪！”紹泉急急的叫：“你是個傻瓜！他該對這孩子負責任！你應該讓他負起責任來！”
“不！”潔漪搖着頭：“夫婦之間，如果剩下的衹有責任的時候，就是最可悲的時候了！”
“聽着！潔漪！”紹泉叫：“你等在這兒！我去把宗堯叫來，你就是不和他結婚，以後也得有個妥善的安排！你等着，別上車！”“不要！紹泉！”潔漪叫着，但紹泉已邁開大步嚮回頭跑走了。當宗堯跟着紹泉氣喘籲籲的趕來，潔漪已經搭上了去成都的汽車，僕僕於渝蓉公路上了。紹泉抓住宗堯的衣領，喘着氣，瞪大了眼睛說：“你得追上潔漪，假如你不負上責任，我會把你的眼珠打出來！”“我乘明天的車子去成都。”宗堯靜靜的說：“你放心，紹泉，我不會讓那孩子沒有父親！”
“小棠那兒？”紹泉猶豫的問。
“我等會兒去跟她說明。”
紹泉不說話了，他們默默的站在車站，宗堯茫然的註視着遠方，眼睛裏是一片淚光。
宗堯倚着車窗坐着，再有五分鐘，車子要開行了。他把前額抵在窗玻璃上，一陣酸楚的感覺像大浪般衝擊着他，他的眼睛朦朧了。在朦朧中，他似乎看到昨夜傅小棠那對又哭又笑的眼睛，那火一般燒灼的眼睛，這眼睛像一塊烙鐵，從他心上的創口上烙過去。這陣尖銳的刺痛使他的神志迷糊了。
車子快開了，忽然，他的視綫被一個人影吸住，他看到一個人正對着這邊揮手，同時又喊又叫的狂奔而來，等他跑近了，宗堯纔看出是紹泉。是的，他來送行了，於是，他把手伸出車窗，對紹泉揮了揮。
“宗——堯——”紹泉在叫，一面仍然跑着。
“紹泉！再見！”他也叫。
“宗堯！小棠——”底下的話沒聽清楚，車子開動了。他大聲問：
“小棠怎樣了？”“小棠自殺了！”宗堯跳起來，衝到車門口，不顧已開行的車子，拉開了車門，他跳了下去。他摔倒在路上，車子揚起一陣灰塵，開走了。紹泉跑了過來，劇烈的喘着氣。宗堯站起身，居然沒有受傷，他一把抓住了紹泉的衣服，急急的問：
“她死了？”紹泉猛烈的搖搖頭。“沒有死，在醫院裏急救。”紹泉上氣不接下氣的說：“是我發現的，她不知道吞了什麽，她叫你，一直叫你，叫得慘極了！”“有救沒有？”“我不知道。”宗堯瘋狂的嚮市區跑去。
在醫院裏，急救了二十四小時的傅小棠終於脫離了險期。宗堯一直坐在她的床邊，握着她的手，當醫生宣佈危險期已過，他把頭撲在她的枕邊。
“上帝，”他喃喃的叫：“哦，上帝！”
紹泉走過去，輕輕的搖了搖他。他擡起布滿紅絲的眼睛和淚痕狼藉的臉來。紹泉低聲說：
“我想，你不會離開她了？”
宗堯握緊了傅小棠的手，傅小棠正昏睡着。他一語不發的把這衹手拿起來，貼在自己的面頰上。
“潔漪怎麽辦？”紹泉問。
宗堯愁苦而哀懇的望了紹泉一眼。
“既然這樣，”紹泉說，深深的望着宗堯：“我也不願意潔漪的孩子沒有父親，宗堯，你願意把那孩子給我嗎？”
宗堯驚異的望着他。“紹泉，你的意思是？”他囁嚅的問。
“我到成都去，如果潔漪答應的話，我想在陰歷年前和她結婚。”紹泉寧靜的說。“紹泉，”宗堯激動的說：“我謝謝你。”
“別謝我，”紹泉微笑了一下。“我第一次見到潔漪，就深深的愛上了她，但，那時候她是你的，我心裏也還有……”他望了床上的傅小棠一眼，嘆了一口氣。“命運真是件奇怪的東西。”“無論如何，我還是謝你。”宗堯說，又輕輕加了一句：“好好待潔漪。還有——那個孩子。”
“你放心，宗堯。”於是，兩個男人的手緊緊的握住了。
第二天，紹泉搭車去了成都。
這年除夕，紹泉在成都和潔漪結了婚。宗堯卻先一日偕同傅小棠從重慶飛了昆明。此後，宗堯和傅小棠就失去了蹤跡，有人說，他們在山間隱居了起來，也有人說，他們雙雙飛了美國。反正，他們再也沒有消息了，或者，在他們兩人的天地裏，是不需要有第三者存在了。
那年五月，潔漪生了一個女孩子。那是她和紹泉唯一的一個孩子，因為，從生産之後，潔漪就纏綿病榻。她死於一九四二年底，那時她的小女兒纔剛會走路。
紹泉明白，潔漪衹是宗堯的一個影子，失去了宗堯之後，這影子就在逐漸渙散中，最後，終於幻滅了。紹泉記得自己以前講過的話：“影子失去了，形是不能單獨存在的。”
而今，影子終於消失了。宗堯拋開了他的影子，紹泉衹抓住了一個影痕。他埋葬了潔漪，帶着小女兒離開了成都。
從此，沒有人知道他們的蹤影。
午後，天空是一片暗沉沉的灰色，無邊的細雨，輕輕的敲着玻璃窗，聲音單調而落寞。
靄如坐在梳妝臺前面，用手托着下巴，無意識的凝視着前面那片鏡子，室內是昏暗的。鏡子裏衹反映出一個模糊的輪廓。她的眼光穿透了鏡子裏的人影。落在不知道什麽地方。室內靜靜的，靜得使人窒息。早上，她纔得到子凱已經在日本和一個日本女人同居的消息。雖然她並不愛子凱，但這消息仍然攪亂了她的心情。這事好像遲早會發生的。子凱，這名字對她似生疏而又熟悉，她幾乎無法相信這就是她結縭五載的丈夫，她腦子裏是一片空白，甚至不能把子凱這名字和他的臉湊在一起。結婚五年來，她讓子凱把她安排在這棟華麗的房子裏，卻像一個遁世者一樣蟄伏着。她拒絶參加子凱商業上的應酬，也不出席任何宴會，像一條春蠶，用絲把自己緊緊的纏住。子凱，她知道自己也有對不起他的地方，雖然他風流成性，但她的冷漠也促使他另找對象。現在，他從她身邊走開，把自己安排在另一個女人身邊，她衹覺得這事非常的自然，也非常的合理。衹是，在這種春雨綿綿的長日裏，她更添上了一份莫名其妙的哀愁，這哀愁壓迫着她，使她惶惑，也使她慌亂。靠着梳妝臺，她不知道坐了多久，時間彷佛走得很慢。她聽到門鈴響，也聽到樓下下女走去開門的聲音。她沒有動，她知道子凱在一兩個月內還不會回來，這一定是送信的，或者是子凱的朋友。這些下女會打發的。可是，她聽到下女的腳步走上了樓梯，同時，下女的尖嗓子擾亂了她的寧靜。
“太太，有人找你！”靄如在鏡子裏對自己匆匆的瞥了一眼，沒有施脂粉的臉顯得有些蒼白，眼神是迷茫而寂寞的。打開了門，下女阿英正站在門外。靄如不經心的問：
“是誰？男的還是女的？你為什麽不告訴他先生不在傢，讓他改天來？”“我跟他講過啦。他說他是來找太太的！”
“找我？”靄如有點詫異的問，一面嚮樓梯走去，她沒有朋友，也不愛應酬，子凱的朋友她更懶得周旋，這會是誰？
下了樓梯，她一眼看到客廳的窗子前面，站着一個瘦高個子的男人，他正背對着她，註視着窗外的細雨。他身上仍然穿着雨衣，連雨帽都沒有摘下，雨衣的領子竪着，遮住了脖子。靄如感到一陣迷惑中又混進了一種莫名其妙的緊張，她扶着樓梯的扶手，手心微微有點出汗。這男人，他明明聽到了她下樓的聲音，但是他卻並不回頭。靄如揚着聲問：
“請問——”那男人驀的轉過了身子，雨帽壓得很低，但那對閃亮的眼睛卻從帽檐下敏銳的盯着她。靄如覺得渾身一震：竪起的衣領，壓低的帽檐，那對敏銳而深沉的眼睛：靄如張着嘴，一剎那間，什麽話都講不出來。衹感到渾身的血液加速了運行，心髒跳進了口腔。這情形，這姿態，依稀是十幾年前那個下雪的晚上。一個名字在她腦子裏，心裏，和口腔裏徊旋，但卻喊不出口。“靄如，不認得我了？”那男人取下了帽子，一張漂亮的，熟悉的臉龐出現在她面前。依然是當年那樣深邃的眼睛，依然是當年那兩道濃眉，連那嘴角的兩道弧綫，也依然如舊！衹是，時間沒有饒過他，鬢邊已有了幾許白發，額上也添上了幾道皺紋。但，這些並不影響他的漂亮，靄如仍然可以感到他身上的磁力。她定定的望着他，他也怔怔的註視着她，經過了一段相當長的沉默。靄如深深的吸了一口氣，像是剛從夢中醒過來。“孟雷，是你嗎？你給了我一個大大的意外！”她說，竭力放鬆自己的情緒。“我剛從美國回來，第一件事就是找尋你！”孟雷說。繼續註視着她，似乎想看穿她臉上的每一個細胞是如何組織的。
“啊！孟雷，脫下你的雨衣，你請坐，我叫阿英給你倒杯茶！”靄如有點慌亂的說。
孟雷脫下了雨衣，在沙發上坐了下來。靄如跑出跑進的忙了好一會，倒了兩杯茶，又端出幾盤西點。她不能抑製自己的心跳，端茶的手劇烈的顫抖着，以致茶潑出了杯子。終於，她在孟雷的對面坐下來。孟雷的眼光始終在她臉上打轉，他的眼睛裏包含了過多的愛情與憐惜。靄如看了他一眼，立即逃避似的把眼光調回窗外。
“臺灣的天氣真壞，忽晴忽雨，昨天還是大晴天，今天就變成這個樣子！”靄如說，自己也不知道在說些什麽。
“是的，下雨天使人沉悶。”他不經心的應了一句。
“你在美國住在什麽地方？”她問，客套的。像對一個陌生的客人。“洛杉磯！”“那兒的天氣好嗎？”“很好，像現在這個季節，洛杉磯比這裏還要暖和。”
“那裏不像臺北這樣多雨吧？哦，你在洛杉磯，一定也參觀了好萊塢？”“是的！”“那些電影明星可愛嗎？——我是說，你也見到不少電影明星吧！”靄如一連串的問着問題。
“並沒有見到什麽明星，我很少到那兒去，事實上，僑居美國十年，我衹去過一次。”
“哦——”靄如望着面前的茶杯，竭力想找話題。“如果我去那兒，我一定要設法見幾個明星，像葛麗亞嘉遜、蘇珊海華……哦，你常看電影嗎？”
“不，很少看！”“我也很少看。”靄如說。然後，再也想不出什麽話來講，空氣顯得有些沉悶，半晌之後，靄如突然跳了起來。
“你在美國住了那麽久，一定喝不慣茶，我讓她們煮點咖啡去！”“慢點！不要走！”孟雷說，一把抓住了她的手。她站住了，孟雷的眼睛緊緊的盯着她的。她覺得呼吸急促，眼光模糊，心髒在劇烈的跳動着。孟雷的聲音在她的耳邊輕輕的溫柔的響了起來：“告訴我，你好嗎？你過得快樂嗎？”
靄如迅速的擡起了頭，直視着孟雷的臉，十年來的憤怒抑鬱和悲哀在一剎那間齊涌心頭。她從他手中抽出了自己的手，冷峻的說：“你到底來做什麽？你又想知道些什麽？”
“我來，為了想見見你，想知道的，衹是你過得是不是幸福？”“這與你又有什麽關係？你憑什麽資格來過問我的幸福？”靄如犀利的說，臉上罩着一層寒霜。
“靄如，還和十年前一樣，那麽倔強，任性！”孟雷平靜的望着她，兩道眉微微的鎖着。
靄如猛然泄了氣，她無力的坐回沙發裏，端起了自己的茶，把茶杯在手上旋轉着。火氣過去了，代而有之的，是一抹凄涼。她嘆了口氣說：“不！十年給我的變化很大，我不再是以前的我了。”她看了孟雷一眼：“你太太好嗎？”
“她死了！”孟雷簡短的說：“去年春天，死於胃癌！”
“哦！”靄如大大的震動了一下，接着又問：“孩子呢？”
“在美國讀書。”“你來臺灣，有什麽事嗎？”
“衹有一件，找你！”靄如望着他，握着茶杯的手微微有點顫抖。
“你難道忘了，我曾經發過誓，這一輩子再也不要見你！”她說。“我沒有忘，就因為你這一句話，所以我又來了。”
靄如不再說話，衹註視着自己手裏的茶杯，茶杯裏浮着一朵小小的茉莉花。小小的茉莉花，小小的白花，小小的雪花。是的，雪花，那漫天漫野的雪，那堆滿了門前的雪，那一望無際的雪——北國的鼕天，朔風帶來了酷寒和大雪。
晚上，靄如點燃了煤油燈，罩上燈罩。晚飯是提早吃了，從現在到睡覺，還有一段很長的時間，她該怎樣度過？剛剛過了農歷年沒有多久，往常，傢裏這個時候是很熱鬧的。但今年不同，哥哥的突然去世使全家陷入了最大的悲哀，所謂全家也衹是兩個人，她和年老的父親。父親已六十幾歲，哥哥是他承繼香煙的唯一個人，驟然棄世，給他的打擊是不可思議的大。因此，哥哥的喪事剛辦完，父親就病倒了，靄如才高中畢業，正在北平準備考大學，接到消息立即回到鄉下的農莊裏來服侍老父。現在兩三個月過去了，父親的病雖不嚴重，但也一直沒有痊愈。
靄如嘆了口氣，在火盆裏加上兩塊炭，泡上一杯香片，在書桌前坐了下來。順手從書架上抽出一本書，看看封面，是本《唐詩別裁》。隨便一翻，正好是李白的《花間獨酌》。靄如輕輕的念了兩句：“花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人……”就把書往桌上一放，對着燈默默出神。夜是寧靜的，衹有穿過原野的風聲，和窗欞被風颳動的聲音。靄如傾聽了一會兒，不知道為什麽，卻感到有點莫名其妙的煩躁。父親房裏沒有聲音，大概已經睡熟了。傢裏除了她和父親之外，衹有一個耳朵有毛病的老周媽，現在一定也在廚房竈前打盹。靄如忽然覺得一陣凄惶和寂寞，重新翻開了《唐詩別裁》，她不禁自言自語的說：“李白還可以‘舉杯邀明月，對影成三人’，今天晚上這麽大的風雪，大概也無月可邀，我連這樣的三個人都湊不起來呢！”於是她忽然想起另一闋清人的詞：
“誰伴明窗獨坐？我和影兒兩個。
燈盡欲眠時，影也把人拋躲。
無那無那，好個凄惶的我！”
她看看燈下自己的影子，不由啞然失笑。但，突然間，她拋下書，站了起來。在窗外的風雪聲中，她聽到另一種踏在雪地上的腳步聲。她知道這附近衹有他們這一傢，再過去，要走五裏路，纔是趙傢的農莊。這樣的深夜，這會是誰？她側耳傾聽，腳步聲似乎消失了，除了呼嘯的風聲外，什麽聲音都沒有。“大概是我神經過敏。”靄如想。但經過這樣一來，靄如卻有點不放心起來，最近這一帶的治安聽說不大好，傢裏衹有病弱的老人和婦女，不能不特別小心。提起了煤油燈，她走出了自己的臥房，穿過了中間的堂屋，四面檢查了一下門窗，然後走到大門前面。大門是閂好的，但她卻聽到門外有聲音，為了放心起見，她拉開了門閂，打開大門，一陣凜冽的寒風夾着大片的雪花對她迎面撲了過來，她退後一步，猛然呆住了。門外，一個高高個子，手提着旅行袋的男人正站在屋檐下，穿着一件長大衣，衣領嚮上翻，遮住了下巴，氈帽壓得低低的，一對銳利的眼光從帽檐下嚮她註視着。“啊！”靄如驚呼了一聲，不由自主的嚮後面退了一步。“你是誰？”在她心中，這一定是鬼魅和強盜之流。
“對不起，小姐，我能請求在這兒藉住一夜嗎？”那男人禮貌的問。從措辭和語調來判斷，顯然是個受過高等教育的人。“你是誰？”靄如戒備的問，仍然攔在門口，沒有歡迎的意思。“我姓孟，我叫孟雷，從李莊來，預備到前面鎮裏去，沒想到遇到這場大雪，在路上耽擱了。不知你父親在不在傢？我可以請求藉住一夜嗎？”那男人耐心的解釋着，肩上和帽子上積滿了雪，每說一句話，嘴裏的熱氣就在空中凝成一團白霧。
靄如提着燈，依然擋着門，如果是往常，她不會拒絶一個風雪中的客人。可是，現在情況不同，父親病着，傢裏除了父親之外沒有第二個男人。這人她不知道他的底細，她也不敢做主請他進來。而且，在目前的情況下，老周媽耳目不靈，收容一個陌生人實在有許多不便。於是，她搖搖頭說：
“對不起，我父親不在傢。你想藉住的話，嚮北再走五裏路，有一個農莊，他們一定會歡迎你的。”
那男人望了她幾秒鐘，然後冷冷的說：
“請原諒我，我已經和風雪奮鬥了一整天，實在沒有勇氣再去走那五裏路。”靄如有點冒火，這人總不能強迫別人收留他呀！於是也冷冷的說：“也請原諒我，傢裏沒有男人，不便於留你！”
但，就在這時，父親蒼老的聲音傳來了：“靄如呀，你在和誰說話？”
孟雷狠狠的盯了她一眼，靄如立即尷尬得面紅耳赤，正想再找理由來拒絶這人，孟雷已經一腳跨進門檻，反手關上了大門，對她微微一笑，調侃的說：
“我能見見剛纔說話的那位不是男人的老先生嗎？”
靄如咬住下嘴唇，憤憤的說：
“你說話客氣一點，那是我父親。”
“是嗎？我以為你父親不在傢呢！”孟雷淡淡的說，一面脫下了氈帽，抖落上面的雪。
靄如氣得狠狠的跺了一下腳，可是，她立即發現孟雷的眼光裏有幾分欣賞的意味，而且，她也頗被這男人漂亮的儀表所驚異。她正預備找幾句刻薄的話來駡駡這個不受歡迎的客人，父親又在裏面喊了：
“靄如，到底是誰呀？”
“是一個過路的人，他‘一定’要在我們傢藉住一晚！”靄如揚着聲音回答，特別強調那“一定”兩個字。
“外面不是下着雪嗎？請他進來吧！叫周媽打掃間房子給他睡！”父親說。靄如頗不情願的看了孟雷一眼，氣呼呼的說：
“好吧！請進！”靄如在前面，把孟雷帶進了堂屋，把燈放在桌子上，對孟雷冷冰冰的說：“你請先坐一下，我叫人去打掃一間房間！”
“我能拜見令尊嗎？”孟雷文質彬彬的問。
“你能，可是你不能！我父親有病，早就睡了！”靄如挑着眉毛說，接着又問一句：“你還有什麽‘能不能’的事要請問？”“是的，還有一件，能不能給我一個火？”
經他這麽一說，靄如纔發現孟雷的大衣早被雪水濕透了，雖然他在剋製着，但他仍然禁不住的在發抖。他的嘴唇已凍紫了，經房裏暖氣一烘而驟然溶化的雪水正沿着袖管滴下來。靄如一語不發的走出去，先到哥哥的房裏，在衣櫥中找出一件哥哥的厚大衣，然後到自己房裏，把自己常用的一個烤籃裏加上紅炭，一齊拿到堂屋裏，先把大衣丟給孟雷說：
“脫下你的濕大衣，換上這件幹的。這裏有個烤籃，你先拿去用，我去叫周媽給你倒盆熱水來，你可以洗洗手腳，等會兒我再給你弄個火盆來！”
孟雷接過大衣，默默的換掉了自己的濕衣，又接過了烤籃，在靄如要退出去的時候，他叫住了她：
“我怎麽稱呼你？”“我姓李，叫靄如，雲靄的靄，如果的如。”
“謝謝你，李小姐。”靄如看了他一眼，轉身走出房子。在廚房中，她叫醒了正在打盹的老周媽。周媽從夢裏驚醒過來，一面端熱水出去，一面嘰嘰咕咕的詛咒着這位不速之客。靄如沉思了一會兒，走到自己房裏，把火盆加旺了，然後到堂屋裏對孟雷說：
“如果你不介意，你就住我哥哥的房子吧，衹有這間房子被褥一切都現成。不過，火盆必須你自己來搬，我們都搬不動。”“你哥哥不在傢嗎？”“他——死了，纔去世四個月，你怕嗎？”
“怕什麽？”“我哥哥。”“不！我不怕！”孟雷微微一笑。
“那麽，你來搬火盆吧！”
孟雷跟着靄如走進靄如的房間，他看了看地上那盆熊熊的火，又打量了房子一眼問：
“這是你的房間？”“是的，你快搬吧！”“不用了，有這個烤籃已經足夠了，這火盆還是你用吧！”
靄如靜靜的看着孟雷，挑了挑眉毛說：“你在逞能嗎？你的牙齒已經在和牙齒打戰了，快搬去吧，這些客套最好收起來！”孟雷望着靄如，眼睛裏有着欣賞和迷惑的神情。然後一語不發的搬起了火盆。靄如帶着他走進了哥哥的房間，把桌上的煤油燈捻大了一點，說：
“我猜你還沒有吃晚飯，周媽正在給你蒸饅頭，衹有臘肉可以配，你隨便吃一點吧。我想你也纍了，吃完東西早些睡，這邊書架上是我哥哥的書，他是學哲學的，如果你不睏，看看書也可以，你占據了我哥哥的房間，萬一夜裏哥哥回來了，你還可以和他談談叔本華。好，我不打擾你，我還要去看看爸爸。等下周媽會給你送吃的來，還有什麽事，你叫她做好了。好，再見！”“等一下，李小姐！”“還有什麽？”靄如站住問。
孟雷默默的望了靄如好一會，臉上帶着一個奇異的表情，半天才輕輕的說：“謝謝你！謝謝你的一切。”
靄如聳聳肩，微微一笑說：“不要謝謝我，你並不是一個被歡迎的客人，但既然你已經進來了，我衹好盡盡地主之誼。再見！”轉過身子，她輕快的走了出去，帶上了房門。
半夜，靄如被一陣呻吟聲所驚醒了，竪起了耳朵，她立即辨出聲音是從哥哥的房裏傳出來的。在一剎那間，她感到汗毛直立，以為是哥哥真的回來了。她不相信鬼魂，但這是什麽聲音？她側耳傾聽，呻吟聲停了，可是，沒有多久，又響了起來。她披上衣服，從枕頭邊摸到火柴，點燃了煤油燈。提着燈，她勉強抑製着自己的膽怯，走到哥哥的房門前，輕輕的扣了兩下門，一面喊：
“孟先生！”沒有人答應，但呻吟卻繼續着。靄如試着推門，門並沒有閂，立即就打開了。靄如舉着燈走進去，孟雷躺在床上，正在輾轉反側。她走到床邊，燈光下，孟雷兩頰如火，眉頭緊鎖，彷佛在強忍着莫大的痛苦。靄如用手推了推他，一面叫：
“孟先生，你怎麽了？”
孟雷“哎”了一聲，睜開了眼睛，望了望披着一件小棉襖，卻冷得發抖的靄如，歉然的說：
“我想我是病了，我在大雪中走了太久——真抱歉，你去睡吧，我想沒什麽關係。”
靄如把手放在他的額上，禁不住嚇了一大跳，皺着眉說：“你燒得很高，你等一下，我去看看有沒有藥？”提着燈，她又跑回自己房裏，翻了半天，纔找到兩粒阿斯匹靈，倒了一杯開水，她拿着藥走回孟雷床邊，把燈放在桌上，然後對孟雷說：“傢裏衹有阿斯匹靈，先吃一粒試試吧，明天早上看看，如果燒不退再想辦法！”孟雷試着支撐自己坐起來，卻又無可奈何的搖了搖頭，靄如伸過手扶住他，讓他吃了藥，又扶他躺下。孟雷望着她，深深的嘆口氣說：“我不知道該怎麽說，真對不起你！”
“別說了，睡吧，或者明天就好了！”
孟雷闔上了眼睛，靄如卻對着他那英俊的臉龐，發了幾秒鐘呆，纔提着燈輕輕走出去。
第二天早上，靄如第一件事就是跑到孟雷床邊，她不禁大大的皺起了眉頭，孟雷昏昏沉沉的躺着，燒得火燙火燙，嘴裏喃喃的囈語着。靄如試着推他，他卻並不醒來。靄如緊緊的皺着眉，到父親房裏說：
“爸爸，昨天那個客人病了，昏迷不醒，看樣子病得很重，我衹好到鎮上去請個醫生來，順便給您也看看。恐怕要中午才能趕回來。有什麽事您叫周媽好了，也讓周媽常常去看那個客人。”“那客人病了嗎？你去吧，出門的人碰到三災兩病最可憐了。衹是你要來回走十五裏路，盡快回來。”
“我知道，我會租條毛驢騎回來。”
經過一段跋涉，中午總算和醫生一齊趕回了傢裏。孟雷仍然昏迷不醒，似乎燒得更高了。醫生診斷之下，判定是急性肺炎，留下了一星期的藥量，並交代靄如小心照料，如果燒得太高，必須經常用冷手巾壓在他的額上。預計完全康復，起碼要三星期。醫生走了之後，靄如對着孟雷怔怔的發了好久的愣，纔自言自語地說：
“這算怎麽回事，憑空從天上掉下來這麽一個病人讓我服侍！”可是，父親卻慈悲為懷，認為救人一命，勝造七級浮屠。所以對這位病人還特別關心。也因為這件突如其來的事一打岔，使父親喪子之痛淡忘了好多，那因抑鬱而發的病也減輕了，居然還經常來探望孟雷。孟雷高燒足足一星期，時而昏迷，時而清醒。靄如守在床邊，喂開水，喂藥，換冷手巾，常忙得沒有時間梳頭洗臉。孟雷有時醒來，總是嘆口氣說：
“我對你講一切的道謝話都是多餘，沒想到我會給你帶來這麽多的事！”靄如總是笑笑，什麽話都不說。第七天，孟雷的燒退了。早上，靄如給孟雷試了溫度，滿意的笑着說：
“恭喜你，逃出病魔的手掌！”
“我不知道該怎麽謝謝你！”
靄如對他做了個鬼臉，笑着說：
“或者我該謝謝你，你這一病倒把我父親的病治好了，他現在全心都在你這個‘可憐的出門人’身上，把我哥哥都忘了。——啊，你在我們傢住一星期，我都沒有辦法通知你傢裏的人，你傢在哪兒？”“北平。”“你到鄉下來幹嘛？”“看一個多年不見的朋友，撲了一個空，碰巧他到北平去了，結果還遇上一場大雪，害一場病。”
“鼕天看朋友，興致不小。”
“衹為了他來信說，‘園中蠟梅盛開，香傳十裏，頗思故友，願花下品茗，夜間抵足而眠。’我這一發雅興，差點把命送掉，但能因此而結識你，卻是意外的收穫。”
“哼！別忘了，你並不是一個被歡迎的客人，如果不是爸爸拆穿了我的謊言，你恐怕早倒斃在雪地裏了。你想欣賞蠟梅，我們傢後面就有好幾棵，等你病好了，可以大大的欣賞一番，也免得此行冤枉！”
“此行再也不會冤枉了！”孟雷低聲說，彷佛說給自己聽似的。“好，你專心養病，我不打擾你，再見！”靄如對他揮揮手，嚮門外步去，到了門口，又回過頭來說：“我忘了問你，你傢有些什麽人？要不要我寫封信通知他們？”
“哦，不用了！”孟雷說。
靄如走出了屋子，關上了門。孟雷卻對着她的背影長長的嘆了口氣。三個星期過得很快，孟雷的病好了，春天也來了。枝頭野外，一片鳥啼聲。靄如在這三星期內，和孟雷談遍所有的天文地理，音樂藝術，詩詞歌賦。春天感染着她，一棟房子裏就聽到她的笑語聲，屋前屋後，就看到她輕盈的影子在穿出穿進。她影響着全屋子裏的人，父親的笑容增多了，孟雷的眼睛比以前更深更亮，連老周媽都眯着她視綫模糊的老花眼，望着靄如的背影呵呵的笑個不停。這天早上，靄如從屋外跑進了孟雷的房間，她穿着一件白色的封口毛衣，墨緑的西裝褲，頭上紮着塊彩色圍巾。手也握着一大把梅花，一面跑，一面高聲的唱着：
“雪霽天晴朗，蠟梅處處香，
騎驢灞橋過，鈴兒響叮當，
響叮當，響叮當，響叮當，響叮當，
好花采得瓶供養，伴我書聲琴韻，共度好時光！”
唱完，一眼看見孟雷懶洋洋的靠在床上，手裏拿着本《花間集》。就把梅花對着孟雷的頭砸了過去，一面喊：
“你還不起來，你不是要看蠟梅嗎？趕快跟我去，滿山遍野都是！”孟雷無法抗拒的站了起來，跟着靄如走到屋外。外面的雪早已化完了，陽光在大地上灑下一片金黃。孟雷深深的吸了一口氣，靄如已經嚮後面山坡跑了過去，孟雷在後面追着，靄如回頭笑着喊：“看你追不追得上我？”
她的圍巾迎着風飛舞着，一面跑一面笑。山坡上果然有着好幾棵梅花，靄如在梅花中穿梭奔跑，孟雷在後面追趕，受她的傳染，也不由自主的笑着。忽然，靄如在一棵梅花下面停住了，微笑的望着他。孟雷趕過去，也微笑的望着她。然後，她的笑容收住了，用手玩弄着他領子上的一顆鈕扣，輕輕的說：“纍嗎？病後這樣跑？”
孟雷深深的註視着她，她的面頰散布着紅暈，長長的睫毛微微嚮上翹，一對深而黑的眼睛正從睫毛下嚮他窺視着。他低低的說：“靄如，我要告訴你一件事。”
“嗯？”她沒有動。“我結過婚，有太太，而且有一個兩歲大的孩子。”
他等着她的反應，但她沒有說話，也沒有移動。
“我是在父母之命下結的婚，但她是個好太太。”
她仍然沒有說話，衹移開了身子，用手指輕輕的劃着樹幹。沉默在他們中間蔓延着，好一會，他問：
“你在想什麽？”“我在想，三星期以前，我正在燈下念‘誰伴明窗獨坐，我和影兒兩個’呢！”“現在呢？”他問。“現在該念‘衹恐好風光，盡隨伊歸去’了！”
他不說話，又沉默了好一會，她猛然擡起頭來說：
“風太大了，該回去了。”
說完，沒有等他回答，靄如一溜煙跑開了。
第二天，孟雷辭別了靄如父女，回北平去了。臨行，他沒有和靄如說任何一句話，衹輕輕說了聲“再見”。靄如也一語不發，靠在門上目送他的背影消失。她手裏握着他留給她的地址，等到他的背影看不見了，她就拋掉了手裏的紙條。但，紙條是拋掉了，拋不掉的，是無盡的離愁和一份沒有希望的戀情。半個月後，靄如也來到北平，考進了北大的春季班。因為女生宿舍住滿了，她在校外租了一間屋子，房東是個老太太，帶着兒子兒媳婦住在一起。她開學一個多月後的一天，她剛回到傢裏，房東老太太就對她神秘的一笑說：
“有位先生來看你，正在你房裏等你呢！”
靄如推開了門，孟雷正坐在書桌前面。她關上門，背靠在門上。他們彼此默默的註視着，她先開口：
“怎麽知道我在這兒？”
“在北大錄取名單上看到你的名字，地址是到學校去問的。”她不語，又沉默了一會兒，他說：
“你瘦了！”“你也是。”她說。他站起身來，走了她面前，用手捧住了她的臉，深深的註視着她的眼睛，低沉的喊：
“靄如。”然後又一疊連聲喊：“靄如，靄如，靄如。”
靄如閉上眼睛，淚珠在睫毛上顫動，嘴裏喃喃的說：
“不要對我說什麽，我不管明天，也不管以後，在我可以把握住今天的時候，我衹要今天。”
就這樣，在“不管明天”、“不管以後”的情況下，他們密切的來往着。夏天過去了，秋天來了。他們到西山看過紅葉，到北海劃過小船，生活彷佛是甜蜜而溫馨的。靄如從不提起孟雷的妻子和孩子，孟雷自己也避免談起。經常，孟雷在晚飯後來到她的小房裏，和她共度一段安寧的時間，深夜，纔怏怏而去。房東老太太常笑着對靄如說：
“李小姐，什麽時候吃你的喜酒呀？”
可是，每當孟雷走了，靄如卻多半是躺在床上，望着天花板等天亮。這一份凄苦的戀情咬噬着她，但她卻决不能、也不願擺脫這份感情。秋天，父親去世了，這消息大大的打擊了靄如，比哥哥的死更使她傷心。接着信之後，她像個孩子似的大哭了起來，她感到命運太不公平，在一年內奪走她的兩個親人，而現在，她是完全的孤獨了。在她的小屋內，她瘋狂的砸碎了一切可以碎的東西。哥哥的死，父親的死，和孟雷那份不會有結果的愛情，這一切都打擊着她。房東老太太企圖勸解她，卻毫無用處。正巧孟雷來了，從房東老太太那兒，他知道了事情的原因，他關上房門，想要安慰她。靄如卻把所有的悲哀、憤怒、痛苦都一股腦的傾倒在他身上，她爆發的對他大喊：
“孟雷，你來了！你來做什麽呢？不要想安慰我，不要想勸解我，回到你太太身邊去吧！我討厭你，我不願見到你！你為什麽不離婚？一方面你擁有一個‘好太太’，一方面你和我談情說愛，你想把我置於什麽地位？你自私，你卑鄙，我不要見你！你走吧，快走！”
孟雷臉色蒼白的站在門口，這是他第一次聽到靄如提起他太太，第一次聽到她的指責。由於這些話雖刻毒但卻是實情，他不能辯白。轉過身子，他預備走出去，靄如卻尖聲的叫：“孟雷！”孟雷站住了，靄如撲進了他的懷裏，把頭埋在他胸前，哭着說：“不要走，不要走，不要走！”
孟雷攬住她，用手撫摸着她的頭髮，一句話都說不出來。靄如靠在他的懷裏，盡情的痛哭着。足足哭了有半小時，一切的悲哀痛苦似乎都發泄完了。她擡起了頭，孟雷用手絹拭去了她的淚痕，她潮濕的眼睛看起來是孤苦無告的。像個剛受過委屈的孩子，她幽幽的說：
“明天我要下鄉去辦爸爸的後事，大概要一星期才能回來。”“要不要我陪你到鄉下去？”孟雷同。
“不！”她簡短的說。一星期後，靄如從鄉下回來，她變了。她不再歡笑，也不喜歡說話，每天除上課外，就沉默的守在自己的小屋子裏。她雖然照樣接待孟雷，卻失去了往日那種欣喜和愉快。孟雷也沉默了許多，常常，他們衹是默然相對。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛的說：“靄如，看着你一天比一天憔悴使我難過，我知道我對不起你。告訴我，我該怎麽做？”
“不要問我，”靄如把頭轉開：“我沒有權干涉你的一切。”
“靄如，我從沒有跟你談過我太太，你不瞭解她，她完全是個舊式女人。對於我，她像一隻狗一樣的忠實。我曾經考慮過離婚，但是我開不了口。如果我說了，她的世界就完全毀滅了，那後果是不堪設想的。我沒有辦法提出，這是道義的問題。”靄如點點頭，淡淡的說：“是的，你沒有辦法提出，你怕傷了她的心，但是，你並不怕傷我的心，你怕她痛苦，你就看不到我的痛苦——”“靄如，”孟雷喊：“你這樣說是不公平的！”
“好了，”靄如望着窗外說：“我們最好不要談這個問題——最近，爸爸一死，我好像變得脆弱了，我怕失去一切的東西，事實上，我根本什麽都沒有。——我一定要挺起腰，要使自己勇敢起來！”她挺了一下背脊，眼淚卻奪眶而出，她悄悄的擦掉它，擡起頭來，凄涼的笑了笑說：“我沒有意思要你離婚，你的事你自己做主。可是，我們這種交往必須結束！”
孟雷不說話，衹握緊了靄如的手，握得她發痛。
“孟雷，我想離開這兒，時局這麽亂，學校裏一天到晚鬧學潮，根本上不了課。我想到香港或臺灣去。
“我也想到臺灣，我們可以一起走！”孟雷說。
“不！我不會和你一起走，我不願見你的太太和孩子，我們各走各的，趁此機會，大傢分手！”
“靄如，你真想分手？”孟雷咬着牙問。
“難道你想要我做你的情婦？做你的地下夫人？孟雷，我不是那樣的女人，你找錯對象了！”
“靄如，你瘋了，你不知道你在說什麽！”孟雷臉色蒼白，搖着靄如的肩膀說。“或者我是瘋了，孟雷，你正眼看過我的生活嗎？你知不知道每晚你走後我流過多少淚？你知不知道我夜夜不能成眠，睜着眼睛到天亮？——哦，孟雷，”她猛然拉住他的手，望着他的臉，近乎懇求的說：“和她離婚，孟雷，和她離婚，我們一起走，走得遠遠的。”孟雷看着她的臉，他的手在微微的顫抖，但卻木然的說：“不！我不能！我不能丟下她，我不能這樣做！”
靄如廢然的站起身來，走到窗口，臉嚮着窗外說：
“再見，孟雷！”“靄如！”“再見，孟雷！”靄如重複的說：“三天之內，不要來找我，我們彼此都需要思索一番！”
“好，靄如，我過三天再來看你，希望那時我們都冷靜一些，可以得到一個合理的解决方法！再見，靄如！”
“再——見。”靄如低低的說。
三天之內，孟雷果然沒有來。第四天一清早，靄如就悄悄搭上了火車，告別了北平，也告別了孟雷。經過一段跋涉，輾轉到了臺灣。在臺灣，她找到一個教書的工作，安靜的過了兩年。這兩年，她像一隻怕冷的鳥，把頭藏在自己的翅膀裏，靜靜的蟄居着。她沒有朋友，沒有親戚，除了給學生上課之外，大部分的時間都在沉思和回憶中度過。雖然她還年輕，但卻已經像一個入定的老僧。但這種生活卻並沒有持續多久，一天，當她在報上的尋人啓事裏看到自己的名字的時候，她立即知道那份安寧又被打碎了。她無法抗拒那個簡簡單單的“雷”字，啓事刊出的第三天，她就和孟雷在一傢咖啡館裏見面了。在咖啡室裏暗淡的燈光下，他們彼此凝視，默默無語。兩人都有一種恍如隔世之感。半天之後，他問：
“生活怎樣？好嗎？”“我在教書。”她答。“一個人？”他問。“假如你是問我結婚了沒有，那麽，還沒有。你呢？”
“老行業，在×公司裏做工程師。”“你太太——”“跟我在一起。”她沉默了，對着咖啡杯子出神。
“我知道你不諒解我，靄如。可是，我有我的苦衷，和她離婚，她一定會自殺。這是道義和責任的問題，我不能那樣做，你明白嗎？”“是的。”靄如毫無表情的說。
“唉！”孟雷看着她，長長的嘆了口氣。接着說：“靄如，你在北平表演的那一手不告而別把我害慘了，我始終不能相信你是真的走了，我以為你衹是躲起來，遲早還會回來的。足足有三個月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。鼕天來了，雪埋沒了我的腿，差一點又害一場肺炎。然後，我以為你搬了傢，幾乎沒有把整個北平城都抖散。靄如，你走得真幹跪，連一張紙條都沒有留下。”
靄如苦笑了一笑，淚珠在眼眶裏打轉。
“我雖然走了，把自己從你身邊拉開，但是，我仍然是個失敗者，我並沒有把我的心從你心邊拉開。”她說。
“靄如，”他握住她的手，低低說：“靄如。”
“好吧，”靄如舉起了手裏的咖啡杯，像喝酒似的一仰而盡，豪放的說：“我不管明天，不管以後，孟雷，把你的今天給我，我們跳舞去！”“跳舞？”“是的，為什麽不跳舞？我要享受一切年輕人所享受的！起來，我們走吧！”兩年的時間，又在這“不管明天，不管以後”的情況下度過。靄如變了很多，她學會跳舞、喝酒、抽煙，甚至賭錢。她放縱自己，連以前自己所珍視的，也不再矜持，她曾經對孟雷說：“這裏是我，一個清清白白的靄如，如果你要，你就拿去！”
但是，孟雷卻從沒有“拿”過。每當這種時候，他就捧住她的臉，深深的註視她的眼睛說：
“我愛你，就因為太愛你，我不能傷害你！”
“有一天，我會和別人結婚，那時，你會後悔的！”
孟雷打了一個冷戰。“我知道，我不能限製你，不許你結婚。”“孟雷，”靄如拉着他：“離婚吧，給她一筆錢。”
“不！”孟雷掙脫了她的手，“我不能！”
“你滾吧！孟雷，”靄如喊：“我再也不要見你！再也不要！你滾吧！”孟雷看看她，輕輕的在她額上印下一吻，無言的走出了房間。第二天，靄如會打電話給他，衹簡單的說：
“晚上，我等你！”就這樣，兩年的時間過去了。第三年，孟雷奉派到美國工作，他對靄如說：“我幫你辦手續，你跟我們一起去美國！”
“孟雷，這麽久了，你還不瞭解我，我不會跟你去的！”靄如搖搖頭說。“靄如，我請你——”
“不要說，我决不會去。這樣也好，每次衹有靠遠別，才能把我們分開。你走吧！你去了，我也要重把自己振作起來，這種無望的愛情使人痛苦，我到底還衹是個俗人，不能做到毫無所求的地步。”“靄如，不要堅持，到美國你可以繼續讀書……”
“不！我不去！除非——”
“除非什麽？”“除非你離婚！”“靄如，”孟雷望着她：“不要逼我，不要逼我做對不起人的事，請為我設身處地的想一想！”
“哼！”靄如冷笑了一聲。“你曾經為我設身處地的想過嗎？你的道義觀、責任感，使你根本看不到我的痛苦，你處處為她想，你為什麽不為我想一想？我不能一輩子跟着你，做你無聊時消遣的對象！這麽久以來，我已經受夠了，你每天離開我之後，立即投入另一個女人的懷抱，你以為我沒有心、沒有思想、不會嫉妒、不會難過的嗎？現在，算我求你，放開我，發發慈悲！”“靄如，”孟雷痛苦的喊：“我願意離婚！”
靄如瞪大眼睛，望着孟雷。孟雷倒在沙發裏，用手蒙住了臉。靄如走過去，把他的頭攬在懷裏，用手捂着他的頭髮，平靜的說：“雷，我不願使你為難，你並不是真想離婚，與其讓你離了婚再負疚一輩子，不如根本不要離。孟雷，你哪一天去美國？我們好好聚幾天，以後，我要發誓不再見你。寧可讓我心碎，不願你做個負義之人。”
孟雷終於走了，帶着他的妻子和孩子走了，也帶走了靄如的一顆心。靄如再度蟄居了起來，像怕冷的鳥似的把頭藏在翅膀裏。五年後，她和子凱結了婚，她嫁子凱，為的是子凱的金錢，她已倦於為生活奮鬥了。子凱娶她，為的是她的美麗和那與衆不同的冷漠而高貴的氣質。結婚之初，彼此還能維持一種相敬如賓的客氣，可是現在，子凱對這位冷冰冰的太太早已失去了興趣，靄如也經常獨自守着一棟空蕩蕩的房子。她已習慣了寂寞，習慣了用回憶麻醉自己。對於孟雷，她始終分不清到底是愛多於恨，還是恨多於愛。分別十年之後的今天，他重新出現在她面前，她完全被這意外的重逢所震動了。杯子裏的茉莉花在水面蕩漾着，茶已經完全冷了。靄如擡起頭來，孟雷正沉思的註視着她。她站起身，把兩人的茶杯裏都換上熱開水，輕輕的問：
“你怎麽知道我住在這兒？”
“十年來，我並沒有放鬆你的一舉一動。”
“何苦呢！”靄如說，感到眼眶在發熱。
“看樣子，你的環境還不錯。”孟雷打量着那設備豪華的客廳說。“是的，有用不完的錢和時間。”
“他——”孟雷深深的望着她，“對你好嗎？”
“誰？”靄如明知故問。
“你的丈夫！”“怎麽不好，”靄如轉開了頭，註視着那落地的紅絨窗簾。“我要什麽有什麽，首飾、衣服、汽車、洋房……”
“靄如，”孟雷打斷她，“你知道我在問什麽，他——愛你嗎？”“愛又怎樣？不愛又怎樣？”
“愛的話我為你慶幸，不愛的話我希望我們許多年來的夢想可以獲得實現。”“你倒是一廂情願，你怎麽不問問我的感情呢？你深信我還在愛你？十年以來，我受盡了感情的煎熬，現在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾經愛過你，也曾經恨過你，可是，現在我不愛也不恨。十年前，我渴望嫁給你，如今——
我衹想有份安定的生活。”
“靄如，或者我也可以給你一份安定的生活。”
“你忘了，我已經是有夫之婦，不再是自由之身了！”
“但是，他並不愛你！”
“你怎麽知道？”“從你蒼白的臉上，從你寂寞的眼神裏，從你憔悴的形容上知道！”靄如低下頭，望着地毯上的花紋出神。孟雷的聲音有力的撼動着她。想起子凱，那已和一個日本女人同居的子凱。擺脫子凱並不是一件難事，但，她卻感到什麽地方有點不對頭，她懇求他離婚，他不肯。而現在，當他的妻子死了，他們的局面掉了一個頭，憑什麽在他三言兩語之下，她就該擺脫子凱嫁給他？她沉思着，孟雷卻說話了：
“或者我沒有資格請求你和他離婚來嫁給我，但是我不能忍受眼看着你獨自寂寞的生活，而你的丈夫卻流連在日本的脂粉陣中。靄如，來吧，我要你，我要了你整整十五年了！”
靄如迅速的擡起頭來：
“你怎麽知道子凱的事？”“我知道你一切的事！”
靄如看了他好一會兒，然後垂下眼簾，輕聲的說：“十五年，我們認識到現在，有十五年了嗎？”
“更正確一點，是十五年兩個月零十八天！”
靄如望着孟雷，她的眼睛濕潤而明亮，蒼白的臉上染上了紅暈，嘴唇抖動着，半天之後，纔喃喃的說了一句：
“哦，孟雷！”孟雷站起來，走到她身邊，猛然彎下腰，把她拉進了自己的懷裏。她不能抗拒，衹定定的，被催眠似的望着他。孟雷的嘴唇瘋狂的落在她頭髮上、面頰上、和嘴唇上。他的聲音在她耳邊迫切的響着：“嫁給我，靄如，這是我第一次嚮你求婚。答應我，說你願意嫁給我！說！”“是的，是的，是的，我願意，我願意。”靄如像做夢似的一疊連聲的說。眼淚從她閉着的眼睛裏滾出來，沿着面頰滴落在地毯上。房裏靜悄悄的，一切言語都成了多餘。
窗外，雨不知道什麽時候停了。落日的光芒穿出了雲層，晚霞已染紅了半個天空。
--------
靄如坐在梳妝臺前面，用手托着下巴，無意識的凝視着前面那片鏡子，室內是昏暗的。鏡子裏衹反映出一個模糊的輪廓。她的眼光穿透了鏡子裏的人影。落在不知道什麽地方。室內靜靜的，靜得使人窒息。早上，她纔得到子凱已經在日本和一個日本女人同居的消息。雖然她並不愛子凱，但這消息仍然攪亂了她的心情。這事好像遲早會發生的。子凱，這名字對她似生疏而又熟悉，她幾乎無法相信這就是她結縭五載的丈夫，她腦子裏是一片空白，甚至不能把子凱這名字和他的臉湊在一起。結婚五年來，她讓子凱把她安排在這棟華麗的房子裏，卻像一個遁世者一樣蟄伏着。她拒絶參加子凱商業上的應酬，也不出席任何宴會，像一條春蠶，用絲把自己緊緊的纏住。子凱，她知道自己也有對不起他的地方，雖然他風流成性，但她的冷漠也促使他另找對象。現在，他從她身邊走開，把自己安排在另一個女人身邊，她衹覺得這事非常的自然，也非常的合理。衹是，在這種春雨綿綿的長日裏，她更添上了一份莫名其妙的哀愁，這哀愁壓迫着她，使她惶惑，也使她慌亂。靠着梳妝臺，她不知道坐了多久，時間彷佛走得很慢。她聽到門鈴響，也聽到樓下下女走去開門的聲音。她沒有動，她知道子凱在一兩個月內還不會回來，這一定是送信的，或者是子凱的朋友。這些下女會打發的。可是，她聽到下女的腳步走上了樓梯，同時，下女的尖嗓子擾亂了她的寧靜。
“太太，有人找你！”靄如在鏡子裏對自己匆匆的瞥了一眼，沒有施脂粉的臉顯得有些蒼白，眼神是迷茫而寂寞的。打開了門，下女阿英正站在門外。靄如不經心的問：
“是誰？男的還是女的？你為什麽不告訴他先生不在傢，讓他改天來？”“我跟他講過啦。他說他是來找太太的！”
“找我？”靄如有點詫異的問，一面嚮樓梯走去，她沒有朋友，也不愛應酬，子凱的朋友她更懶得周旋，這會是誰？
下了樓梯，她一眼看到客廳的窗子前面，站着一個瘦高個子的男人，他正背對着她，註視着窗外的細雨。他身上仍然穿着雨衣，連雨帽都沒有摘下，雨衣的領子竪着，遮住了脖子。靄如感到一陣迷惑中又混進了一種莫名其妙的緊張，她扶着樓梯的扶手，手心微微有點出汗。這男人，他明明聽到了她下樓的聲音，但是他卻並不回頭。靄如揚着聲問：
“請問——”那男人驀的轉過了身子，雨帽壓得很低，但那對閃亮的眼睛卻從帽檐下敏銳的盯着她。靄如覺得渾身一震：竪起的衣領，壓低的帽檐，那對敏銳而深沉的眼睛：靄如張着嘴，一剎那間，什麽話都講不出來。衹感到渾身的血液加速了運行，心髒跳進了口腔。這情形，這姿態，依稀是十幾年前那個下雪的晚上。一個名字在她腦子裏，心裏，和口腔裏徊旋，但卻喊不出口。“靄如，不認得我了？”那男人取下了帽子，一張漂亮的，熟悉的臉龐出現在她面前。依然是當年那樣深邃的眼睛，依然是當年那兩道濃眉，連那嘴角的兩道弧綫，也依然如舊！衹是，時間沒有饒過他，鬢邊已有了幾許白發，額上也添上了幾道皺紋。但，這些並不影響他的漂亮，靄如仍然可以感到他身上的磁力。她定定的望着他，他也怔怔的註視着她，經過了一段相當長的沉默。靄如深深的吸了一口氣，像是剛從夢中醒過來。“孟雷，是你嗎？你給了我一個大大的意外！”她說，竭力放鬆自己的情緒。“我剛從美國回來，第一件事就是找尋你！”孟雷說。繼續註視着她，似乎想看穿她臉上的每一個細胞是如何組織的。
“啊！孟雷，脫下你的雨衣，你請坐，我叫阿英給你倒杯茶！”靄如有點慌亂的說。
孟雷脫下了雨衣，在沙發上坐了下來。靄如跑出跑進的忙了好一會，倒了兩杯茶，又端出幾盤西點。她不能抑製自己的心跳，端茶的手劇烈的顫抖着，以致茶潑出了杯子。終於，她在孟雷的對面坐下來。孟雷的眼光始終在她臉上打轉，他的眼睛裏包含了過多的愛情與憐惜。靄如看了他一眼，立即逃避似的把眼光調回窗外。
“臺灣的天氣真壞，忽晴忽雨，昨天還是大晴天，今天就變成這個樣子！”靄如說，自己也不知道在說些什麽。
“是的，下雨天使人沉悶。”他不經心的應了一句。
“你在美國住在什麽地方？”她問，客套的。像對一個陌生的客人。“洛杉磯！”“那兒的天氣好嗎？”“很好，像現在這個季節，洛杉磯比這裏還要暖和。”
“那裏不像臺北這樣多雨吧？哦，你在洛杉磯，一定也參觀了好萊塢？”“是的！”“那些電影明星可愛嗎？——我是說，你也見到不少電影明星吧！”靄如一連串的問着問題。
“並沒有見到什麽明星，我很少到那兒去，事實上，僑居美國十年，我衹去過一次。”
“哦——”靄如望着面前的茶杯，竭力想找話題。“如果我去那兒，我一定要設法見幾個明星，像葛麗亞嘉遜、蘇珊海華……哦，你常看電影嗎？”
“不，很少看！”“我也很少看。”靄如說。然後，再也想不出什麽話來講，空氣顯得有些沉悶，半晌之後，靄如突然跳了起來。
“你在美國住了那麽久，一定喝不慣茶，我讓她們煮點咖啡去！”“慢點！不要走！”孟雷說，一把抓住了她的手。她站住了，孟雷的眼睛緊緊的盯着她的。她覺得呼吸急促，眼光模糊，心髒在劇烈的跳動着。孟雷的聲音在她的耳邊輕輕的溫柔的響了起來：“告訴我，你好嗎？你過得快樂嗎？”
靄如迅速的擡起了頭，直視着孟雷的臉，十年來的憤怒抑鬱和悲哀在一剎那間齊涌心頭。她從他手中抽出了自己的手，冷峻的說：“你到底來做什麽？你又想知道些什麽？”
“我來，為了想見見你，想知道的，衹是你過得是不是幸福？”“這與你又有什麽關係？你憑什麽資格來過問我的幸福？”靄如犀利的說，臉上罩着一層寒霜。
“靄如，還和十年前一樣，那麽倔強，任性！”孟雷平靜的望着她，兩道眉微微的鎖着。
靄如猛然泄了氣，她無力的坐回沙發裏，端起了自己的茶，把茶杯在手上旋轉着。火氣過去了，代而有之的，是一抹凄涼。她嘆了口氣說：“不！十年給我的變化很大，我不再是以前的我了。”她看了孟雷一眼：“你太太好嗎？”
“她死了！”孟雷簡短的說：“去年春天，死於胃癌！”
“哦！”靄如大大的震動了一下，接着又問：“孩子呢？”
“在美國讀書。”“你來臺灣，有什麽事嗎？”
“衹有一件，找你！”靄如望着他，握着茶杯的手微微有點顫抖。
“你難道忘了，我曾經發過誓，這一輩子再也不要見你！”她說。“我沒有忘，就因為你這一句話，所以我又來了。”
靄如不再說話，衹註視着自己手裏的茶杯，茶杯裏浮着一朵小小的茉莉花。小小的茉莉花，小小的白花，小小的雪花。是的，雪花，那漫天漫野的雪，那堆滿了門前的雪，那一望無際的雪——北國的鼕天，朔風帶來了酷寒和大雪。
晚上，靄如點燃了煤油燈，罩上燈罩。晚飯是提早吃了，從現在到睡覺，還有一段很長的時間，她該怎樣度過？剛剛過了農歷年沒有多久，往常，傢裏這個時候是很熱鬧的。但今年不同，哥哥的突然去世使全家陷入了最大的悲哀，所謂全家也衹是兩個人，她和年老的父親。父親已六十幾歲，哥哥是他承繼香煙的唯一個人，驟然棄世，給他的打擊是不可思議的大。因此，哥哥的喪事剛辦完，父親就病倒了，靄如才高中畢業，正在北平準備考大學，接到消息立即回到鄉下的農莊裏來服侍老父。現在兩三個月過去了，父親的病雖不嚴重，但也一直沒有痊愈。
靄如嘆了口氣，在火盆裏加上兩塊炭，泡上一杯香片，在書桌前坐了下來。順手從書架上抽出一本書，看看封面，是本《唐詩別裁》。隨便一翻，正好是李白的《花間獨酌》。靄如輕輕的念了兩句：“花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人……”就把書往桌上一放，對着燈默默出神。夜是寧靜的，衹有穿過原野的風聲，和窗欞被風颳動的聲音。靄如傾聽了一會兒，不知道為什麽，卻感到有點莫名其妙的煩躁。父親房裏沒有聲音，大概已經睡熟了。傢裏除了她和父親之外，衹有一個耳朵有毛病的老周媽，現在一定也在廚房竈前打盹。靄如忽然覺得一陣凄惶和寂寞，重新翻開了《唐詩別裁》，她不禁自言自語的說：“李白還可以‘舉杯邀明月，對影成三人’，今天晚上這麽大的風雪，大概也無月可邀，我連這樣的三個人都湊不起來呢！”於是她忽然想起另一闋清人的詞：
“誰伴明窗獨坐？我和影兒兩個。
燈盡欲眠時，影也把人拋躲。
無那無那，好個凄惶的我！”
她看看燈下自己的影子，不由啞然失笑。但，突然間，她拋下書，站了起來。在窗外的風雪聲中，她聽到另一種踏在雪地上的腳步聲。她知道這附近衹有他們這一傢，再過去，要走五裏路，纔是趙傢的農莊。這樣的深夜，這會是誰？她側耳傾聽，腳步聲似乎消失了，除了呼嘯的風聲外，什麽聲音都沒有。“大概是我神經過敏。”靄如想。但經過這樣一來，靄如卻有點不放心起來，最近這一帶的治安聽說不大好，傢裏衹有病弱的老人和婦女，不能不特別小心。提起了煤油燈，她走出了自己的臥房，穿過了中間的堂屋，四面檢查了一下門窗，然後走到大門前面。大門是閂好的，但她卻聽到門外有聲音，為了放心起見，她拉開了門閂，打開大門，一陣凜冽的寒風夾着大片的雪花對她迎面撲了過來，她退後一步，猛然呆住了。門外，一個高高個子，手提着旅行袋的男人正站在屋檐下，穿着一件長大衣，衣領嚮上翻，遮住了下巴，氈帽壓得低低的，一對銳利的眼光從帽檐下嚮她註視着。“啊！”靄如驚呼了一聲，不由自主的嚮後面退了一步。“你是誰？”在她心中，這一定是鬼魅和強盜之流。
“對不起，小姐，我能請求在這兒藉住一夜嗎？”那男人禮貌的問。從措辭和語調來判斷，顯然是個受過高等教育的人。“你是誰？”靄如戒備的問，仍然攔在門口，沒有歡迎的意思。“我姓孟，我叫孟雷，從李莊來，預備到前面鎮裏去，沒想到遇到這場大雪，在路上耽擱了。不知你父親在不在傢？我可以請求藉住一夜嗎？”那男人耐心的解釋着，肩上和帽子上積滿了雪，每說一句話，嘴裏的熱氣就在空中凝成一團白霧。
靄如提着燈，依然擋着門，如果是往常，她不會拒絶一個風雪中的客人。可是，現在情況不同，父親病着，傢裏除了父親之外沒有第二個男人。這人她不知道他的底細，她也不敢做主請他進來。而且，在目前的情況下，老周媽耳目不靈，收容一個陌生人實在有許多不便。於是，她搖搖頭說：
“對不起，我父親不在傢。你想藉住的話，嚮北再走五裏路，有一個農莊，他們一定會歡迎你的。”
那男人望了她幾秒鐘，然後冷冷的說：
“請原諒我，我已經和風雪奮鬥了一整天，實在沒有勇氣再去走那五裏路。”靄如有點冒火，這人總不能強迫別人收留他呀！於是也冷冷的說：“也請原諒我，傢裏沒有男人，不便於留你！”
但，就在這時，父親蒼老的聲音傳來了：“靄如呀，你在和誰說話？”
孟雷狠狠的盯了她一眼，靄如立即尷尬得面紅耳赤，正想再找理由來拒絶這人，孟雷已經一腳跨進門檻，反手關上了大門，對她微微一笑，調侃的說：
“我能見見剛纔說話的那位不是男人的老先生嗎？”
靄如咬住下嘴唇，憤憤的說：
“你說話客氣一點，那是我父親。”
“是嗎？我以為你父親不在傢呢！”孟雷淡淡的說，一面脫下了氈帽，抖落上面的雪。
靄如氣得狠狠的跺了一下腳，可是，她立即發現孟雷的眼光裏有幾分欣賞的意味，而且，她也頗被這男人漂亮的儀表所驚異。她正預備找幾句刻薄的話來駡駡這個不受歡迎的客人，父親又在裏面喊了：
“靄如，到底是誰呀？”
“是一個過路的人，他‘一定’要在我們傢藉住一晚！”靄如揚着聲音回答，特別強調那“一定”兩個字。
“外面不是下着雪嗎？請他進來吧！叫周媽打掃間房子給他睡！”父親說。靄如頗不情願的看了孟雷一眼，氣呼呼的說：
“好吧！請進！”靄如在前面，把孟雷帶進了堂屋，把燈放在桌子上，對孟雷冷冰冰的說：“你請先坐一下，我叫人去打掃一間房間！”
“我能拜見令尊嗎？”孟雷文質彬彬的問。
“你能，可是你不能！我父親有病，早就睡了！”靄如挑着眉毛說，接着又問一句：“你還有什麽‘能不能’的事要請問？”“是的，還有一件，能不能給我一個火？”
經他這麽一說，靄如纔發現孟雷的大衣早被雪水濕透了，雖然他在剋製着，但他仍然禁不住的在發抖。他的嘴唇已凍紫了，經房裏暖氣一烘而驟然溶化的雪水正沿着袖管滴下來。靄如一語不發的走出去，先到哥哥的房裏，在衣櫥中找出一件哥哥的厚大衣，然後到自己房裏，把自己常用的一個烤籃裏加上紅炭，一齊拿到堂屋裏，先把大衣丟給孟雷說：
“脫下你的濕大衣，換上這件幹的。這裏有個烤籃，你先拿去用，我去叫周媽給你倒盆熱水來，你可以洗洗手腳，等會兒我再給你弄個火盆來！”
孟雷接過大衣，默默的換掉了自己的濕衣，又接過了烤籃，在靄如要退出去的時候，他叫住了她：
“我怎麽稱呼你？”“我姓李，叫靄如，雲靄的靄，如果的如。”
“謝謝你，李小姐。”靄如看了他一眼，轉身走出房子。在廚房中，她叫醒了正在打盹的老周媽。周媽從夢裏驚醒過來，一面端熱水出去，一面嘰嘰咕咕的詛咒着這位不速之客。靄如沉思了一會兒，走到自己房裏，把火盆加旺了，然後到堂屋裏對孟雷說：
“如果你不介意，你就住我哥哥的房子吧，衹有這間房子被褥一切都現成。不過，火盆必須你自己來搬，我們都搬不動。”“你哥哥不在傢嗎？”“他——死了，纔去世四個月，你怕嗎？”
“怕什麽？”“我哥哥。”“不！我不怕！”孟雷微微一笑。
“那麽，你來搬火盆吧！”
孟雷跟着靄如走進靄如的房間，他看了看地上那盆熊熊的火，又打量了房子一眼問：
“這是你的房間？”“是的，你快搬吧！”“不用了，有這個烤籃已經足夠了，這火盆還是你用吧！”
靄如靜靜的看着孟雷，挑了挑眉毛說：“你在逞能嗎？你的牙齒已經在和牙齒打戰了，快搬去吧，這些客套最好收起來！”孟雷望着靄如，眼睛裏有着欣賞和迷惑的神情。然後一語不發的搬起了火盆。靄如帶着他走進了哥哥的房間，把桌上的煤油燈捻大了一點，說：
“我猜你還沒有吃晚飯，周媽正在給你蒸饅頭，衹有臘肉可以配，你隨便吃一點吧。我想你也纍了，吃完東西早些睡，這邊書架上是我哥哥的書，他是學哲學的，如果你不睏，看看書也可以，你占據了我哥哥的房間，萬一夜裏哥哥回來了，你還可以和他談談叔本華。好，我不打擾你，我還要去看看爸爸。等下周媽會給你送吃的來，還有什麽事，你叫她做好了。好，再見！”“等一下，李小姐！”“還有什麽？”靄如站住問。
孟雷默默的望了靄如好一會，臉上帶着一個奇異的表情，半天才輕輕的說：“謝謝你！謝謝你的一切。”
靄如聳聳肩，微微一笑說：“不要謝謝我，你並不是一個被歡迎的客人，但既然你已經進來了，我衹好盡盡地主之誼。再見！”轉過身子，她輕快的走了出去，帶上了房門。
半夜，靄如被一陣呻吟聲所驚醒了，竪起了耳朵，她立即辨出聲音是從哥哥的房裏傳出來的。在一剎那間，她感到汗毛直立，以為是哥哥真的回來了。她不相信鬼魂，但這是什麽聲音？她側耳傾聽，呻吟聲停了，可是，沒有多久，又響了起來。她披上衣服，從枕頭邊摸到火柴，點燃了煤油燈。提着燈，她勉強抑製着自己的膽怯，走到哥哥的房門前，輕輕的扣了兩下門，一面喊：
“孟先生！”沒有人答應，但呻吟卻繼續着。靄如試着推門，門並沒有閂，立即就打開了。靄如舉着燈走進去，孟雷躺在床上，正在輾轉反側。她走到床邊，燈光下，孟雷兩頰如火，眉頭緊鎖，彷佛在強忍着莫大的痛苦。靄如用手推了推他，一面叫：
“孟先生，你怎麽了？”
孟雷“哎”了一聲，睜開了眼睛，望了望披着一件小棉襖，卻冷得發抖的靄如，歉然的說：
“我想我是病了，我在大雪中走了太久——真抱歉，你去睡吧，我想沒什麽關係。”
靄如把手放在他的額上，禁不住嚇了一大跳，皺着眉說：“你燒得很高，你等一下，我去看看有沒有藥？”提着燈，她又跑回自己房裏，翻了半天，纔找到兩粒阿斯匹靈，倒了一杯開水，她拿着藥走回孟雷床邊，把燈放在桌上，然後對孟雷說：“傢裏衹有阿斯匹靈，先吃一粒試試吧，明天早上看看，如果燒不退再想辦法！”孟雷試着支撐自己坐起來，卻又無可奈何的搖了搖頭，靄如伸過手扶住他，讓他吃了藥，又扶他躺下。孟雷望着她，深深的嘆口氣說：“我不知道該怎麽說，真對不起你！”
“別說了，睡吧，或者明天就好了！”
孟雷闔上了眼睛，靄如卻對着他那英俊的臉龐，發了幾秒鐘呆，纔提着燈輕輕走出去。
第二天早上，靄如第一件事就是跑到孟雷床邊，她不禁大大的皺起了眉頭，孟雷昏昏沉沉的躺着，燒得火燙火燙，嘴裏喃喃的囈語着。靄如試着推他，他卻並不醒來。靄如緊緊的皺着眉，到父親房裏說：
“爸爸，昨天那個客人病了，昏迷不醒，看樣子病得很重，我衹好到鎮上去請個醫生來，順便給您也看看。恐怕要中午才能趕回來。有什麽事您叫周媽好了，也讓周媽常常去看那個客人。”“那客人病了嗎？你去吧，出門的人碰到三災兩病最可憐了。衹是你要來回走十五裏路，盡快回來。”
“我知道，我會租條毛驢騎回來。”
經過一段跋涉，中午總算和醫生一齊趕回了傢裏。孟雷仍然昏迷不醒，似乎燒得更高了。醫生診斷之下，判定是急性肺炎，留下了一星期的藥量，並交代靄如小心照料，如果燒得太高，必須經常用冷手巾壓在他的額上。預計完全康復，起碼要三星期。醫生走了之後，靄如對着孟雷怔怔的發了好久的愣，纔自言自語地說：
“這算怎麽回事，憑空從天上掉下來這麽一個病人讓我服侍！”可是，父親卻慈悲為懷，認為救人一命，勝造七級浮屠。所以對這位病人還特別關心。也因為這件突如其來的事一打岔，使父親喪子之痛淡忘了好多，那因抑鬱而發的病也減輕了，居然還經常來探望孟雷。孟雷高燒足足一星期，時而昏迷，時而清醒。靄如守在床邊，喂開水，喂藥，換冷手巾，常忙得沒有時間梳頭洗臉。孟雷有時醒來，總是嘆口氣說：
“我對你講一切的道謝話都是多餘，沒想到我會給你帶來這麽多的事！”靄如總是笑笑，什麽話都不說。第七天，孟雷的燒退了。早上，靄如給孟雷試了溫度，滿意的笑着說：
“恭喜你，逃出病魔的手掌！”
“我不知道該怎麽謝謝你！”
靄如對他做了個鬼臉，笑着說：
“或者我該謝謝你，你這一病倒把我父親的病治好了，他現在全心都在你這個‘可憐的出門人’身上，把我哥哥都忘了。——啊，你在我們傢住一星期，我都沒有辦法通知你傢裏的人，你傢在哪兒？”“北平。”“你到鄉下來幹嘛？”“看一個多年不見的朋友，撲了一個空，碰巧他到北平去了，結果還遇上一場大雪，害一場病。”
“鼕天看朋友，興致不小。”
“衹為了他來信說，‘園中蠟梅盛開，香傳十裏，頗思故友，願花下品茗，夜間抵足而眠。’我這一發雅興，差點把命送掉，但能因此而結識你，卻是意外的收穫。”
“哼！別忘了，你並不是一個被歡迎的客人，如果不是爸爸拆穿了我的謊言，你恐怕早倒斃在雪地裏了。你想欣賞蠟梅，我們傢後面就有好幾棵，等你病好了，可以大大的欣賞一番，也免得此行冤枉！”
“此行再也不會冤枉了！”孟雷低聲說，彷佛說給自己聽似的。“好，你專心養病，我不打擾你，再見！”靄如對他揮揮手，嚮門外步去，到了門口，又回過頭來說：“我忘了問你，你傢有些什麽人？要不要我寫封信通知他們？”
“哦，不用了！”孟雷說。
靄如走出了屋子，關上了門。孟雷卻對着她的背影長長的嘆了口氣。三個星期過得很快，孟雷的病好了，春天也來了。枝頭野外，一片鳥啼聲。靄如在這三星期內，和孟雷談遍所有的天文地理，音樂藝術，詩詞歌賦。春天感染着她，一棟房子裏就聽到她的笑語聲，屋前屋後，就看到她輕盈的影子在穿出穿進。她影響着全屋子裏的人，父親的笑容增多了，孟雷的眼睛比以前更深更亮，連老周媽都眯着她視綫模糊的老花眼，望着靄如的背影呵呵的笑個不停。這天早上，靄如從屋外跑進了孟雷的房間，她穿着一件白色的封口毛衣，墨緑的西裝褲，頭上紮着塊彩色圍巾。手也握着一大把梅花，一面跑，一面高聲的唱着：
“雪霽天晴朗，蠟梅處處香，
騎驢灞橋過，鈴兒響叮當，
響叮當，響叮當，響叮當，響叮當，
好花采得瓶供養，伴我書聲琴韻，共度好時光！”
唱完，一眼看見孟雷懶洋洋的靠在床上，手裏拿着本《花間集》。就把梅花對着孟雷的頭砸了過去，一面喊：
“你還不起來，你不是要看蠟梅嗎？趕快跟我去，滿山遍野都是！”孟雷無法抗拒的站了起來，跟着靄如走到屋外。外面的雪早已化完了，陽光在大地上灑下一片金黃。孟雷深深的吸了一口氣，靄如已經嚮後面山坡跑了過去，孟雷在後面追着，靄如回頭笑着喊：“看你追不追得上我？”
她的圍巾迎着風飛舞着，一面跑一面笑。山坡上果然有着好幾棵梅花，靄如在梅花中穿梭奔跑，孟雷在後面追趕，受她的傳染，也不由自主的笑着。忽然，靄如在一棵梅花下面停住了，微笑的望着他。孟雷趕過去，也微笑的望着她。然後，她的笑容收住了，用手玩弄着他領子上的一顆鈕扣，輕輕的說：“纍嗎？病後這樣跑？”
孟雷深深的註視着她，她的面頰散布着紅暈，長長的睫毛微微嚮上翹，一對深而黑的眼睛正從睫毛下嚮他窺視着。他低低的說：“靄如，我要告訴你一件事。”
“嗯？”她沒有動。“我結過婚，有太太，而且有一個兩歲大的孩子。”
他等着她的反應，但她沒有說話，也沒有移動。
“我是在父母之命下結的婚，但她是個好太太。”
她仍然沒有說話，衹移開了身子，用手指輕輕的劃着樹幹。沉默在他們中間蔓延着，好一會，他問：
“你在想什麽？”“我在想，三星期以前，我正在燈下念‘誰伴明窗獨坐，我和影兒兩個’呢！”“現在呢？”他問。“現在該念‘衹恐好風光，盡隨伊歸去’了！”
他不說話，又沉默了好一會，她猛然擡起頭來說：
“風太大了，該回去了。”
說完，沒有等他回答，靄如一溜煙跑開了。
第二天，孟雷辭別了靄如父女，回北平去了。臨行，他沒有和靄如說任何一句話，衹輕輕說了聲“再見”。靄如也一語不發，靠在門上目送他的背影消失。她手裏握着他留給她的地址，等到他的背影看不見了，她就拋掉了手裏的紙條。但，紙條是拋掉了，拋不掉的，是無盡的離愁和一份沒有希望的戀情。半個月後，靄如也來到北平，考進了北大的春季班。因為女生宿舍住滿了，她在校外租了一間屋子，房東是個老太太，帶着兒子兒媳婦住在一起。她開學一個多月後的一天，她剛回到傢裏，房東老太太就對她神秘的一笑說：
“有位先生來看你，正在你房裏等你呢！”
靄如推開了門，孟雷正坐在書桌前面。她關上門，背靠在門上。他們彼此默默的註視着，她先開口：
“怎麽知道我在這兒？”
“在北大錄取名單上看到你的名字，地址是到學校去問的。”她不語，又沉默了一會兒，他說：
“你瘦了！”“你也是。”她說。他站起身來，走了她面前，用手捧住了她的臉，深深的註視着她的眼睛，低沉的喊：
“靄如。”然後又一疊連聲喊：“靄如，靄如，靄如。”
靄如閉上眼睛，淚珠在睫毛上顫動，嘴裏喃喃的說：
“不要對我說什麽，我不管明天，也不管以後，在我可以把握住今天的時候，我衹要今天。”
就這樣，在“不管明天”、“不管以後”的情況下，他們密切的來往着。夏天過去了，秋天來了。他們到西山看過紅葉，到北海劃過小船，生活彷佛是甜蜜而溫馨的。靄如從不提起孟雷的妻子和孩子，孟雷自己也避免談起。經常，孟雷在晚飯後來到她的小房裏，和她共度一段安寧的時間，深夜，纔怏怏而去。房東老太太常笑着對靄如說：
“李小姐，什麽時候吃你的喜酒呀？”
可是，每當孟雷走了，靄如卻多半是躺在床上，望着天花板等天亮。這一份凄苦的戀情咬噬着她，但她卻决不能、也不願擺脫這份感情。秋天，父親去世了，這消息大大的打擊了靄如，比哥哥的死更使她傷心。接着信之後，她像個孩子似的大哭了起來，她感到命運太不公平，在一年內奪走她的兩個親人，而現在，她是完全的孤獨了。在她的小屋內，她瘋狂的砸碎了一切可以碎的東西。哥哥的死，父親的死，和孟雷那份不會有結果的愛情，這一切都打擊着她。房東老太太企圖勸解她，卻毫無用處。正巧孟雷來了，從房東老太太那兒，他知道了事情的原因，他關上房門，想要安慰她。靄如卻把所有的悲哀、憤怒、痛苦都一股腦的傾倒在他身上，她爆發的對他大喊：
“孟雷，你來了！你來做什麽呢？不要想安慰我，不要想勸解我，回到你太太身邊去吧！我討厭你，我不願見到你！你為什麽不離婚？一方面你擁有一個‘好太太’，一方面你和我談情說愛，你想把我置於什麽地位？你自私，你卑鄙，我不要見你！你走吧，快走！”
孟雷臉色蒼白的站在門口，這是他第一次聽到靄如提起他太太，第一次聽到她的指責。由於這些話雖刻毒但卻是實情，他不能辯白。轉過身子，他預備走出去，靄如卻尖聲的叫：“孟雷！”孟雷站住了，靄如撲進了他的懷裏，把頭埋在他胸前，哭着說：“不要走，不要走，不要走！”
孟雷攬住她，用手撫摸着她的頭髮，一句話都說不出來。靄如靠在他的懷裏，盡情的痛哭着。足足哭了有半小時，一切的悲哀痛苦似乎都發泄完了。她擡起了頭，孟雷用手絹拭去了她的淚痕，她潮濕的眼睛看起來是孤苦無告的。像個剛受過委屈的孩子，她幽幽的說：
“明天我要下鄉去辦爸爸的後事，大概要一星期才能回來。”“要不要我陪你到鄉下去？”孟雷同。
“不！”她簡短的說。一星期後，靄如從鄉下回來，她變了。她不再歡笑，也不喜歡說話，每天除上課外，就沉默的守在自己的小屋子裏。她雖然照樣接待孟雷，卻失去了往日那種欣喜和愉快。孟雷也沉默了許多，常常，他們衹是默然相對。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛的說：“靄如，看着你一天比一天憔悴使我難過，我知道我對不起你。告訴我，我該怎麽做？”
“不要問我，”靄如把頭轉開：“我沒有權干涉你的一切。”
“靄如，我從沒有跟你談過我太太，你不瞭解她，她完全是個舊式女人。對於我，她像一隻狗一樣的忠實。我曾經考慮過離婚，但是我開不了口。如果我說了，她的世界就完全毀滅了，那後果是不堪設想的。我沒有辦法提出，這是道義的問題。”靄如點點頭，淡淡的說：“是的，你沒有辦法提出，你怕傷了她的心，但是，你並不怕傷我的心，你怕她痛苦，你就看不到我的痛苦——”“靄如，”孟雷喊：“你這樣說是不公平的！”
“好了，”靄如望着窗外說：“我們最好不要談這個問題——最近，爸爸一死，我好像變得脆弱了，我怕失去一切的東西，事實上，我根本什麽都沒有。——我一定要挺起腰，要使自己勇敢起來！”她挺了一下背脊，眼淚卻奪眶而出，她悄悄的擦掉它，擡起頭來，凄涼的笑了笑說：“我沒有意思要你離婚，你的事你自己做主。可是，我們這種交往必須結束！”
孟雷不說話，衹握緊了靄如的手，握得她發痛。
“孟雷，我想離開這兒，時局這麽亂，學校裏一天到晚鬧學潮，根本上不了課。我想到香港或臺灣去。
“我也想到臺灣，我們可以一起走！”孟雷說。
“不！我不會和你一起走，我不願見你的太太和孩子，我們各走各的，趁此機會，大傢分手！”
“靄如，你真想分手？”孟雷咬着牙問。
“難道你想要我做你的情婦？做你的地下夫人？孟雷，我不是那樣的女人，你找錯對象了！”
“靄如，你瘋了，你不知道你在說什麽！”孟雷臉色蒼白，搖着靄如的肩膀說。“或者我是瘋了，孟雷，你正眼看過我的生活嗎？你知不知道每晚你走後我流過多少淚？你知不知道我夜夜不能成眠，睜着眼睛到天亮？——哦，孟雷，”她猛然拉住他的手，望着他的臉，近乎懇求的說：“和她離婚，孟雷，和她離婚，我們一起走，走得遠遠的。”孟雷看着她的臉，他的手在微微的顫抖，但卻木然的說：“不！我不能！我不能丟下她，我不能這樣做！”
靄如廢然的站起身來，走到窗口，臉嚮着窗外說：
“再見，孟雷！”“靄如！”“再見，孟雷！”靄如重複的說：“三天之內，不要來找我，我們彼此都需要思索一番！”
“好，靄如，我過三天再來看你，希望那時我們都冷靜一些，可以得到一個合理的解决方法！再見，靄如！”
“再——見。”靄如低低的說。
三天之內，孟雷果然沒有來。第四天一清早，靄如就悄悄搭上了火車，告別了北平，也告別了孟雷。經過一段跋涉，輾轉到了臺灣。在臺灣，她找到一個教書的工作，安靜的過了兩年。這兩年，她像一隻怕冷的鳥，把頭藏在自己的翅膀裏，靜靜的蟄居着。她沒有朋友，沒有親戚，除了給學生上課之外，大部分的時間都在沉思和回憶中度過。雖然她還年輕，但卻已經像一個入定的老僧。但這種生活卻並沒有持續多久，一天，當她在報上的尋人啓事裏看到自己的名字的時候，她立即知道那份安寧又被打碎了。她無法抗拒那個簡簡單單的“雷”字，啓事刊出的第三天，她就和孟雷在一傢咖啡館裏見面了。在咖啡室裏暗淡的燈光下，他們彼此凝視，默默無語。兩人都有一種恍如隔世之感。半天之後，他問：
“生活怎樣？好嗎？”“我在教書。”她答。“一個人？”他問。“假如你是問我結婚了沒有，那麽，還沒有。你呢？”
“老行業，在×公司裏做工程師。”“你太太——”“跟我在一起。”她沉默了，對着咖啡杯子出神。
“我知道你不諒解我，靄如。可是，我有我的苦衷，和她離婚，她一定會自殺。這是道義和責任的問題，我不能那樣做，你明白嗎？”“是的。”靄如毫無表情的說。
“唉！”孟雷看着她，長長的嘆了口氣。接着說：“靄如，你在北平表演的那一手不告而別把我害慘了，我始終不能相信你是真的走了，我以為你衹是躲起來，遲早還會回來的。足足有三個月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。鼕天來了，雪埋沒了我的腿，差一點又害一場肺炎。然後，我以為你搬了傢，幾乎沒有把整個北平城都抖散。靄如，你走得真幹跪，連一張紙條都沒有留下。”
靄如苦笑了一笑，淚珠在眼眶裏打轉。
“我雖然走了，把自己從你身邊拉開，但是，我仍然是個失敗者，我並沒有把我的心從你心邊拉開。”她說。
“靄如，”他握住她的手，低低說：“靄如。”
“好吧，”靄如舉起了手裏的咖啡杯，像喝酒似的一仰而盡，豪放的說：“我不管明天，不管以後，孟雷，把你的今天給我，我們跳舞去！”“跳舞？”“是的，為什麽不跳舞？我要享受一切年輕人所享受的！起來，我們走吧！”兩年的時間，又在這“不管明天，不管以後”的情況下度過。靄如變了很多，她學會跳舞、喝酒、抽煙，甚至賭錢。她放縱自己，連以前自己所珍視的，也不再矜持，她曾經對孟雷說：“這裏是我，一個清清白白的靄如，如果你要，你就拿去！”
但是，孟雷卻從沒有“拿”過。每當這種時候，他就捧住她的臉，深深的註視她的眼睛說：
“我愛你，就因為太愛你，我不能傷害你！”
“有一天，我會和別人結婚，那時，你會後悔的！”
孟雷打了一個冷戰。“我知道，我不能限製你，不許你結婚。”“孟雷，”靄如拉着他：“離婚吧，給她一筆錢。”
“不！”孟雷掙脫了她的手，“我不能！”
“你滾吧！孟雷，”靄如喊：“我再也不要見你！再也不要！你滾吧！”孟雷看看她，輕輕的在她額上印下一吻，無言的走出了房間。第二天，靄如會打電話給他，衹簡單的說：
“晚上，我等你！”就這樣，兩年的時間過去了。第三年，孟雷奉派到美國工作，他對靄如說：“我幫你辦手續，你跟我們一起去美國！”
“孟雷，這麽久了，你還不瞭解我，我不會跟你去的！”靄如搖搖頭說。“靄如，我請你——”
“不要說，我决不會去。這樣也好，每次衹有靠遠別，才能把我們分開。你走吧！你去了，我也要重把自己振作起來，這種無望的愛情使人痛苦，我到底還衹是個俗人，不能做到毫無所求的地步。”“靄如，不要堅持，到美國你可以繼續讀書……”
“不！我不去！除非——”
“除非什麽？”“除非你離婚！”“靄如，”孟雷望着她：“不要逼我，不要逼我做對不起人的事，請為我設身處地的想一想！”
“哼！”靄如冷笑了一聲。“你曾經為我設身處地的想過嗎？你的道義觀、責任感，使你根本看不到我的痛苦，你處處為她想，你為什麽不為我想一想？我不能一輩子跟着你，做你無聊時消遣的對象！這麽久以來，我已經受夠了，你每天離開我之後，立即投入另一個女人的懷抱，你以為我沒有心、沒有思想、不會嫉妒、不會難過的嗎？現在，算我求你，放開我，發發慈悲！”“靄如，”孟雷痛苦的喊：“我願意離婚！”
靄如瞪大眼睛，望着孟雷。孟雷倒在沙發裏，用手蒙住了臉。靄如走過去，把他的頭攬在懷裏，用手捂着他的頭髮，平靜的說：“雷，我不願使你為難，你並不是真想離婚，與其讓你離了婚再負疚一輩子，不如根本不要離。孟雷，你哪一天去美國？我們好好聚幾天，以後，我要發誓不再見你。寧可讓我心碎，不願你做個負義之人。”
孟雷終於走了，帶着他的妻子和孩子走了，也帶走了靄如的一顆心。靄如再度蟄居了起來，像怕冷的鳥似的把頭藏在翅膀裏。五年後，她和子凱結了婚，她嫁子凱，為的是子凱的金錢，她已倦於為生活奮鬥了。子凱娶她，為的是她的美麗和那與衆不同的冷漠而高貴的氣質。結婚之初，彼此還能維持一種相敬如賓的客氣，可是現在，子凱對這位冷冰冰的太太早已失去了興趣，靄如也經常獨自守着一棟空蕩蕩的房子。她已習慣了寂寞，習慣了用回憶麻醉自己。對於孟雷，她始終分不清到底是愛多於恨，還是恨多於愛。分別十年之後的今天，他重新出現在她面前，她完全被這意外的重逢所震動了。杯子裏的茉莉花在水面蕩漾着，茶已經完全冷了。靄如擡起頭來，孟雷正沉思的註視着她。她站起身，把兩人的茶杯裏都換上熱開水，輕輕的問：
“你怎麽知道我住在這兒？”
“十年來，我並沒有放鬆你的一舉一動。”
“何苦呢！”靄如說，感到眼眶在發熱。
“看樣子，你的環境還不錯。”孟雷打量着那設備豪華的客廳說。“是的，有用不完的錢和時間。”
“他——”孟雷深深的望着她，“對你好嗎？”
“誰？”靄如明知故問。
“你的丈夫！”“怎麽不好，”靄如轉開了頭，註視着那落地的紅絨窗簾。“我要什麽有什麽，首飾、衣服、汽車、洋房……”
“靄如，”孟雷打斷她，“你知道我在問什麽，他——愛你嗎？”“愛又怎樣？不愛又怎樣？”
“愛的話我為你慶幸，不愛的話我希望我們許多年來的夢想可以獲得實現。”“你倒是一廂情願，你怎麽不問問我的感情呢？你深信我還在愛你？十年以來，我受盡了感情的煎熬，現在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾經愛過你，也曾經恨過你，可是，現在我不愛也不恨。十年前，我渴望嫁給你，如今——
我衹想有份安定的生活。”
“靄如，或者我也可以給你一份安定的生活。”
“你忘了，我已經是有夫之婦，不再是自由之身了！”
“但是，他並不愛你！”
“你怎麽知道？”“從你蒼白的臉上，從你寂寞的眼神裏，從你憔悴的形容上知道！”靄如低下頭，望着地毯上的花紋出神。孟雷的聲音有力的撼動着她。想起子凱，那已和一個日本女人同居的子凱。擺脫子凱並不是一件難事，但，她卻感到什麽地方有點不對頭，她懇求他離婚，他不肯。而現在，當他的妻子死了，他們的局面掉了一個頭，憑什麽在他三言兩語之下，她就該擺脫子凱嫁給他？她沉思着，孟雷卻說話了：
“或者我沒有資格請求你和他離婚來嫁給我，但是我不能忍受眼看着你獨自寂寞的生活，而你的丈夫卻流連在日本的脂粉陣中。靄如，來吧，我要你，我要了你整整十五年了！”
靄如迅速的擡起頭來：
“你怎麽知道子凱的事？”“我知道你一切的事！”
靄如看了他好一會兒，然後垂下眼簾，輕聲的說：“十五年，我們認識到現在，有十五年了嗎？”
“更正確一點，是十五年兩個月零十八天！”
靄如望着孟雷，她的眼睛濕潤而明亮，蒼白的臉上染上了紅暈，嘴唇抖動着，半天之後，纔喃喃的說了一句：
“哦，孟雷！”孟雷站起來，走到她身邊，猛然彎下腰，把她拉進了自己的懷裏。她不能抗拒，衹定定的，被催眠似的望着他。孟雷的嘴唇瘋狂的落在她頭髮上、面頰上、和嘴唇上。他的聲音在她耳邊迫切的響着：“嫁給我，靄如，這是我第一次嚮你求婚。答應我，說你願意嫁給我！說！”“是的，是的，是的，我願意，我願意。”靄如像做夢似的一疊連聲的說。眼淚從她閉着的眼睛裏滾出來，沿着面頰滴落在地毯上。房裏靜悄悄的，一切言語都成了多餘。
窗外，雨不知道什麽時候停了。落日的光芒穿出了雲層，晚霞已染紅了半個天空。
--------