我的故事，開始在我出生以前。我必須先從我父母的故事說起。我父親名叫陳緻平，祖籍湖南衡陽，長大於北京。
我母親名叫袁行恕，祖籍江蘇武進，也長大於北京。
北京，可以說是我父母兩個人的第二故鄉，他們在這兒長大，在這兒相遇，在這兒相戀，在這兒結婚。他們從相遇到結婚，就帶着些浪漫和傳奇的色彩。那時，我母親在北京的“兩吉女中”讀書，父親在“兩吉女中”教書，就這樣結下一段師生姻緣。據說，他們的結合，也經過了一番奮鬥和掙紮，因為母親有個大傢族，她是典型的大傢閨秀，傢教非常嚴謹。而父親卻獨居於北京，生活有些瀟灑不羈。外祖父對父親摸不清底細，對於母親這段婚事，非常遲疑。遠在湖南的祖父知道之後，立刻寫了一封長長的信給外祖父，代子求婚。據說，外祖父一讀完這封信，立刻大大嘆賞，說：
“虎父怎會有犬子！父親有這麽好的文筆，兒子還會弱嗎？”
於是，父親和母親結婚了。他們結婚那年，父親二十七歲，母親剛剛二十。年輕時代的母親，非常好勝，非常要強，學習力也非常旺盛。結婚後，她仍然不想放棄學業，所以進入北平藝專，開始學畫。事實上，琴棋書畫，詩詞歌賦，是母親自幼不曾間斷的家庭課程，她對於繪畫和詩詞，愛之如命。
在我出生前後的許多事，我都衹能用“據說”兩個字來開始。據說，母親和父親結婚時，就有個附帶條件：婚可以結，學業不能停！所以，母親一點也不想當“母親”，她還要繼續念書。可是，母親的願望被破壞了，她結婚後沒多久，就發現她懷孕了（那並不是我）！據說，母親當時非常惱怒，一心想要拿掉孩子。但，在那個年代，如此“不道德”的行為和思想，簡直是荒唐的！决不允許的。母親懷着她的第一胎休學了，心裏實在不甘心，也實在不開心。
就在這種不開心又不甘心的情況下，有一天，父親和母親不知道為什麽吵架了！這一架吵得驚天動地，天翻地覆。母親在盛怒中，要離傢出走。於是，跑進臥室去搬箱子，這一搬箱子就驚動了胎氣，當晚，就把已懷孕五個月的一個成型男胎給流産了！父親這一下傷心欲絶。在祖母的遺像前掉了一夜的眼淚。提一提我這位早夭的哥哥，衹因為，他在我們家庭的傳說中，似乎是永遠存在的。
失去了我那位哥哥之後，母親又繼續念書，念了沒多久，七七事變發生了。父親和母親離開了居住多年的北京，遷移到四川成都。這時候，我和我的孿生弟弟來報到了。
關於我們兩個，又有許多傳說。其中一個說法是：母親發現自己再度懷孕時，非常震怒。她還沒有準備好要當“母親”，正準備繼續求學呢！一怒之下，她就去醫院要求墮胎，醫生看了母親一會兒，安撫的說：
“不忙，不忙，你的胎兒看起來有點不尋常，讓我先幫你照張X光片子，看看為什麽胎兒會這麽大？”
X光片子照出來一看，赫然是兩個胎兒，清清楚楚的一正一倒的蜷縮在母體中。醫生驚喜的對母親說：
“你懷了一對雙胞胎呀！”
據說母親一看到片子，當時，所有的“母性”都在一剎那間醒覺，她立即愛極了腹中這對未出世的雙胞胎！她歡天喜地的回傢了，再也不提要墮胎了，開始為雙胞胎準備一切小衣服小被包小枕頭，一切都是雙份。她興衝衝的告訴我的姨媽和舅舅：“我會生一對漂亮的雙胞胎女兒！想想看，一對一模一樣的小女孩兒，像一對白雪公主一樣，多麽可愛呀！我要給她們梳一樣的小辮子，打一樣的蝴蝶結，穿一樣的小紗裙……帶着她們上街逛公園！”母親當時的心態，大概多少有點扮傢傢酒的味道。畢竟，那時母親還很年輕！但，母親要生雙胞胎的這個消息，卻震動了袁傢親人。那時候，外祖父母都留在北京。有些舅舅和阿姨已紛紛移居四川。我父母就和我的五舅及三姨，一起在成都暑襪街布袋巷中租了一幢屋子合住。在我出世以前，我的舅母和姨媽們，都幫着母親準備雙胞胎的衣物——都是粉紅色的，而且全是女孩子的用品。因為，母親堅持說：
“女孩子纔好玩，我要一對女兒，不要一對兒子！所以，我‘一定’會生一對女兒！”
母親的個性那麽強，自信心又那麽重，誰都不敢提醒她，生兒子的可能性也很大。至於我的父親呢？我們後來一致猜想，他大概是希望生兒子的。一來，他尚有傳統的思想，二來，他對前面失去的那個兒子，餘痛猶存。可是，當母親強烈的表示，她要生一對女兒時，父親可不敢說什麽，就怕掃了母親的興，又去臥室搬箱子！
這樣，在一九三八年四月十九日晚間八點，母親開始陣痛，住進成都市四聖祠的仁濟醫院。距離預産期還有一個半月。我們這對雙胞胎在母親肚子裏已經擠得不耐煩，竟提前來到世間！四月二十日凌晨一點多鐘，我先出世。母親正在産床上痛得呻吟不止，當我一出世，母親第一句話就是：
“是男孩還是女孩？”“是個女孩！”醫生說。
母親心中大喜，一對女兒的願望顯然已經實現。她一放心之下，忘了肚子裏還有個孩子，就打起瞌睡來。在醫生又鼓勵又催促下，足足過了兩小時，她纔又生出了我那孿生弟弟，當醫生驚奇的告訴她：
“第二個是個男孩！”母親這一驚，真非同小可，差點沒有暈倒。再仔細一看兩個孩子：弟弟皮膚黑，我皮膚白。弟弟頭大，我頭小，弟弟濃眉大眼，我小鼻子小嘴。兩個孩子別說“一模一樣”，簡直是沒有一個地方相像，何況還是一男一女！剛出世的我和弟弟，因為是早産兒，都瘦弱不堪，我衹有四磅十三盎司，弟弟略重，也衹有五磅十二盎司，看起來又脆弱又蒼白。母親看來看去，真是失望極了。醫生安慰母親說：
“別難過，他們雖然瘦小，看來情況還不壞，尤其這個男孩，大概可以帶大，至於女孩嘛，反正是個女孩子……”
醫生的意思，女孩先天不足，不帶也罷！這一下，激起了母親所有的母性，怎可放棄這女孩呢？說什麽也要把她帶大的！一瞬間，母親忘記了她所有的失望，衹想如何帶大她這兩個嬌弱的早産兒！至於父親，當他知道他竟在一胎之內，獲得了一兒一女，別提他有多高興了！據我舅母告訴我，好長的一段時間，他都興致勃勃的說：“以前失去了一個兒子，現在不是又來了嗎？”
這話可有些玄，好像弟弟是我那個哥哥投胎轉世而來的。不過，如果世間真有轉世之說，我的孿生弟弟，說不定正是我的哥哥，誰知道呢？瞧，我和弟弟的出世，就帶着點傳奇色彩！父親在喜悅之餘，就忙着幫我們取名字。因為我們是雙胞胎，父親决定用雙並的字來為我們命名。又因為父母相識於“兩吉女中”，就把生為長女的我，取名為“□”，弟弟取名為“珏”。這兩個名字，念起來都有點拗口，當下，又為我們取了兩個乳名，我是“鳳凰”，弟弟是“麒麟”。
這樣，一下子，我們傢裏，鳳也有了，麟也有了。衹是，我們這兩個小東西，卻全然不知我們正來到一個多難的人間，和一個多難的時代。我們的父母，在新生命來臨的喜悅裏，也暫時忘了生活的睏難，和戰爭的陰影，衹是全心全意的撫養我們。因為是早産，我們從呱呱墮地，就必須特別照顧。尤其是我，生下來連吃奶都不會，還在保溫箱裏放了二十天。這二十天中，母親就忙着選奶媽，她雖然深愛兩個孩子，卻無法同時哺乳兩個孩子。二十天以後，母親帶着我們一對雙胞胎出院，也帶回傢我的奶媽。奶媽姓區，是從一百多個應徵的奶媽中選出來的。我和麒麟滿月的那天，父親在所有的紅蛋上，都畫了兩個娃娃，分送親友。有位久婚未育的伯母，一口氣吃了六個紅蛋，想分沾母親的“福氣”。父親在躊躇志滿的心情下，還寫下了一首打油詩，至今都被我們全家津津樂道：
“一男一女同時生，喜煞小生陳緻平，
待到男婚女嫁後，一聲阿丈一聲翁！”
我和麒麟，就這樣結伴來到人間。
我母親名叫袁行恕，祖籍江蘇武進，也長大於北京。
北京，可以說是我父母兩個人的第二故鄉，他們在這兒長大，在這兒相遇，在這兒相戀，在這兒結婚。他們從相遇到結婚，就帶着些浪漫和傳奇的色彩。那時，我母親在北京的“兩吉女中”讀書，父親在“兩吉女中”教書，就這樣結下一段師生姻緣。據說，他們的結合，也經過了一番奮鬥和掙紮，因為母親有個大傢族，她是典型的大傢閨秀，傢教非常嚴謹。而父親卻獨居於北京，生活有些瀟灑不羈。外祖父對父親摸不清底細，對於母親這段婚事，非常遲疑。遠在湖南的祖父知道之後，立刻寫了一封長長的信給外祖父，代子求婚。據說，外祖父一讀完這封信，立刻大大嘆賞，說：
“虎父怎會有犬子！父親有這麽好的文筆，兒子還會弱嗎？”
於是，父親和母親結婚了。他們結婚那年，父親二十七歲，母親剛剛二十。年輕時代的母親，非常好勝，非常要強，學習力也非常旺盛。結婚後，她仍然不想放棄學業，所以進入北平藝專，開始學畫。事實上，琴棋書畫，詩詞歌賦，是母親自幼不曾間斷的家庭課程，她對於繪畫和詩詞，愛之如命。
在我出生前後的許多事，我都衹能用“據說”兩個字來開始。據說，母親和父親結婚時，就有個附帶條件：婚可以結，學業不能停！所以，母親一點也不想當“母親”，她還要繼續念書。可是，母親的願望被破壞了，她結婚後沒多久，就發現她懷孕了（那並不是我）！據說，母親當時非常惱怒，一心想要拿掉孩子。但，在那個年代，如此“不道德”的行為和思想，簡直是荒唐的！决不允許的。母親懷着她的第一胎休學了，心裏實在不甘心，也實在不開心。
就在這種不開心又不甘心的情況下，有一天，父親和母親不知道為什麽吵架了！這一架吵得驚天動地，天翻地覆。母親在盛怒中，要離傢出走。於是，跑進臥室去搬箱子，這一搬箱子就驚動了胎氣，當晚，就把已懷孕五個月的一個成型男胎給流産了！父親這一下傷心欲絶。在祖母的遺像前掉了一夜的眼淚。提一提我這位早夭的哥哥，衹因為，他在我們家庭的傳說中，似乎是永遠存在的。
失去了我那位哥哥之後，母親又繼續念書，念了沒多久，七七事變發生了。父親和母親離開了居住多年的北京，遷移到四川成都。這時候，我和我的孿生弟弟來報到了。
關於我們兩個，又有許多傳說。其中一個說法是：母親發現自己再度懷孕時，非常震怒。她還沒有準備好要當“母親”，正準備繼續求學呢！一怒之下，她就去醫院要求墮胎，醫生看了母親一會兒，安撫的說：
“不忙，不忙，你的胎兒看起來有點不尋常，讓我先幫你照張X光片子，看看為什麽胎兒會這麽大？”
X光片子照出來一看，赫然是兩個胎兒，清清楚楚的一正一倒的蜷縮在母體中。醫生驚喜的對母親說：
“你懷了一對雙胞胎呀！”
據說母親一看到片子，當時，所有的“母性”都在一剎那間醒覺，她立即愛極了腹中這對未出世的雙胞胎！她歡天喜地的回傢了，再也不提要墮胎了，開始為雙胞胎準備一切小衣服小被包小枕頭，一切都是雙份。她興衝衝的告訴我的姨媽和舅舅：“我會生一對漂亮的雙胞胎女兒！想想看，一對一模一樣的小女孩兒，像一對白雪公主一樣，多麽可愛呀！我要給她們梳一樣的小辮子，打一樣的蝴蝶結，穿一樣的小紗裙……帶着她們上街逛公園！”母親當時的心態，大概多少有點扮傢傢酒的味道。畢竟，那時母親還很年輕！但，母親要生雙胞胎的這個消息，卻震動了袁傢親人。那時候，外祖父母都留在北京。有些舅舅和阿姨已紛紛移居四川。我父母就和我的五舅及三姨，一起在成都暑襪街布袋巷中租了一幢屋子合住。在我出世以前，我的舅母和姨媽們，都幫着母親準備雙胞胎的衣物——都是粉紅色的，而且全是女孩子的用品。因為，母親堅持說：
“女孩子纔好玩，我要一對女兒，不要一對兒子！所以，我‘一定’會生一對女兒！”
母親的個性那麽強，自信心又那麽重，誰都不敢提醒她，生兒子的可能性也很大。至於我的父親呢？我們後來一致猜想，他大概是希望生兒子的。一來，他尚有傳統的思想，二來，他對前面失去的那個兒子，餘痛猶存。可是，當母親強烈的表示，她要生一對女兒時，父親可不敢說什麽，就怕掃了母親的興，又去臥室搬箱子！
這樣，在一九三八年四月十九日晚間八點，母親開始陣痛，住進成都市四聖祠的仁濟醫院。距離預産期還有一個半月。我們這對雙胞胎在母親肚子裏已經擠得不耐煩，竟提前來到世間！四月二十日凌晨一點多鐘，我先出世。母親正在産床上痛得呻吟不止，當我一出世，母親第一句話就是：
“是男孩還是女孩？”“是個女孩！”醫生說。
母親心中大喜，一對女兒的願望顯然已經實現。她一放心之下，忘了肚子裏還有個孩子，就打起瞌睡來。在醫生又鼓勵又催促下，足足過了兩小時，她纔又生出了我那孿生弟弟，當醫生驚奇的告訴她：
“第二個是個男孩！”母親這一驚，真非同小可，差點沒有暈倒。再仔細一看兩個孩子：弟弟皮膚黑，我皮膚白。弟弟頭大，我頭小，弟弟濃眉大眼，我小鼻子小嘴。兩個孩子別說“一模一樣”，簡直是沒有一個地方相像，何況還是一男一女！剛出世的我和弟弟，因為是早産兒，都瘦弱不堪，我衹有四磅十三盎司，弟弟略重，也衹有五磅十二盎司，看起來又脆弱又蒼白。母親看來看去，真是失望極了。醫生安慰母親說：
“別難過，他們雖然瘦小，看來情況還不壞，尤其這個男孩，大概可以帶大，至於女孩嘛，反正是個女孩子……”
醫生的意思，女孩先天不足，不帶也罷！這一下，激起了母親所有的母性，怎可放棄這女孩呢？說什麽也要把她帶大的！一瞬間，母親忘記了她所有的失望，衹想如何帶大她這兩個嬌弱的早産兒！至於父親，當他知道他竟在一胎之內，獲得了一兒一女，別提他有多高興了！據我舅母告訴我，好長的一段時間，他都興致勃勃的說：“以前失去了一個兒子，現在不是又來了嗎？”
這話可有些玄，好像弟弟是我那個哥哥投胎轉世而來的。不過，如果世間真有轉世之說，我的孿生弟弟，說不定正是我的哥哥，誰知道呢？瞧，我和弟弟的出世，就帶着點傳奇色彩！父親在喜悅之餘，就忙着幫我們取名字。因為我們是雙胞胎，父親决定用雙並的字來為我們命名。又因為父母相識於“兩吉女中”，就把生為長女的我，取名為“□”，弟弟取名為“珏”。這兩個名字，念起來都有點拗口，當下，又為我們取了兩個乳名，我是“鳳凰”，弟弟是“麒麟”。
這樣，一下子，我們傢裏，鳳也有了，麟也有了。衹是，我們這兩個小東西，卻全然不知我們正來到一個多難的人間，和一個多難的時代。我們的父母，在新生命來臨的喜悅裏，也暫時忘了生活的睏難，和戰爭的陰影，衹是全心全意的撫養我們。因為是早産，我們從呱呱墮地，就必須特別照顧。尤其是我，生下來連吃奶都不會，還在保溫箱裏放了二十天。這二十天中，母親就忙着選奶媽，她雖然深愛兩個孩子，卻無法同時哺乳兩個孩子。二十天以後，母親帶着我們一對雙胞胎出院，也帶回傢我的奶媽。奶媽姓區，是從一百多個應徵的奶媽中選出來的。我和麒麟滿月的那天，父親在所有的紅蛋上，都畫了兩個娃娃，分送親友。有位久婚未育的伯母，一口氣吃了六個紅蛋，想分沾母親的“福氣”。父親在躊躇志滿的心情下，還寫下了一首打油詩，至今都被我們全家津津樂道：
“一男一女同時生，喜煞小生陳緻平，
待到男婚女嫁後，一聲阿丈一聲翁！”
我和麒麟，就這樣結伴來到人間。
從我出生，到我四歲，我一直住在成都。
這段童稚的年齡，我幾乎沒有任何記憶了。所有的事，都是我“聽”來的，小時的我，是個安靜的、依人的、喜歡聽大人談話的孩子。據父母說，小時的我很“乖”，但是，非常害羞，怕見生人，傢中一來客，我就會把自己藏起來。我自我分析，童年的我，一定頗有自卑感。
談起“自卑感”，我覺得這三個字，一直到現在，還常常纏繞着我。我常常會莫名其妙就犯起“自卑感”來，此癥一發作，總覺得自己一無是處，做什麽都錯！
童年的我，總自認為不是一個很漂亮的孩子。母親希望她的女兒像白雪公主，我和白雪公主差了十萬八千裏。我的眼睛不夠大，鼻子不夠挺，五官中，勉強衹有嘴巴合格。所以，小時母親惟一可以對別人誇耀我的地方就是：
“你們相信嗎？鳳凰的嘴，小得連奶頭都放不進去！”
奶頭放不進去？想必也有點誇張。不過，我因為不會吸吮，確實用滴管喂奶，喂了將近兩個月。
我生來就不夠漂亮，這使我從小就對母親很抱歉，抱歉我不能成為她的驕傲。最讓我泄氣的還有一點，就是在我面頰右上方，有一塊面積頗大的胎記。小時候，姨媽或舅母常抱着我說：“糟糕，臉上有塊胎記，將來一定嫁不出去！”
後來，我六歲的時候，跟着父母逃日本兵，有一次，坐在一輛木炭汽車中，急駛在貴州一個荒山上，那山路名叫“七十二道彎”，由這名稱，就知地形的險惡。我坐在門邊，誰知汽車一個急轉彎，門竟然開了，我從車中直摔出去。當時，全車都認為我不死也將重傷，父母都嚇壞了。當車子停了，下車去察看時，卻驚見我坐在山壁下哇哇大哭，渾身上下，衹有鼻子上有好大一個傷口，其他地方都衹有擦傷。當時在逃難，荒郊野外，既無醫院，也無醫藥。母親用牙膏粉撲在我的傷口上，為我消毒。從此，我的鼻子上又多了一道疤痕。親友們對我更加同情了：“糟糕，糟糕，臉上有胎記，鼻子上有疤痕，將來一定沒人要，一定嫁不出去了！”
小時候，我覺得最嚴重的事，就是“嫁不出去”。對於自己這麽醜，感到好悲哀。（後來，隨時間的流逝，鼻上的疤痕越來越淡，以至於完全看不見了，臉上的胎記，卻始終是我的煩惱，一直到二十幾歲，我才學習用化妝技巧來淡化它。所以，直到如今，我總是“略施脂粉”，當別人給我拍照時，我總是習慣把左半邊臉對着相機。）
話題扯遠了，且回到我四歲以前。
我雖然不是個很漂亮的娃娃，但是，我仍然是我母親的心肝寶貝。因為我和麒麟結伴而來，一般的中國人又比較重男輕女。母親為了表示她“一視同仁”起見，雖然雇了奶媽，卻定下了規矩，我和麒麟兩個輪流，一個月我吃母奶，一個月麒麟吃母奶。母親和奶媽，輪流喂我們兩個，以免造成“母親偏心”的錯誤觀念。母親想的確實很周到，誰知喂到六個月大，我剛好輪到奶媽喂，要換回母親喂的時候，我竟然認起人來，不肯換奶了。因而，我是奶媽喂大的，麒麟是母親喂大的。我四歲以前，惟一有記憶的，就是奶媽。而我那位奶媽，更是愛我如命。每次我和麒麟打架了，奶媽總是提着嗓子嚷嚷：“是麒麟的錯，麒麟先打鳳凰！”
於是，麒麟會被母親打手板。而我很“乖”的觀念，也是由奶媽灌輸給每一個人的。
當我和麒麟兩歲的時候，母親的肚子裏又有了小寶寶。這時的母親，已經認命了。對於“母親”的身分，也十分熟悉了，這次，竟心安理得的期待着又一個小生命的來臨。我和麒麟已經都會說話了。提起說話，母親總是堅持說：我九個月就會說話，會喊媽媽爸爸。兩歲半時母親因小病臥床，我嬉戲於母親床前，母親拿着父親的教科書，指着“國文”兩個字教我認字。據母親說，我從此就認識了“國文”兩個字！這說法實在有些離譜，但母親言之鑿鑿，我們也就姑妄聽之。
一九四○年秋天，我的弟弟巧三出世了。巧三的名字也是父親取的。因為這個弟弟和“三”字十分有緣，他在傢中是第三個孩子，出生於陽歷的八月十三日。陰歷的七月初十，正好是七巧後三天，所以，就取了個小名叫“巧三”。我的姨媽舅舅都認為這名字非常女孩子氣。我那遠在湖南的祖父，聽說又添一個孫子，高興極了。那時抗日戰爭已進行到第四年，全國上下，渴望勝利。祖父寫封信來給小弟弟命名為“兆勝”，這個名字，陽剛得像個軍人。於是，小弟弟有了兩個截然不同的名字，兆勝和巧三。
小弟弟巧三出世時重達八磅半，是個胖小子。長得眉清目秀，非常逗人喜歡。我和麒麟一下子就被這個小弟弟給比下去了。小弟弟從小愛笑，胖乎乎的人見人愛。我和麒麟自幼多病，又瘦又小，和這個胖小弟比起來，簡直不夠看。父親從巧三弟一出世，就愛極了這個孩子。母親堅持不偏心，但新生的嬰兒總得到較多的照顧，我和麒麟變成了奶媽的工作。這時，我們兩個，已經懂得自己開門出去玩，去門前欣賞油菜花，去巷口叫住賣白糕的小販，“買”白糕吃，吃完了從不懂得付帳，抹抹嘴就回傢啦！據我五舅母後來告訴我：
“那個賣白糕的也是個小孩子，衹有八九歲，不敢嚮你們要錢，每次跟着你們回到大門口，就坐在門檻上等，一等就是大半天，等到有人進出時，纔拉長了臉說：‘雙胞胎吃了我的白糕！’”我已記不得吃白糕的事，記不得在成都的生活，對於成都，我除了記得門前的油菜花以外，就衹記得我和奶媽分手時，雙雙抱在一起，哭得難捨難分的情景。
和奶媽分手，是我四歲的時候。
那時，抗日戰爭已經打得如火如荼。但是四川省得天獨厚，算是大後方，所有其他各省的人，都遷移到四川來，四川一下子變成了人口匯集之地。我們一傢，早早就到了成都，原該好端端的住在成都，不要離開纔是。如果我們不離開成都，以後許許多多的生離死別、悲歡離合都不會發生。可是，我們卻在一九四二年離開了成都，去湖南老傢和祖父團聚，這一團聚，纔把我們全家捲入了漫天烽火之中。
原來，到了我和麒麟四歲，小弟兩歲那年，成都的生活程度，已經越來越高，物價飛漲。父親當時在光華大學的附中當訓導主任，又在光華大學兼了課，還在華西大學附中也教課，好幾份薪水，仍然不夠維持我們這個五口之傢。就在這時候，祖父思兒心切，更盼望見到從未見過面的三個孫兒。就三番兩次的寫信給父母，催促父母早日回湖南老傢，讓祖孫三代，能有團圓之日。當時，父母分析，抗日戰爭絶不會打到湖南，在祖父聲聲催促，而成都物價飛揚的雙重因素下，就毅然决定，帶着我們三個，動身回湖南，去和祖父相聚了！
所以，我必須和奶媽分手了。我衹記得，奶媽抱着我，哭得天翻地覆。據說，我也哭得上氣不接下氣，纏着母親不停的追問：“為什麽我們不能帶奶媽一起走呢？為什麽要和奶媽分開呢？我不要和奶媽分開！我們帶她一起走！”
我們當然不可能帶奶媽一起走的。所以，哭着，哭着，哭着……哭了好幾天，我和奶媽終於分別了。這是我生命中第一次認識“離別”，也是我童年中最早的記憶。母親說，以後接下來的許多日子裏，我都在半夜中哭醒，摸索着找奶媽。
這段童稚的年齡，我幾乎沒有任何記憶了。所有的事，都是我“聽”來的，小時的我，是個安靜的、依人的、喜歡聽大人談話的孩子。據父母說，小時的我很“乖”，但是，非常害羞，怕見生人，傢中一來客，我就會把自己藏起來。我自我分析，童年的我，一定頗有自卑感。
談起“自卑感”，我覺得這三個字，一直到現在，還常常纏繞着我。我常常會莫名其妙就犯起“自卑感”來，此癥一發作，總覺得自己一無是處，做什麽都錯！
童年的我，總自認為不是一個很漂亮的孩子。母親希望她的女兒像白雪公主，我和白雪公主差了十萬八千裏。我的眼睛不夠大，鼻子不夠挺，五官中，勉強衹有嘴巴合格。所以，小時母親惟一可以對別人誇耀我的地方就是：
“你們相信嗎？鳳凰的嘴，小得連奶頭都放不進去！”
奶頭放不進去？想必也有點誇張。不過，我因為不會吸吮，確實用滴管喂奶，喂了將近兩個月。
我生來就不夠漂亮，這使我從小就對母親很抱歉，抱歉我不能成為她的驕傲。最讓我泄氣的還有一點，就是在我面頰右上方，有一塊面積頗大的胎記。小時候，姨媽或舅母常抱着我說：“糟糕，臉上有塊胎記，將來一定嫁不出去！”
後來，我六歲的時候，跟着父母逃日本兵，有一次，坐在一輛木炭汽車中，急駛在貴州一個荒山上，那山路名叫“七十二道彎”，由這名稱，就知地形的險惡。我坐在門邊，誰知汽車一個急轉彎，門竟然開了，我從車中直摔出去。當時，全車都認為我不死也將重傷，父母都嚇壞了。當車子停了，下車去察看時，卻驚見我坐在山壁下哇哇大哭，渾身上下，衹有鼻子上有好大一個傷口，其他地方都衹有擦傷。當時在逃難，荒郊野外，既無醫院，也無醫藥。母親用牙膏粉撲在我的傷口上，為我消毒。從此，我的鼻子上又多了一道疤痕。親友們對我更加同情了：“糟糕，糟糕，臉上有胎記，鼻子上有疤痕，將來一定沒人要，一定嫁不出去了！”
小時候，我覺得最嚴重的事，就是“嫁不出去”。對於自己這麽醜，感到好悲哀。（後來，隨時間的流逝，鼻上的疤痕越來越淡，以至於完全看不見了，臉上的胎記，卻始終是我的煩惱，一直到二十幾歲，我才學習用化妝技巧來淡化它。所以，直到如今，我總是“略施脂粉”，當別人給我拍照時，我總是習慣把左半邊臉對着相機。）
話題扯遠了，且回到我四歲以前。
我雖然不是個很漂亮的娃娃，但是，我仍然是我母親的心肝寶貝。因為我和麒麟結伴而來，一般的中國人又比較重男輕女。母親為了表示她“一視同仁”起見，雖然雇了奶媽，卻定下了規矩，我和麒麟兩個輪流，一個月我吃母奶，一個月麒麟吃母奶。母親和奶媽，輪流喂我們兩個，以免造成“母親偏心”的錯誤觀念。母親想的確實很周到，誰知喂到六個月大，我剛好輪到奶媽喂，要換回母親喂的時候，我竟然認起人來，不肯換奶了。因而，我是奶媽喂大的，麒麟是母親喂大的。我四歲以前，惟一有記憶的，就是奶媽。而我那位奶媽，更是愛我如命。每次我和麒麟打架了，奶媽總是提着嗓子嚷嚷：“是麒麟的錯，麒麟先打鳳凰！”
於是，麒麟會被母親打手板。而我很“乖”的觀念，也是由奶媽灌輸給每一個人的。
當我和麒麟兩歲的時候，母親的肚子裏又有了小寶寶。這時的母親，已經認命了。對於“母親”的身分，也十分熟悉了，這次，竟心安理得的期待着又一個小生命的來臨。我和麒麟已經都會說話了。提起說話，母親總是堅持說：我九個月就會說話，會喊媽媽爸爸。兩歲半時母親因小病臥床，我嬉戲於母親床前，母親拿着父親的教科書，指着“國文”兩個字教我認字。據母親說，我從此就認識了“國文”兩個字！這說法實在有些離譜，但母親言之鑿鑿，我們也就姑妄聽之。
一九四○年秋天，我的弟弟巧三出世了。巧三的名字也是父親取的。因為這個弟弟和“三”字十分有緣，他在傢中是第三個孩子，出生於陽歷的八月十三日。陰歷的七月初十，正好是七巧後三天，所以，就取了個小名叫“巧三”。我的姨媽舅舅都認為這名字非常女孩子氣。我那遠在湖南的祖父，聽說又添一個孫子，高興極了。那時抗日戰爭已進行到第四年，全國上下，渴望勝利。祖父寫封信來給小弟弟命名為“兆勝”，這個名字，陽剛得像個軍人。於是，小弟弟有了兩個截然不同的名字，兆勝和巧三。
小弟弟巧三出世時重達八磅半，是個胖小子。長得眉清目秀，非常逗人喜歡。我和麒麟一下子就被這個小弟弟給比下去了。小弟弟從小愛笑，胖乎乎的人見人愛。我和麒麟自幼多病，又瘦又小，和這個胖小弟比起來，簡直不夠看。父親從巧三弟一出世，就愛極了這個孩子。母親堅持不偏心，但新生的嬰兒總得到較多的照顧，我和麒麟變成了奶媽的工作。這時，我們兩個，已經懂得自己開門出去玩，去門前欣賞油菜花，去巷口叫住賣白糕的小販，“買”白糕吃，吃完了從不懂得付帳，抹抹嘴就回傢啦！據我五舅母後來告訴我：
“那個賣白糕的也是個小孩子，衹有八九歲，不敢嚮你們要錢，每次跟着你們回到大門口，就坐在門檻上等，一等就是大半天，等到有人進出時，纔拉長了臉說：‘雙胞胎吃了我的白糕！’”我已記不得吃白糕的事，記不得在成都的生活，對於成都，我除了記得門前的油菜花以外，就衹記得我和奶媽分手時，雙雙抱在一起，哭得難捨難分的情景。
和奶媽分手，是我四歲的時候。
那時，抗日戰爭已經打得如火如荼。但是四川省得天獨厚，算是大後方，所有其他各省的人，都遷移到四川來，四川一下子變成了人口匯集之地。我們一傢，早早就到了成都，原該好端端的住在成都，不要離開纔是。如果我們不離開成都，以後許許多多的生離死別、悲歡離合都不會發生。可是，我們卻在一九四二年離開了成都，去湖南老傢和祖父團聚，這一團聚，纔把我們全家捲入了漫天烽火之中。
原來，到了我和麒麟四歲，小弟兩歲那年，成都的生活程度，已經越來越高，物價飛漲。父親當時在光華大學的附中當訓導主任，又在光華大學兼了課，還在華西大學附中也教課，好幾份薪水，仍然不夠維持我們這個五口之傢。就在這時候，祖父思兒心切，更盼望見到從未見過面的三個孫兒。就三番兩次的寫信給父母，催促父母早日回湖南老傢，讓祖孫三代，能有團圓之日。當時，父母分析，抗日戰爭絶不會打到湖南，在祖父聲聲催促，而成都物價飛揚的雙重因素下，就毅然决定，帶着我們三個，動身回湖南，去和祖父相聚了！
所以，我必須和奶媽分手了。我衹記得，奶媽抱着我，哭得天翻地覆。據說，我也哭得上氣不接下氣，纏着母親不停的追問：“為什麽我們不能帶奶媽一起走呢？為什麽要和奶媽分開呢？我不要和奶媽分開！我們帶她一起走！”
我們當然不可能帶奶媽一起走的。所以，哭着，哭着，哭着……哭了好幾天，我和奶媽終於分別了。這是我生命中第一次認識“離別”，也是我童年中最早的記憶。母親說，以後接下來的許多日子裏，我都在半夜中哭醒，摸索着找奶媽。