那一切終於都過去了。
當我站在這間我和媽媽共同居住了十二年的小屋內，收拾着我的行裝時，腦中仍然是昏昏蒙蒙的。似乎從媽媽咽氣的一刻開始，我就沒有好好的清醒過一分鐘。我的哭喊，擠滿屋子的媽媽的同事，殯儀館、花圈、祭吊、火葬場，圍繞在棺木前垂淚的小學生，林校長主持的追悼會……這一切一切，難挨的時光，可怕的時光，忙碌而又昏亂的時光，終於都過去了。而今我孤獨的在室內整理着媽媽的遺物，收拾我要帶走的東西，心中是那樣恍惚和迷茫。媽媽去了！多少天以來，我把自己陷在處理後事的忙碌中，雖然曾經撫棺呼喚，曾經嚎啕痛哭，但是，那份凄楚和無助還遠不如現在面對這空曠的屋子時來得深切。媽媽去了！我唯一的親人！這以後，十八歲的我，將面臨怎樣的一份前途和命運？
室內那樣寂靜，那樣凄冷。午後的陽光從窗口斜射進來，漠然的照射在石灰剝落的墻壁上。墻上原來挂着兩個鏡框，一個是我和爸爸、媽媽的合照，那年我纔六歲，照這張照片的第二年爸爸就去世了，所以是我們唯一的一張全家福。另一個鏡框是媽媽早年畫的一張油畫，畫面是平原、石峰和落照。現在，這兩個鏡框都已被我收進了箱子裏，墻上衹留下兩塊淡淡的灰黃的痕跡。兩張單人床，一張屬於媽媽，一張屬於我。都已經衹剩下光禿禿的木板。棉被、蚊帳、和媽媽的衣物，全遵照媽媽的意思送給了給我們洗衣服的“阿巴桑”。媽媽！我真佩服她的冷靜，在臥病的期間內，她已把一切身後的事都安排得那麽井井有條，包括我在內！
“聽我說，憶湄，如果媽媽死了，你辦好喪事，就離開高雄，到臺北去投奔羅教授。他會給你安排一份很好的生活。”
“不！”我叫：“沒有那一天！永不會有那一天！”
“會的，”媽媽說，溫柔而平靜的望着我。“憶湄，你是個從不肯面對現實的孩子。但是，記住，逃避現實不能解决問題，不久之後，我會留下你而去，你一定要學習面對現實，學習獨立，和——變成大人。”
如今，是我學習獨立和面對現實的時候了。到臺北去！投奔羅教授去！這是我唯一的一條路，是媽媽給我安排好的一條路，我沒有考慮的餘地。但是，羅教授是怎樣的一個人？他會不會拒絶我？他又會怎樣來安排我？……未來的問題似乎還有一大串，不過，那些，都還沒有到我的眼前來。目前，我所要做的，是盡快收拾好衣箱，趕下午四點半的柴油特快到臺北去！把最後的幾件衣服從壁櫥裏取出來，收進了衣箱裏。薄薄的一口小皮箱，裏面已容納了我春夏秋鼕四季的衣服。衹因為我和媽媽一直很貧窮，靠着媽媽這份小學教員的薪水，供給了我整個中學的教育，已非常吃力了，我們沒有餘錢來多做衣服。闔好了箱蓋，我四面張望了一下，好了，什麽都整理完了！我也該去嚮林校長、和張老師、魏老師等告辭了。可是，伫立在這小屋中，我忽然失去了力量，這小屋，每一分每一寸的地方，都有着我和媽媽共同生活的痕跡。每一丁點空間，都盛載着過多的回憶。這麽多年來，我屬於媽媽，媽媽屬於我，小屋屬於我們兩人！而現在，一眨眼間世界已經全變了。媽媽去了，我將離開，小屋不知又會迎接何人？
我伫立了那麽長久，幾乎忘記了趕火車的事，直到一聲門響驚動了我。轉過頭來，是林校長。她匆匆的嚮我走來，把一隻手同情的放在我的肩膀上。
“憶湄，你馬上就去臺北嗎？”
“嗯，”我輕聲的說：“四點半的火車。”
“為什麽這樣急？你實在可以再多住幾天的！”
我搖搖頭。“反正要去，還是早點去。這間屋子，我一個人住着太難過。”林校長嘆了一口氣，凝視着我說：
“憶湄，我不瞭解你母親，我和她共事了十二年，也算得上是她的好朋友了，難道不放心我？認為我不能照顧你？為什麽還要你跑到臺北去投奔一個多年沒有來往的朋友？那位羅教授，就真能照顧你嗎？”
我不語。林校長是這所小學的校長，和媽媽已有十二年的交情。但，我知道媽媽為什麽不願把我交給她。媽媽希望我念大學。“衹有一個人能為你安排，羅教授！”林校長是個好朋友，但她自己有六個子女，一個讀大學，三個讀中學，還有兩個讀小學。她無法再負擔我。“好吧！憶湄，”林校長終於說：“如果要趕火車，就該走了！你去看看情形，假若那邊住不下去，還是回來吧！我傢不怕多你一個人吃飯！”我點點頭。真的，距離火車開行的時間已衹有一小時了。我走嚮小屋的門口，林校長默默的走在我的身邊，走出房門，我不勝依依的再回頭看了一眼。這間衹有六席大的教員宿舍！我和媽媽度過了十二年光陰的地方再見了！一瞬間，我鼻中酸楚而淚眼模糊了。“憶湄！”有人叫我，我回過頭來，我面前竟黑壓壓的站着一大群人，張老師、魏老師、何老師……幾乎所有媽媽的同事都來了。我吸了一口氣，把眼淚逼了回去，我應該變成一個大人了！挺了挺背脊，我走上前去，和他們一一握別。我表現得那麽沉靜，那麽穩重，簡直都不像“我”了。我接受了無數的祝福，也喃喃的說了許多感激的言語。最後，我終於走出了××小學的大門，離開了我居住多年的地方。
林校長送我到火車站，站在月臺上的車窗外面望着我。我坐在車內，倚着窗子，對着媽媽這位多年的老友，我有滿懷愁緒，而又默默無言。衹因為前途太渺茫，太未可預料，這份沉重壓迫着我，使我無法說話。林校長也一反平日的豪放熱情，而顯得出奇的沉默，大概她在為我難過，為媽媽難過，也為她自己難過——她竟無力照顧一個老友的遺孤。一聲汽笛響，“轟隆”一聲，車子蠕動了。林校長把頭伸了過來，喊着說：“憶湄！要寫信哦！”“我知道！”我也喊：“再見！林校長！”
“再見！……”林校長不由自由的追了車子幾步，又傳來一句話：“憶湄！學着自己照顧自己！從今起，你是個獨立的人了！”車子馳遠了，林校長瘦瘦的身影消失在我模糊的視綫之中。是的，我是個獨立的人了，換言之，我是個無依無靠的人了。羅教授，他會成為我的倚靠嗎？他會接納我嗎？仰靠在椅背上，凝視着車窗外飛馳而去的青山緑樹，我是更加迷惘沉重了。遠在五年前，有一天早晨，媽媽放下了早報，長長的籲了一口氣，怔怔的說：“羅毅——居然來臺灣了。”
“羅毅是誰？”我問。“一位地質學家。”媽媽淡淡的說，開始吃她的早餐，我把報紙拉到面前來，看到一條不大不小的消息。
“名地質學家羅毅博士昨日攜眷由港來臺，將應聘為×大教授。”
這消息引不起我的興趣，那時是暑假，我正計劃和同學遊大貝湖。拋開了報紙，我不經心的問：
“你認識這位教授？”“以前認識，在大陸上。我和他太太是好朋友。”媽媽說，“許多年沒見過了。”“你要去看他們嗎？”我問，吃着燒餅。
“看他們？”媽媽愣了一下。“不！何必呢？他們很得意，我去倒顯得——”媽媽把話咽住了，對我警告的說：“憶湄！你又弄了一地的燒餅渣！”
關於羅教授的談話就這樣結束了，以後媽媽再也沒有提起過他。我呢？在幾分鐘之後就把他拋到九霄雲外了。一直到三個月以前，媽媽已證明患上了子宮癌，我們母女都已很清楚的明白，死亡的陰影正籠罩着，隨時可以降臨。媽媽有一天讓我去寄一封信，信封上收信人的名字是羅毅，地址是臺北羅斯福路×段×巷×號。我寄了信回來，媽媽纔和我談起羅毅。“他是一位學者，和我們是世交，假如我有什麽不幸，他是我唯一想得出來，能夠照顧你的人！”
正像媽媽說的，我是個不大肯面對現實的“孩子”，或者由於我是媽媽的獨生女兒，未免從小有點兒嬌寵，養成了任何事情都不能承擔的習慣。因此，雖然我很清楚的明白，媽媽患上了絶癥，遲早要拋開我而去，但我拒絶去想它，拒絶去談它，也拒絶去承認它。每當媽媽提起她身後的事，我就跺着腳嚷：“沒有那一天，永遠沒有那一天！”
然後跑開，找一個沒有人的角落裏去悄悄的哭。
可是，而今，“那一天”終於到我眼前了。我行囊中有媽媽臨終前三天所寫的一封信，囑咐我面交給羅教授。信是媽媽親手封好的，我不知道裏面寫些什麽，我猜想，無非是托孤的意思。媽媽一生好強，從不肯嚮人低頭或請求什麽，沒料到她走到生命的盡頭，卻必須嚮一個多年未謀面的朋友，請求收容她那“長不大”的女兒！
“長不大”的女兒！媽媽常常問我：
“憶湄！什麽時候你可以長大？什麽時候你能懂事，不再是個毛毛躁躁的小女孩？”
小女孩！我但願永不長大！永遠縮在媽媽的懷裏，任何事情，有媽媽幫我作主，我衹要吃飯、睡覺、念書、和歡笑！可是，媽媽去了！在失去歡笑的這一段日子裏，我覺得我已經“長大”了！最起碼，我已被迫去面臨那許許多多無可奈何的“現實”！車窗外面，黑夜已在不知不覺中來到，曠野中，偶爾有點點的燈火在閃爍。車輪輾過了原野、城市、村莊，把我帶嚮一個未可知的命運。車子誤了點，抵達臺北時已將近十一點了。下了火車，提着我的箱子，走出了火車站，站在車站門口，四面張望。臺北！十二年來，我跟着媽媽住在高雄，一直沒有到過這全省最繁榮的都市。擡起頭來，霓虹燈在夜色中閃耀，旅行社、小吃店，林立在對街。臺北！我久已希望來到的地方！望着成排的三輪車、計程汽車，和街頭仍然熙攘的人群，我有種慌亂和惶恐的感覺。頭一次，我發現這世界竟如此之大，不再是衹有六席大的小屋！那麽復雜的道路，那麽多的建築，也不再是我和母親共同生活的那樣小小的天地。
※ ※ ※
一輛三輪車滑到我面前。
“要車嗎？小姐？”我有些猶豫，終於說：“羅斯福路三段。”“十塊！”十塊！我不知道是貴還是便宜，因為我根本不知道羅斯福跨在何方？跨上了車子，我纔有些後悔，深夜十一點鐘，貿貿然的跑去投奔別人，不是太晚了嗎？或者他們已經睡了，把別人從睡夢中拖起來，多麽不禮貌！媽媽總說我做事從不經過思考，看樣子我仍然沒有成熟。可是，現在，車子已經在黑夜的街道上滑行，初夏的晚風帶着微微的涼意撲面而來，我似乎無暇再做別的計劃了！
車子在巷子中足足兜了二十分鐘的圈子，最後到達了目的地，下了車，我發現自己停在一條占地頗廣的圍墻前面，嵌在那圍墻正中的，是兩扇豪華而堂皇的紅漆大門。看了看門牌號碼，一切都沒有錯誤，我付了車錢，望着三輪車隱沒在巷子的盡頭，纔又怯怯的對那圍墻和大門作了一番巡禮，大門邊不及三尺的地方，一盞街燈正明亮的照耀着，我的影子瘦瘦長長的投在門前的地下，看來那樣孤獨、寂寞，和渺小！
我手腕上是媽媽的舊表，時間已是十一時半。靠在門邊，我遲疑了大約二十秒鐘。從門縫中嚮裏偷窺，黑影幢幢的深院內似乎還隱隱的有着燈光。好吧，既來之，則安之，管它是深更半夜，還是半夜深更！我總不能在門外站一夜！橫了橫心，我撳下了門鈴。這屋子一定很深很大，我在門外無法聽到門裏的鈴聲。等了很久，裏面毫無動靜，大概主僕都已熟睡，不管一切，我連撳了三下門鈴，撳得長長的。於是我聽到門裏有了腳步之聲，這聲音沉重而迅速的“奔”嚮門口，接着，大門豁然而開，一張滿面鬍子的臉龐突然從門裏伸了出來，是個碩大的腦袋，張牙舞爪的毛發之中，一對炯炯有神的眼睛近乎獰惡的瞪視着我。“你發什麽神經？”一聲低沉的怒吼對我捲了過來。
“我……我……”我接連嚮後退了兩步，瞠目結舌，不知所云。這顆刺蝟狀的頭顱驚嚇我。
“你……你……”他對我掀了掀牙齒，像一隻猛獸。“你滾開吧！”在我還沒從驚嚇中恢復過來以前，門已經“砰”然一聲闔上了。我驚覺的撲上前去，用力的打了兩下門，無論如何，我不能這樣被關在門外，夜色已深，我又無處可去。我打着門，嚷着說：“喂喂，等一等，我有話說！”
門又猛的打開了，那顆毛發蓬蓬的頭顱差點撞到我的鼻子上，一聲使人魂飛膽裂的巨吼震耳欲聾的對我當頭罩下。
“滾！聽到沒有？誰是喂喂？喂喂是誰？”接着，那“怪人”一掀牙齒，又是一聲大叫“滾！”
門再度“砰”然闔上，我目瞪口呆的站在那兒，心髒像擂鼓似的狂跳着，那“怪人”的幾聲狂吼使我心驚膽戰。望着那兩扇闔得嚴密之至的門，我完全失去了主意。到臺北來之前，我曾經有幾百種對羅宅的想像，但沒有一種想像是這樣的。我曾害怕他們不接待我，但也沒有想到會是用這種方式來拒絶我！那個須發怒張的怪人，幾聲大吼，我竟連見到主人的機會都沒有！而現在，我被關在這門外，在深夜十二點鐘，一個陌生的城市裏。我，怎麽辦？
好半天，我就呆呆的站在門口，不知該何去何從。夜風拂亂了我的頭髮，天上疏疏落落的挂着幾顆星星。北部和南部的氣候相差了幾乎一個季節，我裸露在短袖襯衫外的雙臂已感到涼意。我總不能在這門口開箱子取衣服，於是衹能忍受着夜風的侵襲。長長的巷子裏寂無一人，更找不到一輛車子，我難道就從黑夜站到天明？仰視着夜空，孤獨和無助使我想哭。怎麽辦？怎麽辦？怎麽辦？我那在泉下的媽媽，可曾知道我所受的“接待”？
我不知道站了多久，忽然間，有一輛腳踏車從巷子的那一頭轉了進來。我無意識的瞪着那輛車子。嘎然一聲，車子停在我的身邊，一個男人從車子上跳了下來，詫異的望着我。我也望着他，衹因為我不知他是誰，也不知該不該嚮他解釋我站在這門外的原因。我們彼此瞪視了幾秒鐘，那男人先開了口：“你在這兒幹什麽？”我睜大了眼睛，無法回答。幹什麽？我怎麽述說呢？那男人把腳踏車架好了，望望我，又望望地下放着的箱子，點了點頭，抱着手臂說：“我猜，和媽媽吵了架，出走了，是不是？這樣吧，告訴我你的住址，我送你回傢。”
我凝視他，一個愛管閑事的男人，他把我當成三歲的小孩子了。在我的凝視下，我纔發現他年紀很輕，大約不會超過二十六、七歲，穿着件白襯衫，袖口隨隨便便的輓着，沒有打領帶，鬆着領口，還有一頭亂蓬蓬的濃發。
“怎麽樣？”他繼續問：“你準備在這兒過夜嗎？要不然，你就進去坐坐吧！”他指指那兩扇紅門。
我的精神突然振作了，站直了身子，我問：
“你住在這兒？這是你的傢？”
“我住在這兒，”他點點頭：“雖不能說是我的傢，也等於是我的傢，我想，我可以想辦法讓你住一夜。但是，明天，你一定要好好的回傢去。怎樣？”
“我——我已經沒有傢了。”我低低的說，接着就摔了摔頭，現在不是傷感的時候，我必須解决我的問題：“我是來找一位羅教授的，羅毅教授。”
“找羅教授？”他詫異的說：“那麽，你為什麽不按門鈴？”
“我按了，”我說：“可是我給一個怪人趕出來了。”
“一個怪人？”“嗯，”我點頭：“一個滿臉鬍子，找不到眉毛嘴巴的人。”
他用有興味的眼光盯着我，問：
“你找羅教授有事嗎？”
“有，很重要的事。”我說。
“那麽，你跟我進來吧！”
他從口袋裏摸出了鑰匙，開了門，一手推着車子，一手提起我的箱子，領頭嚮門裏走去。走進了門，我發現置身在一個花木蔥蘢的大院落中了。他把車子推進了大門邊的一間小屋內，關好了小屋的門和大門，然後說：
“好吧，先到客廳去看看羅教授在不在。”
他走在前面，我跟在後面。夜色裏，衹隱隱的看到一幢幢的花木和樹影，穿過了一條竜柏夾道的小徑，我看到了那幢挺立在夜色中的建築物，這是棟二層樓的房子，門前有着石階，裏面還透着燈光。跨上臺階，推開了一扇玻璃門，我走進一間黑暗的房間裏。他不知道從那兒摸到了電燈開關，於是，燈忽然亮了，我停在一間寬敞而漂亮的客廳內，墻邊放着沙發，屋角有一架大鋼琴，琴上是瓶康乃馨。
“你先坐一坐，我到書房去找羅教授。”
我坐了下來。他推開一扇小門走出去了。我忐忑不安的四面張望着，這客廳仿佛每一面都有着通往各處的小門，衹有大門那一面是整面的玻璃長窗，垂着白紗鏤空的窗簾。四周有份奇異的寂靜，我覺得十分的不安，而且，我非常非常的疲倦。從清晨到現在，我就沒有休息過一分鐘，何況又有那麽多的感觸、傷懷、擔憂……現在，我真渴望能回到我和媽媽共有的小屋內，好好的睡一覺。
一聲門響，我迅速的回過頭去，不禁大吃一驚，那個怪人不知從那一扇門裏跑了進來，圓睜着一對怒目，虎視眈眈的望着我。在明亮的燈光下，他的身影那麽高大，亂發虯結的面孔又那麽怪異，我的心髒一下子提升到了喉嚨口。他對我大踏步的衝了過來，一瞬間，我以為他會把我舉起來，扔出房間去。但，他並沒有碰我，衹跳着腳吼着說：
“誰讓你進來的？誰許你進來的？”
“是我！”一個聲音在另一扇門邊響起。“怪人”回過頭去，那個帶我進來的青年正走進門來。
“你？”怪人咆哮的目標轉移了對象，他對那青年舞了舞拳頭：“你為什麽放她進來？誰叫你放她進來？”
“她說要找羅教授，”那青年昂着頭說，對怪人的咆哮仿佛一點也不在意。“她似乎有很重要的事要找你，我想你驚嚇了她，羅教授。”羅教授！天哪！難道這個毫不友善的“怪人”就是媽媽心心念念要我來投靠的人？我瞪大了眼睛，驚異更超過了原先的異懼。那位羅教授也瞪着我，然後，他用手揉了揉鼻子，不耐煩的蹙了蹙眉頭，用忍耐的口氣說：
“那麽，你不是皓皓的女朋友了？”
我一愣，他在說些什麽？但是，立即我就瞭解到我一定被誤會成一個不受歡迎的人了。無論如何，我現在應該趕快把自己介紹出來。於是，我說：
“我姓孟，名憶湄，我是江綉琳的女兒！”江綉琳是媽媽的名字。“我母親有一封信要我交給您。”說着，我從手提包裏找出了媽媽的信，遞了上去。
我的手停在半空中，那個怪人像是突然觸了電，我的自報姓名如同仙人的魔杖，一下子把他點成了化石。他微張着嘴，註視着我，半天都沒說話。然後，他突然醒了過來，抽出我手中的信，他迅速的拆開了信封，取出信紙。他的眼光在信箋上遊移，他看得那麽快，我相信他根本沒有看清信裏說些什麽。他的眼光掉回到我身上，近乎粗魯的說：
“你母親怎麽了？”“死——了。”我說。他蹙蹙眉，鼻子裏似乎哼了一聲。
“怎麽會死？”他簡短的問：“死在哪兒？”
“子宮癌，”我也簡短的回答：“高雄。”
“高雄，”他喃喃的說，像是在咒詛，又重複的說了一遍：“高雄。哼！”他望着我，發光的眼睛定定的停在我的臉上，遲疑了大約十秒鐘，他又用手揉揉鼻子，忽然說：“好吧，一切明天再談，你好像纍得眼睛都睜不開了，嗯？”他那粗魯的聲調中有股突發的溫柔。“你最好是馬上睡一覺，嗯，你從高雄來的嗎？”“是的。”他看來有些懊惱。“剛剛我開門的時候你為什麽不早說？”他責備的問。“假若不碰到中□，你就預備在門外站一夜嗎？”
“噢，”我睏惱的說：“你並沒有給我說話的機會。”
“哼！”他再哼了一聲，轉過頭去看一直站在一邊的那個青年：“過來！中□。”那青年走了過來，對我溫和的微笑。
“帶她上樓去！”羅教授用命令的語氣說，又轉嚮我：“喂喂，你說你姓什麽叫什麽？”
“孟憶湄。回憶的憶，水字邊一個眉毛的湄。”
“孟——憶——湄——”他仿佛想把這名字記牢，接着就低低的嘰咕了一串，大概是在咒駡什麽、可能對我的名字不大滿意，然後他揮揮手說：“孟就孟吧，這不是什麽好姓！中□，帶這個孟小姐上樓，皚皚隔壁的一間房間，知道嗎？”對着我，他用同一種命令的口氣說：“馬上睡覺，明天我還有話和你談！知道嗎？”我點頭，囁嚅着說：“可是……我，想先洗個澡！”
“天哪，”羅教授不耐的喊：“怎麽如此嚕蘇！”揮揮手，他嚷着說：“上樓去！上樓去！”
我遲疑的站起身來，那位名叫中□的青年已經提起我的箱子，領先嚮一扇門走去。我衹好跟在後面，走到門邊，我又回過頭來，輕聲的說：“明天見，羅教授。謝謝你收容了我。”
他站着，那分不清眉毛嘴巴的臉似乎痙攣了一下，那些虯結的須發微微牽動，銳利的眼睛閃過一抹近乎溫柔的光。然後他掉轉了身子，用背對着我，低低的發出許多希奇古怪的咒語般的言語。自顧自的在一張沙發中坐了下來，仿佛我已經不存在了。跟着那位青年，我從一扇小門出去，走進了另一間大廳內，這大廳大概是羅宅的飯廳，寬敞而整潔，有一個寬寬的樓梯直通樓上。上了樓，是一條寬走廊，兩邊如公寓般分作許多房間。他帶着我走嚮右面第三間，推開了門，開亮了電燈，微笑着對我說：“孟小姐，我想，羅教授已經等待了你好幾個月了，這間房間是三個月前就準備好了的！”
我眩惑的望着室內，這是間小巧精緻的臥房，一張單人的彈簧床，一個梳妝臺，一個大的衣櫥，一張玲瓏而精緻的書桌，上面放着盞小小的臺燈，還有一個玻璃門的書櫥。床上被褥枕頭都已齊全，書櫥的頂上還有一瓶新鮮的玫瑰花。這一切的佈置，就好像已料定我今天會到似的。我有些迷惑的轉過頭來，那位青年仍然對着我微笑。
“還不錯，是嗎？這是完全仿照皚皚的房間佈置的，皚皚是羅教授的女兒。”他說，對我彎了彎腰：“孟小姐，歡迎你成為羅傢的一員。我想我不打擾你了。明天見！”他嚮房門外退去，退了一半，又停住了，加了一句話：“還有，浴室在走廊的最後一間。”“謝謝你。”我說，咬咬嘴唇，不知該如何稱呼他，因為我始終沒弄清楚他是誰。“我姓徐，”他看穿了我的懷疑，“徐中□，中間的中，□樹的□，木字旁一個丹心的丹字。”他凝視了我幾秒鐘。“我不知道你是誰，但，我想，我們在羅宅的地位可能是類似的。好，以後有機會再談吧！再見！”
他退了出去，順手帶上了房門，我站在房子的中間，望着那扇門闔攏，纔輕輕的吐出兩個字：
“再見。”我不相信他會聽到我的道別。瀏覽着室內，我有種置身幻境的感覺，一種不真實感牢牢的抓住了我。這小房間太華麗，太舒適，太不可能是將屬於我的！我把手指送到唇邊去咬了咬，很痛！那麽，這是真的了！我沒有被拒絶，沒有被嘲笑，卻被安插在比我和媽媽的小屋強幾百倍的環境中。走到窗邊，我拉開了淺藍色的窗簾，推開玻璃長窗，一陣夜風夾帶着強烈的花香對我撲面吹來，我深深的吸了口氣，神志恍惚的倚着窗子喃喃的問：
“我是誰？一個剛剛失去母親的孤兒。我在什麽地方？一個陌生朋友的傢中。這——會是真的嗎？”
夜風吹過園中的樹梢，在我身畔徘徊。掠身而去的風聲，依稀在低回的重複着我的句子： “是真的嗎？真的嗎？”
當我站在這間我和媽媽共同居住了十二年的小屋內，收拾着我的行裝時，腦中仍然是昏昏蒙蒙的。似乎從媽媽咽氣的一刻開始，我就沒有好好的清醒過一分鐘。我的哭喊，擠滿屋子的媽媽的同事，殯儀館、花圈、祭吊、火葬場，圍繞在棺木前垂淚的小學生，林校長主持的追悼會……這一切一切，難挨的時光，可怕的時光，忙碌而又昏亂的時光，終於都過去了。而今我孤獨的在室內整理着媽媽的遺物，收拾我要帶走的東西，心中是那樣恍惚和迷茫。媽媽去了！多少天以來，我把自己陷在處理後事的忙碌中，雖然曾經撫棺呼喚，曾經嚎啕痛哭，但是，那份凄楚和無助還遠不如現在面對這空曠的屋子時來得深切。媽媽去了！我唯一的親人！這以後，十八歲的我，將面臨怎樣的一份前途和命運？
室內那樣寂靜，那樣凄冷。午後的陽光從窗口斜射進來，漠然的照射在石灰剝落的墻壁上。墻上原來挂着兩個鏡框，一個是我和爸爸、媽媽的合照，那年我纔六歲，照這張照片的第二年爸爸就去世了，所以是我們唯一的一張全家福。另一個鏡框是媽媽早年畫的一張油畫，畫面是平原、石峰和落照。現在，這兩個鏡框都已被我收進了箱子裏，墻上衹留下兩塊淡淡的灰黃的痕跡。兩張單人床，一張屬於媽媽，一張屬於我。都已經衹剩下光禿禿的木板。棉被、蚊帳、和媽媽的衣物，全遵照媽媽的意思送給了給我們洗衣服的“阿巴桑”。媽媽！我真佩服她的冷靜，在臥病的期間內，她已把一切身後的事都安排得那麽井井有條，包括我在內！
“聽我說，憶湄，如果媽媽死了，你辦好喪事，就離開高雄，到臺北去投奔羅教授。他會給你安排一份很好的生活。”
“不！”我叫：“沒有那一天！永不會有那一天！”
“會的，”媽媽說，溫柔而平靜的望着我。“憶湄，你是個從不肯面對現實的孩子。但是，記住，逃避現實不能解决問題，不久之後，我會留下你而去，你一定要學習面對現實，學習獨立，和——變成大人。”
如今，是我學習獨立和面對現實的時候了。到臺北去！投奔羅教授去！這是我唯一的一條路，是媽媽給我安排好的一條路，我沒有考慮的餘地。但是，羅教授是怎樣的一個人？他會不會拒絶我？他又會怎樣來安排我？……未來的問題似乎還有一大串，不過，那些，都還沒有到我的眼前來。目前，我所要做的，是盡快收拾好衣箱，趕下午四點半的柴油特快到臺北去！把最後的幾件衣服從壁櫥裏取出來，收進了衣箱裏。薄薄的一口小皮箱，裏面已容納了我春夏秋鼕四季的衣服。衹因為我和媽媽一直很貧窮，靠着媽媽這份小學教員的薪水，供給了我整個中學的教育，已非常吃力了，我們沒有餘錢來多做衣服。闔好了箱蓋，我四面張望了一下，好了，什麽都整理完了！我也該去嚮林校長、和張老師、魏老師等告辭了。可是，伫立在這小屋中，我忽然失去了力量，這小屋，每一分每一寸的地方，都有着我和媽媽共同生活的痕跡。每一丁點空間，都盛載着過多的回憶。這麽多年來，我屬於媽媽，媽媽屬於我，小屋屬於我們兩人！而現在，一眨眼間世界已經全變了。媽媽去了，我將離開，小屋不知又會迎接何人？
我伫立了那麽長久，幾乎忘記了趕火車的事，直到一聲門響驚動了我。轉過頭來，是林校長。她匆匆的嚮我走來，把一隻手同情的放在我的肩膀上。
“憶湄，你馬上就去臺北嗎？”
“嗯，”我輕聲的說：“四點半的火車。”
“為什麽這樣急？你實在可以再多住幾天的！”
我搖搖頭。“反正要去，還是早點去。這間屋子，我一個人住着太難過。”林校長嘆了一口氣，凝視着我說：
“憶湄，我不瞭解你母親，我和她共事了十二年，也算得上是她的好朋友了，難道不放心我？認為我不能照顧你？為什麽還要你跑到臺北去投奔一個多年沒有來往的朋友？那位羅教授，就真能照顧你嗎？”
我不語。林校長是這所小學的校長，和媽媽已有十二年的交情。但，我知道媽媽為什麽不願把我交給她。媽媽希望我念大學。“衹有一個人能為你安排，羅教授！”林校長是個好朋友，但她自己有六個子女，一個讀大學，三個讀中學，還有兩個讀小學。她無法再負擔我。“好吧！憶湄，”林校長終於說：“如果要趕火車，就該走了！你去看看情形，假若那邊住不下去，還是回來吧！我傢不怕多你一個人吃飯！”我點點頭。真的，距離火車開行的時間已衹有一小時了。我走嚮小屋的門口，林校長默默的走在我的身邊，走出房門，我不勝依依的再回頭看了一眼。這間衹有六席大的教員宿舍！我和媽媽度過了十二年光陰的地方再見了！一瞬間，我鼻中酸楚而淚眼模糊了。“憶湄！”有人叫我，我回過頭來，我面前竟黑壓壓的站着一大群人，張老師、魏老師、何老師……幾乎所有媽媽的同事都來了。我吸了一口氣，把眼淚逼了回去，我應該變成一個大人了！挺了挺背脊，我走上前去，和他們一一握別。我表現得那麽沉靜，那麽穩重，簡直都不像“我”了。我接受了無數的祝福，也喃喃的說了許多感激的言語。最後，我終於走出了××小學的大門，離開了我居住多年的地方。
林校長送我到火車站，站在月臺上的車窗外面望着我。我坐在車內，倚着窗子，對着媽媽這位多年的老友，我有滿懷愁緒，而又默默無言。衹因為前途太渺茫，太未可預料，這份沉重壓迫着我，使我無法說話。林校長也一反平日的豪放熱情，而顯得出奇的沉默，大概她在為我難過，為媽媽難過，也為她自己難過——她竟無力照顧一個老友的遺孤。一聲汽笛響，“轟隆”一聲，車子蠕動了。林校長把頭伸了過來，喊着說：“憶湄！要寫信哦！”“我知道！”我也喊：“再見！林校長！”
“再見！……”林校長不由自由的追了車子幾步，又傳來一句話：“憶湄！學着自己照顧自己！從今起，你是個獨立的人了！”車子馳遠了，林校長瘦瘦的身影消失在我模糊的視綫之中。是的，我是個獨立的人了，換言之，我是個無依無靠的人了。羅教授，他會成為我的倚靠嗎？他會接納我嗎？仰靠在椅背上，凝視着車窗外飛馳而去的青山緑樹，我是更加迷惘沉重了。遠在五年前，有一天早晨，媽媽放下了早報，長長的籲了一口氣，怔怔的說：“羅毅——居然來臺灣了。”
“羅毅是誰？”我問。“一位地質學家。”媽媽淡淡的說，開始吃她的早餐，我把報紙拉到面前來，看到一條不大不小的消息。
“名地質學家羅毅博士昨日攜眷由港來臺，將應聘為×大教授。”
這消息引不起我的興趣，那時是暑假，我正計劃和同學遊大貝湖。拋開了報紙，我不經心的問：
“你認識這位教授？”“以前認識，在大陸上。我和他太太是好朋友。”媽媽說，“許多年沒見過了。”“你要去看他們嗎？”我問，吃着燒餅。
“看他們？”媽媽愣了一下。“不！何必呢？他們很得意，我去倒顯得——”媽媽把話咽住了，對我警告的說：“憶湄！你又弄了一地的燒餅渣！”
關於羅教授的談話就這樣結束了，以後媽媽再也沒有提起過他。我呢？在幾分鐘之後就把他拋到九霄雲外了。一直到三個月以前，媽媽已證明患上了子宮癌，我們母女都已很清楚的明白，死亡的陰影正籠罩着，隨時可以降臨。媽媽有一天讓我去寄一封信，信封上收信人的名字是羅毅，地址是臺北羅斯福路×段×巷×號。我寄了信回來，媽媽纔和我談起羅毅。“他是一位學者，和我們是世交，假如我有什麽不幸，他是我唯一想得出來，能夠照顧你的人！”
正像媽媽說的，我是個不大肯面對現實的“孩子”，或者由於我是媽媽的獨生女兒，未免從小有點兒嬌寵，養成了任何事情都不能承擔的習慣。因此，雖然我很清楚的明白，媽媽患上了絶癥，遲早要拋開我而去，但我拒絶去想它，拒絶去談它，也拒絶去承認它。每當媽媽提起她身後的事，我就跺着腳嚷：“沒有那一天，永遠沒有那一天！”
然後跑開，找一個沒有人的角落裏去悄悄的哭。
可是，而今，“那一天”終於到我眼前了。我行囊中有媽媽臨終前三天所寫的一封信，囑咐我面交給羅教授。信是媽媽親手封好的，我不知道裏面寫些什麽，我猜想，無非是托孤的意思。媽媽一生好強，從不肯嚮人低頭或請求什麽，沒料到她走到生命的盡頭，卻必須嚮一個多年未謀面的朋友，請求收容她那“長不大”的女兒！
“長不大”的女兒！媽媽常常問我：
“憶湄！什麽時候你可以長大？什麽時候你能懂事，不再是個毛毛躁躁的小女孩？”
小女孩！我但願永不長大！永遠縮在媽媽的懷裏，任何事情，有媽媽幫我作主，我衹要吃飯、睡覺、念書、和歡笑！可是，媽媽去了！在失去歡笑的這一段日子裏，我覺得我已經“長大”了！最起碼，我已被迫去面臨那許許多多無可奈何的“現實”！車窗外面，黑夜已在不知不覺中來到，曠野中，偶爾有點點的燈火在閃爍。車輪輾過了原野、城市、村莊，把我帶嚮一個未可知的命運。車子誤了點，抵達臺北時已將近十一點了。下了火車，提着我的箱子，走出了火車站，站在車站門口，四面張望。臺北！十二年來，我跟着媽媽住在高雄，一直沒有到過這全省最繁榮的都市。擡起頭來，霓虹燈在夜色中閃耀，旅行社、小吃店，林立在對街。臺北！我久已希望來到的地方！望着成排的三輪車、計程汽車，和街頭仍然熙攘的人群，我有種慌亂和惶恐的感覺。頭一次，我發現這世界竟如此之大，不再是衹有六席大的小屋！那麽復雜的道路，那麽多的建築，也不再是我和母親共同生活的那樣小小的天地。
※ ※ ※
一輛三輪車滑到我面前。
“要車嗎？小姐？”我有些猶豫，終於說：“羅斯福路三段。”“十塊！”十塊！我不知道是貴還是便宜，因為我根本不知道羅斯福跨在何方？跨上了車子，我纔有些後悔，深夜十一點鐘，貿貿然的跑去投奔別人，不是太晚了嗎？或者他們已經睡了，把別人從睡夢中拖起來，多麽不禮貌！媽媽總說我做事從不經過思考，看樣子我仍然沒有成熟。可是，現在，車子已經在黑夜的街道上滑行，初夏的晚風帶着微微的涼意撲面而來，我似乎無暇再做別的計劃了！
車子在巷子中足足兜了二十分鐘的圈子，最後到達了目的地，下了車，我發現自己停在一條占地頗廣的圍墻前面，嵌在那圍墻正中的，是兩扇豪華而堂皇的紅漆大門。看了看門牌號碼，一切都沒有錯誤，我付了車錢，望着三輪車隱沒在巷子的盡頭，纔又怯怯的對那圍墻和大門作了一番巡禮，大門邊不及三尺的地方，一盞街燈正明亮的照耀着，我的影子瘦瘦長長的投在門前的地下，看來那樣孤獨、寂寞，和渺小！
我手腕上是媽媽的舊表，時間已是十一時半。靠在門邊，我遲疑了大約二十秒鐘。從門縫中嚮裏偷窺，黑影幢幢的深院內似乎還隱隱的有着燈光。好吧，既來之，則安之，管它是深更半夜，還是半夜深更！我總不能在門外站一夜！橫了橫心，我撳下了門鈴。這屋子一定很深很大，我在門外無法聽到門裏的鈴聲。等了很久，裏面毫無動靜，大概主僕都已熟睡，不管一切，我連撳了三下門鈴，撳得長長的。於是我聽到門裏有了腳步之聲，這聲音沉重而迅速的“奔”嚮門口，接着，大門豁然而開，一張滿面鬍子的臉龐突然從門裏伸了出來，是個碩大的腦袋，張牙舞爪的毛發之中，一對炯炯有神的眼睛近乎獰惡的瞪視着我。“你發什麽神經？”一聲低沉的怒吼對我捲了過來。
“我……我……”我接連嚮後退了兩步，瞠目結舌，不知所云。這顆刺蝟狀的頭顱驚嚇我。
“你……你……”他對我掀了掀牙齒，像一隻猛獸。“你滾開吧！”在我還沒從驚嚇中恢復過來以前，門已經“砰”然一聲闔上了。我驚覺的撲上前去，用力的打了兩下門，無論如何，我不能這樣被關在門外，夜色已深，我又無處可去。我打着門，嚷着說：“喂喂，等一等，我有話說！”
門又猛的打開了，那顆毛發蓬蓬的頭顱差點撞到我的鼻子上，一聲使人魂飛膽裂的巨吼震耳欲聾的對我當頭罩下。
“滾！聽到沒有？誰是喂喂？喂喂是誰？”接着，那“怪人”一掀牙齒，又是一聲大叫“滾！”
門再度“砰”然闔上，我目瞪口呆的站在那兒，心髒像擂鼓似的狂跳着，那“怪人”的幾聲狂吼使我心驚膽戰。望着那兩扇闔得嚴密之至的門，我完全失去了主意。到臺北來之前，我曾經有幾百種對羅宅的想像，但沒有一種想像是這樣的。我曾害怕他們不接待我，但也沒有想到會是用這種方式來拒絶我！那個須發怒張的怪人，幾聲大吼，我竟連見到主人的機會都沒有！而現在，我被關在這門外，在深夜十二點鐘，一個陌生的城市裏。我，怎麽辦？
好半天，我就呆呆的站在門口，不知該何去何從。夜風拂亂了我的頭髮，天上疏疏落落的挂着幾顆星星。北部和南部的氣候相差了幾乎一個季節，我裸露在短袖襯衫外的雙臂已感到涼意。我總不能在這門口開箱子取衣服，於是衹能忍受着夜風的侵襲。長長的巷子裏寂無一人，更找不到一輛車子，我難道就從黑夜站到天明？仰視着夜空，孤獨和無助使我想哭。怎麽辦？怎麽辦？怎麽辦？我那在泉下的媽媽，可曾知道我所受的“接待”？
我不知道站了多久，忽然間，有一輛腳踏車從巷子的那一頭轉了進來。我無意識的瞪着那輛車子。嘎然一聲，車子停在我的身邊，一個男人從車子上跳了下來，詫異的望着我。我也望着他，衹因為我不知他是誰，也不知該不該嚮他解釋我站在這門外的原因。我們彼此瞪視了幾秒鐘，那男人先開了口：“你在這兒幹什麽？”我睜大了眼睛，無法回答。幹什麽？我怎麽述說呢？那男人把腳踏車架好了，望望我，又望望地下放着的箱子，點了點頭，抱着手臂說：“我猜，和媽媽吵了架，出走了，是不是？這樣吧，告訴我你的住址，我送你回傢。”
我凝視他，一個愛管閑事的男人，他把我當成三歲的小孩子了。在我的凝視下，我纔發現他年紀很輕，大約不會超過二十六、七歲，穿着件白襯衫，袖口隨隨便便的輓着，沒有打領帶，鬆着領口，還有一頭亂蓬蓬的濃發。
“怎麽樣？”他繼續問：“你準備在這兒過夜嗎？要不然，你就進去坐坐吧！”他指指那兩扇紅門。
我的精神突然振作了，站直了身子，我問：
“你住在這兒？這是你的傢？”
“我住在這兒，”他點點頭：“雖不能說是我的傢，也等於是我的傢，我想，我可以想辦法讓你住一夜。但是，明天，你一定要好好的回傢去。怎樣？”
“我——我已經沒有傢了。”我低低的說，接着就摔了摔頭，現在不是傷感的時候，我必須解决我的問題：“我是來找一位羅教授的，羅毅教授。”
“找羅教授？”他詫異的說：“那麽，你為什麽不按門鈴？”
“我按了，”我說：“可是我給一個怪人趕出來了。”
“一個怪人？”“嗯，”我點頭：“一個滿臉鬍子，找不到眉毛嘴巴的人。”
他用有興味的眼光盯着我，問：
“你找羅教授有事嗎？”
“有，很重要的事。”我說。
“那麽，你跟我進來吧！”
他從口袋裏摸出了鑰匙，開了門，一手推着車子，一手提起我的箱子，領頭嚮門裏走去。走進了門，我發現置身在一個花木蔥蘢的大院落中了。他把車子推進了大門邊的一間小屋內，關好了小屋的門和大門，然後說：
“好吧，先到客廳去看看羅教授在不在。”
他走在前面，我跟在後面。夜色裏，衹隱隱的看到一幢幢的花木和樹影，穿過了一條竜柏夾道的小徑，我看到了那幢挺立在夜色中的建築物，這是棟二層樓的房子，門前有着石階，裏面還透着燈光。跨上臺階，推開了一扇玻璃門，我走進一間黑暗的房間裏。他不知道從那兒摸到了電燈開關，於是，燈忽然亮了，我停在一間寬敞而漂亮的客廳內，墻邊放着沙發，屋角有一架大鋼琴，琴上是瓶康乃馨。
“你先坐一坐，我到書房去找羅教授。”
我坐了下來。他推開一扇小門走出去了。我忐忑不安的四面張望着，這客廳仿佛每一面都有着通往各處的小門，衹有大門那一面是整面的玻璃長窗，垂着白紗鏤空的窗簾。四周有份奇異的寂靜，我覺得十分的不安，而且，我非常非常的疲倦。從清晨到現在，我就沒有休息過一分鐘，何況又有那麽多的感觸、傷懷、擔憂……現在，我真渴望能回到我和媽媽共有的小屋內，好好的睡一覺。
一聲門響，我迅速的回過頭去，不禁大吃一驚，那個怪人不知從那一扇門裏跑了進來，圓睜着一對怒目，虎視眈眈的望着我。在明亮的燈光下，他的身影那麽高大，亂發虯結的面孔又那麽怪異，我的心髒一下子提升到了喉嚨口。他對我大踏步的衝了過來，一瞬間，我以為他會把我舉起來，扔出房間去。但，他並沒有碰我，衹跳着腳吼着說：
“誰讓你進來的？誰許你進來的？”
“是我！”一個聲音在另一扇門邊響起。“怪人”回過頭去，那個帶我進來的青年正走進門來。
“你？”怪人咆哮的目標轉移了對象，他對那青年舞了舞拳頭：“你為什麽放她進來？誰叫你放她進來？”
“她說要找羅教授，”那青年昂着頭說，對怪人的咆哮仿佛一點也不在意。“她似乎有很重要的事要找你，我想你驚嚇了她，羅教授。”羅教授！天哪！難道這個毫不友善的“怪人”就是媽媽心心念念要我來投靠的人？我瞪大了眼睛，驚異更超過了原先的異懼。那位羅教授也瞪着我，然後，他用手揉了揉鼻子，不耐煩的蹙了蹙眉頭，用忍耐的口氣說：
“那麽，你不是皓皓的女朋友了？”
我一愣，他在說些什麽？但是，立即我就瞭解到我一定被誤會成一個不受歡迎的人了。無論如何，我現在應該趕快把自己介紹出來。於是，我說：
“我姓孟，名憶湄，我是江綉琳的女兒！”江綉琳是媽媽的名字。“我母親有一封信要我交給您。”說着，我從手提包裏找出了媽媽的信，遞了上去。
我的手停在半空中，那個怪人像是突然觸了電，我的自報姓名如同仙人的魔杖，一下子把他點成了化石。他微張着嘴，註視着我，半天都沒說話。然後，他突然醒了過來，抽出我手中的信，他迅速的拆開了信封，取出信紙。他的眼光在信箋上遊移，他看得那麽快，我相信他根本沒有看清信裏說些什麽。他的眼光掉回到我身上，近乎粗魯的說：
“你母親怎麽了？”“死——了。”我說。他蹙蹙眉，鼻子裏似乎哼了一聲。
“怎麽會死？”他簡短的問：“死在哪兒？”
“子宮癌，”我也簡短的回答：“高雄。”
“高雄，”他喃喃的說，像是在咒詛，又重複的說了一遍：“高雄。哼！”他望着我，發光的眼睛定定的停在我的臉上，遲疑了大約十秒鐘，他又用手揉揉鼻子，忽然說：“好吧，一切明天再談，你好像纍得眼睛都睜不開了，嗯？”他那粗魯的聲調中有股突發的溫柔。“你最好是馬上睡一覺，嗯，你從高雄來的嗎？”“是的。”他看來有些懊惱。“剛剛我開門的時候你為什麽不早說？”他責備的問。“假若不碰到中□，你就預備在門外站一夜嗎？”
“噢，”我睏惱的說：“你並沒有給我說話的機會。”
“哼！”他再哼了一聲，轉過頭去看一直站在一邊的那個青年：“過來！中□。”那青年走了過來，對我溫和的微笑。
“帶她上樓去！”羅教授用命令的語氣說，又轉嚮我：“喂喂，你說你姓什麽叫什麽？”
“孟憶湄。回憶的憶，水字邊一個眉毛的湄。”
“孟——憶——湄——”他仿佛想把這名字記牢，接着就低低的嘰咕了一串，大概是在咒駡什麽、可能對我的名字不大滿意，然後他揮揮手說：“孟就孟吧，這不是什麽好姓！中□，帶這個孟小姐上樓，皚皚隔壁的一間房間，知道嗎？”對着我，他用同一種命令的口氣說：“馬上睡覺，明天我還有話和你談！知道嗎？”我點頭，囁嚅着說：“可是……我，想先洗個澡！”
“天哪，”羅教授不耐的喊：“怎麽如此嚕蘇！”揮揮手，他嚷着說：“上樓去！上樓去！”
我遲疑的站起身來，那位名叫中□的青年已經提起我的箱子，領先嚮一扇門走去。我衹好跟在後面，走到門邊，我又回過頭來，輕聲的說：“明天見，羅教授。謝謝你收容了我。”
他站着，那分不清眉毛嘴巴的臉似乎痙攣了一下，那些虯結的須發微微牽動，銳利的眼睛閃過一抹近乎溫柔的光。然後他掉轉了身子，用背對着我，低低的發出許多希奇古怪的咒語般的言語。自顧自的在一張沙發中坐了下來，仿佛我已經不存在了。跟着那位青年，我從一扇小門出去，走進了另一間大廳內，這大廳大概是羅宅的飯廳，寬敞而整潔，有一個寬寬的樓梯直通樓上。上了樓，是一條寬走廊，兩邊如公寓般分作許多房間。他帶着我走嚮右面第三間，推開了門，開亮了電燈，微笑着對我說：“孟小姐，我想，羅教授已經等待了你好幾個月了，這間房間是三個月前就準備好了的！”
我眩惑的望着室內，這是間小巧精緻的臥房，一張單人的彈簧床，一個梳妝臺，一個大的衣櫥，一張玲瓏而精緻的書桌，上面放着盞小小的臺燈，還有一個玻璃門的書櫥。床上被褥枕頭都已齊全，書櫥的頂上還有一瓶新鮮的玫瑰花。這一切的佈置，就好像已料定我今天會到似的。我有些迷惑的轉過頭來，那位青年仍然對着我微笑。
“還不錯，是嗎？這是完全仿照皚皚的房間佈置的，皚皚是羅教授的女兒。”他說，對我彎了彎腰：“孟小姐，歡迎你成為羅傢的一員。我想我不打擾你了。明天見！”他嚮房門外退去，退了一半，又停住了，加了一句話：“還有，浴室在走廊的最後一間。”“謝謝你。”我說，咬咬嘴唇，不知該如何稱呼他，因為我始終沒弄清楚他是誰。“我姓徐，”他看穿了我的懷疑，“徐中□，中間的中，□樹的□，木字旁一個丹心的丹字。”他凝視了我幾秒鐘。“我不知道你是誰，但，我想，我們在羅宅的地位可能是類似的。好，以後有機會再談吧！再見！”
他退了出去，順手帶上了房門，我站在房子的中間，望着那扇門闔攏，纔輕輕的吐出兩個字：
“再見。”我不相信他會聽到我的道別。瀏覽着室內，我有種置身幻境的感覺，一種不真實感牢牢的抓住了我。這小房間太華麗，太舒適，太不可能是將屬於我的！我把手指送到唇邊去咬了咬，很痛！那麽，這是真的了！我沒有被拒絶，沒有被嘲笑，卻被安插在比我和媽媽的小屋強幾百倍的環境中。走到窗邊，我拉開了淺藍色的窗簾，推開玻璃長窗，一陣夜風夾帶着強烈的花香對我撲面吹來，我深深的吸了口氣，神志恍惚的倚着窗子喃喃的問：
“我是誰？一個剛剛失去母親的孤兒。我在什麽地方？一個陌生朋友的傢中。這——會是真的嗎？”
夜風吹過園中的樹梢，在我身畔徘徊。掠身而去的風聲，依稀在低回的重複着我的句子： “是真的嗎？真的嗎？”
我在晨光微現中醒了過來，一時間，非常朦朧和迷糊，不知自己身之所在。軟綿綿的床墊，簇新的枕頭，帶着薫人欲醉的花香的柔風，和那玻璃窗在風中輕微的震顫聲，這一切，對我是那樣的陌生而又新奇。我微微的張開眼睛，什麽地方吹來的風？那樣輕柔細緻，那樣香氣彌漫，我吸了口氣，是玫瑰？茉莉？還是早開的鬱金香？在枕上翻了一個身，又闔上眼睛，我仍然睡意濃厚。但是，有一些地方不對，風使我覺得雙臂微寒，擁緊了棉被，風依舊吹拂在我的臉上。難道昨夜忘記關窗？可是，我清晰的記得曾關好了窗子並拉緊窗簾。那麽，什麽地方吹來的風？我在枕上搖搖頭，吃力的睜開眼睛，真的清醒過來了。
我的眼睛正對着那兩扇玻璃長窗，一剎那間，我吃驚的愣住了。玻璃窗是敞開着的，淺藍色尼竜的窗簾在晨風中飄蕩。曙色正從窗口涌入，灰蒙蒙的塞滿了整間屋子。使我吃驚的發愣的並非敞開的窗子，而是窗前正亭亭的站着一個白色人影，似真似幻的伫立在曉霧迷蒙之中。
那是一個女人的背影，她的臉嚮着窗外，背對着我。穿着件長長的，白色輕紗的晨褸。一頭烏黑的長發一直垂到腰際。在曉風的吹拂下，她的衣袂翩然舞動，長長隨風飄飛。她的個子高而苗條，透過那薄薄的衣衫，我幾乎可以分辨出她那瘦伶伶的身子。我凝視着她，詫異她為何出現在我的屋內？她又是誰？我等待了一段長時間，她並沒有改變姿態，仿佛全心全意都集中在窗外的某一點。我忍不住的輕咳了一聲，於是，她移動了，慢慢的回過頭，她對我的床邊走了過來。
她停在我的床前，低頭註視我。我仰躺着，也睜大了眼睛註視她。這是一張奇異的臉；瘦削、蒼白、凝肅。一對大大的眼睛是唯一能代表生命的地方，烏黑的眼珠空洞迷惘，定定的停在我的臉上。這張臉有股震懾人的神秘的力量，使我在她的眼光下瑟縮而無法發出言語。她那毫無血色的嘴唇也閉得緊緊的，似乎並不想對我說話。我們就這樣僵持着彼此對視，誰也不開口。曉色在逐漸加重，室內光綫也越來越明亮。跟着光綫的轉變，我可以更仔細的看清她。她已不再年輕，雖然她的皮膚仍然維持光潔細潤，但眼角已有四散的皺紋，嘴邊也有着時間刻下的痕跡。她的年齡應該已經超過了四十歲。時間不知道過去了多久，她掉開了瞪着我的眼光，發出了一聲悠長綿邈的嘆息。這嘆息那樣長，那樣幽幽的，給人一種森冷陰沉的感覺。然後，她望着窗外，低低的說：
“她——死了嗎？”我不知道她是不是問我，我也不知道她這個“她”是指誰。不過，聽到她說話使我振作，因為我曾懷疑她是屬於幽靈一類的東西。言語應該能消除人與人之間的陌生，我渴望能使我們的關係弄得融洽些，我猜，她可能是羅宅的女主人。於是，我熱心的說：“您——在問我嗎？”她看了我一眼，那冷冰冰的眼光使我打了一個寒顫。
“你以為我在問誰？”她反問。
“噢，”我有些失措。“你指我母親？她已經逝世了。”
她望了我好一會兒，點點頭，自言自語的說：
“去了！死了！”她悵惘的看了看盛滿陽光的窗子：“死了，也就解脫了。”她的話顯然不是對我而發，再看了我一眼。她一聲不響的走嚮門口，腳步輕悄得毫無聲息。扭開門柄，她輕緩的走了出去，當她隱沒在門外的那一剎那，我直覺的感到她對我有份敵意。我從床上坐了起來，雙手抱着膝，沉思了幾分鐘，我想不出什麽道理，衹覺置身在一個奇異的環境中。不過，我迅速的擺脫了這份思想，媽媽常說我不務實際，就會鬍思亂想。我要學着“長成”，不再活在孩子氣的遐想中。起了床，我換掉身上的睡衣，打開房門，走廊裏寂無一人，也沒有絲毫聲音。腕表上指着八點正，看樣子這傢人是習慣於晚起的——
除了我屋裏那位神秘女人之外。
我到浴室裏去梳洗了一番。我喜歡鏡子裏的自己，明亮的眼睛和寬寬的額角。媽媽以前說我從不知道憂愁，真的，媽媽生病以前，我的生命裏是從無憂愁的。我喜歡笑，快樂得像一支“忘憂草”。忘憂草！我不知道是否真有這種草，這是媽媽對我的稱呼，她叫我作她的忘憂草！可是，媽媽的病和死，捲走了我所有的歡樂。“忘憂草”也懂得了憂和愁，還有人世間許多的悲哀和無奈。
從浴室回到我的房間裏，我驚異的發現一個十七、八歲的女僕正在為我整理房間。棉被已整齊的疊好，睡衣收入了抽屜裏，連我的箱子都已打開，裏面的衣物挂進了櫥裏。衹有那兩個鏡框，並排的躺在書桌上面。
“孟小姐，”那女僕對我彎彎腰：“我叫彩屏，太太叫我來服侍你。”“噢！”我有些受寵若驚，我從沒有被人“服侍”過。望着那幹淨俐落的女僕，我笨拙的說：“其實我自己都會做的！”
彩屏望着我微笑，或者她認為我是個見不得世面的窮人傢的女孩，但她的微笑裏並無嘲弄的意味。抱起了書櫥頂上的花瓶，她問我：“孟小姐，你喜歡換一種花嗎？”
“哦，”我說：“玫瑰就很好了！”
“我們小姐不喜歡紅顔色的花，”彩屏說：“她要藍顔色的花，你不知道藍色的花多難種，又難得開花。太太是認定要白色。”“哦，這些花都是自己培植的嗎？”我詫異的問。
“是的，外面是花園，我們還有一間暖房。”彩屏說：“羅傢每個人都愛花。噢！”她驚覺的說：“差一點忘了，老爺在餐廳裏等你。”說着，她嚮門口走去，又回頭說：“還是插玫瑰花嗎？”“好的！”彩屏抱着花瓶退了出去。我在梳妝臺前站了站，梳平了我的短發，鏡子裏的我明朗清新，那兩道微嚮上挑的眉毛使我帶着幾分男兒氣概。有一綹鬈發垂到額前來了，我把它拂嚮腦後。我又聞到了花香，從敞開的玻璃窗裏望出去，緑蔭蔭的樹木中雜着彩色繽紛的花壇，紅黃一片的花朵迎着陽光閃爍，我看呆了。新的環境使我興奮和振作，媽媽去世的陰影在我心頭悄然隱退，我那愉快的本性又逐漸擡頭了。仰望青天白雲，俯視緑草如茵，我覺得心胸開曠，幾乎想引吭而歌了。走出我的房間，穿過長廊，我輕快的走嚮樓下。在那間大而明亮的餐廳裏，我見着了羅教授。他正在吃他的早餐，大概聽到我下樓的聲音，所以仰着頭望着我走下樓梯。在明亮的光綫下，他那亂發篷篷的頭一如昨日，鬍子如同春日路邊的雜草，茂盛的滋生着，掩蓋了他的嘴巴。眼睛是“叢林”中的燈炬，灼灼的從亂草中射了出來。
“早，羅教授。”我微笑着說。
“唔，”他哼了一聲，上上下下的打量我。“坐下來！”他命令的說。我在他的對面坐了下來，桌上放着香腸臘肉和小菜。一個中年女僕給我盛了一碗稀飯來。羅教授不再看我，低頭吃着他的早餐。我好奇的望着他。猛然間，他擡起頭，直視着我：“你為什麽不吃飯？”他蹙着“眉”（如果分辨得出是眉毛的話）問：“你瞪着我幹什麽？”
“哦，我……”我倉卒的說：“我衹是有些奇怪，你怎麽能順利的把稀飯喝進嘴裏而不弄髒你的鬍子？”
我的話纔說完，身後就有人爆發出一陣大笑。我回過頭去，一個青年正從樓梯上跑下來，他徑直走到我的身邊，用很有興味的眼光望着我，我立即發現，他那對炯炯逼人的眼睛簡直是羅教授的再版。但是，他整潔而漂亮，下巴上剃得光光的，頭髮梳得十分平整，穿着件白襯衫，係着一條銀灰色的領帶。他對我咧着嘴微笑，眼睛裏閃着一抹嘲謔的光芒，渾身都帶着種玩世不恭的味兒。羅教授對他狠狠的瞪了一眼：
“皓皓！你做什麽？”“這就是昨夜差點被你趕到門外去的那位小姐嗎？爸爸？”那位青年說，又轉嚮了我，對我深深一鞠躬：“小姐，容我自我介紹，羅皓皓。不過，我不喜歡我的名字，皓皓，像個女人，我寧可叫羅皓，簡單明了！”
“你坐下！皓皓！”羅教授咆哮的喊。
羅皓皓坐了下去，仍然用那亮晶晶的眼睛一瞬也不瞬的望着我，他看來十分年輕，年輕得像個大孩子——頂多衹比我大三、四歲。“爸爸，這位孟小姐將在我們傢長住嗎？”羅皓皓轉頭去問他的父親。“唔，”羅教授哼了一聲：“不關你的事！你今天有課沒有？還不吃飯？”“有課無課都一樣，”羅皓皓滿不在乎的說，望着我：“孟小姐，你的大名是——？”
“憶湄。”我說。他從口袋裏抽出一支原子筆，在一本小册子上寫了兩個字給我看，寫的是“意梅”，他用詢問的眼光看我。
“是這樣嗎？”他問。“不！”我說，接過筆來，寫下“憶湄”兩個字，他點點頭，笑着說：“中國字很有意思，是不是？同一個發音，卻有各種不同的字。”“皓皓！”羅教授嚴厲的喊：“你出去！我有話要和孟小姐談！”“爸爸！”羅皓皓抗議的喊。
“出去！”羅教授怒吼着，瞪圓了眼睛。
“好好好，我出去，”羅皓皓站起身來，忍耐的說，再看我一眼：“孟小姐，有機會我們再詳談。我們羅傢，父子是不能同在一間屋子裏的，否則，屋頂會被掀掉。我們誰看誰都不順眼！”說着，他頭也不回的穿過一扇門走出去了。
這兒，羅教授已經吃完了他的早餐，他站起身來，對我簡短而有力的說：“憶湄，我想我有權直呼你的名字。若幹年前，你母親是我們傢的好友，她是個個性倔強的女人。三個月前，她有信給我們，卻沒有附上地址，我想她並不願意我們找到她。她要我們照顧你，所以，你會得到照顧和保護。但是，有一點你必須註意，對於皓皓，你最好少理他，他是我們傢的浪子，一個不長進的傢夥！至於皚皚，我相信你會和她做朋友。”他看了樓梯一眼，似乎在找尋皚皚的蹤跡，但樓梯上沒有一個人影。他繼續說：“皚皚是我的女兒，大約和你差不多大。關於我的太太，”他望着我，聲調突然變了，他不由自主的降低了聲音，非常柔和的說：“她說今晨見到過你，嗯？”
“是的，”我說，想着那個消瘦蒼白的女人：“我並不知道她就是羅伯母。”“她的身體很壞，”羅教授說：“平常是不離開她的房間的，你——最好少打擾她。”“我會——”我咬咬嘴唇說：“盡量不麻煩你們。”
他狠狠的盯了我一眼，說：
“你大概和你母親的脾氣很像，嗯？很倔強，很多心，很執拗，又有——過份強的自尊心！”
“媽媽是個好母親——”我像分辯什麽似的。
“當然！”他打斷了我：“吃你的早餐吧！你的飯冷了！”說完，走出了飯廳。我獨自一人在偌大的餐廳內吃完我的早餐，餐廳和客廳有類似之處，四面都有四通八達的門。其中有一面是整面的玻璃長窗，透過這扇長窗，可以看到園內的花木扶疏。看樣子，這幢房子超過我想像的大。假若不是因為我和羅宅還太陌生，我真願意去“探險”一番。可是，在我和他們都還沒有混熟以前，我想我還是收斂一些的好。放下飯碗，我四面張望了一下，壁上挂着好幾幅油畫，多半都是煙霧迷離的風景寫生，每張的右下角都簽着“Ｋ·Ｋ”兩個英文字。
我上了樓，嚮我的房間走去。但，經過一間屋子時，我停了一下，這房門是敞開的，門內，羅太太正坐在桌前的一張椅子裏。她已換了一件白色綉花的衣服，腰間鬆鬆的係着根帶子，長發輓了起來，在頭頂盤成一個髻，露出白皙而秀氣的頸項。她的臉側面對着門，是一張極美的側面像，高高的鼻子，和長長的眼睫毛，高貴、莊重、雅麗，像一張畫。
“進來！”她忽然說。我吃了一驚，四面看看，並沒有第二個人，那麽，她是叫我了？我有些猶豫，不知該不該進去。她已轉過臉來正面嚮着我，大眼睛靜靜的落在我身上。
“我說，進來！”她說，語氣冷淡而寧靜。
我走了進去，想起清晨的見面，我可能對她有些失禮的地方，於是，我嚮她點頭微笑，輕輕的說：
“羅伯母。”她凝視我，好長一段時間後，纔說：
“過來！”我走近她，她上上下下的望着我，然後，她那美麗的大眼睛裏忽然浮起一層朦朧的霧氣，她輕輕的擡起一隻手來，撫摸我的手臂，接着，她就用兩衹手分別握住了我的雙手，她的手指枯瘦蒼白，和我那被陽光曬成的健康膚色成了鮮明的對比。她把我的手握得非常緊，用一種做夢似的神情和語氣，悠悠然的說：“多麽美的皮膚，和你母親一樣！”她仰望着我的臉：“你的母親，她和我如同姐妹，她總說：‘你不要做這樣，你不要做那樣，你要多休息，要長胖一點！’她給我佈置一個最好的環境，白色的窗簾，白色的床單，白色的桌巾，什麽都是白色。她說：‘雅築，衹有白色配得上你，你那麽美，如果我有你的十分之一就好了！’她不讓我勞動，不讓我操作，寵我，像寵一個小娃娃。她說：‘我會照顧你，永遠，永遠——’”她的聲音低沉了下去，臉色顯得更加蒼白，眼光透過我的身子，眼神是渙散而昏亂的。她的神情驚嚇了我，我俯下身去，擔心的問：“羅伯母，你怎麽了？”
她的手仍然抓住我，眼光卻更加昏亂和狂熱。她註視着我身後的某一點，對於我的問話恍如未覺，衹繼續蠕動着嘴唇，輕輕的說：“她說：‘你是我的小妹妹，我要照顧你，永遠，永遠。’她說的，她要照顧我，永遠，永遠，永遠……”
她開始喃喃的，重複着那幾個句子，囈語般的講個不停。大眼睛瞪得那樣大，裏面像發着熱病似的燃燒着。我真的驚慌了起來，我試着要抽出我的手，但她牢牢的扣着我的手腕，像鐵索般箍緊了我。她的囈語逐漸加快，逐漸語音模糊而不可辨。我慌亂的喊了起來：
“羅伯母！羅伯母！你怎麽了？你——”
我緊張的想從她的掌握中掙紮出來，她卻緊扣着我不放。我們糾纏成了一團，忽然間，一個念頭像電光般在我腦中一閃：她是個瘋子！這念頭使我恐怖，因為我對瘋人的懼怕遠超過妖魔鬼怪。我開始大聲尖叫：
“放開我！放開我！放開我！”
有人衝進了屋裏，我轉過頭，是個美麗的少女，她衹張望了一眼，跑了出去。立即，我聽到有重重的腳步聲奔上樓梯，接着，一個高大的人影竄了進來，是羅教授！他一直跑到我們的身邊，把兩衹巨大的手掌壓在她妻子的肩膀上，沉着聲音喊：“雅築！”羅太太頓時鬆開了我，茫然的收回了眼光，望着羅教授，接着，她就哭泣了起來，一面哭，一面說：
“她說她會照顧我，永遠照顧我！”
“好了！雅築！”羅教授說着，聲音出奇的溫柔，像在安撫一隻小貓。他把她的頭攬進他的懷裏，那梳着髻的小小的腦袋緊倚在他寬闊的胸膛上。他的手拍撫着她的背脊，不斷的說：“好了，雅築。好了，雅築。”
羅太太仍然在嗚咽着，但她很快就平靜了下去。半晌，她擡起淚蒙蒙的眼睛，迷迷離離的望着羅教授，顯然已神智恢復，幽幽的說：“我很抱歉，毅。”“沒事了，是嗎？”羅教授說，眼光那麽柔和，簡直使我懷疑不是出自他的眼睛裏。看到他那樣暴躁粗魯的人也會有溫柔的一面，令我驚奇而睏惑。他又拍了拍她的背脊：“去躺一躺，好嗎？我讓彩屏來侍候你。”
羅太太順從的點點頭，站起身來，走到床邊去，像衹聽話的小白兔。我退出了房間，羅教授緊接着也走出來了，看到了我，他的溫柔一掃而空，他對我圓睜起一對怒目，氣衝衝的說：“你！誰叫你來招惹她的？我難道沒告訴你，叫你別去打擾她？”我覺得一肚子的委屈，天知道我並不想去“招惹”她，而且，假若我知道她是這樣碰不得的，我一定遠遠的避開。噘起嘴來，我低低的嘰咕了一句：
“真不知是誰招惹了誰？”
羅教授瞪了我一眼，帶着滿臉不澤之色，轉身走開了。我退到我的房門口，心中充滿了懊惱和難堪。這是我到這兒的第一個早晨，就如此的不吉利！推開房門，我走進去，在床沿上坐了下來。想到以後漫長的寄人籬下的生活，都要這樣看盡別人的臉色，不禁長長的嘆了一口氣。
有一個陰影遮到我的眼前來，我擡起頭，是剛剛那個曾衝進羅太太屋裏的少女。她對我點點頭說：
“你沒有關門，所以我進來了。”
我望着她，她的年齡不會比我大。穿着件白色洋裝，披着一肩柔發。不用任何人的介紹，我也知道她是誰。她像極了她的母親，卻比她母親更美。那細膩而白皙的皮膚，和她母親一樣帶着不正常的蒼白。一對烏黑得像黑色潭水似的眼睛，深不可測。那長長的眼睫，彎彎的覆蓋在眼睛上方的眉毛，和那薄薄的嘴唇，都具有那樣動人的美，使我眩惑而迷惘。雖然我不是個男孩子，但是，我一樣為她着迷。我嚮來崇拜一切的“美”。不過，和她母親類似，她身上也有那份特殊的氣質：高貴、典雅，卻令人難以接近。
“你是皚皚？”我問。她點點頭。“我是孟憶湄。”我說。
她再點點頭，有股冷漠與傲岸的神情，似乎並不想和我談話。於是，我也默默無言。好一會兒，她纔又輕輕的說：
“媽媽有神經衰弱癥，但是並沒有太大的關係。有時她會忽然發病，衹要有爸爸在，她總是很快就會過去的。”
我望望她，心中油然生出一股感動的激情。我想，她是特地為了對我講這幾句話而來的，她怕她的母親驚嚇了我。在她那冷淡的外表下，一定有一顆善良而真摯的心，有一種人，是天生不會表達自己的情感的。這樣一想，我更加喜歡她了，我熱心的說：“是嗎？為什麽不請醫生看看？”
她瞪了我一眼：“你怎麽知道我們沒有請醫生看？”
我的一腔熱情又被一下子拋進冰窖裏了。我想，我還是少說幾句話的好，否則註定要碰釘子。閉上了嘴，我在心裏發誓不再說話。可是，忽然間，窗外的花園裏傳來了一個少女的歌聲，歌喉婉轉抑揚，柔美而富磁性，唱的是一支我很熟悉的歌，因為媽媽生前也常唱的：
“花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢不多時，去似朝雲無覓處！”
那歌聲那樣的蕩氣回腸，我完全被它所吸引了。忘記了剛剛有不說話的誓言，我擡起頭來，興奮的問皚皚：
“是誰在唱歌？”“是嘉嘉。”她說。冷淡的轉過頭去，在我第二句問話“嘉嘉是誰？”還沒問出來以前，她已自顧自的走出了我的屋子。我愣了愣，就被那歌聲引嚮了窗口。從窗口望出去，花圃之後是一片濃蔭，歌聲由濃蔭深處傳來，衹聞歌聲，卻不見人影。我側耳傾聽，那歌聲一再反復着：
“花非花，霧非霧，夜半來，天明去……”
我忍不住自己的好奇心了。嘉嘉！羅宅的小一輩似乎都喜歡用重複字做名字，皓皓，皚皚，又一個嘉嘉！這嘉嘉是皓皓皚皚的小妹妹嗎？聽那聲音，她一定也是個美麗無比的女孩子！我走出房門，心裏也隱隱的明白，我最好是留在屋裏少出去，一個早上，我已經有些動輒得咎了。但，我無法抵製那歌聲的吸引力，我急於找出這個唱歌的人來。下了樓，我循着歌聲，嚮花園中走去。
我的眼睛正對着那兩扇玻璃長窗，一剎那間，我吃驚的愣住了。玻璃窗是敞開着的，淺藍色尼竜的窗簾在晨風中飄蕩。曙色正從窗口涌入，灰蒙蒙的塞滿了整間屋子。使我吃驚的發愣的並非敞開的窗子，而是窗前正亭亭的站着一個白色人影，似真似幻的伫立在曉霧迷蒙之中。
那是一個女人的背影，她的臉嚮着窗外，背對着我。穿着件長長的，白色輕紗的晨褸。一頭烏黑的長發一直垂到腰際。在曉風的吹拂下，她的衣袂翩然舞動，長長隨風飄飛。她的個子高而苗條，透過那薄薄的衣衫，我幾乎可以分辨出她那瘦伶伶的身子。我凝視着她，詫異她為何出現在我的屋內？她又是誰？我等待了一段長時間，她並沒有改變姿態，仿佛全心全意都集中在窗外的某一點。我忍不住的輕咳了一聲，於是，她移動了，慢慢的回過頭，她對我的床邊走了過來。
她停在我的床前，低頭註視我。我仰躺着，也睜大了眼睛註視她。這是一張奇異的臉；瘦削、蒼白、凝肅。一對大大的眼睛是唯一能代表生命的地方，烏黑的眼珠空洞迷惘，定定的停在我的臉上。這張臉有股震懾人的神秘的力量，使我在她的眼光下瑟縮而無法發出言語。她那毫無血色的嘴唇也閉得緊緊的，似乎並不想對我說話。我們就這樣僵持着彼此對視，誰也不開口。曉色在逐漸加重，室內光綫也越來越明亮。跟着光綫的轉變，我可以更仔細的看清她。她已不再年輕，雖然她的皮膚仍然維持光潔細潤，但眼角已有四散的皺紋，嘴邊也有着時間刻下的痕跡。她的年齡應該已經超過了四十歲。時間不知道過去了多久，她掉開了瞪着我的眼光，發出了一聲悠長綿邈的嘆息。這嘆息那樣長，那樣幽幽的，給人一種森冷陰沉的感覺。然後，她望着窗外，低低的說：
“她——死了嗎？”我不知道她是不是問我，我也不知道她這個“她”是指誰。不過，聽到她說話使我振作，因為我曾懷疑她是屬於幽靈一類的東西。言語應該能消除人與人之間的陌生，我渴望能使我們的關係弄得融洽些，我猜，她可能是羅宅的女主人。於是，我熱心的說：“您——在問我嗎？”她看了我一眼，那冷冰冰的眼光使我打了一個寒顫。
“你以為我在問誰？”她反問。
“噢，”我有些失措。“你指我母親？她已經逝世了。”
她望了我好一會兒，點點頭，自言自語的說：
“去了！死了！”她悵惘的看了看盛滿陽光的窗子：“死了，也就解脫了。”她的話顯然不是對我而發，再看了我一眼。她一聲不響的走嚮門口，腳步輕悄得毫無聲息。扭開門柄，她輕緩的走了出去，當她隱沒在門外的那一剎那，我直覺的感到她對我有份敵意。我從床上坐了起來，雙手抱着膝，沉思了幾分鐘，我想不出什麽道理，衹覺置身在一個奇異的環境中。不過，我迅速的擺脫了這份思想，媽媽常說我不務實際，就會鬍思亂想。我要學着“長成”，不再活在孩子氣的遐想中。起了床，我換掉身上的睡衣，打開房門，走廊裏寂無一人，也沒有絲毫聲音。腕表上指着八點正，看樣子這傢人是習慣於晚起的——
除了我屋裏那位神秘女人之外。
我到浴室裏去梳洗了一番。我喜歡鏡子裏的自己，明亮的眼睛和寬寬的額角。媽媽以前說我從不知道憂愁，真的，媽媽生病以前，我的生命裏是從無憂愁的。我喜歡笑，快樂得像一支“忘憂草”。忘憂草！我不知道是否真有這種草，這是媽媽對我的稱呼，她叫我作她的忘憂草！可是，媽媽的病和死，捲走了我所有的歡樂。“忘憂草”也懂得了憂和愁，還有人世間許多的悲哀和無奈。
從浴室回到我的房間裏，我驚異的發現一個十七、八歲的女僕正在為我整理房間。棉被已整齊的疊好，睡衣收入了抽屜裏，連我的箱子都已打開，裏面的衣物挂進了櫥裏。衹有那兩個鏡框，並排的躺在書桌上面。
“孟小姐，”那女僕對我彎彎腰：“我叫彩屏，太太叫我來服侍你。”“噢！”我有些受寵若驚，我從沒有被人“服侍”過。望着那幹淨俐落的女僕，我笨拙的說：“其實我自己都會做的！”
彩屏望着我微笑，或者她認為我是個見不得世面的窮人傢的女孩，但她的微笑裏並無嘲弄的意味。抱起了書櫥頂上的花瓶，她問我：“孟小姐，你喜歡換一種花嗎？”
“哦，”我說：“玫瑰就很好了！”
“我們小姐不喜歡紅顔色的花，”彩屏說：“她要藍顔色的花，你不知道藍色的花多難種，又難得開花。太太是認定要白色。”“哦，這些花都是自己培植的嗎？”我詫異的問。
“是的，外面是花園，我們還有一間暖房。”彩屏說：“羅傢每個人都愛花。噢！”她驚覺的說：“差一點忘了，老爺在餐廳裏等你。”說着，她嚮門口走去，又回頭說：“還是插玫瑰花嗎？”“好的！”彩屏抱着花瓶退了出去。我在梳妝臺前站了站，梳平了我的短發，鏡子裏的我明朗清新，那兩道微嚮上挑的眉毛使我帶着幾分男兒氣概。有一綹鬈發垂到額前來了，我把它拂嚮腦後。我又聞到了花香，從敞開的玻璃窗裏望出去，緑蔭蔭的樹木中雜着彩色繽紛的花壇，紅黃一片的花朵迎着陽光閃爍，我看呆了。新的環境使我興奮和振作，媽媽去世的陰影在我心頭悄然隱退，我那愉快的本性又逐漸擡頭了。仰望青天白雲，俯視緑草如茵，我覺得心胸開曠，幾乎想引吭而歌了。走出我的房間，穿過長廊，我輕快的走嚮樓下。在那間大而明亮的餐廳裏，我見着了羅教授。他正在吃他的早餐，大概聽到我下樓的聲音，所以仰着頭望着我走下樓梯。在明亮的光綫下，他那亂發篷篷的頭一如昨日，鬍子如同春日路邊的雜草，茂盛的滋生着，掩蓋了他的嘴巴。眼睛是“叢林”中的燈炬，灼灼的從亂草中射了出來。
“早，羅教授。”我微笑着說。
“唔，”他哼了一聲，上上下下的打量我。“坐下來！”他命令的說。我在他的對面坐了下來，桌上放着香腸臘肉和小菜。一個中年女僕給我盛了一碗稀飯來。羅教授不再看我，低頭吃着他的早餐。我好奇的望着他。猛然間，他擡起頭，直視着我：“你為什麽不吃飯？”他蹙着“眉”（如果分辨得出是眉毛的話）問：“你瞪着我幹什麽？”
“哦，我……”我倉卒的說：“我衹是有些奇怪，你怎麽能順利的把稀飯喝進嘴裏而不弄髒你的鬍子？”
我的話纔說完，身後就有人爆發出一陣大笑。我回過頭去，一個青年正從樓梯上跑下來，他徑直走到我的身邊，用很有興味的眼光望着我，我立即發現，他那對炯炯逼人的眼睛簡直是羅教授的再版。但是，他整潔而漂亮，下巴上剃得光光的，頭髮梳得十分平整，穿着件白襯衫，係着一條銀灰色的領帶。他對我咧着嘴微笑，眼睛裏閃着一抹嘲謔的光芒，渾身都帶着種玩世不恭的味兒。羅教授對他狠狠的瞪了一眼：
“皓皓！你做什麽？”“這就是昨夜差點被你趕到門外去的那位小姐嗎？爸爸？”那位青年說，又轉嚮了我，對我深深一鞠躬：“小姐，容我自我介紹，羅皓皓。不過，我不喜歡我的名字，皓皓，像個女人，我寧可叫羅皓，簡單明了！”
“你坐下！皓皓！”羅教授咆哮的喊。
羅皓皓坐了下去，仍然用那亮晶晶的眼睛一瞬也不瞬的望着我，他看來十分年輕，年輕得像個大孩子——頂多衹比我大三、四歲。“爸爸，這位孟小姐將在我們傢長住嗎？”羅皓皓轉頭去問他的父親。“唔，”羅教授哼了一聲：“不關你的事！你今天有課沒有？還不吃飯？”“有課無課都一樣，”羅皓皓滿不在乎的說，望着我：“孟小姐，你的大名是——？”
“憶湄。”我說。他從口袋裏抽出一支原子筆，在一本小册子上寫了兩個字給我看，寫的是“意梅”，他用詢問的眼光看我。
“是這樣嗎？”他問。“不！”我說，接過筆來，寫下“憶湄”兩個字，他點點頭，笑着說：“中國字很有意思，是不是？同一個發音，卻有各種不同的字。”“皓皓！”羅教授嚴厲的喊：“你出去！我有話要和孟小姐談！”“爸爸！”羅皓皓抗議的喊。
“出去！”羅教授怒吼着，瞪圓了眼睛。
“好好好，我出去，”羅皓皓站起身來，忍耐的說，再看我一眼：“孟小姐，有機會我們再詳談。我們羅傢，父子是不能同在一間屋子裏的，否則，屋頂會被掀掉。我們誰看誰都不順眼！”說着，他頭也不回的穿過一扇門走出去了。
這兒，羅教授已經吃完了他的早餐，他站起身來，對我簡短而有力的說：“憶湄，我想我有權直呼你的名字。若幹年前，你母親是我們傢的好友，她是個個性倔強的女人。三個月前，她有信給我們，卻沒有附上地址，我想她並不願意我們找到她。她要我們照顧你，所以，你會得到照顧和保護。但是，有一點你必須註意，對於皓皓，你最好少理他，他是我們傢的浪子，一個不長進的傢夥！至於皚皚，我相信你會和她做朋友。”他看了樓梯一眼，似乎在找尋皚皚的蹤跡，但樓梯上沒有一個人影。他繼續說：“皚皚是我的女兒，大約和你差不多大。關於我的太太，”他望着我，聲調突然變了，他不由自主的降低了聲音，非常柔和的說：“她說今晨見到過你，嗯？”
“是的，”我說，想着那個消瘦蒼白的女人：“我並不知道她就是羅伯母。”“她的身體很壞，”羅教授說：“平常是不離開她的房間的，你——最好少打擾她。”“我會——”我咬咬嘴唇說：“盡量不麻煩你們。”
他狠狠的盯了我一眼，說：
“你大概和你母親的脾氣很像，嗯？很倔強，很多心，很執拗，又有——過份強的自尊心！”
“媽媽是個好母親——”我像分辯什麽似的。
“當然！”他打斷了我：“吃你的早餐吧！你的飯冷了！”說完，走出了飯廳。我獨自一人在偌大的餐廳內吃完我的早餐，餐廳和客廳有類似之處，四面都有四通八達的門。其中有一面是整面的玻璃長窗，透過這扇長窗，可以看到園內的花木扶疏。看樣子，這幢房子超過我想像的大。假若不是因為我和羅宅還太陌生，我真願意去“探險”一番。可是，在我和他們都還沒有混熟以前，我想我還是收斂一些的好。放下飯碗，我四面張望了一下，壁上挂着好幾幅油畫，多半都是煙霧迷離的風景寫生，每張的右下角都簽着“Ｋ·Ｋ”兩個英文字。
我上了樓，嚮我的房間走去。但，經過一間屋子時，我停了一下，這房門是敞開的，門內，羅太太正坐在桌前的一張椅子裏。她已換了一件白色綉花的衣服，腰間鬆鬆的係着根帶子，長發輓了起來，在頭頂盤成一個髻，露出白皙而秀氣的頸項。她的臉側面對着門，是一張極美的側面像，高高的鼻子，和長長的眼睫毛，高貴、莊重、雅麗，像一張畫。
“進來！”她忽然說。我吃了一驚，四面看看，並沒有第二個人，那麽，她是叫我了？我有些猶豫，不知該不該進去。她已轉過臉來正面嚮着我，大眼睛靜靜的落在我身上。
“我說，進來！”她說，語氣冷淡而寧靜。
我走了進去，想起清晨的見面，我可能對她有些失禮的地方，於是，我嚮她點頭微笑，輕輕的說：
“羅伯母。”她凝視我，好長一段時間後，纔說：
“過來！”我走近她，她上上下下的望着我，然後，她那美麗的大眼睛裏忽然浮起一層朦朧的霧氣，她輕輕的擡起一隻手來，撫摸我的手臂，接着，她就用兩衹手分別握住了我的雙手，她的手指枯瘦蒼白，和我那被陽光曬成的健康膚色成了鮮明的對比。她把我的手握得非常緊，用一種做夢似的神情和語氣，悠悠然的說：“多麽美的皮膚，和你母親一樣！”她仰望着我的臉：“你的母親，她和我如同姐妹，她總說：‘你不要做這樣，你不要做那樣，你要多休息，要長胖一點！’她給我佈置一個最好的環境，白色的窗簾，白色的床單，白色的桌巾，什麽都是白色。她說：‘雅築，衹有白色配得上你，你那麽美，如果我有你的十分之一就好了！’她不讓我勞動，不讓我操作，寵我，像寵一個小娃娃。她說：‘我會照顧你，永遠，永遠——’”她的聲音低沉了下去，臉色顯得更加蒼白，眼光透過我的身子，眼神是渙散而昏亂的。她的神情驚嚇了我，我俯下身去，擔心的問：“羅伯母，你怎麽了？”
她的手仍然抓住我，眼光卻更加昏亂和狂熱。她註視着我身後的某一點，對於我的問話恍如未覺，衹繼續蠕動着嘴唇，輕輕的說：“她說：‘你是我的小妹妹，我要照顧你，永遠，永遠。’她說的，她要照顧我，永遠，永遠，永遠……”
她開始喃喃的，重複着那幾個句子，囈語般的講個不停。大眼睛瞪得那樣大，裏面像發着熱病似的燃燒着。我真的驚慌了起來，我試着要抽出我的手，但她牢牢的扣着我的手腕，像鐵索般箍緊了我。她的囈語逐漸加快，逐漸語音模糊而不可辨。我慌亂的喊了起來：
“羅伯母！羅伯母！你怎麽了？你——”
我緊張的想從她的掌握中掙紮出來，她卻緊扣着我不放。我們糾纏成了一團，忽然間，一個念頭像電光般在我腦中一閃：她是個瘋子！這念頭使我恐怖，因為我對瘋人的懼怕遠超過妖魔鬼怪。我開始大聲尖叫：
“放開我！放開我！放開我！”
有人衝進了屋裏，我轉過頭，是個美麗的少女，她衹張望了一眼，跑了出去。立即，我聽到有重重的腳步聲奔上樓梯，接着，一個高大的人影竄了進來，是羅教授！他一直跑到我們的身邊，把兩衹巨大的手掌壓在她妻子的肩膀上，沉着聲音喊：“雅築！”羅太太頓時鬆開了我，茫然的收回了眼光，望着羅教授，接着，她就哭泣了起來，一面哭，一面說：
“她說她會照顧我，永遠照顧我！”
“好了！雅築！”羅教授說着，聲音出奇的溫柔，像在安撫一隻小貓。他把她的頭攬進他的懷裏，那梳着髻的小小的腦袋緊倚在他寬闊的胸膛上。他的手拍撫着她的背脊，不斷的說：“好了，雅築。好了，雅築。”
羅太太仍然在嗚咽着，但她很快就平靜了下去。半晌，她擡起淚蒙蒙的眼睛，迷迷離離的望着羅教授，顯然已神智恢復，幽幽的說：“我很抱歉，毅。”“沒事了，是嗎？”羅教授說，眼光那麽柔和，簡直使我懷疑不是出自他的眼睛裏。看到他那樣暴躁粗魯的人也會有溫柔的一面，令我驚奇而睏惑。他又拍了拍她的背脊：“去躺一躺，好嗎？我讓彩屏來侍候你。”
羅太太順從的點點頭，站起身來，走到床邊去，像衹聽話的小白兔。我退出了房間，羅教授緊接着也走出來了，看到了我，他的溫柔一掃而空，他對我圓睜起一對怒目，氣衝衝的說：“你！誰叫你來招惹她的？我難道沒告訴你，叫你別去打擾她？”我覺得一肚子的委屈，天知道我並不想去“招惹”她，而且，假若我知道她是這樣碰不得的，我一定遠遠的避開。噘起嘴來，我低低的嘰咕了一句：
“真不知是誰招惹了誰？”
羅教授瞪了我一眼，帶着滿臉不澤之色，轉身走開了。我退到我的房門口，心中充滿了懊惱和難堪。這是我到這兒的第一個早晨，就如此的不吉利！推開房門，我走進去，在床沿上坐了下來。想到以後漫長的寄人籬下的生活，都要這樣看盡別人的臉色，不禁長長的嘆了一口氣。
有一個陰影遮到我的眼前來，我擡起頭，是剛剛那個曾衝進羅太太屋裏的少女。她對我點點頭說：
“你沒有關門，所以我進來了。”
我望着她，她的年齡不會比我大。穿着件白色洋裝，披着一肩柔發。不用任何人的介紹，我也知道她是誰。她像極了她的母親，卻比她母親更美。那細膩而白皙的皮膚，和她母親一樣帶着不正常的蒼白。一對烏黑得像黑色潭水似的眼睛，深不可測。那長長的眼睫，彎彎的覆蓋在眼睛上方的眉毛，和那薄薄的嘴唇，都具有那樣動人的美，使我眩惑而迷惘。雖然我不是個男孩子，但是，我一樣為她着迷。我嚮來崇拜一切的“美”。不過，和她母親類似，她身上也有那份特殊的氣質：高貴、典雅，卻令人難以接近。
“你是皚皚？”我問。她點點頭。“我是孟憶湄。”我說。
她再點點頭，有股冷漠與傲岸的神情，似乎並不想和我談話。於是，我也默默無言。好一會兒，她纔又輕輕的說：
“媽媽有神經衰弱癥，但是並沒有太大的關係。有時她會忽然發病，衹要有爸爸在，她總是很快就會過去的。”
我望望她，心中油然生出一股感動的激情。我想，她是特地為了對我講這幾句話而來的，她怕她的母親驚嚇了我。在她那冷淡的外表下，一定有一顆善良而真摯的心，有一種人，是天生不會表達自己的情感的。這樣一想，我更加喜歡她了，我熱心的說：“是嗎？為什麽不請醫生看看？”
她瞪了我一眼：“你怎麽知道我們沒有請醫生看？”
我的一腔熱情又被一下子拋進冰窖裏了。我想，我還是少說幾句話的好，否則註定要碰釘子。閉上了嘴，我在心裏發誓不再說話。可是，忽然間，窗外的花園裏傳來了一個少女的歌聲，歌喉婉轉抑揚，柔美而富磁性，唱的是一支我很熟悉的歌，因為媽媽生前也常唱的：
“花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢不多時，去似朝雲無覓處！”
那歌聲那樣的蕩氣回腸，我完全被它所吸引了。忘記了剛剛有不說話的誓言，我擡起頭來，興奮的問皚皚：
“是誰在唱歌？”“是嘉嘉。”她說。冷淡的轉過頭去，在我第二句問話“嘉嘉是誰？”還沒問出來以前，她已自顧自的走出了我的屋子。我愣了愣，就被那歌聲引嚮了窗口。從窗口望出去，花圃之後是一片濃蔭，歌聲由濃蔭深處傳來，衹聞歌聲，卻不見人影。我側耳傾聽，那歌聲一再反復着：
“花非花，霧非霧，夜半來，天明去……”
我忍不住自己的好奇心了。嘉嘉！羅宅的小一輩似乎都喜歡用重複字做名字，皓皓，皚皚，又一個嘉嘉！這嘉嘉是皓皓皚皚的小妹妹嗎？聽那聲音，她一定也是個美麗無比的女孩子！我走出房門，心裏也隱隱的明白，我最好是留在屋裏少出去，一個早上，我已經有些動輒得咎了。但，我無法抵製那歌聲的吸引力，我急於找出這個唱歌的人來。下了樓，我循着歌聲，嚮花園中走去。