飛機起飛已經好一會兒了。
窗外，是一層層的雲浪，雲捲着雲，雲裹着雲，雲擁着雲。志翔倚窗而坐，呆呆的凝視着窗外那些重疊着的雲層。第一次坐飛機，第一次越洋遠行，第一次真正的離開傢——離開臺灣。心裏所充塞着的感覺，就像那些捲擁堆積着的雲一樣；一片迷茫中卻閃耀着太陽的光華。離愁與期待，追尋與興奮，迷惘與欣慰……都矛盾的、復雜的充滿在他胸臆裏。他不知道哥哥志遠當初出國時，是不是和他現在一樣，也滿懷有說不出來的滋味？想必，志遠比他更增加了幾分迷惘吧，因為志遠那時是單獨撲奔一個人地生疏的地方。而他——志翔，卻是奔嚮哥哥！哥哥！哥哥正在羅馬，那神奇的、音樂與藝術之都！哥哥正在等待他的到達，要他去分享他的成功。羅馬，對志翔而言，羅馬是許多明信畫片的堆積——志遠陸續寄回傢的，他在旅行雜志上看到的，以及電影上看到的；古競技場，大噴泉，羅馬廢墟，梵諦岡，米開蘭基羅……當然還有那豪華的歌劇院！羅馬，他夢寐所求的地方。現在，飛機就往那個方向飛去，每往那邊飛近一分鐘，就離傢更遠一分鐘！
傢！志翔搖搖頭，竭力想用“羅馬”來治愈自己的離愁。可是，在那閃熠着陽光的雲層深處，也閃熠着老父和老母眼中的淚光。三十二年，多麽漫長的歲月，去帶大兩個兒子，八年前送走志遠，現在又送走了志翔。志遠能夠一去八年，志翔又會去多久？靠在椅子裏，志翔閉上眼睛，父親那蕭蕭白發的頭顱，和那戴着眼鏡的眼睛，就浮在他的腦海裏。
“志翔，別記挂你爸爸和媽，你爸和你媽的能力都還強着呢！再教個二十年書絶無問題。你去了，要像你哥哥一樣爭氣。你知道，爸媽不是老古板，並不是要你一定要拿什麽學位，而是希望你能真正學一點東西回來！”
爸爸就是爸爸，當了一輩子教書匠的爸爸！即使送兒子上飛機，說話也像對學生——不忘了鼓勵和教訓。媽媽就不同了，畢竟是女人，說話就“感性”得多：
“見着你哥哥，告訴他，八年了。他也算功成名就了，不要野心太大，能回傢，就回傢看看吧！他三十二歲的人了，也該結婚了！”“噯，又是婦人之心作祟！”爸爸打斷了媽媽。“音樂和藝術都一樣，是學無止境的，志遠不回來，是覺得自己還沒學夠，何況志翔去了，他總得留在那兒照顧志翔兩年，你催他回來幹嗎？時間到了，孩子自己會飛回來！”
“是嗎？”媽媽笑得勉強。“衹怕長大了的小燕子，飛出去就不認得自己的窩了。”“你這是什麽話！咱們的孩子嗎？”爸爸攬住媽媽責備的問。老夫老妻了，還是那麽親熱。衹是，不知怎的，這股“親熱”勁兒，卻給志翔一種挺凄涼的感覺。僅有的兩個兒子都走了，剩下了老夫老妻，那種“相依為命”的情景就特別加重了。“別忘了，”爸爸盯着媽媽。“咱們的兩個兒子，都是不同凡響的！”“當然哪！”媽媽強顔歡笑。“男人都一樣，兒子是自己的好，太太是人傢的好！”“你總不能跟自己的兒子來吃醋的！”爸爸說。
一時間，媽媽笑了，爸爸笑了，志翔忍不住，也跟着笑了。衹是，這些笑聲裏仍然有那麽股淡淡的無奈與凄涼。在那一剎那，志翔猛的覺得眼眶發熱，喉中發哽，就跑了過去，用兩手抱住父母的脖子，悄聲說：
“放心，爸爸媽媽，我和哥哥，永遠認得自己的傢！衹要學有所成，就一定回來！”
“怎樣算‘學有所成’呢？你哥哥的聲樂，已經學得那麽好了，他卻迷上了歌劇院……”
“媽媽，是你的遺傳啊！也是你的光榮啊！哥哥能和許許多多國際著名的歌劇傢同臺演戲，你還不高興嗎？”
媽媽又笑了，笑容裏有欣慰，卻也有惆悵。
“兒子有成就總是好的，衹是……”
“衹是你想他罷了！”爸爸又打斷她。“這些年來，志遠寄來的錢，要還舊債，要支持志翔出國，所以沒有剩。再熬過一兩年，我們把志翔的新債也清了以後，我們去歐洲看他們！你也償一償多年來，想去歐洲的夙願！”
“現在，那‘夙願’早變了質……”
“別說了，說來說去，你捨不得兒子們！”爸爸忽然低嘆一聲：“如果他們兩個，都是庸庸碌碌，平平凡凡的孩子，倒也算了。可是，他們卻都那麽優秀！”
優秀？志翔的眼光又投嚮了窗外的雲層。優秀？依稀仿佛，他又回到了童年，六歲，他第一次捧回全省兒童繪圖比賽的冠軍銀杯，爸爸眼中閃着何等驕傲的光芒！
“我們傢不止有個音樂天才，又出了個小藝術傢！”
那時候，從小有“神童”之譽的哥哥志遠已十四歲，志遠四歲就參加了兒童合唱團，從小，得的銀杯銀盾、錦旗奬狀早已堆滿了一屋子。媽媽常常取笑爸爸：
“你教美術，我教音樂，看樣子，我的遺傳比你的強呢！”
從這次以後，媽媽不再說嘴。志翔也不再讓志遠專美於前。志遠每得到銀杯，志翔往往也捧回一個。但是，繪畫與歌唱不同，志遠那與生俱來的磁性歌喉，和後天的音樂修養，使他在銀杯奬狀之外，還得到更多的掌聲。從小，志翔就習慣被父母帶到各種場合去聽志遠演唱，每次，那如雷的掌聲都像魔術般燃亮了父母的眼睛，燃亮了志遠整個的臉龐。於是，身為弟弟的志翔，也被那奇妙的興奮和喜悅感動得渾身發熱。他崇拜志遠！他由衷的崇拜志遠！這個比他大八歲的哥哥，在他看來有如神靈。志遠呢？他完全瞭解弟弟對自這種近乎眩惑的崇拜，他總以一種滿不在乎似的寵愛來回報他。他常揉著志翔那滿頭柔軟的亂發，說：
“志翔！你哥哥是個大天才，你呢？是個小天才！”
他說這話的時候，語氣是那麽親昵、自信，與驕傲。志翔絲毫不覺得“小天才”是貶低他，在志遠面前，他自認永遠稍遜一籌，也心甘情願稍遜一籌。志遠本來就那麽偉大嘛！偉大，是的，誰能有一個像志遠那樣的哥哥而能不驕傲呢？他永遠記得自己小時候受人欺侮，或是和鄰居的孩子打了架，志遠挺身而出的那一聲大吼：
“誰敢欺侮我弟弟？”志遠聲若洪鐘，孩子們嚇得一哄而散。志遠用兩手摟着他，像是他的“保護神”。
童年的時光就是這樣過去的，雖然他也常拿奬狀銀杯，雖然他也被學校譽為“不可多得的奇才”，他卻無法超越志遠的光芒，也不想超越志遠。他像是志遠的影子，衹要站在志遠旁邊，讓他去揉亂他那生來就有點自然捲的頭髮，聽他用親昵的聲音說：“志翔，將來有一天，你哥哥會培植你！雖然你衹有一點兒小天才！”七、八歲，他就懂得仰着頭，對志遠說：
“哥，將來你當大音樂傢，我衹要做個小畫傢就好了！”
“沒志氣！”志遠笑着駡，把他的頭髮揉得更亂。
志遠是二十四歲那年出國的，父母傾囊所有，藉了債把他送去羅馬。因為有三位教授同時推薦他去讀那兒的音樂學院。志遠出國時，志翔纔十六歲，站在機場，他有說不出來的離愁別緒，要他離開哥哥，比要他離開父母還難受。志遠顯然瞭解他的情緒，站在他面前，他用炯炯有神的眼光盯着他，肯定的、堅决的、很有把握的說：
“等着！小畫傢，我會把你接出來！”
說完，他又揉了揉他的頭髮，就轉身走入了驗關室。志翔滿眶熱淚的衝往餐臺，遙望他的哥哥走上飛機。志遠在飛機艙口回過頭來，對他遙遙揮手，他至今記得哥哥那神態：瀟灑、漂亮、英氣逼人。那一別，就是八年。從那天起，是書信維係著天涯與海角間的關係，志遠懶於寫信，常用明信片簡單扼要的報告一切；畢業了，進了研究院，又畢業了，進了歌劇院。由小演員到小配角，由小配角到大配角，由大配角到重要演員，……他開始寄錢回傢，不斷的寄錢回傢；讓咱們傢那個大畫傢準備出國吧！什麽時候起小畫傢升格成了大畫傢！他可不知道。
志遠沒有食言，志翔早就知道，他不會食言。志遠就是那種人，說得到！做得到！
飛機有一陣顛簸，麥剋風中呼叫大傢係安全帶，志翔係好了帶子。下意識的伸手到口袋中，摸出一張縐縐的、已看得背都背得出來的明信片，明信片的正面，是半傾圮的圓形古競技場，反面，是志遠那竜飛鳳舞般的筆跡：
“大畫傢：
一切都已就緒。××藝術學院對你寄來的畫極為嘆賞，認為是不可多得的天才，學費等事不勞操心，有兄在此，何需多慮？來信已收到，將準時往機場接你。兄弟闊別八年，即將見面，興奮之情，難以言表！請告父母，萬祈寬心，弟之生活起居，一切一切，都有為兄者代為妥善安排也。
兄志遠”
志翔鄭重的收好了明信片，就是這樣，志遠的信總是半文半白，簡單扼要的。他把眼光又投往窗外，雲層仍然堆積着，雲擁着雲，雲繞着雲。雲疊着雲。他對層雲深處，極目望去，雲的那一邊，是淚眼凝註、白發蕭然的父母。雲的另一邊，是光明燦爛的未來，和自己那偉大的哥哥.
窗外，是一層層的雲浪，雲捲着雲，雲裹着雲，雲擁着雲。志翔倚窗而坐，呆呆的凝視着窗外那些重疊着的雲層。第一次坐飛機，第一次越洋遠行，第一次真正的離開傢——離開臺灣。心裏所充塞着的感覺，就像那些捲擁堆積着的雲一樣；一片迷茫中卻閃耀着太陽的光華。離愁與期待，追尋與興奮，迷惘與欣慰……都矛盾的、復雜的充滿在他胸臆裏。他不知道哥哥志遠當初出國時，是不是和他現在一樣，也滿懷有說不出來的滋味？想必，志遠比他更增加了幾分迷惘吧，因為志遠那時是單獨撲奔一個人地生疏的地方。而他——志翔，卻是奔嚮哥哥！哥哥！哥哥正在羅馬，那神奇的、音樂與藝術之都！哥哥正在等待他的到達，要他去分享他的成功。羅馬，對志翔而言，羅馬是許多明信畫片的堆積——志遠陸續寄回傢的，他在旅行雜志上看到的，以及電影上看到的；古競技場，大噴泉，羅馬廢墟，梵諦岡，米開蘭基羅……當然還有那豪華的歌劇院！羅馬，他夢寐所求的地方。現在，飛機就往那個方向飛去，每往那邊飛近一分鐘，就離傢更遠一分鐘！
傢！志翔搖搖頭，竭力想用“羅馬”來治愈自己的離愁。可是，在那閃熠着陽光的雲層深處，也閃熠着老父和老母眼中的淚光。三十二年，多麽漫長的歲月，去帶大兩個兒子，八年前送走志遠，現在又送走了志翔。志遠能夠一去八年，志翔又會去多久？靠在椅子裏，志翔閉上眼睛，父親那蕭蕭白發的頭顱，和那戴着眼鏡的眼睛，就浮在他的腦海裏。
“志翔，別記挂你爸爸和媽，你爸和你媽的能力都還強着呢！再教個二十年書絶無問題。你去了，要像你哥哥一樣爭氣。你知道，爸媽不是老古板，並不是要你一定要拿什麽學位，而是希望你能真正學一點東西回來！”
爸爸就是爸爸，當了一輩子教書匠的爸爸！即使送兒子上飛機，說話也像對學生——不忘了鼓勵和教訓。媽媽就不同了，畢竟是女人，說話就“感性”得多：
“見着你哥哥，告訴他，八年了。他也算功成名就了，不要野心太大，能回傢，就回傢看看吧！他三十二歲的人了，也該結婚了！”“噯，又是婦人之心作祟！”爸爸打斷了媽媽。“音樂和藝術都一樣，是學無止境的，志遠不回來，是覺得自己還沒學夠，何況志翔去了，他總得留在那兒照顧志翔兩年，你催他回來幹嗎？時間到了，孩子自己會飛回來！”
“是嗎？”媽媽笑得勉強。“衹怕長大了的小燕子，飛出去就不認得自己的窩了。”“你這是什麽話！咱們的孩子嗎？”爸爸攬住媽媽責備的問。老夫老妻了，還是那麽親熱。衹是，不知怎的，這股“親熱”勁兒，卻給志翔一種挺凄涼的感覺。僅有的兩個兒子都走了，剩下了老夫老妻，那種“相依為命”的情景就特別加重了。“別忘了，”爸爸盯着媽媽。“咱們的兩個兒子，都是不同凡響的！”“當然哪！”媽媽強顔歡笑。“男人都一樣，兒子是自己的好，太太是人傢的好！”“你總不能跟自己的兒子來吃醋的！”爸爸說。
一時間，媽媽笑了，爸爸笑了，志翔忍不住，也跟着笑了。衹是，這些笑聲裏仍然有那麽股淡淡的無奈與凄涼。在那一剎那，志翔猛的覺得眼眶發熱，喉中發哽，就跑了過去，用兩手抱住父母的脖子，悄聲說：
“放心，爸爸媽媽，我和哥哥，永遠認得自己的傢！衹要學有所成，就一定回來！”
“怎樣算‘學有所成’呢？你哥哥的聲樂，已經學得那麽好了，他卻迷上了歌劇院……”
“媽媽，是你的遺傳啊！也是你的光榮啊！哥哥能和許許多多國際著名的歌劇傢同臺演戲，你還不高興嗎？”
媽媽又笑了，笑容裏有欣慰，卻也有惆悵。
“兒子有成就總是好的，衹是……”
“衹是你想他罷了！”爸爸又打斷她。“這些年來，志遠寄來的錢，要還舊債，要支持志翔出國，所以沒有剩。再熬過一兩年，我們把志翔的新債也清了以後，我們去歐洲看他們！你也償一償多年來，想去歐洲的夙願！”
“現在，那‘夙願’早變了質……”
“別說了，說來說去，你捨不得兒子們！”爸爸忽然低嘆一聲：“如果他們兩個，都是庸庸碌碌，平平凡凡的孩子，倒也算了。可是，他們卻都那麽優秀！”
優秀？志翔的眼光又投嚮了窗外的雲層。優秀？依稀仿佛，他又回到了童年，六歲，他第一次捧回全省兒童繪圖比賽的冠軍銀杯，爸爸眼中閃着何等驕傲的光芒！
“我們傢不止有個音樂天才，又出了個小藝術傢！”
那時候，從小有“神童”之譽的哥哥志遠已十四歲，志遠四歲就參加了兒童合唱團，從小，得的銀杯銀盾、錦旗奬狀早已堆滿了一屋子。媽媽常常取笑爸爸：
“你教美術，我教音樂，看樣子，我的遺傳比你的強呢！”
從這次以後，媽媽不再說嘴。志翔也不再讓志遠專美於前。志遠每得到銀杯，志翔往往也捧回一個。但是，繪畫與歌唱不同，志遠那與生俱來的磁性歌喉，和後天的音樂修養，使他在銀杯奬狀之外，還得到更多的掌聲。從小，志翔就習慣被父母帶到各種場合去聽志遠演唱，每次，那如雷的掌聲都像魔術般燃亮了父母的眼睛，燃亮了志遠整個的臉龐。於是，身為弟弟的志翔，也被那奇妙的興奮和喜悅感動得渾身發熱。他崇拜志遠！他由衷的崇拜志遠！這個比他大八歲的哥哥，在他看來有如神靈。志遠呢？他完全瞭解弟弟對自這種近乎眩惑的崇拜，他總以一種滿不在乎似的寵愛來回報他。他常揉著志翔那滿頭柔軟的亂發，說：
“志翔！你哥哥是個大天才，你呢？是個小天才！”
他說這話的時候，語氣是那麽親昵、自信，與驕傲。志翔絲毫不覺得“小天才”是貶低他，在志遠面前，他自認永遠稍遜一籌，也心甘情願稍遜一籌。志遠本來就那麽偉大嘛！偉大，是的，誰能有一個像志遠那樣的哥哥而能不驕傲呢？他永遠記得自己小時候受人欺侮，或是和鄰居的孩子打了架，志遠挺身而出的那一聲大吼：
“誰敢欺侮我弟弟？”志遠聲若洪鐘，孩子們嚇得一哄而散。志遠用兩手摟着他，像是他的“保護神”。
童年的時光就是這樣過去的，雖然他也常拿奬狀銀杯，雖然他也被學校譽為“不可多得的奇才”，他卻無法超越志遠的光芒，也不想超越志遠。他像是志遠的影子，衹要站在志遠旁邊，讓他去揉亂他那生來就有點自然捲的頭髮，聽他用親昵的聲音說：“志翔，將來有一天，你哥哥會培植你！雖然你衹有一點兒小天才！”七、八歲，他就懂得仰着頭，對志遠說：
“哥，將來你當大音樂傢，我衹要做個小畫傢就好了！”
“沒志氣！”志遠笑着駡，把他的頭髮揉得更亂。
志遠是二十四歲那年出國的，父母傾囊所有，藉了債把他送去羅馬。因為有三位教授同時推薦他去讀那兒的音樂學院。志遠出國時，志翔纔十六歲，站在機場，他有說不出來的離愁別緒，要他離開哥哥，比要他離開父母還難受。志遠顯然瞭解他的情緒，站在他面前，他用炯炯有神的眼光盯着他，肯定的、堅决的、很有把握的說：
“等着！小畫傢，我會把你接出來！”
說完，他又揉了揉他的頭髮，就轉身走入了驗關室。志翔滿眶熱淚的衝往餐臺，遙望他的哥哥走上飛機。志遠在飛機艙口回過頭來，對他遙遙揮手，他至今記得哥哥那神態：瀟灑、漂亮、英氣逼人。那一別，就是八年。從那天起，是書信維係著天涯與海角間的關係，志遠懶於寫信，常用明信片簡單扼要的報告一切；畢業了，進了研究院，又畢業了，進了歌劇院。由小演員到小配角，由小配角到大配角，由大配角到重要演員，……他開始寄錢回傢，不斷的寄錢回傢；讓咱們傢那個大畫傢準備出國吧！什麽時候起小畫傢升格成了大畫傢！他可不知道。
志遠沒有食言，志翔早就知道，他不會食言。志遠就是那種人，說得到！做得到！
飛機有一陣顛簸，麥剋風中呼叫大傢係安全帶，志翔係好了帶子。下意識的伸手到口袋中，摸出一張縐縐的、已看得背都背得出來的明信片，明信片的正面，是半傾圮的圓形古競技場，反面，是志遠那竜飛鳳舞般的筆跡：
“大畫傢：
一切都已就緒。××藝術學院對你寄來的畫極為嘆賞，認為是不可多得的天才，學費等事不勞操心，有兄在此，何需多慮？來信已收到，將準時往機場接你。兄弟闊別八年，即將見面，興奮之情，難以言表！請告父母，萬祈寬心，弟之生活起居，一切一切，都有為兄者代為妥善安排也。
兄志遠”
志翔鄭重的收好了明信片，就是這樣，志遠的信總是半文半白，簡單扼要的。他把眼光又投往窗外，雲層仍然堆積着，雲擁着雲，雲繞着雲。雲疊着雲。他對層雲深處，極目望去，雲的那一邊，是淚眼凝註、白發蕭然的父母。雲的另一邊，是光明燦爛的未來，和自己那偉大的哥哥.
在香港轉了ＢＯＡＣ的飛機，飛了將近二十個小時，終於，飛機抵達了羅馬機場，是羅馬時間的上午八點三十分，跟臺北時間，足足相差了七小時。
志翔看了看機場的大鐘，首先校正了自己的手錶。放眼望去，滿機場的人，都是外國面孔，耳朵裏聽到的，都是異地語言，一時間，志翔頗有一份不真實的、做夢般的感覺。辦好了入境手續，取到了行李——媽媽就是媽媽，給他弄了一皮箱春夏秋鼕的衣服，還包括給志遠的。提着皮箱和大包小包的行李，跨出了海關，他在人群中搜索着。志遠呢？身高一八○公分，漂亮瀟灑的志遠是不難尋找的，他從人群中逐一望過去，萬一哥哥不來接他，他就慘了，初到異國，他還真不知道如何應對呢！“志翔！”一聲熟悉的、長久沒有聽到的、親切的、熱烈的呼喊聲驟然傳進他的耳鼓。他轉過身子，還來不及看清楚面前的人，就被兩衹有力的手臂一把抱住了。他喜悅的大叫了一聲：
“哥哥！我還以為你沒來呢！”
“沒來？”志遠喘了一口長氣。“我怎麽可能不來？我來了三小時了，一直坐在那邊的長椅子上，一邊抽煙，一邊回憶。”他重重的在志翔肩上拍了一下，眼眶有些兒濕漉漉的。“嗨！志翔，你長高了，高得我沒辦法再揉你的頭髮了。而且，你變漂亮了，幾乎和我當年一樣漂亮了！”
志翔望着志遠，這時，才能定睛打量離別了八年的哥哥。噢，二十幾歲到三十出頭是一段大距離嗎？志遠依然是個漂亮的男人，衹是，他瘦了，眼角眉梢，已有了淡淡的皺紋，他也黑了，想必羅馬的太陽比臺北的大。他有些憔悴，有些疲倦，那唱歌劇的生涯一定是日夜顛倒的！平常的現在，可能是他的睡眠時間吧！他身上還有濃重的煙草與酒混合的氣息，他那些演員朋友們大概生活浪漫……他凝視着志遠，同時間，志遠也在定定的凝視着他，於是，忽然間，兄弟兩人的手，緊緊的握在一起了。“告訴我，”志遠說，喉嚨有些沙啞：“爸爸和媽媽都好吧！”
“爸爸的頭髮白了，媽媽天天怪你……”
“怪我？”“怪你不寫信回傢，怪你的信像電報一樣短，怪你到現在不討老婆……嗨！哥，你是不是有了意大利太太，不敢寫信回傢報告啊？”“你完全猜對了！”志遠笑着說，笑得那麽開朗，看起來似乎又像當年那樣年輕了。
“真的呀？”志翔張大了眼睛，四面找尋：“她有沒有跟你一起來？”“別驢了！”志遠一手接過他的皮箱，另一手又在他肩上猛敲了一記。“我永遠不可能討外國老婆，她們有羊騷味！”他揚揚頭。“走吧！先回傢去休息一下，我再帶你參觀羅馬！”
走出了機場，迎面而來的，是熏人的暑氣，沒料到歐洲的夏天，也這樣熱！志遠把箱子放在地上，說：
“你等在這兒，我去開車來！我的車子在停車場！”
“你有車子嗎？”志翔驚奇的問，在臺灣，教中學的父母，是怎樣也不會想到擁有私人汽車的。但是，志遠——哦，志遠是歌劇明星，生活當然豪華！
“一輛——小破車而已，”志遠猶豫了一下，解釋什麽似的說：“在國外，沒車等於沒有腳。怎麽？我信上沒說過嗎？”
“你的信纔短呢，什麽都沒說！”
志遠笑了笑，不知怎的，那笑容顯得有些勉強，他走開去開車了。志翔敏感的覺得自己說錯了什麽，這也不能怪哥哥的！他一定很忙，忙得沒有時間寫信！或者，他那演員生活，多少有些“糜爛”，所以來信不願說得太多，思想保守的父母，會無法接受。想通了，他暗暗的點點頭，不管哥哥的生活怎樣，他永遠是他心中的神靈，他會站在哥哥一邊。突然一陣喇叭響，他擡起頭，志遠正從一輛“車”上走下來。他睜大眼睛，望著那輛“車”。天！這也算車嗎？哥哥說的竟是實話！這是輛名副其實的小破車！原來的顔色可能是紅的，現在卻紅褐分不清了，因為已被斑斑的鐵銹布滿了，車頭燈是破的，車尾癟了一大塊，車身是東歪西扭的，……小破車！在臺北要找這樣的小破車也不容易呢！
“意大利人開車毫無道德，就喜歡亂衝亂撞！”志遠說，把志翔的行李放進行李箱。“有好車子也沒用！如果不是我住的地方離歌劇院太遠，我纔不開車呢！”他扶着車門，忽然擡起頭來，望着志翔，想說什麽，卻又咽下去了。“上車吧！車上再談。”志翔睏惑的蹙了一下眉，覺得志遠似乎有些神秘。
上了車，志遠發動了馬達，那車子像坦剋車般鳴叫了起來，然後，一陣顫抖，又一陣嘆氣，再一陣震動……最後，卻熄了火。志遠嘴裏發出一串希奇古怪的詛咒，大約全是意大利話，志翔一個字也聽不懂。志遠再發動，又發動……終於，那車子很有個性的，“呼”的一聲衝出去了，差點撞到前面一輛車子的尾巴。車子上了路，志遠掏出一支煙，燃着了煙，他一面抽煙，一面開車，臉上有種猶疑不定而深思的表情。志翔聞着那繞鼻而來的煙味，情不自禁的說：
“哥，你抽煙很兇嗎？”
“唔……還好。”“煙不會壞嗓子嗎？”“唔……”車子一個急轉彎，又差點和迎面而來的車撞上，志遠一面猛按喇叭，一面卻又低低詛咒，志翔卻嚇出了一身冷汗。“哥，在意大利開車，我看需要很大技術呢！”
“如果你能在意大利開車，你就能在世界各地開車！”志遠說，望着前面的道路，車子在無數的車群中穿梭。志遠深深的吸了一口煙，牙齒咬着煙蒂，他的眼光筆直的瞪視着前面，好半晌，他取下了煙，啞聲說：“志翔，我必須告訴你……”
志翔的眼光正瀏覽着車窗外面，那些古典的歐洲建築，那些飾着浮雕的教堂，那些街頭的噴泉……他忽然大大的喘口氣，就驚呼了起來：“噢，凱旋門！我以為巴黎纔有凱旋門！噢，那是什麽？競技場嗎？古羅馬時代的競技場嗎？噢！馬車！這時代還有馬車嗎？噢！哥，我要發瘋了，這些東西會使我發瘋！你能停車嗎？我要拿紙筆把它畫下來”
“志翔！”志遠沉着的說，唇邊浮起一個略帶蕭索的笑容。“你的時間多着呢！先回傢休息休息，下午再出來吧，這不過是你來羅馬的第一天而已！”
志翔壓製了自己那興奮的情緒，為自己的失態而有些訕然。他心不在焉的問：“你剛剛說要告訴我什麽？”
“唔……”志遠又燃起了一支煙。“回傢再說吧！”
志翔忽然回頭望着志遠，熱烈的說：
“哥，你現在帶我去看一個地方好嗎？”
“什麽地方？”“你表演的那傢歌劇院！我要看你的海報，你的戲臺，你的化妝間……”“哦！”志遠唇邊的肌肉牽動了一下。“改天吧！為了你要來，我昨晚興奮得一夜失眠，現在好纍好纍！而且，也快要吃中飯了。”噢！原來如此，志翔望着他，怪不得他面有倦容，怪不得他猛抽香煙！和哥哥比起來，他未免太“寡情”了。初到異地，對什麽都新奇，對什麽都有興趣，而志遠呢？顯然他最關懷的是弟弟的來到。他有些慚愧了。
“對不起，哥。”他喃喃的說。
志遠伸過手來，抓住了他的手，安慰而寵愛的緊握了一下，什麽話都沒說。車子穿過了鬧區，那些漂亮的建築漸漸少了，車子越走越遠，志翔狐疑的望着窗外。心想，志遠住的地方實在很遠，想必，有錢的人才住在郊外吧！可是，這也不算郊外，車子滑進了一條窄巷，巷子兩旁，櫛比鱗次的蓋着一些矮屋，有些像臺北的違章建築。矮屋前，一些意大利婦女輓着裙子，裸露着腿，在門前洗衣曬衣，孩子們在街上追逐叫駡。車子轉了一個彎，巷子更窄了，面前出現了一些搖搖欲墜似的危樓，可能蓋了有幾百年了，可能即將拆除了……車子停了下來，正在一棟危樓的前面。“到了！”志遠簡單明了的說。“上二樓，左邊的一傢，別走到右邊去，右邊住了一個酒鬼，不好惹！”
志翔拿着行李，跟着志遠往二樓爬，沒電梯，樓梯是木造的，踩上去咯吱咯吱響，每一步都似乎可能把樓板踩穿。到了二樓，志遠取出鑰匙開了門，志翔默默的走了進去。門裏，是一陣撲鼻的黴味。暗沉沉的光綫下，志翔打量着那簡單的“客廳”，一張破沙發，上面堆滿書報雜志，一張書桌，上面光禿禿的放着一盞沒罩的臺燈。幾把椅子，一張餐桌。墻上，早已油漆斑駁，到處都有水漬。窗簾是陳舊的，舊得像電影中的老布景。他嚮“臥室”看去，“臥室”門口，觸目所及，是一張像對聯似的東西，貼在墻上。上面是志遠從小就練就的一筆好毛筆字，寫着：
“春去秋來年華漸老天涯海角壯志成灰”
他愕然的回過頭來，怔怔的看着志遠，志遠也正默默的面對着他。兄弟二人無言的對視着。好一會兒，誰也不說話，室內沉寂得可以聽到兩人呼吸的聲音。然後，志翔終於開了口，他輕聲的、小心的問：
“你並沒有在歌劇院演大角色，是嗎？”
“工作並不那麽容易找，”志遠啞聲回答。“尤其，對於東方人。”“你真在歌劇院工作嗎？”
“是的。”“是配角嗎？”志遠默然。志翔走了過去，一把抓住了志遠的手臂。
“不管你是配角，還是配角的配角！”他激動的、大聲的說，臉漲紅了。“你是個偉大的聲樂傢！你是我最敬佩的哥哥！我來了，我們要一起往一個理想上走，爬得再慢，也要往上爬！我會瞞住爸爸媽媽，可是……”他跑到臥室門邊去，一把扯下那張紙，撕碎了它。“你還有壯志的，是不是？哥哥？”
“是的，”志遠眼睛裏閃着光，熱烈的盯着他。“都在你身上，志翔！”
志翔看了看機場的大鐘，首先校正了自己的手錶。放眼望去，滿機場的人，都是外國面孔，耳朵裏聽到的，都是異地語言，一時間，志翔頗有一份不真實的、做夢般的感覺。辦好了入境手續，取到了行李——媽媽就是媽媽，給他弄了一皮箱春夏秋鼕的衣服，還包括給志遠的。提着皮箱和大包小包的行李，跨出了海關，他在人群中搜索着。志遠呢？身高一八○公分，漂亮瀟灑的志遠是不難尋找的，他從人群中逐一望過去，萬一哥哥不來接他，他就慘了，初到異國，他還真不知道如何應對呢！“志翔！”一聲熟悉的、長久沒有聽到的、親切的、熱烈的呼喊聲驟然傳進他的耳鼓。他轉過身子，還來不及看清楚面前的人，就被兩衹有力的手臂一把抱住了。他喜悅的大叫了一聲：
“哥哥！我還以為你沒來呢！”
“沒來？”志遠喘了一口長氣。“我怎麽可能不來？我來了三小時了，一直坐在那邊的長椅子上，一邊抽煙，一邊回憶。”他重重的在志翔肩上拍了一下，眼眶有些兒濕漉漉的。“嗨！志翔，你長高了，高得我沒辦法再揉你的頭髮了。而且，你變漂亮了，幾乎和我當年一樣漂亮了！”
志翔望着志遠，這時，才能定睛打量離別了八年的哥哥。噢，二十幾歲到三十出頭是一段大距離嗎？志遠依然是個漂亮的男人，衹是，他瘦了，眼角眉梢，已有了淡淡的皺紋，他也黑了，想必羅馬的太陽比臺北的大。他有些憔悴，有些疲倦，那唱歌劇的生涯一定是日夜顛倒的！平常的現在，可能是他的睡眠時間吧！他身上還有濃重的煙草與酒混合的氣息，他那些演員朋友們大概生活浪漫……他凝視着志遠，同時間，志遠也在定定的凝視着他，於是，忽然間，兄弟兩人的手，緊緊的握在一起了。“告訴我，”志遠說，喉嚨有些沙啞：“爸爸和媽媽都好吧！”
“爸爸的頭髮白了，媽媽天天怪你……”
“怪我？”“怪你不寫信回傢，怪你的信像電報一樣短，怪你到現在不討老婆……嗨！哥，你是不是有了意大利太太，不敢寫信回傢報告啊？”“你完全猜對了！”志遠笑着說，笑得那麽開朗，看起來似乎又像當年那樣年輕了。
“真的呀？”志翔張大了眼睛，四面找尋：“她有沒有跟你一起來？”“別驢了！”志遠一手接過他的皮箱，另一手又在他肩上猛敲了一記。“我永遠不可能討外國老婆，她們有羊騷味！”他揚揚頭。“走吧！先回傢去休息一下，我再帶你參觀羅馬！”
走出了機場，迎面而來的，是熏人的暑氣，沒料到歐洲的夏天，也這樣熱！志遠把箱子放在地上，說：
“你等在這兒，我去開車來！我的車子在停車場！”
“你有車子嗎？”志翔驚奇的問，在臺灣，教中學的父母，是怎樣也不會想到擁有私人汽車的。但是，志遠——哦，志遠是歌劇明星，生活當然豪華！
“一輛——小破車而已，”志遠猶豫了一下，解釋什麽似的說：“在國外，沒車等於沒有腳。怎麽？我信上沒說過嗎？”
“你的信纔短呢，什麽都沒說！”
志遠笑了笑，不知怎的，那笑容顯得有些勉強，他走開去開車了。志翔敏感的覺得自己說錯了什麽，這也不能怪哥哥的！他一定很忙，忙得沒有時間寫信！或者，他那演員生活，多少有些“糜爛”，所以來信不願說得太多，思想保守的父母，會無法接受。想通了，他暗暗的點點頭，不管哥哥的生活怎樣，他永遠是他心中的神靈，他會站在哥哥一邊。突然一陣喇叭響，他擡起頭，志遠正從一輛“車”上走下來。他睜大眼睛，望著那輛“車”。天！這也算車嗎？哥哥說的竟是實話！這是輛名副其實的小破車！原來的顔色可能是紅的，現在卻紅褐分不清了，因為已被斑斑的鐵銹布滿了，車頭燈是破的，車尾癟了一大塊，車身是東歪西扭的，……小破車！在臺北要找這樣的小破車也不容易呢！
“意大利人開車毫無道德，就喜歡亂衝亂撞！”志遠說，把志翔的行李放進行李箱。“有好車子也沒用！如果不是我住的地方離歌劇院太遠，我纔不開車呢！”他扶着車門，忽然擡起頭來，望着志翔，想說什麽，卻又咽下去了。“上車吧！車上再談。”志翔睏惑的蹙了一下眉，覺得志遠似乎有些神秘。
上了車，志遠發動了馬達，那車子像坦剋車般鳴叫了起來，然後，一陣顫抖，又一陣嘆氣，再一陣震動……最後，卻熄了火。志遠嘴裏發出一串希奇古怪的詛咒，大約全是意大利話，志翔一個字也聽不懂。志遠再發動，又發動……終於，那車子很有個性的，“呼”的一聲衝出去了，差點撞到前面一輛車子的尾巴。車子上了路，志遠掏出一支煙，燃着了煙，他一面抽煙，一面開車，臉上有種猶疑不定而深思的表情。志翔聞着那繞鼻而來的煙味，情不自禁的說：
“哥，你抽煙很兇嗎？”
“唔……還好。”“煙不會壞嗓子嗎？”“唔……”車子一個急轉彎，又差點和迎面而來的車撞上，志遠一面猛按喇叭，一面卻又低低詛咒，志翔卻嚇出了一身冷汗。“哥，在意大利開車，我看需要很大技術呢！”
“如果你能在意大利開車，你就能在世界各地開車！”志遠說，望着前面的道路，車子在無數的車群中穿梭。志遠深深的吸了一口煙，牙齒咬着煙蒂，他的眼光筆直的瞪視着前面，好半晌，他取下了煙，啞聲說：“志翔，我必須告訴你……”
志翔的眼光正瀏覽着車窗外面，那些古典的歐洲建築，那些飾着浮雕的教堂，那些街頭的噴泉……他忽然大大的喘口氣，就驚呼了起來：“噢，凱旋門！我以為巴黎纔有凱旋門！噢，那是什麽？競技場嗎？古羅馬時代的競技場嗎？噢！馬車！這時代還有馬車嗎？噢！哥，我要發瘋了，這些東西會使我發瘋！你能停車嗎？我要拿紙筆把它畫下來”
“志翔！”志遠沉着的說，唇邊浮起一個略帶蕭索的笑容。“你的時間多着呢！先回傢休息休息，下午再出來吧，這不過是你來羅馬的第一天而已！”
志翔壓製了自己那興奮的情緒，為自己的失態而有些訕然。他心不在焉的問：“你剛剛說要告訴我什麽？”
“唔……”志遠又燃起了一支煙。“回傢再說吧！”
志翔忽然回頭望着志遠，熱烈的說：
“哥，你現在帶我去看一個地方好嗎？”
“什麽地方？”“你表演的那傢歌劇院！我要看你的海報，你的戲臺，你的化妝間……”“哦！”志遠唇邊的肌肉牽動了一下。“改天吧！為了你要來，我昨晚興奮得一夜失眠，現在好纍好纍！而且，也快要吃中飯了。”噢！原來如此，志翔望着他，怪不得他面有倦容，怪不得他猛抽香煙！和哥哥比起來，他未免太“寡情”了。初到異地，對什麽都新奇，對什麽都有興趣，而志遠呢？顯然他最關懷的是弟弟的來到。他有些慚愧了。
“對不起，哥。”他喃喃的說。
志遠伸過手來，抓住了他的手，安慰而寵愛的緊握了一下，什麽話都沒說。車子穿過了鬧區，那些漂亮的建築漸漸少了，車子越走越遠，志翔狐疑的望着窗外。心想，志遠住的地方實在很遠，想必，有錢的人才住在郊外吧！可是，這也不算郊外，車子滑進了一條窄巷，巷子兩旁，櫛比鱗次的蓋着一些矮屋，有些像臺北的違章建築。矮屋前，一些意大利婦女輓着裙子，裸露着腿，在門前洗衣曬衣，孩子們在街上追逐叫駡。車子轉了一個彎，巷子更窄了，面前出現了一些搖搖欲墜似的危樓，可能蓋了有幾百年了，可能即將拆除了……車子停了下來，正在一棟危樓的前面。“到了！”志遠簡單明了的說。“上二樓，左邊的一傢，別走到右邊去，右邊住了一個酒鬼，不好惹！”
志翔拿着行李，跟着志遠往二樓爬，沒電梯，樓梯是木造的，踩上去咯吱咯吱響，每一步都似乎可能把樓板踩穿。到了二樓，志遠取出鑰匙開了門，志翔默默的走了進去。門裏，是一陣撲鼻的黴味。暗沉沉的光綫下，志翔打量着那簡單的“客廳”，一張破沙發，上面堆滿書報雜志，一張書桌，上面光禿禿的放着一盞沒罩的臺燈。幾把椅子，一張餐桌。墻上，早已油漆斑駁，到處都有水漬。窗簾是陳舊的，舊得像電影中的老布景。他嚮“臥室”看去，“臥室”門口，觸目所及，是一張像對聯似的東西，貼在墻上。上面是志遠從小就練就的一筆好毛筆字，寫着：
“春去秋來年華漸老天涯海角壯志成灰”
他愕然的回過頭來，怔怔的看着志遠，志遠也正默默的面對着他。兄弟二人無言的對視着。好一會兒，誰也不說話，室內沉寂得可以聽到兩人呼吸的聲音。然後，志翔終於開了口，他輕聲的、小心的問：
“你並沒有在歌劇院演大角色，是嗎？”
“工作並不那麽容易找，”志遠啞聲回答。“尤其，對於東方人。”“你真在歌劇院工作嗎？”
“是的。”“是配角嗎？”志遠默然。志翔走了過去，一把抓住了志遠的手臂。
“不管你是配角，還是配角的配角！”他激動的、大聲的說，臉漲紅了。“你是個偉大的聲樂傢！你是我最敬佩的哥哥！我來了，我們要一起往一個理想上走，爬得再慢，也要往上爬！我會瞞住爸爸媽媽，可是……”他跑到臥室門邊去，一把扯下那張紙，撕碎了它。“你還有壯志的，是不是？哥哥？”
“是的，”志遠眼睛裏閃着光，熱烈的盯着他。“都在你身上，志翔！”