那天假若不是星期天。
那天假若不是晴朗的好天氣。
那天假若不是衛仰賢在高雄開會，沒有回傢。
那天假若不是一群喜悅的小鳥，在衛傢姐妹的窗前吱吱喳喳的喧鬧，把那對小姐妹吵醒。
甚至，那天假若不是春天，那種溫柔的、寧靜的、薫人欲醉的春天，連微風都帶點兒酒意的春天，使人在房子裏待不住的春天。緑樹陽光原野白雲都在對人呼喚的春天……那麽，整個衛傢的歷史都要改寫了。
可是，偏偏就有命定的這樣一個早晨；春風和煦，陽光明媚，緑樹成蔭，雲淡淡，風微微，鳥聲啾啾，蝶影翩翩……沒有絲毫預兆，衹是一個美好的、春天的早晨……事情竟然發生了。許多年許多年以後，蘭婷還常常從夢中驚醒，愕然的望着一窗陽光發愣，愕然的記起那個早晨。
“媽媽，媽媽，”八歲的嫣然光着腳丫，穿着件粉紅色的小睡袍，懷中緊抱着她的小狗熊，一直奔跑着衝進蘭婷的房間，直跑到床前，軟軟的頭髮拂在臉龐上，亂亂的，甜甜的。“媽媽，媽媽，”她嚷着，喜歡重複“媽媽”兩個字，故意表示她的嬌柔，表示她是個“小”女娃兒。“巧眉，巧眉，巧眉……”她又來了，故意重複“巧眉”，來表示她是姐姐，她是個驕傲的，有保護感的“大”姐姐。“巧眉不肯睡啦！巧眉醒啦！巧眉說你答應帶她去公園看猴子……”
蘭婷倦倦的伸着懶腰，在慵散之中，充滿了溫馨的幸福感。這幸福感像一層暖洋洋的海浪，把她輕輕擁着，包圍着，激蕩着。她一把抓住嫣然，把頭往孩子胸前揉去，手指順勢拂搔着孩子的腰間：“巧眉，巧眉，噢，是巧眉要去公園，”她逗弄着嫣然。“好，媽媽帶巧眉去公園，不帶嫣然去，嫣然和秀荷看傢，等爸爸出差回來，好不好？”
“媽媽——呀！”嫣然拉長了童稚的聲音，不依的嚷着，接着，就被蘭婷呵弄得咯咯的笑了起來，那笑聲清脆，天真，一串接着一串，像風鈴的撞擊，柔美如歌。“媽媽——呀，”她邊笑邊說，認真的。“嫣然不去，巧眉怎辦？巧眉怎辦？”
“巧眉有媽媽呀！”蘭婷說，笑着，喜歡嫣然急切中用的省略字。她總說“巧眉怎辦？”而不說“巧眉怎麽辦？”
“不行不行不行的呀，巧眉要我！”嫣然堅决而肯定的說。“巧眉會怕！”“怕什麽？”“怕猴子哇！巧眉什麽都怕，在學校裏，她連兔子都怕呢！她不敢摸小白兔，怕兔子咬她！”
“是嗎？”蘭婷溫柔的問着，從眼角，她註意到她那另一個女兒——六歲的巧眉，穿了件白紗的睡衣，像個踩着雲霧飄然而來的小仙女。她着腳尖，輕輕悄悄的走來，白皙柔嫩的臉龐上，漾着迷人的微笑。唉！蘭婷心中的贊美是一首詩。嫣然是支歌，巧眉是首詩，而她腹中還有個新的生命在剛剛孕育，那該是個小壯丁了。她和仰賢祈盼已久的男孩了吧！女孩子都是詩和歌，男孩子纔是一本巨着……噢噢，新時代的新女性，怎能也有重男輕女的思想呢？她搖搖頭，搖掉那微微泛上心頭的犯罪感。專註的去看她的小女兒，巧眉。巧眉的臉蛋紅撲撲的，眼光澄澈清亮，大雙眼皮完全遺傳自父親，長睫毛自然鬈，雙眸如水，翦水雙瞳。古人真懂得形容眼睛，再沒有更合適的字了。巧眉的眼睛是水汪汪的，從嬰兒時代就是水汪汪的。“媽咪，”巧眉嬌聲呼喚着。“我們去公園嗎？”
“我們去，”蘭婷笑着。“嫣然看傢。”
巧眉眼光頓時暗淡了，她伸手握牢了嫣然的手。
“姐姐不去，巧眉怎辦？”她天真的揚着睫毛，口氣竟然和嫣然如出一轍。蘭婷大樂。一把就抱住了兩個女兒，把那兩顆溫柔而女性的小腦袋都緊擁在胸前。她喜歡兩個孩子發際的幽香，喜歡那小手臂的環繞，喜歡那童稚的聲音，喜歡那嫵媚的依偎，喜歡那由心底漾出的母性的滿足，喜歡那新生命在自己體內的悸動……哦，喜歡，那一刻，她喜歡整個世界，整個宇宙，整個生命！“噢，孩子們！”她喊着：“我們都先起床，換衣服，然後去公園！”
一小時後，她們母女三個在公園看猴子，喂鬆鼠，捉蝴蝶。兩個孩子又跑又跳又叫又笑。蘭婷始終記得那個早上姐妹兩個的打扮，她們穿着一模一樣的白紗洋裝，腰上係着粉紅緞帶，背後打上大蝴蝶結。裙襬短短的，白襪子，粉紅色小鞋子。長發都披在腦後，衹是，在耳朵上方各紮了兩束小發綹，也係着粉紅色緞帶。
兩個孩子是引人註目的。漂亮的孩子走到那裏都引人註目。她們嬌小玲瓏，快樂天真，再加上那份與生俱來的純純的、雅雅的、柔柔的感覺。她們真迷人呵！是全世界的珍寶都無法取代的東西。當兩個孩子迷上滑滑梯和樹蔭下那大鞦韆的時候，蘭婷在一棵合抱的大榕樹下坐下來，靠在樹幹上，她聽着姐妹倆的笑聲，叫着，心裏在模糊的沉思着生命的奧秘與玄奇。嫣然出世的時候，蘭婷和仰賢都希望生個男孩子。女孩子使他們有些失望，但是，初為父母的感覺很快就把那層失望趕跑了。當嫣然被護士抱來的時候，那孩子抿着嘴，吮着自己的嘴唇，唇角漾着兩個小渦兒。仰賢竟然堅持孩子對他“嫣然一笑”。蘭婷無法嘲笑仰賢對女兒的“迷戀”和“自作多情”，但，她給孩子取了個名字叫“嫣然”，使人人都知道，這孩子出世就會笑。嫣然兩歲，巧眉出世，又是個女孩！蘭婷不能掩飾自己的失望，孩子出世兩個月，名字都沒定。嫣然那時正牙牙學語，對巧眉最感興趣，她常搖搖擺擺的走到搖籃邊，輕手輕腳的去觸摸妹妹，愛憐之情，已充溢在眼神和眉端。她搖着搖籃，用發音不正的兒語叫：“小……小……妹……妹……”
居然喊成了：“巧……巧……眉……眉……”
巧眉，巧眉，後來，全家學着嫣然喊嬰兒“巧眉”，巧眉的名字就這樣定了。等孩子再大了些，嫣然嫵媚溫柔，巧眉眉目如畫，大傢都說兩個女孩的名字取得好，很女性，也很脫俗。卻怎麽也沒料到，她們的名字是這樣來的。蘭婷每次聽到親友們說：“取名字也是學問，瞧人傢衛仰賢夫婦，給兩個女兒取名叫嫣然和巧眉，聽着好聽，寫來好看，跟孩子的長相又符合，就知道人傢是有學問的！”
蘭婷總會啞然失笑。有學問！真有學問！兩歲的嫣然已經有學問了，給妹妹取名叫巧眉。不知將來會不會再給弟弟取個名字？弟弟？她深思的靠在樹上，用全身心去體會體內的小生命；弟弟，她能斷定是男孩嗎？如果再生個女孩呢？女孩？她擡頭迷惑的看着那姐妹二人，巧眉的頭髮散了，發結掉了，嫣然正抱着妹妹的頭，用心的給妹妹紮頭髮呢！哎，如果再生個女兒，像嫣然和巧眉這樣可愛的女兒，多生一兩個也無妨！哦，她又趕快搖頭，你不可能有比嫣然和巧眉更可愛的女兒了！她們兩個，已經是全世界最可愛，最最可愛的了！所以，你必須生個兒子！那個早晨，她靠在樹幹上，註視着兩個嬉戲的女兒，剩下的心力，就全用來渴望着那將來臨的“兒子”上。嫣然把巧眉的頭髮紮好了，紮得自己渾身大汗，紮了一個歪歪的“蜻蜓結”。嫣然紮的結肥肥的像蝴蝶叫蝴蝶結，她紮的這個瘦瘦的衹好叫“蜻蜓結”。她拍拍巧眉的肩，愛憐的說：“好啦！”巧眉摸摸頭髮，笑了，一對水盈盈的眼睛迎着陽光閃亮，閃亮出無數的光彩。她跑開，到了鞦韆架下面，她抓着繩子，不敢爬上鞦韆，她對姐姐害羞的笑。不說什麽，嫣然和巧眉之間自有心靈的語言。嫣然走過去，把巧眉扶上鞦韆。
“你抓好繩子，我來推你！”嫣然說：“你不能什麽都怕！同學會笑你。”巧眉戰戰兢兢的坐在鞦韆上，雙手緊抓着繩子。
“姐姐，”巧眉細聲細氣的說：“我們去滑滑梯，好不好？”
“不好，不好。”嫣然搖頭，笑着喊：“抓牢了！”
嫣然推起鞦韆，鞦韆蕩了起來。
巧眉的長發在空中飄着，她開始笑了，又笑又叫：
“好好玩啊！好好玩啊！高一點！高一點！再高一點！再高一點！”嫣然拚命推送着鞦韆，和妹妹一起笑着。她奔來奔去的推鞦韆，長頭髮飛舞，裙子飛舞，笑聲如銀鈴抖落。巧眉興奮極了，快樂極了，高踞在鞦韆上，她隨着那飄蕩的弧度驚叫，驚笑，驚喊，驚喚。她的發結又散了，長發也飛舞着，裙子也飛舞着，笑聲也如銀鈴抖落。
“高一點！高一點！再高一點！”
鞦韆越蕩越高，越蕩越高，越蕩越高……
蘭婷忽然從她那“新生命”的沉思中驚醒過來，似乎有什麽第六感的東西刺痛了她某根神經，她擡頭驚望，衹看到那飛蕩上天的鞦韆，她急呼着：
“巧眉！小心！太高了！嫣然……”
她的話沒喊完，聲音就凍結了。她眼光直直的瞪視着前面，衹看到巧眉那小小的身子，不知怎麽滑落了鞦韆，從高高的空中，重重的往下墜落……她跳了起來，狂呼着：
“巧眉！”巧眉飛離鞦韆，摔落在地，似乎衹是幾秒鐘間的事，蘭婷的世界，卻像在剎那間完全靜止。她本能的奔過去，聽到許多人在驚叫，在紛紛跑來，而這些跑來的人之中，有個最小的身影，以最快的速度，箭似的撲嚮巧眉……嘴裏發出近乎絶望的悲切的歉疚的瘋狂的呼喚聲：
“巧眉！巧眉！巧——眉——”
那是嫣然。嫣然發瘋般衝上去，發瘋般抱起妹妹的頭，發瘋般俯身去親吻巧眉的面頰，發瘋般哭喊尖叫：
“巧眉！巧眉！媽媽哇！媽媽！媽媽……”
蘭婷衝過去，一眼看到的，是巧眉後腦涌出來的鮮血，染紅了嫣然雪白的裙子，而巧眉的臉龐，和嫣然一樣，都像張白紙。蘭婷的腿一軟，不聲不響的暈倒過去。
這就是那個春天早上發生的事。
這衹是一件小意外，巧眉在送醫院以後，治好了傷口，治好了小腿的骨折，她繼續活下去，繼續長大，衹是，自從那天起，她的腦神經受傷，影響了她的視神經，她從此失明。她仍然有對漂亮的大眼睛，雙眸如水，翦水雙瞳……她卻再也用不到她的大眼睛。蘭婷在那個震驚下失去了她生命中唯一的兒子，她流産了，是個男孩，而且，醫生宣佈她再也不能生育。
嫣然呢？嫣然有一段時間不再嫣然，她幾乎不會笑，不知道什麽東西叫“笑”，她衹是緊握着妹妹的手，呆坐在病床前面，誰也拉不開她，勸不走她。當巧眉身體完全復元，當巧眉又會說又會笑了，嫣然還是不會笑。
不過，這一切都過去了。
隨着時間的流逝，大傢都盡量淡忘了往事。嫣然再會笑的時候，她的笑容裏總帶着點憂愁，帶着點無奈，帶着點早熟的悲哀。但是，她終於又會笑了。
衛傢和許多家庭一樣，有他們的幸與不幸。
衛傢和許多家庭一樣，帶着他們的幸與不幸，度過一天又一天，一月又一月，一年又一年。
圖書館裏靜悄悄的。嫣然坐在藉書臺的後面，眼睛迷惘的望着那大玻璃窗。早上出來上班時，天氣還是好好的，而現在，卻淅淅瀝瀝的下起雨來了。雨珠一顆顆撲打着玻璃窗，發出細碎微啞的低鳴，把玻璃窗染上一層水霧，透過水霧，街上的樹影、車影、人影都變得朦朦朧朧了。嫣然無意識的望着那片朦朧。
室內很寧靜，寧靜中偶爾傳來陣陣翻書聲，或低低細語聲。嫣然喜歡圖書館中這種氣氛。當初考上圖書管理係實在是誤打誤撞，反正現在考大學，在聯招制度的志願表安排下，每個人考中的科係都是碰運氣。她碰進了圖書管理係，不太喜歡，她本想學文學的。可是，沒料到這一係還很吃香，一畢業就被介紹到這傢半公半私，規模不算小的“硯耕圖書館”來做事，待遇不低，工作是從起碼的管理員做起。她最怕畢業後沒工作，雖然父親事業不小，傢裏的經濟環境，絶不在乎她工不工作，她卻怕透了如果沒工作，就必須天天待在傢中的那份歲月。想起整天待在傢裏，讓時間一分一秒慢吞吞的從身邊流過……她就想起巧眉。不，不能想巧眉，不能讓自己的思想永遠圍繞着巧眉轉，不能。但是，唉！她仍然在想巧眉，下雨天，巧眉在做什麽呢？“聽”雨？“聽”雨，“聽”雨！而嫣然呢？嫣然在“看”雨！
雨霧在窗玻璃上繪着圖形，流動的、抽象的、變幻的圖形，一片又一片。像樹葉的飄落，像涓涓的細流，像各種形狀的花瓣……像遙遠的季節裏，兩個小女孩頭髮上的蝴蝶結，散開的蝴蝶結，滑落的蝴蝶結，散開的緞帶，墜落、墜落、墜落……帶着那緞子的光亮，蜿蜒滑落，像一條細細的蛇……
她打了個冷戰。五月的天氣多變，似乎轉涼了。
“喂！喂！小姐！小姐……”
有人在呼喚，她驀然回過神來，這纔發現有個大男孩子正站在櫃臺前，用手指輕敲着桌子，似乎已經等了她好久了。她定睛註視，忽然覺得眼睛一亮，心中微微閃過一陣怦然。這感覺，就像她念大一時，第一次見到凌康一樣。凌康那時念大三，是大傳係的高材生，帥氣，挺拔，神采飛揚，身邊的女孩子圍了一大群。時代變了，母親常常說：以前男孩追女孩，現在女孩追男孩。凌康太優秀，太突出，他是那種永遠逃不過女孩子糾纏的男人。凌康，唉！凌康！她心底幽幽嘆息。“喂，請幫幫忙！”面前的大男孩說：“藉書出去可以嗎？”
“哦，”她努力提起精神。“當然可以。”她註視他，藍襯衫，藍長褲，藍外套，一係列的藍，卻藍得不統一。襯衫是淺藍，褲子是深藍，外套是舊舊的牛仔藍。真怪，不統一中原來也有諧調。他挺立在那兒，年輕的面龐，年輕的眼神，年輕的體格……他頂多二十五歲。在嫣然心目中，二十五歲左右的男人都是“男孩子”，超過三十，才能算男人。這男孩的眼神好熟悉，“似曾相識”的感覺是人類心理上的一種潛意識，她曾經在一本心理學書籍上念過。她不喜歡這種潛意識，這證明她內心的防綫上還有空隙，有弱點。
“你要藉什麽書？”她問，看看他的手，他兩手空空，手中一本書都沒有。“如果可以藉出去，我再去找我要藉的書，”他說：“不能藉出去，我就不必找了，免得浪費時間。我纔不想在圖書館裏看書。”“圖書館裏看書纔是真正看書呢！”她不由自主的接口，看了那大大的“閱覽室”一眼。
“為什麽？”“因為你無法躺着看，蹺着腿看，窩在沙發裏看，或趴在地毯上看，你必須正經八百的坐在那兒，你也就無法分心，就會專心一志的看下去了。”
“哇！”他低呼一聲，眉毛往上輕揚，好濃的眉毛，好黑好深好亮的眼睛……以前，巧眉也有好黑好深好亮的眼睛。“我就是受不了正經八百的坐着看書，那樣直挺挺坐在那兒，我看到的不是書，是我自己的鼻子。”
她有些想笑，不自覺的看看他的鼻子。確實，以中國人的眼光看，他的鼻子算挺的，但是，他在誇張。不經心的誇張，不造作的誇張，自然而然的誇張。她喜歡他這種誇張。
“好了，”他轉開身子。“我去找書去！”
“等一等！”她喊，拿出一張表格。“先填填表格，好嗎？”
他拿起表格，鼻子皺了皺，眉心皺了皺，嘴唇皺了皺。不太滿意。“這感覺不好。”他說。
“什麽感覺？”“填表，我好像到了醫院挂號臺。”從口袋裏掏出一支廉價的原子筆，他靠在櫃臺上，飛快的填着表格，一面填，一面說：“我們活在一個填表的世界裏，上學要填表，畢業要填表，找工作要填表，生病要填表，報戶口要填表，受軍訓要填表，考學校要填表……哇，我填了一輩子表。想看幾本書，還要填表！”他把填好的表格交給她。她拿起來，看着：
姓名：安騁遠年齡：二十七
籍貫：河北
學歷：成大土木工程係畢業
職業：建安建築公司繪圖員
婚姻：高不成低不就，未婚。
家庭狀況：比上不足，比下有餘。
地址：臺北市忠孝東路四段×巷×弄×號
電話：七七九一七七九（吃吃酒一起吃酒）
她擡頭看他，他在微笑。對着她微笑，那微笑裏帶着抹調皮，帶着抹自信，帶着抹天真。
“我的電話號碼很好記，我把諧音也寫上，這樣，如果我忘了還書，你衹要想起那傢夥是吃吃酒一起吃酒的酒鬼，就行了！”“安騁遠，”她念着，也笑了。“我第一次遇到姓安的人。像小說裏的……”“兒女英雄傳裏的安公子！”他接口：“我在學校裏大傢都叫我安公子，我起先很得意，後來把兒女英雄傳找來一看，老天！那個安公子真窩囊，碰到幾個小毛賊，嚇得會尿褲子，氣得我一星期睡不着覺，想了各種辦法想改姓，我爸就是不肯。後來，我發現那個窩囊的安公子，居然先娶金鳳後娶玉鳳，想想，起碼還有點美人緣，就忍下去啦！衹是忍到現在，金鳳也沒遇到，玉鳳也沒遇到呢！”
她凝視他。他說得相當有趣，她不自禁的微笑。
“你看不出有二十七歲。”
“哦？看得出多少歲？”
“十七。”他臉色沉了沉，皺眉頭。
“謝了！”他憋着氣說。“還好沒說我衹有七歲。對一個男人，你這句話有點侮辱性。表示我還沒有成熟！好了，我不在這兒耽誤你，有人來藉書了，我先去找書去！”
他轉身，邁開步子，很快的消失在那一間間，一排排，一列列的書城中了。她搖搖頭，在圖書館工作也有個好處，生活絶對不像想像中那麽單調，你會碰到形形色色的人。例如，現在，她面前有個很可愛的小老太太，她是這圖書館的常客，和嫣然已經混得很熟了，姓莫，大傢都稱她莫老太。莫老太身材矮小，大概不到一百五十公分，已經七十歲了，臉上全是皺紋，卻樂觀無比，親切慈祥愛笑。幾年來，她幾乎看完了整個圖書館的書，涉獵之廣，令人驚奇。現在，她把兩本書放在櫃臺上，嫣然接過來，一本是《你的星座》，一本是《紫微鬥數》。
“莫老太，”嫣然拿起藉書卡，登記着：“你對算命有興趣了嗎？我記得您上次藉的全是科學方面的書。”
“科學是理性的，”莫老太說：“命運是非理性的。我看科學的書，是試着用理性來解釋人生。可是，衛小姐，等你活到我這樣的年紀，看過了真實的人生，活過了大半個世紀，你就會知道，人生有許多事，都是非理性的。一個偶然，一個剎那，一件小小的事件，常常就决定了人一生的命運。我藉這兩本書，想研究研究中國人和外國人對‘命’的看法。”
嫣然把書遞給莫老太，目送那矮小的身子蹣跚的離去，她陷進了某種沉思中。命運，命運，命運是什麽？命運是非理性的，是一種公式。她坐在那兒，拿着筆，下意識的在一張白紙上寫：“偶然＋偶然＋偶然＋偶然＋偶然……＝命運”
她對着這公式出神。許多年前發生了一件偶然，許多年前不該發生那件偶然……她的情緒沉落了下去，心情像窗外的雨霧，朦朧而迷茫。她從很多年前一個春天的早晨開始，就患上種時好時壞的“憂鬱癥”，這癥狀會隨時發作，隨時把她從歡樂或明快中一下子拉進晦暗和哀愁中去。事實上，她覺得自己這些年來，並沒有什麽真正明快或歡樂的日子。如果勉強要算有，就是剛認識凌康那段日子了。她記得第一次參加舞會，是凌康請她去的。第一次離傢去溪頭旅行，是凌康安排的。第一次坐在電話機前等待，是為凌康。第一次在父母面前有秘密，是為凌康……但是，凌康，凌康……她嘆了口氣，在紙上胡亂的塗抹着：
“偶然偶然偶然偶然……＝命運
凌康偶然偶然偶然……＝矛盾
矛盾＋凌康＋偶然＋命運……＝？”
她停下筆，用手托住下巴，出起神來。心情陷在一片迷惘的混亂裏，悲哀乘隙而入，占據了她的心靈。有好一會兒，她不知道自己在想什麽，做什麽，衹是深陷在那種凄然的虛無裏。“喂！喂！小姐，書找到了！要不要登記？”
她被喚醒了，回過神來，那“安公子”正把三本書放在桌上，眼光直射在她臉上，肆無忌憚的打量着她。
“你經常這樣子嗎？”安公子問。
“什麽？”她睏惑的看他，不知道他在說什麽。
“你有些——神不守捨。”他說，伸過頭來，看她寫的紙條。“矛盾加凌康加偶然……”他念着，她慌忙把紙條一把握住，縐成一團，扔進櫃臺下的字紙簍裏去了。他點點頭，若有所思，若有所知，若有所解的凝視她。“凌康是誰？”他問。
“不關你的事。”她很快的說，去拿桌面的書。
“當然不關我的事！”他的眼光閃了閃，笑意浮在嘴角上。“管他是誰，你已經把他和你的矛盾一起扔進字紙簍裏去了。是不是？”她怔住了。看了他幾秒鐘。然後，她幾乎是漠然的低下頭去，拿出一張新的藉書卡，把他選的那三本書拉到面前來。他藉了三本全是文學著作，一本“貴族之傢”，一本“白癡”，一本“刺鳥”。她心中漾起一股奇異的情緒，這三本書很巧，全是她看過，而且很喜歡的作品。她登記了書名，把書遞給他。他接過了書，站在那兒，有點失措的望着她。她沉默的收拾着桌上的東西；原子筆、訂書針、登記表、書本……她不想再和他談話。“怎麽了？”他問。“我說錯了什麽話嗎？你剛剛不是這樣一副拒人於千裏之外的樣子。喂，”他用手指敲敲桌面：“你姓什麽？”她搖搖頭，不理他。他又站了一會兒，然後，他一把抱起桌面的書，用力的摔了摔頭，咬咬牙說：“好，我懂得什麽叫不受歡迎，什麽叫自討沒趣！我也不會厚着臉皮在這兒惹人討厭！但是，小姐，讓我告訴你一句話，是莎士比亞最最有名的句子，相信你也聽過：笑容是美麗的女孩最美麗的化妝品，冷漠是美麗的女孩最大的致命傷。我把這莎士比亞的名言送給你！”
她不由自主的擡起頭來。
“莎士比亞？”她愕然的問：“莎士比亞那一本書裏的句子？”“怎麽？”他一臉的驚詫。“你居然不知道？”
“我該知道嗎？”她有些懊惱。“我連莎士比亞是吃的東西喝的東西還是玩的東西都不知道！”
“你當然知道莎士比亞！”他瞪她。
“我衹知道沙士汽水！”她哼着。
他笑了。“你會說笑話，就還有救。”他說，一副自得其樂的樣子。“孤僻和傲慢是慢性的毒藥，它一點一滴的謀殺人類。對不起，我愛文學愛之成癖，專門引用名言，這是屠格夫的句子。”
“屠格涅夫，那本書？”
“是‘羅亭’”。“鬍說，我看過‘羅亭’。”
“那麽，大概是‘獵人手記’裏的，或者是‘父與子’，要不然就是‘煙’裏面的……”
“我想，”她瞪着他。“是‘前夜’裏的！”
“對！”他恍然大悟。“就是‘前夜’裏的！”
她睜大眼睛，靜靜的看他，靜靜的搖頭。
“你專門冒充名人嗎？”她問：“你怎麽不再引用一點迭更斯、哈代、羅曼羅蘭的句子？你知不知道傑剋倫敦說過一句話，對你倒很合適！”“什麽話？”他大感興趣。
“淺薄的人才用名言裝飾自己。”
“唔，”他哼着，臉有些紅了起來。“對不起，我不認識傑剋倫敦，他那本書裏寫了這句話？”
“‘野性的呼喚’！”“鬍說！”“那麽，”她垂下睫毛，笑意不知不覺的浮上嘴角。“就是‘海狼’裏面的，要不然，就是‘馬丁·伊登’裏的！”
他着她，笑容逐漸充盈在他那黑而生動的眼睛裏，他咧了咧嘴，他的嘴角很寬，笑起來往上彎，有種溫暖而親切的韻味。他對她看着，他們彼此看着，然後，不約而同的，兩人都笑了。“好，”他說：“我承認莎士比亞和屠格涅夫都沒說過那些話，那是安騁遠說的！至於你那句什麽淺薄無知的話，到底是誰說的？”她搖頭。“不告訴你！”“你很天真，”他抱住書本，準備走了。“如果我想打聽你的名字，實在太容易！再見！傑剋倫敦！”
他走了。大踏步的，他很踏實、很篤定、很自信、很輕鬆、很愉快的走了，消失在大門外的雨霧裏了。嫣然坐在那兒，對他的背影出了好一會兒的神。多麽有生命力的一個男孩子！多麽充滿活力與熱情的一個男孩子！多麽會“利用名人”來裝飾自己的男孩子！多麽會賣弄——賣弄，真的，他在賣弄他的文學知識，屠格涅夫、羅亭、煙、獵人手記……正像她忍不住要賣弄傑剋倫敦一樣，扯平了。她和他是扯平了。她下意識的低下頭去，找出他的資料：安騁遠，河北人，二十七歲，未婚。下班的時候，雨仍然沒停，走在濕漉漉的街道上，她衹能用皮包頂在頭上擋雨，真討厭這雨淋淋的天氣，它把天空都壓暗了，灰灰的天，灰灰的雲，灰灰的雨，灰灰的暮色……她往公共汽車站走。安公子帶來的一些歡愉已經消失了，跟着灰灰的暮色和雨霧一起包圍住她的，又是那隨時發作的病癥，灰灰的憂鬱。憂愁夫人！德國蘇德曼的作品，一本著名的小說；憂愁夫人！她看到了那位夫人，她正浮在空中，飄蕩在雨霧裏，像個灰色的幽靈。
忽然間，有把傘遮在她頭頂上，一個輕快的、男性的、熟悉的、愉快的聲音嚷着：“哈！人生何處不相逢？又碰到你了！”
她一驚，藍襯衫，藍長褲，藍外套！她接觸到他笑嘻嘻的眼睛。“你……”她怔着。“猜到你沒帶傘！”他坦白的笑了。“回傢放下書，看到雨越下越大，心裏一直在轉念頭，總不能纔藉了書又去還書，如果想再找個理由接近你，衹有一個辦法，帶把傘出來接你！所以，就拿了把傘，冒冒失失的在街上等你了！你瞧，我沒撒謊，老老實實的先招了！”
她瞪着他，那年輕的臉龐上，充滿了活力，充滿了歡愉，充滿了某種動人的溫暖。他咧着嘴在笑。他有對會笑的眼睛，有張會笑會說的嘴，有份會笑會影響人的力量……她親眼看到憂愁夫人被他趕得倉皇后退，退到雲層深處去了。她繼續瞪着他，心裏涌上一層溫柔，臉上的肌肉就放鬆了，她知道，她也在笑了。“你叫什麽名字？”他再度開口，語氣堅定。“我很不習慣叫人小姐，我喜歡一開始，大傢就彼此稱呼名字，我該怎麽稱呼你？”“衛，”她清清楚楚的說：“保衛的衛，衛嫣然，嫣然一笑的嫣然。”“衛嫣然。”他緊盯着她，重複着這名字。“衛嫣然，你有個很美的名字。衹是，希望你經常都能夠名副其實。”
雨珠打在傘上，滴滴篤篤，瑟瑟……她想起一支英文歌，歌名叫“雨的旋律”。
６５５３３２２１
２１１６５５３３２３５５－－－
音樂！是的，那雨是一串音符：聽那雨聲如歌滴落！聽那雨聲如歌滴落！聽那雨聲如歌滴落！告訴我以前多麽笨拙！告訴我以前多麽笨拙！
那天假若不是晴朗的好天氣。
那天假若不是衛仰賢在高雄開會，沒有回傢。
那天假若不是一群喜悅的小鳥，在衛傢姐妹的窗前吱吱喳喳的喧鬧，把那對小姐妹吵醒。
甚至，那天假若不是春天，那種溫柔的、寧靜的、薫人欲醉的春天，連微風都帶點兒酒意的春天，使人在房子裏待不住的春天。緑樹陽光原野白雲都在對人呼喚的春天……那麽，整個衛傢的歷史都要改寫了。
可是，偏偏就有命定的這樣一個早晨；春風和煦，陽光明媚，緑樹成蔭，雲淡淡，風微微，鳥聲啾啾，蝶影翩翩……沒有絲毫預兆，衹是一個美好的、春天的早晨……事情竟然發生了。許多年許多年以後，蘭婷還常常從夢中驚醒，愕然的望着一窗陽光發愣，愕然的記起那個早晨。
“媽媽，媽媽，”八歲的嫣然光着腳丫，穿着件粉紅色的小睡袍，懷中緊抱着她的小狗熊，一直奔跑着衝進蘭婷的房間，直跑到床前，軟軟的頭髮拂在臉龐上，亂亂的，甜甜的。“媽媽，媽媽，”她嚷着，喜歡重複“媽媽”兩個字，故意表示她的嬌柔，表示她是個“小”女娃兒。“巧眉，巧眉，巧眉……”她又來了，故意重複“巧眉”，來表示她是姐姐，她是個驕傲的，有保護感的“大”姐姐。“巧眉不肯睡啦！巧眉醒啦！巧眉說你答應帶她去公園看猴子……”
蘭婷倦倦的伸着懶腰，在慵散之中，充滿了溫馨的幸福感。這幸福感像一層暖洋洋的海浪，把她輕輕擁着，包圍着，激蕩着。她一把抓住嫣然，把頭往孩子胸前揉去，手指順勢拂搔着孩子的腰間：“巧眉，巧眉，噢，是巧眉要去公園，”她逗弄着嫣然。“好，媽媽帶巧眉去公園，不帶嫣然去，嫣然和秀荷看傢，等爸爸出差回來，好不好？”
“媽媽——呀！”嫣然拉長了童稚的聲音，不依的嚷着，接着，就被蘭婷呵弄得咯咯的笑了起來，那笑聲清脆，天真，一串接着一串，像風鈴的撞擊，柔美如歌。“媽媽——呀，”她邊笑邊說，認真的。“嫣然不去，巧眉怎辦？巧眉怎辦？”
“巧眉有媽媽呀！”蘭婷說，笑着，喜歡嫣然急切中用的省略字。她總說“巧眉怎辦？”而不說“巧眉怎麽辦？”
“不行不行不行的呀，巧眉要我！”嫣然堅决而肯定的說。“巧眉會怕！”“怕什麽？”“怕猴子哇！巧眉什麽都怕，在學校裏，她連兔子都怕呢！她不敢摸小白兔，怕兔子咬她！”
“是嗎？”蘭婷溫柔的問着，從眼角，她註意到她那另一個女兒——六歲的巧眉，穿了件白紗的睡衣，像個踩着雲霧飄然而來的小仙女。她着腳尖，輕輕悄悄的走來，白皙柔嫩的臉龐上，漾着迷人的微笑。唉！蘭婷心中的贊美是一首詩。嫣然是支歌，巧眉是首詩，而她腹中還有個新的生命在剛剛孕育，那該是個小壯丁了。她和仰賢祈盼已久的男孩了吧！女孩子都是詩和歌，男孩子纔是一本巨着……噢噢，新時代的新女性，怎能也有重男輕女的思想呢？她搖搖頭，搖掉那微微泛上心頭的犯罪感。專註的去看她的小女兒，巧眉。巧眉的臉蛋紅撲撲的，眼光澄澈清亮，大雙眼皮完全遺傳自父親，長睫毛自然鬈，雙眸如水，翦水雙瞳。古人真懂得形容眼睛，再沒有更合適的字了。巧眉的眼睛是水汪汪的，從嬰兒時代就是水汪汪的。“媽咪，”巧眉嬌聲呼喚着。“我們去公園嗎？”
“我們去，”蘭婷笑着。“嫣然看傢。”
巧眉眼光頓時暗淡了，她伸手握牢了嫣然的手。
“姐姐不去，巧眉怎辦？”她天真的揚着睫毛，口氣竟然和嫣然如出一轍。蘭婷大樂。一把就抱住了兩個女兒，把那兩顆溫柔而女性的小腦袋都緊擁在胸前。她喜歡兩個孩子發際的幽香，喜歡那小手臂的環繞，喜歡那童稚的聲音，喜歡那嫵媚的依偎，喜歡那由心底漾出的母性的滿足，喜歡那新生命在自己體內的悸動……哦，喜歡，那一刻，她喜歡整個世界，整個宇宙，整個生命！“噢，孩子們！”她喊着：“我們都先起床，換衣服，然後去公園！”
一小時後，她們母女三個在公園看猴子，喂鬆鼠，捉蝴蝶。兩個孩子又跑又跳又叫又笑。蘭婷始終記得那個早上姐妹兩個的打扮，她們穿着一模一樣的白紗洋裝，腰上係着粉紅緞帶，背後打上大蝴蝶結。裙襬短短的，白襪子，粉紅色小鞋子。長發都披在腦後，衹是，在耳朵上方各紮了兩束小發綹，也係着粉紅色緞帶。
兩個孩子是引人註目的。漂亮的孩子走到那裏都引人註目。她們嬌小玲瓏，快樂天真，再加上那份與生俱來的純純的、雅雅的、柔柔的感覺。她們真迷人呵！是全世界的珍寶都無法取代的東西。當兩個孩子迷上滑滑梯和樹蔭下那大鞦韆的時候，蘭婷在一棵合抱的大榕樹下坐下來，靠在樹幹上，她聽着姐妹倆的笑聲，叫着，心裏在模糊的沉思着生命的奧秘與玄奇。嫣然出世的時候，蘭婷和仰賢都希望生個男孩子。女孩子使他們有些失望，但是，初為父母的感覺很快就把那層失望趕跑了。當嫣然被護士抱來的時候，那孩子抿着嘴，吮着自己的嘴唇，唇角漾着兩個小渦兒。仰賢竟然堅持孩子對他“嫣然一笑”。蘭婷無法嘲笑仰賢對女兒的“迷戀”和“自作多情”，但，她給孩子取了個名字叫“嫣然”，使人人都知道，這孩子出世就會笑。嫣然兩歲，巧眉出世，又是個女孩！蘭婷不能掩飾自己的失望，孩子出世兩個月，名字都沒定。嫣然那時正牙牙學語，對巧眉最感興趣，她常搖搖擺擺的走到搖籃邊，輕手輕腳的去觸摸妹妹，愛憐之情，已充溢在眼神和眉端。她搖着搖籃，用發音不正的兒語叫：“小……小……妹……妹……”
居然喊成了：“巧……巧……眉……眉……”
巧眉，巧眉，後來，全家學着嫣然喊嬰兒“巧眉”，巧眉的名字就這樣定了。等孩子再大了些，嫣然嫵媚溫柔，巧眉眉目如畫，大傢都說兩個女孩的名字取得好，很女性，也很脫俗。卻怎麽也沒料到，她們的名字是這樣來的。蘭婷每次聽到親友們說：“取名字也是學問，瞧人傢衛仰賢夫婦，給兩個女兒取名叫嫣然和巧眉，聽着好聽，寫來好看，跟孩子的長相又符合，就知道人傢是有學問的！”
蘭婷總會啞然失笑。有學問！真有學問！兩歲的嫣然已經有學問了，給妹妹取名叫巧眉。不知將來會不會再給弟弟取個名字？弟弟？她深思的靠在樹上，用全身心去體會體內的小生命；弟弟，她能斷定是男孩嗎？如果再生個女孩呢？女孩？她擡頭迷惑的看着那姐妹二人，巧眉的頭髮散了，發結掉了，嫣然正抱着妹妹的頭，用心的給妹妹紮頭髮呢！哎，如果再生個女兒，像嫣然和巧眉這樣可愛的女兒，多生一兩個也無妨！哦，她又趕快搖頭，你不可能有比嫣然和巧眉更可愛的女兒了！她們兩個，已經是全世界最可愛，最最可愛的了！所以，你必須生個兒子！那個早晨，她靠在樹幹上，註視着兩個嬉戲的女兒，剩下的心力，就全用來渴望着那將來臨的“兒子”上。嫣然把巧眉的頭髮紮好了，紮得自己渾身大汗，紮了一個歪歪的“蜻蜓結”。嫣然紮的結肥肥的像蝴蝶叫蝴蝶結，她紮的這個瘦瘦的衹好叫“蜻蜓結”。她拍拍巧眉的肩，愛憐的說：“好啦！”巧眉摸摸頭髮，笑了，一對水盈盈的眼睛迎着陽光閃亮，閃亮出無數的光彩。她跑開，到了鞦韆架下面，她抓着繩子，不敢爬上鞦韆，她對姐姐害羞的笑。不說什麽，嫣然和巧眉之間自有心靈的語言。嫣然走過去，把巧眉扶上鞦韆。
“你抓好繩子，我來推你！”嫣然說：“你不能什麽都怕！同學會笑你。”巧眉戰戰兢兢的坐在鞦韆上，雙手緊抓着繩子。
“姐姐，”巧眉細聲細氣的說：“我們去滑滑梯，好不好？”
“不好，不好。”嫣然搖頭，笑着喊：“抓牢了！”
嫣然推起鞦韆，鞦韆蕩了起來。
巧眉的長發在空中飄着，她開始笑了，又笑又叫：
“好好玩啊！好好玩啊！高一點！高一點！再高一點！再高一點！”嫣然拚命推送着鞦韆，和妹妹一起笑着。她奔來奔去的推鞦韆，長頭髮飛舞，裙子飛舞，笑聲如銀鈴抖落。巧眉興奮極了，快樂極了，高踞在鞦韆上，她隨着那飄蕩的弧度驚叫，驚笑，驚喊，驚喚。她的發結又散了，長發也飛舞着，裙子也飛舞着，笑聲也如銀鈴抖落。
“高一點！高一點！再高一點！”
鞦韆越蕩越高，越蕩越高，越蕩越高……
蘭婷忽然從她那“新生命”的沉思中驚醒過來，似乎有什麽第六感的東西刺痛了她某根神經，她擡頭驚望，衹看到那飛蕩上天的鞦韆，她急呼着：
“巧眉！小心！太高了！嫣然……”
她的話沒喊完，聲音就凍結了。她眼光直直的瞪視着前面，衹看到巧眉那小小的身子，不知怎麽滑落了鞦韆，從高高的空中，重重的往下墜落……她跳了起來，狂呼着：
“巧眉！”巧眉飛離鞦韆，摔落在地，似乎衹是幾秒鐘間的事，蘭婷的世界，卻像在剎那間完全靜止。她本能的奔過去，聽到許多人在驚叫，在紛紛跑來，而這些跑來的人之中，有個最小的身影，以最快的速度，箭似的撲嚮巧眉……嘴裏發出近乎絶望的悲切的歉疚的瘋狂的呼喚聲：
“巧眉！巧眉！巧——眉——”
那是嫣然。嫣然發瘋般衝上去，發瘋般抱起妹妹的頭，發瘋般俯身去親吻巧眉的面頰，發瘋般哭喊尖叫：
“巧眉！巧眉！媽媽哇！媽媽！媽媽……”
蘭婷衝過去，一眼看到的，是巧眉後腦涌出來的鮮血，染紅了嫣然雪白的裙子，而巧眉的臉龐，和嫣然一樣，都像張白紙。蘭婷的腿一軟，不聲不響的暈倒過去。
這就是那個春天早上發生的事。
這衹是一件小意外，巧眉在送醫院以後，治好了傷口，治好了小腿的骨折，她繼續活下去，繼續長大，衹是，自從那天起，她的腦神經受傷，影響了她的視神經，她從此失明。她仍然有對漂亮的大眼睛，雙眸如水，翦水雙瞳……她卻再也用不到她的大眼睛。蘭婷在那個震驚下失去了她生命中唯一的兒子，她流産了，是個男孩，而且，醫生宣佈她再也不能生育。
嫣然呢？嫣然有一段時間不再嫣然，她幾乎不會笑，不知道什麽東西叫“笑”，她衹是緊握着妹妹的手，呆坐在病床前面，誰也拉不開她，勸不走她。當巧眉身體完全復元，當巧眉又會說又會笑了，嫣然還是不會笑。
不過，這一切都過去了。
隨着時間的流逝，大傢都盡量淡忘了往事。嫣然再會笑的時候，她的笑容裏總帶着點憂愁，帶着點無奈，帶着點早熟的悲哀。但是，她終於又會笑了。
衛傢和許多家庭一樣，有他們的幸與不幸。
衛傢和許多家庭一樣，帶着他們的幸與不幸，度過一天又一天，一月又一月，一年又一年。
圖書館裏靜悄悄的。嫣然坐在藉書臺的後面，眼睛迷惘的望着那大玻璃窗。早上出來上班時，天氣還是好好的，而現在，卻淅淅瀝瀝的下起雨來了。雨珠一顆顆撲打着玻璃窗，發出細碎微啞的低鳴，把玻璃窗染上一層水霧，透過水霧，街上的樹影、車影、人影都變得朦朦朧朧了。嫣然無意識的望着那片朦朧。
室內很寧靜，寧靜中偶爾傳來陣陣翻書聲，或低低細語聲。嫣然喜歡圖書館中這種氣氛。當初考上圖書管理係實在是誤打誤撞，反正現在考大學，在聯招制度的志願表安排下，每個人考中的科係都是碰運氣。她碰進了圖書管理係，不太喜歡，她本想學文學的。可是，沒料到這一係還很吃香，一畢業就被介紹到這傢半公半私，規模不算小的“硯耕圖書館”來做事，待遇不低，工作是從起碼的管理員做起。她最怕畢業後沒工作，雖然父親事業不小，傢裏的經濟環境，絶不在乎她工不工作，她卻怕透了如果沒工作，就必須天天待在傢中的那份歲月。想起整天待在傢裏，讓時間一分一秒慢吞吞的從身邊流過……她就想起巧眉。不，不能想巧眉，不能讓自己的思想永遠圍繞着巧眉轉，不能。但是，唉！她仍然在想巧眉，下雨天，巧眉在做什麽呢？“聽”雨？“聽”雨，“聽”雨！而嫣然呢？嫣然在“看”雨！
雨霧在窗玻璃上繪着圖形，流動的、抽象的、變幻的圖形，一片又一片。像樹葉的飄落，像涓涓的細流，像各種形狀的花瓣……像遙遠的季節裏，兩個小女孩頭髮上的蝴蝶結，散開的蝴蝶結，滑落的蝴蝶結，散開的緞帶，墜落、墜落、墜落……帶着那緞子的光亮，蜿蜒滑落，像一條細細的蛇……
她打了個冷戰。五月的天氣多變，似乎轉涼了。
“喂！喂！小姐！小姐……”
有人在呼喚，她驀然回過神來，這纔發現有個大男孩子正站在櫃臺前，用手指輕敲着桌子，似乎已經等了她好久了。她定睛註視，忽然覺得眼睛一亮，心中微微閃過一陣怦然。這感覺，就像她念大一時，第一次見到凌康一樣。凌康那時念大三，是大傳係的高材生，帥氣，挺拔，神采飛揚，身邊的女孩子圍了一大群。時代變了，母親常常說：以前男孩追女孩，現在女孩追男孩。凌康太優秀，太突出，他是那種永遠逃不過女孩子糾纏的男人。凌康，唉！凌康！她心底幽幽嘆息。“喂，請幫幫忙！”面前的大男孩說：“藉書出去可以嗎？”
“哦，”她努力提起精神。“當然可以。”她註視他，藍襯衫，藍長褲，藍外套，一係列的藍，卻藍得不統一。襯衫是淺藍，褲子是深藍，外套是舊舊的牛仔藍。真怪，不統一中原來也有諧調。他挺立在那兒，年輕的面龐，年輕的眼神，年輕的體格……他頂多二十五歲。在嫣然心目中，二十五歲左右的男人都是“男孩子”，超過三十，才能算男人。這男孩的眼神好熟悉，“似曾相識”的感覺是人類心理上的一種潛意識，她曾經在一本心理學書籍上念過。她不喜歡這種潛意識，這證明她內心的防綫上還有空隙，有弱點。
“你要藉什麽書？”她問，看看他的手，他兩手空空，手中一本書都沒有。“如果可以藉出去，我再去找我要藉的書，”他說：“不能藉出去，我就不必找了，免得浪費時間。我纔不想在圖書館裏看書。”“圖書館裏看書纔是真正看書呢！”她不由自主的接口，看了那大大的“閱覽室”一眼。
“為什麽？”“因為你無法躺着看，蹺着腿看，窩在沙發裏看，或趴在地毯上看，你必須正經八百的坐在那兒，你也就無法分心，就會專心一志的看下去了。”
“哇！”他低呼一聲，眉毛往上輕揚，好濃的眉毛，好黑好深好亮的眼睛……以前，巧眉也有好黑好深好亮的眼睛。“我就是受不了正經八百的坐着看書，那樣直挺挺坐在那兒，我看到的不是書，是我自己的鼻子。”
她有些想笑，不自覺的看看他的鼻子。確實，以中國人的眼光看，他的鼻子算挺的，但是，他在誇張。不經心的誇張，不造作的誇張，自然而然的誇張。她喜歡他這種誇張。
“好了，”他轉開身子。“我去找書去！”
“等一等！”她喊，拿出一張表格。“先填填表格，好嗎？”
他拿起表格，鼻子皺了皺，眉心皺了皺，嘴唇皺了皺。不太滿意。“這感覺不好。”他說。
“什麽感覺？”“填表，我好像到了醫院挂號臺。”從口袋裏掏出一支廉價的原子筆，他靠在櫃臺上，飛快的填着表格，一面填，一面說：“我們活在一個填表的世界裏，上學要填表，畢業要填表，找工作要填表，生病要填表，報戶口要填表，受軍訓要填表，考學校要填表……哇，我填了一輩子表。想看幾本書，還要填表！”他把填好的表格交給她。她拿起來，看着：
姓名：安騁遠年齡：二十七
籍貫：河北
學歷：成大土木工程係畢業
職業：建安建築公司繪圖員
婚姻：高不成低不就，未婚。
家庭狀況：比上不足，比下有餘。
地址：臺北市忠孝東路四段×巷×弄×號
電話：七七九一七七九（吃吃酒一起吃酒）
她擡頭看他，他在微笑。對着她微笑，那微笑裏帶着抹調皮，帶着抹自信，帶着抹天真。
“我的電話號碼很好記，我把諧音也寫上，這樣，如果我忘了還書，你衹要想起那傢夥是吃吃酒一起吃酒的酒鬼，就行了！”“安騁遠，”她念着，也笑了。“我第一次遇到姓安的人。像小說裏的……”“兒女英雄傳裏的安公子！”他接口：“我在學校裏大傢都叫我安公子，我起先很得意，後來把兒女英雄傳找來一看，老天！那個安公子真窩囊，碰到幾個小毛賊，嚇得會尿褲子，氣得我一星期睡不着覺，想了各種辦法想改姓，我爸就是不肯。後來，我發現那個窩囊的安公子，居然先娶金鳳後娶玉鳳，想想，起碼還有點美人緣，就忍下去啦！衹是忍到現在，金鳳也沒遇到，玉鳳也沒遇到呢！”
她凝視他。他說得相當有趣，她不自禁的微笑。
“你看不出有二十七歲。”
“哦？看得出多少歲？”
“十七。”他臉色沉了沉，皺眉頭。
“謝了！”他憋着氣說。“還好沒說我衹有七歲。對一個男人，你這句話有點侮辱性。表示我還沒有成熟！好了，我不在這兒耽誤你，有人來藉書了，我先去找書去！”
他轉身，邁開步子，很快的消失在那一間間，一排排，一列列的書城中了。她搖搖頭，在圖書館工作也有個好處，生活絶對不像想像中那麽單調，你會碰到形形色色的人。例如，現在，她面前有個很可愛的小老太太，她是這圖書館的常客，和嫣然已經混得很熟了，姓莫，大傢都稱她莫老太。莫老太身材矮小，大概不到一百五十公分，已經七十歲了，臉上全是皺紋，卻樂觀無比，親切慈祥愛笑。幾年來，她幾乎看完了整個圖書館的書，涉獵之廣，令人驚奇。現在，她把兩本書放在櫃臺上，嫣然接過來，一本是《你的星座》，一本是《紫微鬥數》。
“莫老太，”嫣然拿起藉書卡，登記着：“你對算命有興趣了嗎？我記得您上次藉的全是科學方面的書。”
“科學是理性的，”莫老太說：“命運是非理性的。我看科學的書，是試着用理性來解釋人生。可是，衛小姐，等你活到我這樣的年紀，看過了真實的人生，活過了大半個世紀，你就會知道，人生有許多事，都是非理性的。一個偶然，一個剎那，一件小小的事件，常常就决定了人一生的命運。我藉這兩本書，想研究研究中國人和外國人對‘命’的看法。”
嫣然把書遞給莫老太，目送那矮小的身子蹣跚的離去，她陷進了某種沉思中。命運，命運，命運是什麽？命運是非理性的，是一種公式。她坐在那兒，拿着筆，下意識的在一張白紙上寫：“偶然＋偶然＋偶然＋偶然＋偶然……＝命運”
她對着這公式出神。許多年前發生了一件偶然，許多年前不該發生那件偶然……她的情緒沉落了下去，心情像窗外的雨霧，朦朧而迷茫。她從很多年前一個春天的早晨開始，就患上種時好時壞的“憂鬱癥”，這癥狀會隨時發作，隨時把她從歡樂或明快中一下子拉進晦暗和哀愁中去。事實上，她覺得自己這些年來，並沒有什麽真正明快或歡樂的日子。如果勉強要算有，就是剛認識凌康那段日子了。她記得第一次參加舞會，是凌康請她去的。第一次離傢去溪頭旅行，是凌康安排的。第一次坐在電話機前等待，是為凌康。第一次在父母面前有秘密，是為凌康……但是，凌康，凌康……她嘆了口氣，在紙上胡亂的塗抹着：
“偶然偶然偶然偶然……＝命運
凌康偶然偶然偶然……＝矛盾
矛盾＋凌康＋偶然＋命運……＝？”
她停下筆，用手托住下巴，出起神來。心情陷在一片迷惘的混亂裏，悲哀乘隙而入，占據了她的心靈。有好一會兒，她不知道自己在想什麽，做什麽，衹是深陷在那種凄然的虛無裏。“喂！喂！小姐，書找到了！要不要登記？”
她被喚醒了，回過神來，那“安公子”正把三本書放在桌上，眼光直射在她臉上，肆無忌憚的打量着她。
“你經常這樣子嗎？”安公子問。
“什麽？”她睏惑的看他，不知道他在說什麽。
“你有些——神不守捨。”他說，伸過頭來，看她寫的紙條。“矛盾加凌康加偶然……”他念着，她慌忙把紙條一把握住，縐成一團，扔進櫃臺下的字紙簍裏去了。他點點頭，若有所思，若有所知，若有所解的凝視她。“凌康是誰？”他問。
“不關你的事。”她很快的說，去拿桌面的書。
“當然不關我的事！”他的眼光閃了閃，笑意浮在嘴角上。“管他是誰，你已經把他和你的矛盾一起扔進字紙簍裏去了。是不是？”她怔住了。看了他幾秒鐘。然後，她幾乎是漠然的低下頭去，拿出一張新的藉書卡，把他選的那三本書拉到面前來。他藉了三本全是文學著作，一本“貴族之傢”，一本“白癡”，一本“刺鳥”。她心中漾起一股奇異的情緒，這三本書很巧，全是她看過，而且很喜歡的作品。她登記了書名，把書遞給他。他接過了書，站在那兒，有點失措的望着她。她沉默的收拾着桌上的東西；原子筆、訂書針、登記表、書本……她不想再和他談話。“怎麽了？”他問。“我說錯了什麽話嗎？你剛剛不是這樣一副拒人於千裏之外的樣子。喂，”他用手指敲敲桌面：“你姓什麽？”她搖搖頭，不理他。他又站了一會兒，然後，他一把抱起桌面的書，用力的摔了摔頭，咬咬牙說：“好，我懂得什麽叫不受歡迎，什麽叫自討沒趣！我也不會厚着臉皮在這兒惹人討厭！但是，小姐，讓我告訴你一句話，是莎士比亞最最有名的句子，相信你也聽過：笑容是美麗的女孩最美麗的化妝品，冷漠是美麗的女孩最大的致命傷。我把這莎士比亞的名言送給你！”
她不由自主的擡起頭來。
“莎士比亞？”她愕然的問：“莎士比亞那一本書裏的句子？”“怎麽？”他一臉的驚詫。“你居然不知道？”
“我該知道嗎？”她有些懊惱。“我連莎士比亞是吃的東西喝的東西還是玩的東西都不知道！”
“你當然知道莎士比亞！”他瞪她。
“我衹知道沙士汽水！”她哼着。
他笑了。“你會說笑話，就還有救。”他說，一副自得其樂的樣子。“孤僻和傲慢是慢性的毒藥，它一點一滴的謀殺人類。對不起，我愛文學愛之成癖，專門引用名言，這是屠格夫的句子。”
“屠格涅夫，那本書？”
“是‘羅亭’”。“鬍說，我看過‘羅亭’。”
“那麽，大概是‘獵人手記’裏的，或者是‘父與子’，要不然就是‘煙’裏面的……”
“我想，”她瞪着他。“是‘前夜’裏的！”
“對！”他恍然大悟。“就是‘前夜’裏的！”
她睜大眼睛，靜靜的看他，靜靜的搖頭。
“你專門冒充名人嗎？”她問：“你怎麽不再引用一點迭更斯、哈代、羅曼羅蘭的句子？你知不知道傑剋倫敦說過一句話，對你倒很合適！”“什麽話？”他大感興趣。
“淺薄的人才用名言裝飾自己。”
“唔，”他哼着，臉有些紅了起來。“對不起，我不認識傑剋倫敦，他那本書裏寫了這句話？”
“‘野性的呼喚’！”“鬍說！”“那麽，”她垂下睫毛，笑意不知不覺的浮上嘴角。“就是‘海狼’裏面的，要不然，就是‘馬丁·伊登’裏的！”
他着她，笑容逐漸充盈在他那黑而生動的眼睛裏，他咧了咧嘴，他的嘴角很寬，笑起來往上彎，有種溫暖而親切的韻味。他對她看着，他們彼此看着，然後，不約而同的，兩人都笑了。“好，”他說：“我承認莎士比亞和屠格涅夫都沒說過那些話，那是安騁遠說的！至於你那句什麽淺薄無知的話，到底是誰說的？”她搖頭。“不告訴你！”“你很天真，”他抱住書本，準備走了。“如果我想打聽你的名字，實在太容易！再見！傑剋倫敦！”
他走了。大踏步的，他很踏實、很篤定、很自信、很輕鬆、很愉快的走了，消失在大門外的雨霧裏了。嫣然坐在那兒，對他的背影出了好一會兒的神。多麽有生命力的一個男孩子！多麽充滿活力與熱情的一個男孩子！多麽會“利用名人”來裝飾自己的男孩子！多麽會賣弄——賣弄，真的，他在賣弄他的文學知識，屠格涅夫、羅亭、煙、獵人手記……正像她忍不住要賣弄傑剋倫敦一樣，扯平了。她和他是扯平了。她下意識的低下頭去，找出他的資料：安騁遠，河北人，二十七歲，未婚。下班的時候，雨仍然沒停，走在濕漉漉的街道上，她衹能用皮包頂在頭上擋雨，真討厭這雨淋淋的天氣，它把天空都壓暗了，灰灰的天，灰灰的雲，灰灰的雨，灰灰的暮色……她往公共汽車站走。安公子帶來的一些歡愉已經消失了，跟着灰灰的暮色和雨霧一起包圍住她的，又是那隨時發作的病癥，灰灰的憂鬱。憂愁夫人！德國蘇德曼的作品，一本著名的小說；憂愁夫人！她看到了那位夫人，她正浮在空中，飄蕩在雨霧裏，像個灰色的幽靈。
忽然間，有把傘遮在她頭頂上，一個輕快的、男性的、熟悉的、愉快的聲音嚷着：“哈！人生何處不相逢？又碰到你了！”
她一驚，藍襯衫，藍長褲，藍外套！她接觸到他笑嘻嘻的眼睛。“你……”她怔着。“猜到你沒帶傘！”他坦白的笑了。“回傢放下書，看到雨越下越大，心裏一直在轉念頭，總不能纔藉了書又去還書，如果想再找個理由接近你，衹有一個辦法，帶把傘出來接你！所以，就拿了把傘，冒冒失失的在街上等你了！你瞧，我沒撒謊，老老實實的先招了！”
她瞪着他，那年輕的臉龐上，充滿了活力，充滿了歡愉，充滿了某種動人的溫暖。他咧着嘴在笑。他有對會笑的眼睛，有張會笑會說的嘴，有份會笑會影響人的力量……她親眼看到憂愁夫人被他趕得倉皇后退，退到雲層深處去了。她繼續瞪着他，心裏涌上一層溫柔，臉上的肌肉就放鬆了，她知道，她也在笑了。“你叫什麽名字？”他再度開口，語氣堅定。“我很不習慣叫人小姐，我喜歡一開始，大傢就彼此稱呼名字，我該怎麽稱呼你？”“衛，”她清清楚楚的說：“保衛的衛，衛嫣然，嫣然一笑的嫣然。”“衛嫣然。”他緊盯着她，重複着這名字。“衛嫣然，你有個很美的名字。衹是，希望你經常都能夠名副其實。”
雨珠打在傘上，滴滴篤篤，瑟瑟……她想起一支英文歌，歌名叫“雨的旋律”。
６５５３３２２１
２１１６５５３３２３５５－－－
音樂！是的，那雨是一串音符：聽那雨聲如歌滴落！聽那雨聲如歌滴落！聽那雨聲如歌滴落！告訴我以前多麽笨拙！告訴我以前多麽笨拙！
巧眉坐在鋼琴前面。她纖長細緻的手指靈巧的滑過了琴鍵，讓那成串的音浪如水般流瀉。美妙的琴音跳動在寧靜的暮色裏，把那陰暗的黃昏奏成了活的，生動的，跳躍的，悸動的，充滿了生命力與幻想力的。她沉浸在音樂的領域中，專心的去撫動那些十幾年來摸熟了的琴鍵，她長長的睫毛半垂着，眼珠在凝註不動的時候，她看起來像是在沉思，像個永遠在沉思，永遠在傾訴，永遠沉浸在某個不為人知的境界中的少女。
真的，巧眉專心的彈着琴，對於周圍的一切都不註意，她知道黃昏來臨了，下午，她就已嗅到雨霧的氣息，聽到雨聲的低訴。當你不能看的時候，你的其他感官的反應就會分外靈敏。假若她安心想去體會周遭的一切，她絶對可以知道這琴房中常常輕微響動的腳步聲，是誰進來了，又是誰出去了。母親，父親，秀荷，張媽……他們總是輕悄悄的進來，再輕悄悄的出去。大傢都不打攪她，尤其在她如此專心彈奏的時候。可是，她手邊的茶永遠是熱的，一盤小點心總是在固定的位置，永遠新鮮。奶油的香味和琴房中一瓶鮮花的香味，充盈在室內。點心、熱茶、鮮花……，這些細碎的小東西加起來，是一個字：“愛”。她常常內心悸痛的去體會這個字，而覺得她承受得太多，卻苦無回報。
這個下午她把自己埋在貝多芬的“命運”中，在許多交響樂的主調裏，她最偏愛三首：貝多芬的“命運”，柴可夫斯基的“悲愴”，和史特拉文斯基的“火鳥”。每次彈這三首麯子，她都會進入一種完全忘我的境界。在這時候，腦中不想爸爸，媽媽，不想嫣然，不想自己的失明，不想過去，不想未來……衹猛烈的抓住“現在”這一剎那，這一剎那是貝多芬的，是柴可夫斯基的。不是她的，不是衛巧眉的。她很久以來，就下意識的放棄了找尋自我。
終於，她彈完了琴，讓手指從琴鍵的最高音一下子滑到最低音，一連串流動的音浪瀑布般宣瀉而過，然後，是完全的靜止，完全的寧靜……她垂下手，默默的坐着，心神在捕捉那寧靜的一瞬，完完全全的寧靜。
一陣掌聲從身後傳來，打破了那份寧靜。巧眉微微一驚，怎麽，她居然不知道他來了，更不知道他從何時起已經坐在那沙發上了，他能這樣悄無聲息的進來，完全不引起她第六感的註意，實在是很奇怪的。她慢慢的從琴邊轉過身子，唇邊漾起了一絲笑意。“凌康。”她說：“什麽時候來的？”
“下班以後。”“你下班了？那麽，快六點鐘了？”
“是的。”“那麽，”她側耳傾聽。“姐姐也快回來了。唉！還在下雨，應該讓秀荷送把傘去。”“你不要擔心嫣然，”凌康說，註視着巧眉。面前的少女雅緻溫柔，烏黑烏黑的長發直垂胸前，面頰白皙如玉，雙眉清秀如畫，那失明的雙眸，雖然缺乏光采，卻仍然動人心弦。他凝視她，每次凝視巧眉，他都覺得內心有種近乎痛楚的感覺，痛楚的憐惜，甚至是痛楚的依戀。認識巧眉已經五年了，五年來，這種痛楚感有增而無減，連受軍訓那些日子裏，他都無法擺脫這份痛楚感。“你不用擔心嫣然，”他再重複了一遍。“你姐姐會照顧自己，她獨立而堅強。”
巧眉面對着他，眉心輕輕的蹙了蹙，唇際有聲幾乎聽不出來的嘆息。這種輕顰輕嘆，和她渾身帶着的清靈純潔，雅緻細膩，都又引起他心中的痛楚。巧眉，巧眉……他心裏有多少話想對她說，如果她肯“聽”的話！
“姐姐並不堅強。”她忽然說，從琴凳上站了起來，熟悉的走到沙發邊來，他本能的伸手去扶她，她卻已經在沙發另一端坐下了。“凌康，”她靜靜的面對着他，靜靜的說：“你怎麽不去接她？反正你要來我傢，怎麽不順便去接她？你開車來的，是不是？”“是，”他有些結舌，有些狼狽。“對不起，我沒想到這一點，我的辦公室離硯耕圖書館還有段距離，現在，又正是車輛擁擠的時間……”“這……不成理由吧？”她輕聲問。
“是的！不成理由！”他的心髒怦然一跳，忍不住衝口而出：“真正的理由是，我根本沒想到嫣然，我一下班，就……”“凌康，”她輕柔的打斷了他的話頭，就像以往很多次緊要關頭，她都會及時打斷他一樣。“請你把鋼琴邊那杯茶遞給我好不好？我渴了。”他咬住嘴唇，咽住了要說的話，走過去拿了茶，遞到她手中。她緊握着茶杯，迭着腿，把茶杯放在膝上。她那秀氣的手指，幾乎是半透明的，玻璃杯裏碧緑的茶，透過杯子，把她的手指都映成了淡緑色，像玉，像翡翠。她啜了一口茶，再傾聽着。“幾點了？”她問。“差五分六點。”他看看表，站起來打開了室內的燈。燈光下，她坐在那兒，一襲淡紫色的衣衫，領子上係着白色的小結。她看起來真像幅畫！
“姐姐五點鐘就下班了。”她不安的蠕動了一下身子。“可能擠不上公共汽車。”“巧眉！”他喊了一聲。“你不能永遠這樣依戀嫣然，你好像害了——相思病似的！你應該出去走走，到海邊去曬曬太陽，星期天我帶你去海濱浴場曬太陽好不好？”
“如果下雨呢？”她微笑的問。
“如果下雨，”他有力的說：“我就帶你去淋淋雨！在雨裏散步，也很有情調的，你信不信？”
“我信。”她唇邊漾開一個很動人很誠摯的笑。“你有沒有和姐姐在雨裏散過步？”她輕聲而溫柔的問。
“我……”他怔住，瞪着她，幾乎有些生氣。可是，她那樣柔美，那樣純真，那樣溫柔和寧靜……他簡直無法和她生氣！“我沒有。”他悶聲說。
“那麽，何不從今晚開始？和她去雨裏散散步？”她說，一副心無城府，纖塵不染的模樣。
“我告訴你，巧眉，”他忍無可忍，急促的說：“如果我要和嫣然去雨裏散步，五年前我就可以和她去了！你懂了嗎？”
一陣寂靜。她臉上掠過一抹驚惶，像衹受驚的小動物。她的眉頭又輕輕蹙攏，嘴角微微痙攣了一下，她張開嘴，吸了口氣，幾乎是痛苦的問：“五年？我們認識你已經五年了嗎？”
哦，是的，五年！凌康苦惱的想着。五年是很長的歲月！他不自禁的回憶起第一次見到嫣然的情形，一年級的新生，頭髮還是短短的，唇角有兩個小渦兒，不笑也像在笑，但是，笑容裏總帶那麽幾分無奈。或者，就是這點兒說不出來的“無奈”打動了凌康。那時，凌康在學校裏辦壁報，演話劇，參加辯論比賽，辦活動，開舞會……是學校裏的風頭人物，環繞在他身邊由他挑選的女孩起碼有一打。凌康知道自己的條件優厚，知道自己被女同學歡迎，也知道嫣然註意到了他，幾乎所有的新生都註意了他。
說實話，那時凌康交女朋友都沒有認真過，大概他太順利了，太沒碰過釘子，使他對女孩子都是遊戲態度。他很高傲，很自信，很堅強，他不讓自己陷進去。對嫣然，他確實動過心，真正的動過心。他帶她參加舞會，第一次和她跳貼面舞，她的清雅飄逸，靈秀嫵媚就使他怦然心跳。第一次帶她看電影，他在黑暗中握住她的手，她居然驚悸得手指冰涼……她那麽純，那個一年級的小女生。真的，嫣然確實吸引了他。假如——假如嫣然不那麽快就把他帶回傢，那麽快就讓他見到她的傢人，他和嫣然一定會繼續發展下去。可是，嫣然做錯了，或者做對了，他無法判定這對與錯。嫣然把他帶回傢，讓他見到了巧眉。第一次見到巧眉，他就知道他完了！他和嫣然之間也完了。那時巧眉纔十六歲。一個十六歲，雙目失明的小女孩，怎麽會有這麽巨大的牽引和震撼力，讓他迷失了如此之久？
那晚，巧眉也在彈鋼琴。烏黑的長發直垂腰際，皮膚白嫩得像掐得出水來，秀氣的眉毛下，是對迷迷蒙蒙的大眼睛。他這一生從沒有見過如此美麗的眼睛！這樣美麗的雙眸居然看不見東西，他那憐惜的情緒就徹底的占據了他整個心靈，抽痛他每根神經。但是，那孩子並不悲嘆什麽，並不怨天尤人。她很可愛的微笑着，很可愛的彈着琴，很可愛的問他一些細細碎碎的小問題：“你念大傳係？什麽叫大傳？”
“你是不是很高？我覺得你的聲音在我頭頂上飄。”
“你喜歡鋼琴嗎？你一定會唱歌！”
那晚的他必然忘形。他記得自己為她唱了歌，一支又一支，從民謠到西洋歌麯。她側耳傾聽的樣子可愛得像個夢。他完了！他被捕捉了，被無心的捕捉了！無心，確實無心，這孩子經過了五年，二十一歲了。你不能說二十一歲的少女還不解風情？但是，她仍然對他若似無情，若似無意，若似無心。這種無情、無意、無心的情形幾乎要讓他發瘋了。這些年來，他一直在告訴自己：等她長大！等她長大！多麽苦惱的等待！多麽費心的安排哪！
五年來，他讓自己和衛傢保持來往，逐漸成為衛傢的一員，蘭婷和仰賢待他如同待自己的兒子。衛氏夫婦都不問什麽，不說什麽，衹是安詳的接待他，自然的接待他，讓他在衛傢的大門中出出入入。他始終不知道自己有沒有傷害過嫣然，嫣然太聰明了，太敏銳了。沒有幾天，她就把他看透了。嫣然悄悄的避開，不落痕跡的把自己放在一個超然的地位。她和他依舊有說有笑，有來有往。說的是巧眉，談的是巧眉。
而巧眉，巧眉隱藏在一片輕煙輕霧中，讓他把握不住，讓他焦灼苦惱，讓他抓不住也看不清。
“你在想什麽？”巧眉忽然打破了沉寂。“你有好一會兒都沒說話了。”“想……這五年！”他喟嘆着。“時間很快，是不是？你從小女孩變成大人了。”“你從學生變成編輯了。”她說。“可惜，我看不到你編輯的雜志。但是，姐姐把裏面的小說念給我聽過，她說你的選材都很好。”“她說？”凌康咬咬嘴唇。“你認為呢？你沒意見嗎？你沒有自己的思想嗎？”“我……”她囁嚅着。“我是不太懂的。你知道，我幾乎是很無知的。例如，有篇文章寫雲的顔色，寫清晨的彩霞，我知道很美，可是，我就是無法具體抓住那種變幻的色彩，我對顔色幾乎已經忘光了。”
“哦！”他心中抽搐了一下。沒有顔色的世界是什麽世界？沒有光綫的世界是什麽世界？他心痛的伸出手去，把手忘形的壓在她的手上。她被這突然的接觸嚇得直跳起來，手中的茶濺了出來，濺得她和他滿手都是。他慌忙從她手中取掉杯子，抓起一張化妝紙擦拭她手背上的手，她很快的縮回了手，把手藏在身子背後，急促的說：“以後不要這樣！請你！”
“不要怎樣？”他惱怒起來。對自己生氣，對她生氣，對這五年的時間生氣。他忽然覺得，他非要表白心事不可，他非要徵服她不可。他今晚再不說清楚，他會瘋掉！
“不要再碰我，”她清清楚楚的說。“我並不習慣，你嚇了我一跳。”“你遲早要對我習慣，”他說，忽然抓住了她的手腕，她驚惶的後退，他握住她的手，堅决的叫：“巧眉！聽我說幾句話！”“不。”她很快的說，用力想抽回自己的手，臉漲紅了。“請放開，”她低語，語氣低柔而清晰。如此柔和的聲音，卻有極大的支配力量。“不要利用我的缺陷來徵服我，”她說：“我看不見，這很不公平。請你放開我，不要嚇住我，我對所有突然的舉動都會害怕。你懂嗎？凌康，不要嚇住我！”
他立即鬆手。是的，不能嚇住她，决不要嚇住她，否則，他永遠都得不到她。他垂下手去，沮喪而懊惱。
“巧眉，巧眉，”他低語。“我該把你怎麽辦？你腦子裏到底整天想些什麽？除了鋼琴音樂以外，你生命裏到底還有些什麽？我真不瞭解你……”
她退到窗子邊，把臉轉嚮了窗玻璃，像個孩子一樣，她用額頭貼着玻璃，似乎在傾聽那雨的聲音。
“對不起，”她喃喃的說：“我想，我是無可救藥了。”“什麽無可救藥了？”他聽不懂。
“我……我……”她囁嚅着，臉色暗淡了下去。“我活在一個無色無光的世界裏，那個世界你走不進去，而你的世界，我也走不進去。凌康，我是無可救藥了。將來，有一天，你或者會瞭解我這句話……我努力想不自卑，努力想做個正常的、可愛的……瞎子，但是……”她迷蒙的眼睛裏有了水霧，她的聲音可憐兮兮的震顫着。“有時是很難很難的，要排除那種自卑和無助的感覺是很難很難的，要想不依賴別人也是很難很難的……我……我……我說不清楚，我……”她努力掙紮，淚珠仍然沿頰滴落。“不要說了！”他啞聲製止，因為自己帶給她的痛苦而自責，而內疚，而更加苦惱起來。他身不由己的走到她面前，想擁抱她，想安撫她，想拭去她的淚痕。但，他不敢碰她，怕再嚇住了她，怕再冒犯了她，他就呆呆的站在她面前，束手無策的望着她。她很快的拭去淚水，振作起來。她勉強的仰起頭，勉強的微笑了，那笑容虛飄飄的浮在她唇邊，似乎很遙遠，很不實際。“別理我！”她說：“我偶然會自憐一下！不過，很快就會好起來……噢，幾點鐘了？”她突然問。
他下意識的看表。“六點十五分！”“哦！”她驚呼。“這麽晚了？怎麽姐姐還沒回來？糟糕，她會不會出事？會不會遇到車禍？你剛剛說交通很擠，是嗎？我要去問媽媽……”
她的話還沒說完，客廳裏的電話鈴響了起來，她驚覺的側耳傾聽，立刻，蘭婷在客廳裏叫：
“巧眉，你姐姐打電話回來，說她不回傢吃晚飯了，她問你要不要跟她講話？”“要！要！”巧眉慌忙答應着。熟悉的穿過琴房的門，幾乎是奔進客廳。凌康跟着從琴房走出來，他有時會對巧眉行動的敏捷覺得驚奇。但是，衛傢非常仔細，每樣傢具的位置從來不移動。巧眉一直奔嚮了電話，從母親手中接過聽筒來。她面頰上的淚漬仍未幹透，那臉色也依舊蒼白。蘭婷仔細看了她一眼，就若無其事的站在一邊聽着。
“喂，姐，”巧眉對電話急切的說：“你不回傢吃飯嗎？為什麽不回傢吃飯？”“巧眉，”嫣然在說：“我碰到一個老同學，他要請我吃晚飯，我吃了飯就回來，你要我帶什麽東西不要？我給你買了新上市的枇杷，又香又大，你還想吃什麽嗎？蘋果？哈密瓜？……”“不，不用了。”巧眉有點消沉。“你為什麽不把你的老同學帶回傢來吃飯呢？”“呃，”嫣然像是忽然被什麽東西堵住了喉嚨，好半天，電話對面啞然無聲，然後，嫣然呻吟似的低語了一句：“不，再不會了。”“姐姐，”巧眉怔了怔：“你說什麽？我一個字也聽不清楚。”
“哦，”嫣然醒了過來，提了提喉嚨：“沒說什麽。你——
你今天過得好不好？凌康——他來了吧？他在嗎？”“在。你要跟他說話？”巧眉想移交聽筒，一時間，鬧不清楚凌康的方向，“凌康！”她叫。
“哦，不，不，”嫣然慌忙說：“我並沒有話要對他說，我衹是……問一問他在不在。好了，我要挂電話了，對了……”她又想起什麽。“你告訴凌康，他雜志上那篇‘泥人’棒透了，吃完晚飯，讓他念給你聽，一篇好精采的小說！”
“哦，”巧眉細巧的牙齒咬了咬嘴唇，她抽了口氣，很快的說：“姐，你必須在外面吃晚飯嗎？在下雨是不是？整個下午都是雨聲，你沒帶傘，一定淋了雨。你——不能早些回來嗎？”她祈求的。“能不能？”
“除非——”嫣然很猶豫。“你怎麽了？你好像不大開心？發生了什麽事嗎？你……好，”她忽然下了决心。“我回傢來！告訴媽媽等我回來吃飯！”
“你的——那位老同學呢？”
“讓他去請別人吧！”電話挂斷了。巧眉把聽筒放好，轉過頭來，臉上有着靜靜的、柔和的微笑。“媽，姐姐要回來吃晚飯了，我們多等一下！”
蘭婷睏惑而不解的看着巧眉，再無言的看嚮凌康，凌康滿臉的沉思，眼睛裏寫着煩惱，嘴角帶着忍耐——一種近乎痛楚的忍耐。而巧眉，她揚着臉龐，忽然有某種秘密的快樂，染亮了她的面頰，她很真摯的說：
“凌康，姐姐要回傢來和你討論你的雜志，她說有篇什麽‘泥人’，簡直棒透了！”凌康呆着，像個泥人。
真的，巧眉專心的彈着琴，對於周圍的一切都不註意，她知道黃昏來臨了，下午，她就已嗅到雨霧的氣息，聽到雨聲的低訴。當你不能看的時候，你的其他感官的反應就會分外靈敏。假若她安心想去體會周遭的一切，她絶對可以知道這琴房中常常輕微響動的腳步聲，是誰進來了，又是誰出去了。母親，父親，秀荷，張媽……他們總是輕悄悄的進來，再輕悄悄的出去。大傢都不打攪她，尤其在她如此專心彈奏的時候。可是，她手邊的茶永遠是熱的，一盤小點心總是在固定的位置，永遠新鮮。奶油的香味和琴房中一瓶鮮花的香味，充盈在室內。點心、熱茶、鮮花……，這些細碎的小東西加起來，是一個字：“愛”。她常常內心悸痛的去體會這個字，而覺得她承受得太多，卻苦無回報。
這個下午她把自己埋在貝多芬的“命運”中，在許多交響樂的主調裏，她最偏愛三首：貝多芬的“命運”，柴可夫斯基的“悲愴”，和史特拉文斯基的“火鳥”。每次彈這三首麯子，她都會進入一種完全忘我的境界。在這時候，腦中不想爸爸，媽媽，不想嫣然，不想自己的失明，不想過去，不想未來……衹猛烈的抓住“現在”這一剎那，這一剎那是貝多芬的，是柴可夫斯基的。不是她的，不是衛巧眉的。她很久以來，就下意識的放棄了找尋自我。
終於，她彈完了琴，讓手指從琴鍵的最高音一下子滑到最低音，一連串流動的音浪瀑布般宣瀉而過，然後，是完全的靜止，完全的寧靜……她垂下手，默默的坐着，心神在捕捉那寧靜的一瞬，完完全全的寧靜。
一陣掌聲從身後傳來，打破了那份寧靜。巧眉微微一驚，怎麽，她居然不知道他來了，更不知道他從何時起已經坐在那沙發上了，他能這樣悄無聲息的進來，完全不引起她第六感的註意，實在是很奇怪的。她慢慢的從琴邊轉過身子，唇邊漾起了一絲笑意。“凌康。”她說：“什麽時候來的？”
“下班以後。”“你下班了？那麽，快六點鐘了？”
“是的。”“那麽，”她側耳傾聽。“姐姐也快回來了。唉！還在下雨，應該讓秀荷送把傘去。”“你不要擔心嫣然，”凌康說，註視着巧眉。面前的少女雅緻溫柔，烏黑烏黑的長發直垂胸前，面頰白皙如玉，雙眉清秀如畫，那失明的雙眸，雖然缺乏光采，卻仍然動人心弦。他凝視她，每次凝視巧眉，他都覺得內心有種近乎痛楚的感覺，痛楚的憐惜，甚至是痛楚的依戀。認識巧眉已經五年了，五年來，這種痛楚感有增而無減，連受軍訓那些日子裏，他都無法擺脫這份痛楚感。“你不用擔心嫣然，”他再重複了一遍。“你姐姐會照顧自己，她獨立而堅強。”
巧眉面對着他，眉心輕輕的蹙了蹙，唇際有聲幾乎聽不出來的嘆息。這種輕顰輕嘆，和她渾身帶着的清靈純潔，雅緻細膩，都又引起他心中的痛楚。巧眉，巧眉……他心裏有多少話想對她說，如果她肯“聽”的話！
“姐姐並不堅強。”她忽然說，從琴凳上站了起來，熟悉的走到沙發邊來，他本能的伸手去扶她，她卻已經在沙發另一端坐下了。“凌康，”她靜靜的面對着他，靜靜的說：“你怎麽不去接她？反正你要來我傢，怎麽不順便去接她？你開車來的，是不是？”“是，”他有些結舌，有些狼狽。“對不起，我沒想到這一點，我的辦公室離硯耕圖書館還有段距離，現在，又正是車輛擁擠的時間……”“這……不成理由吧？”她輕聲問。
“是的！不成理由！”他的心髒怦然一跳，忍不住衝口而出：“真正的理由是，我根本沒想到嫣然，我一下班，就……”“凌康，”她輕柔的打斷了他的話頭，就像以往很多次緊要關頭，她都會及時打斷他一樣。“請你把鋼琴邊那杯茶遞給我好不好？我渴了。”他咬住嘴唇，咽住了要說的話，走過去拿了茶，遞到她手中。她緊握着茶杯，迭着腿，把茶杯放在膝上。她那秀氣的手指，幾乎是半透明的，玻璃杯裏碧緑的茶，透過杯子，把她的手指都映成了淡緑色，像玉，像翡翠。她啜了一口茶，再傾聽着。“幾點了？”她問。“差五分六點。”他看看表，站起來打開了室內的燈。燈光下，她坐在那兒，一襲淡紫色的衣衫，領子上係着白色的小結。她看起來真像幅畫！
“姐姐五點鐘就下班了。”她不安的蠕動了一下身子。“可能擠不上公共汽車。”“巧眉！”他喊了一聲。“你不能永遠這樣依戀嫣然，你好像害了——相思病似的！你應該出去走走，到海邊去曬曬太陽，星期天我帶你去海濱浴場曬太陽好不好？”
“如果下雨呢？”她微笑的問。
“如果下雨，”他有力的說：“我就帶你去淋淋雨！在雨裏散步，也很有情調的，你信不信？”
“我信。”她唇邊漾開一個很動人很誠摯的笑。“你有沒有和姐姐在雨裏散過步？”她輕聲而溫柔的問。
“我……”他怔住，瞪着她，幾乎有些生氣。可是，她那樣柔美，那樣純真，那樣溫柔和寧靜……他簡直無法和她生氣！“我沒有。”他悶聲說。
“那麽，何不從今晚開始？和她去雨裏散散步？”她說，一副心無城府，纖塵不染的模樣。
“我告訴你，巧眉，”他忍無可忍，急促的說：“如果我要和嫣然去雨裏散步，五年前我就可以和她去了！你懂了嗎？”
一陣寂靜。她臉上掠過一抹驚惶，像衹受驚的小動物。她的眉頭又輕輕蹙攏，嘴角微微痙攣了一下，她張開嘴，吸了口氣，幾乎是痛苦的問：“五年？我們認識你已經五年了嗎？”
哦，是的，五年！凌康苦惱的想着。五年是很長的歲月！他不自禁的回憶起第一次見到嫣然的情形，一年級的新生，頭髮還是短短的，唇角有兩個小渦兒，不笑也像在笑，但是，笑容裏總帶那麽幾分無奈。或者，就是這點兒說不出來的“無奈”打動了凌康。那時，凌康在學校裏辦壁報，演話劇，參加辯論比賽，辦活動，開舞會……是學校裏的風頭人物，環繞在他身邊由他挑選的女孩起碼有一打。凌康知道自己的條件優厚，知道自己被女同學歡迎，也知道嫣然註意到了他，幾乎所有的新生都註意了他。
說實話，那時凌康交女朋友都沒有認真過，大概他太順利了，太沒碰過釘子，使他對女孩子都是遊戲態度。他很高傲，很自信，很堅強，他不讓自己陷進去。對嫣然，他確實動過心，真正的動過心。他帶她參加舞會，第一次和她跳貼面舞，她的清雅飄逸，靈秀嫵媚就使他怦然心跳。第一次帶她看電影，他在黑暗中握住她的手，她居然驚悸得手指冰涼……她那麽純，那個一年級的小女生。真的，嫣然確實吸引了他。假如——假如嫣然不那麽快就把他帶回傢，那麽快就讓他見到她的傢人，他和嫣然一定會繼續發展下去。可是，嫣然做錯了，或者做對了，他無法判定這對與錯。嫣然把他帶回傢，讓他見到了巧眉。第一次見到巧眉，他就知道他完了！他和嫣然之間也完了。那時巧眉纔十六歲。一個十六歲，雙目失明的小女孩，怎麽會有這麽巨大的牽引和震撼力，讓他迷失了如此之久？
那晚，巧眉也在彈鋼琴。烏黑的長發直垂腰際，皮膚白嫩得像掐得出水來，秀氣的眉毛下，是對迷迷蒙蒙的大眼睛。他這一生從沒有見過如此美麗的眼睛！這樣美麗的雙眸居然看不見東西，他那憐惜的情緒就徹底的占據了他整個心靈，抽痛他每根神經。但是，那孩子並不悲嘆什麽，並不怨天尤人。她很可愛的微笑着，很可愛的彈着琴，很可愛的問他一些細細碎碎的小問題：“你念大傳係？什麽叫大傳？”
“你是不是很高？我覺得你的聲音在我頭頂上飄。”
“你喜歡鋼琴嗎？你一定會唱歌！”
那晚的他必然忘形。他記得自己為她唱了歌，一支又一支，從民謠到西洋歌麯。她側耳傾聽的樣子可愛得像個夢。他完了！他被捕捉了，被無心的捕捉了！無心，確實無心，這孩子經過了五年，二十一歲了。你不能說二十一歲的少女還不解風情？但是，她仍然對他若似無情，若似無意，若似無心。這種無情、無意、無心的情形幾乎要讓他發瘋了。這些年來，他一直在告訴自己：等她長大！等她長大！多麽苦惱的等待！多麽費心的安排哪！
五年來，他讓自己和衛傢保持來往，逐漸成為衛傢的一員，蘭婷和仰賢待他如同待自己的兒子。衛氏夫婦都不問什麽，不說什麽，衹是安詳的接待他，自然的接待他，讓他在衛傢的大門中出出入入。他始終不知道自己有沒有傷害過嫣然，嫣然太聰明了，太敏銳了。沒有幾天，她就把他看透了。嫣然悄悄的避開，不落痕跡的把自己放在一個超然的地位。她和他依舊有說有笑，有來有往。說的是巧眉，談的是巧眉。
而巧眉，巧眉隱藏在一片輕煙輕霧中，讓他把握不住，讓他焦灼苦惱，讓他抓不住也看不清。
“你在想什麽？”巧眉忽然打破了沉寂。“你有好一會兒都沒說話了。”“想……這五年！”他喟嘆着。“時間很快，是不是？你從小女孩變成大人了。”“你從學生變成編輯了。”她說。“可惜，我看不到你編輯的雜志。但是，姐姐把裏面的小說念給我聽過，她說你的選材都很好。”“她說？”凌康咬咬嘴唇。“你認為呢？你沒意見嗎？你沒有自己的思想嗎？”“我……”她囁嚅着。“我是不太懂的。你知道，我幾乎是很無知的。例如，有篇文章寫雲的顔色，寫清晨的彩霞，我知道很美，可是，我就是無法具體抓住那種變幻的色彩，我對顔色幾乎已經忘光了。”
“哦！”他心中抽搐了一下。沒有顔色的世界是什麽世界？沒有光綫的世界是什麽世界？他心痛的伸出手去，把手忘形的壓在她的手上。她被這突然的接觸嚇得直跳起來，手中的茶濺了出來，濺得她和他滿手都是。他慌忙從她手中取掉杯子，抓起一張化妝紙擦拭她手背上的手，她很快的縮回了手，把手藏在身子背後，急促的說：“以後不要這樣！請你！”
“不要怎樣？”他惱怒起來。對自己生氣，對她生氣，對這五年的時間生氣。他忽然覺得，他非要表白心事不可，他非要徵服她不可。他今晚再不說清楚，他會瘋掉！
“不要再碰我，”她清清楚楚的說。“我並不習慣，你嚇了我一跳。”“你遲早要對我習慣，”他說，忽然抓住了她的手腕，她驚惶的後退，他握住她的手，堅决的叫：“巧眉！聽我說幾句話！”“不。”她很快的說，用力想抽回自己的手，臉漲紅了。“請放開，”她低語，語氣低柔而清晰。如此柔和的聲音，卻有極大的支配力量。“不要利用我的缺陷來徵服我，”她說：“我看不見，這很不公平。請你放開我，不要嚇住我，我對所有突然的舉動都會害怕。你懂嗎？凌康，不要嚇住我！”
他立即鬆手。是的，不能嚇住她，决不要嚇住她，否則，他永遠都得不到她。他垂下手去，沮喪而懊惱。
“巧眉，巧眉，”他低語。“我該把你怎麽辦？你腦子裏到底整天想些什麽？除了鋼琴音樂以外，你生命裏到底還有些什麽？我真不瞭解你……”
她退到窗子邊，把臉轉嚮了窗玻璃，像個孩子一樣，她用額頭貼着玻璃，似乎在傾聽那雨的聲音。
“對不起，”她喃喃的說：“我想，我是無可救藥了。”“什麽無可救藥了？”他聽不懂。
“我……我……”她囁嚅着，臉色暗淡了下去。“我活在一個無色無光的世界裏，那個世界你走不進去，而你的世界，我也走不進去。凌康，我是無可救藥了。將來，有一天，你或者會瞭解我這句話……我努力想不自卑，努力想做個正常的、可愛的……瞎子，但是……”她迷蒙的眼睛裏有了水霧，她的聲音可憐兮兮的震顫着。“有時是很難很難的，要排除那種自卑和無助的感覺是很難很難的，要想不依賴別人也是很難很難的……我……我……我說不清楚，我……”她努力掙紮，淚珠仍然沿頰滴落。“不要說了！”他啞聲製止，因為自己帶給她的痛苦而自責，而內疚，而更加苦惱起來。他身不由己的走到她面前，想擁抱她，想安撫她，想拭去她的淚痕。但，他不敢碰她，怕再嚇住了她，怕再冒犯了她，他就呆呆的站在她面前，束手無策的望着她。她很快的拭去淚水，振作起來。她勉強的仰起頭，勉強的微笑了，那笑容虛飄飄的浮在她唇邊，似乎很遙遠，很不實際。“別理我！”她說：“我偶然會自憐一下！不過，很快就會好起來……噢，幾點鐘了？”她突然問。
他下意識的看表。“六點十五分！”“哦！”她驚呼。“這麽晚了？怎麽姐姐還沒回來？糟糕，她會不會出事？會不會遇到車禍？你剛剛說交通很擠，是嗎？我要去問媽媽……”
她的話還沒說完，客廳裏的電話鈴響了起來，她驚覺的側耳傾聽，立刻，蘭婷在客廳裏叫：
“巧眉，你姐姐打電話回來，說她不回傢吃晚飯了，她問你要不要跟她講話？”“要！要！”巧眉慌忙答應着。熟悉的穿過琴房的門，幾乎是奔進客廳。凌康跟着從琴房走出來，他有時會對巧眉行動的敏捷覺得驚奇。但是，衛傢非常仔細，每樣傢具的位置從來不移動。巧眉一直奔嚮了電話，從母親手中接過聽筒來。她面頰上的淚漬仍未幹透，那臉色也依舊蒼白。蘭婷仔細看了她一眼，就若無其事的站在一邊聽着。
“喂，姐，”巧眉對電話急切的說：“你不回傢吃飯嗎？為什麽不回傢吃飯？”“巧眉，”嫣然在說：“我碰到一個老同學，他要請我吃晚飯，我吃了飯就回來，你要我帶什麽東西不要？我給你買了新上市的枇杷，又香又大，你還想吃什麽嗎？蘋果？哈密瓜？……”“不，不用了。”巧眉有點消沉。“你為什麽不把你的老同學帶回傢來吃飯呢？”“呃，”嫣然像是忽然被什麽東西堵住了喉嚨，好半天，電話對面啞然無聲，然後，嫣然呻吟似的低語了一句：“不，再不會了。”“姐姐，”巧眉怔了怔：“你說什麽？我一個字也聽不清楚。”
“哦，”嫣然醒了過來，提了提喉嚨：“沒說什麽。你——
你今天過得好不好？凌康——他來了吧？他在嗎？”“在。你要跟他說話？”巧眉想移交聽筒，一時間，鬧不清楚凌康的方向，“凌康！”她叫。
“哦，不，不，”嫣然慌忙說：“我並沒有話要對他說，我衹是……問一問他在不在。好了，我要挂電話了，對了……”她又想起什麽。“你告訴凌康，他雜志上那篇‘泥人’棒透了，吃完晚飯，讓他念給你聽，一篇好精采的小說！”
“哦，”巧眉細巧的牙齒咬了咬嘴唇，她抽了口氣，很快的說：“姐，你必須在外面吃晚飯嗎？在下雨是不是？整個下午都是雨聲，你沒帶傘，一定淋了雨。你——不能早些回來嗎？”她祈求的。“能不能？”
“除非——”嫣然很猶豫。“你怎麽了？你好像不大開心？發生了什麽事嗎？你……好，”她忽然下了决心。“我回傢來！告訴媽媽等我回來吃飯！”
“你的——那位老同學呢？”
“讓他去請別人吧！”電話挂斷了。巧眉把聽筒放好，轉過頭來，臉上有着靜靜的、柔和的微笑。“媽，姐姐要回來吃晚飯了，我們多等一下！”
蘭婷睏惑而不解的看着巧眉，再無言的看嚮凌康，凌康滿臉的沉思，眼睛裏寫着煩惱，嘴角帶着忍耐——一種近乎痛楚的忍耐。而巧眉，她揚着臉龐，忽然有某種秘密的快樂，染亮了她的面頰，她很真摯的說：
“凌康，姐姐要回傢來和你討論你的雜志，她說有篇什麽‘泥人’，簡直棒透了！”凌康呆着，像個泥人。