六个梦 第一章民國初年，北平。那一天，對婉君而言，真像是場大夢。一清早，傢裏擠滿了姨姨姑姑，到處亂哄哄的。媽媽拿出一件綉滿了花的紅色緞子衣服，換掉了她平日穿慣的短襖長裙，七八個人圍著她，給她搽胭脂抹粉，戴上珠串珠花，遮上頭帔，然後媽媽抱了她一下，含著淚說：“小婉，離開了媽媽，別再鬧孩子脾氣了。到了那邊，就要像個大人一樣了，要聽話，要乖，要學著侍候公公婆婆，知道嗎？”婉君緊閉著嘴，呆呆的坐著，像個小洋娃娃。然後，她被硬塞進那個挂著簾子、垂著珠珞的花轎，在鞭炮和鼓樂齊鳴中，花轎被擡了起來。直到此刻，她纔突然被一種恐怖和驚惶所徵服，她緊緊的抓住轎桿，“哇”的一聲哭了起來，拚命叫媽媽。於是媽媽的臉在轎門口出現了，用非常柔和的聲音說：“小婉，好好的去吧，到那兒，大傢都會喜歡你的。別哭了，當心把胭脂都哭掉了。”
轎子擡走了，媽媽的臉不見了。她躲在轎子裏，抽抽噎噎的一直到周傢大門口。然後糊糊塗塗的，她被人攙了出來，在許許多多陌生人的註視下、評論下，走進了周傢的大廳。
她一直記得那紅色的地毯，就在那地毯上，她被人拉扯著，扶掖著，和一個十三、四歲的漂亮的男孩子拜了天地，正式成為周傢的兒媳。事後她纔知道和她拜堂的那個神采飛揚的男孩子，並不是她的丈夫，而是她丈夫的大弟弟仲康。她的丈夫伯健那時正臥病在床，而由仲康代表他拜了天地。這種提前迎娶被稱作衝喜。或者，她真的是一顆福星，無論如何，她進門後，伯健的病卻果然好了。
那一天，婉君纔剛八歲。
她在以後許許多多的歲月中，始終忘不了那個第一天。她還清楚的記得，當她參拜了祖先公婆，又被命令見這個見那個，在她眼前，全是些陌生人。那頂鳳冠壓得她頭痛，她是那麽惶惑緊張而害怕，渴望著能夠回到母親身邊去。最後，她終於被攙進一間小巧精緻的臥房，好幾個中年婦人伴著她，她卻在那房裏哭得肝腸寸斷，她想爸爸，想媽媽，想她忘記帶來的布娃娃。那幾個婦人拚命哄她，給她糖果、餅幹，但她依然不停的哭著。於是，一個小男孩突然鑽進了人群，一隻手裏握著一大串鞭炮，另一隻手拿著燃炮的香，用一對骨碌碌轉著的、又大又黑的眼睛好奇的望著她。
她忘了哭，呆呆的看著這個男孩子，他穿著件很漂亮的青緞長衫，卻撩起了下襬，掖在褲子裏。露出裏面的黑緞褲子，上面全是灰塵。他眉毛上有一道黑煙，一直延長到鼻梁上，面頰上被泥土和汗水糊得一塌糊塗，加上那烏溜溜的大眼睛，是那麽滑稽，那麽好笑。那些中年婦人抓住了這個男孩子，一個說：“好哦，三少爺，剛纔你媽到處找你來見新嫂嫂，你跑到那裏去了！看！這個新娘子就是你的大嫂，快叫呀！”
那男孩子扭著身子，不肯叫，嘴裏嘟嘟囔囔的，半天後，纔突然問：“做新娘子為什麽要哭哩？”
“不知道呀，你勸勸好嗎？”一個婦人開玩笑的說。
那男孩望著婉君挑眉毛，聳鼻子，做了半天思索考慮的樣子，忽然對她說：“你別哭，我拿我的叫蟈蟈給你玩！”
大傢都笑了起來，那男孩被笑得不好意思了，從人縫裏一溜就鑽走了。這就是婉君第一次見到叔豪。伯健的小弟弟，比婉君大一個月零三天，那時候也衹有八歲。
從此，婉君開始了一段全新的生活，頭幾天，她必須試著去熟悉她的新環境和新傢人，夜裏就縮在被窩筒裏哭。但是，立即，她發現，周傢上上下下都那麽和氣可親，她的婆婆待她和女兒一般，噓寒問暖，無所不至。仲康和叔豪覷著空兒就來拉她玩。鬥蟋蟀，捉蟈蟈，看金魚，飽小鳥。婆婆顯然有命令，要大傢陪她玩，使她衝淡離開母親的悲哀。果然，沒多久，她就能適應於她的新環境了。主要的，是仲康和叔豪兩個小兄弟的功勞，他們帶著她在花園中奔逐嬉戲，無論如何，她到底衹是個孩子，而孩子與孩子之間，友誼是十分容易建立的。
到周傢一個月之後，她纔見到她的丈夫。那是一個晴朗的早晨，她的婆婆——也就是周太太——牽著她的小手，把她帶進一間十分雅潔的房間裏。房子中，四壁都是書架，有一張巨大的書桌，上面養著一盆早菊。房裏充滿了藥香，和一種淡淡的檀香氣息，使人神清氣爽。在一張紫檀木的大床上，斜靠著一個十八九歲的青年。周太太把婉君牽到床邊，微笑著說：“伯健，見見你的媳婦。”
婉君局促的站在床前，雖然年紀小，卻已懂得羞怯，她模糊的明白，這個男人與她有著切身的關係，至於其他，她實在是似懂非懂。她垂首而立，不敢擡頭。周太太輕輕的拍了她的肩膀一下，對伯健說：
“和你的媳婦交交朋友吧！我到廚房看看今天有新鮮東西吃沒有？”然後，她彎下身子對婉君說：“這是你的健哥哥，陪他談談天，等他病好了，他纔會帶你玩呢！”
周太太走了出去，留下婉君在伯健床邊手足無措的站著。好半天，房間裏靜悄悄的，什麽聲音都沒有。然後，伯健伸手輕輕的托起了婉君的下巴。婉君被迫擡起頭來，看到了一張年輕而俊美的臉，雖然清癯消瘦，卻有對炯炯有神的眼睛和挺直的鼻梁。薄薄的嘴唇，很溫和，很秀氣。他審視著她，眼光裏有著激賞和震驚。然後，他非常非常柔和的問她：
“你的名字叫婉君？”她點點頭。“你幾歲？”“八歲。”她低聲說。“八歲！”他自言自語的說：“纔八歲！”他憐恤的望著她，默默的搖頭，輕聲說：“假如不幸我死了，這就是個最年輕的寡婦了！”他再度搖搖頭，是對這種婚俗搖頭。然後，他溫和的拉起她的一隻手，笑笑說：
“念過書沒有？”“爸爸教過我千字文和三字經，另外還念了列女傳。”婉君說。“很好，以後可以和仲康、叔豪一塊念書，程老師教得很好，讓他教你念念千傢詩和唐詩三百首。”
婉君沒說話，伯健拍拍床沿，示意讓她坐上去。她坐了上去，初見面的局促已經好多了，伯健仔細的望她，贊美的說：“你很美，很可愛！婉君，別怕我，我會說許多故事給你聽，你喜歡聽故事嗎？”婉君點點頭，就這麽一刻兒，她已感到和伯健十分親切了。從這一天起，婉君開始和仲康叔豪一塊兒念書。晚上，就到伯健房裏消磨一兩小時。伯健會考察她白天所念的，並細心的指導她。沒多久，她就熱愛起她的新生活來。
二
這天下午，婉君在她的房間裏背千傢詩，這是早上纔教的一首七律：“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人；且看欲盡花
經眼，莫厭傷多酒入唇。江上小棠巢翡翠，苑邊高塚臥
麒麟；細推物理須行樂，何用浮名絆此身。”
她知道必須背出來，並把意義弄清楚，要不然，晚上伯健會不高興。伯健對她，督促得比那個傢中的西席程老師還嚴。正背著詩，窗外一個小影子一閃，叔豪趴在窗子上，腦袋伸到窗檻上來叫她：“喂！婉妹，出來！我捉了兩個大蟋蟀，鬥得纔好玩呢！快來看！”在周傢，周太太覺得婉君尚小，距離和伯健圓房的日子還早得很，讓兩個弟弟叫她大嫂怪彆扭的，所以仲康和叔豪都叫她婉妹，下人們則含含混混的叫她小姐，或是婉小姐。好在這家庭中衹有三個男孩子，沒有女孩，叫小姐，也不會和別的人弄混。婉君開了門走出去，叔豪跑過來，一把拉住她的手就嚮前跑，穿過了月洞門，到了花園裏，在金魚池旁邊的山子石下，仲康正蹲在那兒，用一株小草逗弄籠裏的蟋蟀。叔豪叫著說：“別把我的蟋蟀放跑了！”
“它們打纍了，居然講和了。”仲康笑嘻嘻的說，他有二道濃眉，這一點，和他的哥哥弟弟都不同。眼睛則是周傢的祖傳，大、黑、而漂亮。寬寬的額，略嫌寬闊的嘴，整天嘻嘻哈哈的，有一股滿不在乎的勁兒。婉君喜歡聽他搖著腦袋念書，哼哼唧唧的，酸酸溜溜的，又帶著滿臉調皮的笑，使人看了就要發笑。程老師曾說：三兄弟裏就以仲康的資質最高，叔豪是塊璞玉，尚未雕琢，伯健則充滿才氣，超凡脫俗，與兩個弟弟又不同了。“沒聽說蟋蟀會講和的。”叔豪嘟著嘴說，一面走過去看。
婉君蹲下身子來，山子石邊有一潭積水，仲康幫她輓了輓裙子，以免沾濕。她好奇的看著籠子裏那個褐色的小東西。現在，它們正各守在一個角落裏，彼此遙遙相對，互相打量著，一面高舉著它們的觸須。叔豪摘了一枝狗尾草，拚命去撥弄它們，嘴裏亂七八糟的叫著：
“打呀！沒有用的東西，是好漢就不怕死！去呀！打呀！將軍們！快點！”但，那兩個將軍卻仍然株守著它們的據點，絲毫沒有進攻的意思。婉君也弄了一枝草來撥，和叔豪的小腦袋靠在一起。叔豪看看沒有辦法，就提起籠子來，對裏面大吹起氣，然後一怒之下，幹脆把籠子摔了，氣呼呼的說：
“兩個沒用的東西！”婉君靠在山子石上笑，仲康看到一隻墨蝶一直在婉君的頭頂上盤旋，就輕輕的說：
“婉妹，別動！”婉君站住不敢動，那衹墨蝶飛了一陣，果真停在婉君的肩膀上了。仲康躡手躡腳的來捉，沒提防叔豪衝了過來，嚷著說：“又逮著了一個！”原來叔豪一直在山子石底下挖蟋蟀，這會兒又捉到一個，頓時興高采烈的衝過來，拿給婉君看。這一跑一叫，那衹蝴蝶立即驚飛了，婉君氣得一跺腳說：
“都是你！跑什麽嘛！好好的一隻蝴蝶都給你嚇跑了！誰要看你的蟋蟀嘛，又不好看又不好玩！”
叔豪愣住了，瞪著兩個大圓眼睛，傻呵呵的望著婉君，半天之後纔無精打采的說：“原來你不喜歡看蟋蟀呀？我還以為你喜歡呢！要不然我纔不去捉呢！我早就玩膩蟋蟀了！”說著，他把手裏那衹蟋蟀扔得遠遠的。仲康聳聳肩，笑著對婉君說：
“我知道你喜歡什麽。”
“喜歡什麽？”叔豪又興衝衝起來，伸著小腦袋問：“告訴我，我幫你去捉！”“你喜歡——”仲康咧著張大嘴，笑嘻嘻的說：“大哥講的故事，是不是？”“講故事，”叔豪神氣活現的說：“我也會講！”
“你會講？”仲康發生興趣的說：“講一個來聽聽看！”
“嗯，”叔豪伸伸脖子，皺皺眉頭，又用舌頭舔舔嘴唇，想了半天說：“從前有一隻烏鴉，它呀，撿到一個紅果果，它就把它吃掉了，嗯……紅果果是髒的，它就肚子痛了，它媽媽就駡它了，它就哭了。就——完了。”
仲康大笑了起來，竪著大拇指說：
“講得好！”婉君把頭仰了仰：“不好聽！”“下次我講好聽的給你聽！”叔豪說。接著又愣了楞，突然說：“婉妹，你是大哥的媳婦，是不是？”
婉君紅了臉。叔豪用手扯扯她的衣服，嘟著嘴說：
“餘媽說，你將來就是大哥一個人的，我們就不能跟你一起玩了，因為你是大哥的媳婦。婉妹，趕明兒我大了，你也做我的媳婦好嗎？”“傻話！”十三歲的仲康又大笑了起來。
婉君對叔豪眨了一下眼睛，對於媳婦兩個字也懂得害羞，她笑著用手指羞叔豪，唱起一支北方的童謠來，一面唱，一面跑開：“小小子，坐門墩，哭哭啼啼要媳婦，要媳婦幹嗎？點燈；說話！吹燈；做伴！明天早上起來給我梳小辮！”
唱著，她已經跑了老遠了，仲康在後面喊：
“婉妹！小心石頭！”可是，來不及了，腳下石頭一絆，她就栽倒了下去。仲康趕過來，一把扶起了她，她憋著氣，直皺眉頭，用手壓在膝蓋上。仲康撩起她的裙子，裏面，一條蔥緑色的綢褲子勾破了一大塊，膝蓋上正沁出血來。仲康讓她坐在石頭上，安慰的說：“別怕！”就俯下頭去，用土法把她傷口裏的污血吸出來，然後仰著臉看她，問：“痛嗎？”婉君勉強的笑笑，很英雄氣概的搖搖頭。事實上，她已經痛得眼淚在眼眶子裏打轉了。仲康點點頭，很豪放的一笑說：“你真了不起！”一年過去了。伯健的病已經完全好了。整天握著一捲書，在花園裏散步。這天，伯健剛走到魚池邊，就聽到仲康的聲音在說：“該你走了！哎！別走那個，我要吃你的車了。”
伯健悄悄的繞過去，看到仲康和婉君正坐在草地上下象棋。婉君梳著兩個髻，蘋果小臉紅撲撲的，一對烏黑的眸子正聚精會神的盯著棋盤，伯健輕輕的走過去，悄悄的看他們下。顯然婉君的局勢很不利，已經損失了一個車一個炮，而仲康的子都是全的，衹少了兩個兵。又下了一會兒，仲康一個勁兒猛追婉君的車，沒提防婉君一個馬後炮將軍，仲康“啊喲”一聲叫了起來說：
“真糟糕，衹顧得吃你的車，忘了自己的老傢了，不行，讓我悔一步吧！”“不可以！不可以！”婉君按著棋子說：“講好舉手無悔的！好哦，你可輸了！”“這盤明明是贏的，”仲康說：“就是太貪心了，不行，這盤不算，我們再來過！”“你輸了怎麽可以不算？”婉君得意的昂著頭，一臉驕傲之色：“這下你別再說嘴了！我可贏了你了！”
“好吧，好吧！算你贏了一盤！”仲康無可奈何似的說。但他臉上掠過一個慧黠的笑，溫柔的望著婉君愉快而興奮的小臉。伯健立即明白，這盤棋是仲康故意輸給婉君的。他沉思的審視著仲康，在這個十四歲的男孩身上看到一種早熟的柔情。於是，他咳了一聲，兩個孩子同時一驚，同時擡起頭來：
“是你，大哥！”仲康說。
“健哥哥！”婉君站起身來，用軟軟的童音，甜甜的叫了一聲，仰著頭對他微笑。“我贏了康哥哥一盤。”
“我看到了。”伯健笑著說：“還下不下？”
“不下了，”婉君拉住了他的手：“健哥哥，你講故事給我聽吧！”仲康收拾好棋子，對他們揮揮手，笑著說：
“我要去趕一篇作文，等會兒程老師又要駡我偷懶了！”
伯健牽著婉君的小手，在花園中踱著步子，一面問：
“詩背出來沒有？”“背出來了。”婉君說。
“背給我聽聽。”“妾發初覆額，折花門前劇，”婉君背了起來，是李白的長幹行。“郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長幹裏，兩小無嫌猜，十四為君婦，羞顔未嘗開……”婉君突然住了嘴，凝視著花園另一頭。“怎麽，背不出來了？”伯健溫柔的問。
“不是。”婉君說，仍然凝視著花園的那一頭。伯健跟著她的視綫看過去，於是，他看到叔豪正跨著一根竹子，手裏舉著一個大風箏，拖拖拉拉，呼呼叱叱的跑了過來。一面跑，一面高聲叫著：“婉妹！婉妹！你要騎竹馬還是放風箏？”
一時間，伯健也呆呆的愣住了。
三
婉君細細的凝視著鏡子裏的自己，從小，她就知道自己長得很美，但是如今鏡子裏的自己，使她有一種陌生感，那彎彎的眉毛，烏黑的眼睛，豐滿的嘴唇，和迅速成熟的身段都嚮她說明一件事：她長大了。是的，她已度過了十六歲的生日，從她的丫頭嫣紅嘴中，獲知周太太已準備為她和伯健圓房。她很喜歡伯健，可是，圓房兩個字使她不安，她覺得若有所失。迷茫、憂鬱，而煩躁。她不想圓房，她也不想長大，她分析不出自己的情緒，衹感到滿心睏擾。
畫了眉，換好衣服，修飾整齊。她照例先到周太太房裏去請安問好。周太太拉住她的手對她含蓄的笑著，上上下下打量她，看得她心裏直發毛。然後，周太太攬住她，溫和的說：“婉君，你真是越長越漂亮了。”
婉君紅了臉，俯首不語。
“婉君，你已十六歲了，伯健的年齡也早該生兒育女了，所以，我想，再過一兩個月，要請幾桌酒，讓你和伯健圓房。”
婉君的頭垂得更低，周太太撫摸著她的肩膀，嘆息著說：
“我知道你很喜歡伯健，圓房是人生必經的事，也沒什麽可害羞的。至於伯健，他喜歡你的程度恐怕連你自己都不知道，告訴你一件事，本來，我們想在你長大以前，先給伯健娶幾房姨太太，好早日抱孫子，但是，伯健堅持不肯，要等著你長大。現在，你總算長大了，早些圓房，也瞭瞭我一件心事。而且，等你和伯健圓了房，我才能給仲康把張傢的小姐娶過來。……”
婉君羞怯的垂著頭，聽著周太太說，周太太足足講了半個多鐘頭，她纔退出來，剛走到花園邊的走廊上，就看到伯健斜倚著欄桿站著，她望了他一眼，自從圓房之議一起，她總是徊避著他。這時，她正要繞路而行，伯健迎了上來，拉住了她：“又想躲開？”他問。她默然的站著，他用手捧住了她的臉，她避開，緊張的說：“當心別人碰見！”“有什麽關係呢？”伯健說：“你是我的妻子，不是嗎？”他溫存的望著她，用手背摩擦她的面頰，然後，看看四面沒人，他閃電一般在她面頰上吻了一下。她驚慌失措，轉過身子，又想跑開，他握住了她的手腕：
“媽跟你說了些什麽？”
“不知道。”她說，努力想走開。
“為什麽要躲我？”“沒有嘛。”“沒有就站著別動，我們好好的談談話。”
婉君勉勉強強的站著，一面心慌意亂的東張西望，怕給別人看到。“婉君，”伯健柔聲叫，輕輕的撫摸她的肩：“你有一點怕我，是不是？”“讓我走吧，”她說，乞求的望著他：“別人看到要說話的。”
他握住她的手，依依不捨的望著她的臉，然後微微一笑，輕輕的說：“婉君，我喜歡你，在你第一次站在我床前起，我就喜歡你。你有一種特殊的力量，你的眼睛使人心靈震撼。婉君，你用不著怕我，應該是我怕你，我覺得我的幸福和一切都掌握在你的小手裏。”他把她的手緊握了一下，放開了她：“去吧！不久之後，你就要完完全全屬於我了，那時候你也要逃開嗎？”
婉君羞紅了臉，匆匆忙忙的跑走了。跑到走廊轉角處，她卻一眼看到走廊外的花園裏，仲康正站在一棵大樹底下。那麽，她和伯健的這一幕，已經全被仲康看到了。她更加不好意思，加快了步子嚮自己房裏走去，可是仲康趕了過來，一把就拉住了她：“跟我到花園裏來！”仲康用一種命令的口吻說：“我有話要問你！”婉君身不由己的跟著他走到山子石後面的魚池邊。站定了之後，仲康卻一語不發。過了半天，纔對她咧著嘴一笑，抱拳對她作了個揖，說：“恭喜了，婉妹妹，祝你和大哥白頭偕老。”
不知為什麽，婉君覺得他的話裏有一種酸澀和諷刺的味道，聽了令人渾身不舒服。她把頭轉開，含含糊糊的說：
“要恭喜你呢，康哥，媽剛纔告訴我，要給你舉行婚禮了，在擇日子呢！不久，你的張小姐就要進門了。”
仲康捏住她的手臂，把她的身子狠狠的轉過來，盯著她的眼睛問：“真的嗎？”“當然真的嘛！”“可是，”仲康緊緊的註視著她，慢吞吞的說：“八年前，我已經行過婚禮了。”“你說什麽？”婉君大吃了一驚。
“八年前，”仲康冷冷的說：“在我傢的大廳裏，我曾經和一個小女孩拜了天地！”“你……”婉君心慌意亂的說：“你別鬍說八道吧！”
“我鬍說八道？”仲康捏緊了她的手臂，使她發痛。“婉君，這麽多年以來，你是真不明白呢？還是裝不明白呢？你和大哥的婚禮能算數嗎？”“我真不明白什麽？又裝不明白什麽？”
“你是明白的，”仲康一個字一個字的說：“你看得清清楚楚，婉君，你不笨，你明白我喜歡你，你知道我要你！大哥也知道！圓房，你和大哥圓房？不，婉君，你不能！八年前跟你行婚禮的是我，不是大哥。我要去對爸爸和媽說，我要你。你也要我，不是嗎？”他看著她，有種跋扈的、威脅的神情。“你怎麽了？”婉君忙亂的說：“你不知道你在講什麽？放我去吧！你！”“我知道我在說什麽，”仲康說，把她的手臂握得更緊，他漂亮的黑眼睛急切的望著她，低低的說：“婉君，我要你，我要你！最近兩年來我想要你想得發瘋。婉君，你不屬於大哥，你應該屬於我！衹要你同意，我就去嚮爸爸媽媽說，我可以得到你。婉君，你是喜歡我的，是不是？我記得前年我生病，你在我床邊悄悄地哭，你不知道你流淚的樣子怎樣感動我。那時，我就對我自己發誓，不計一切睏難，我要娶你做妻子！”
“你——別說了，”婉君把頭靠在身後的假山石上，緊張而局促的說：“無論如何，我的身分是你大哥的妻子……”
“那麽，你愛他，你要嫁給他？”仲康緊迫著她問。
“我不知道，”婉君茫然無助的說：“我不是已經嫁給他了嗎？在八年以前？”“假若那個婚禮要算數，你應該是嫁給了我！”仲康生氣的說。又迫切的望著她說：“婉君，現在時代不同了，現在講究自由戀愛。父母做主的婚姻早已落伍了。如果你愛我，我們可以逃出去，逃出這個封建的家庭！”
“有人來了，你讓我走吧！”婉君掙紮的說。
仲康盯著她看，然後，猛然間，他狂野的把她拉進了懷裏，吻了她。他的嘴唇壓在她的唇上，火熱的、猛烈的。然後，他喘息的在她耳邊說：
“我要你，婉君！”婉君被他這個動作嚇住了，她呆呆的看了他一會兒，就轉過身子，狂奔而去。一直衝進了自己的屋裏，關上房門，她把背靠在門上，劇烈的喘息著。她嘴唇上似乎仍有仲康嘴唇的餘溫，那一吻的暈眩依舊存在。她閉上眼睛，把手放在狂跳的心髒上。於是，她聽到一個聲音在問：
“你怎麽了？婉妹？”她又大大的吃了一驚，睜開眼睛，她看到叔豪正坐在她臨窗的書桌前面，用一對疑惑的眼光望著她。
“哦，是你！”她鬆了一口氣，搖搖頭說：“我沒有什麽，突然有點頭暈。”她走到書桌前面，疲乏的在一張椅子裏坐下來。於是，她這纔發現，在她的書桌上面，放著大大小小的、七八個籠子，每個籠子中分別的裝著蟈蟈和蟋蟀，還有蟬。她詫異的望望這些東西，又看看叔豪，不知道這孩子在鬧些什麽鬼，近許多年來，他們就早已不玩這些小蟲子了。叔豪傻呵呵的坐著，手腕放在桌子上，下巴放在手腕上，眼光是悲悲哀哀的。
“你在做什麽？”婉君問，叔豪雖然比她大一些，她卻總覺得自己像叔豪的姐姐，叔豪是她的一個弟弟，一個傻弟弟。
“我聽說，”叔豪說：“你要和大哥圓房了。”
她不瞭解這與這些蟲子有什麽關係？更詫異叔豪這孩子居然也懂得“圓房”。“你不要以為我不懂，”叔豪看了她一眼：“我什麽都懂，你和大哥圓房之後，就不能再像以前那樣跟我一起玩了。你將成為大哥一個人的……”他眨了眨眼睛，大眼睛裏竟浮起一層淚光。“我想起你剛來的時候，整天想你媽媽，老是一個人躲著哭，我就去捉許多小蟲子來給你玩，其實，我根本就不想玩那些東西，因為你喜歡，我就拚命捉。有一次，為了給你看一隻蟋蟀，嚇走了你要捉的一隻蝴蝶，你生了我的氣，我傷心了好久，到現在還記得呢。現在，你馬上要和大哥在一起了，我們一塊兒玩的日子就算結束了，我沒有東西可以賀你和大哥，衹能再捉一些蟲子給你，請你別忘了我們捉蟲子的時光……別忘了你笑我是：‘小小子，坐門墩，哭哭啼啼要媳婦……’的時光。當然，我永遠不能夢想你會成為我的媳婦，成為我一個人的……”他忽然從椅子上跳了起來，用長衫的袖子去擦眼淚，一面嚮門口走去。
婉君呆住了，看到他嚮門口走，她不由自主的跟了過去。然後，她拉住他的袖子，望著他紅紅的眼睛，彷佛他依然是她來的第一天所見的那個傻小子，那個要用叫蟈蟈來安慰她的傻孩子。她張著嘴，半天都說不出話來，終於，吞吞吐吐的說了一句：“豪哥，無論我怎麽樣，我還是婉君，我不會生疏你，冷淡你的！”“那時候，一切都會不同了，是不？”叔豪說，昂了一下頭。“婉妹，我衹覺得不公平，我們是一塊兒長大的，從小，我們一起讀書，一起玩，一起追逐遊戲。在書房裏，我總背不出四書來，每次都是你提我的辭……”他狠狠的跺了一下腳，又用袖子去擦眼淚，然後打開門，蹌踉著跑出去了。婉君望著他的背影消失在徊廊裏，不禁怔在那裏，許久之後，纔關上房門。轉過頭來，一眼又看到桌上那些各式各樣的小蟲子。她走到桌邊，倒進椅子裏，用手蒙住了臉，喃喃的喊：
“天哪，我的天哪！”
四
婉君和伯健圓房的日子擇定在八月十五，中秋之夜。距離圓房還有一個月的時間。
傢裏在外表上十分平靜，周太太請了裁縫到傢裏來給婉君製了許多新衣。同時，油漆粉刷的工人開始穿梭不停的忙著修飾新房。周太太又翻出許多舊的畫，什麽石榴多子圖，牡丹富貴圖，燕爾新婚圖……重新裱褙，用來佈置新房。婉君成天躲在房裏，不敢出去。卻時時感到心驚肉跳，怔忡不已，生怕有什麽事故要發生。叔豪像發了神經病一般，開始每天送一兩個小籠子來，婉君的桌上已經堆滿了小籠子。這些小籠子使她心神不安，每個籠子上好像都飄浮著叔豪那傻裏傻氣瞪著她的大眼睛。每個籠子都會提醒她一件往事。一天，他送進的籠子裏裝著一隻大墨蝶，他提著籠子站在門口，滿頭的汗，滿身灰塵，袖管撕破了一大塊。婉君皺皺眉，問：
“怎麽弄的？”“捉這衹蝴蝶，”叔豪說，高高的提著籠子：“像不像以前嚇走的那一隻？給你捉回來，你不生我的氣了吧！”
婉君看看他那滿頭大汗的狼狽樣子，感到心裏一陣抽痛，她說：“進來吧，擦一把臉，讓我給你把袖子補一補！”
叔豪卻慘然一笑，說：
“不敢勞動你了！”說著，他放下了籠子，用袖管擦擦額上的汗，自顧自的去了。婉君提起那個籠子來，望著那墨蝶在籠子裏撲著翅膀，這纔發現籠子上貼著一張紙條，紙條上寫著李商隱的句子：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”
婉君把籠子放在桌上，自己坐在桌邊，深深的沉思起來。
過了一天，叔豪又送進一個籠子，裏面居然囚著一條已將吐絲的大蠶，籠子上也有一張紙條，竜飛鳳舞的寫著一首古詩：“春蠶不應老，
晝夜長懷絲，何惜微軀盡，纏綿自有時！”婉君把頭埋在手腕裏，痛苦的閉上眼睛。當第三天，叔豪又來打門的時候，婉君哀求的看著他說：
“求求你，別再送任何東西來了！”
叔豪望了她一會兒，掉轉頭就走了。婉君看著他負氣走開，心中又是一陣抽痛，她把背靠在門框上，閉上眼睛，喃喃的說：“別怨我！別恨我！別怪我！”
“誰怨你？誰恨你？誰怪你？”
一個聲音問，她吃驚的張開眼睛，在她面前，伯健正微笑的望著她。她臉一紅，轉過身子想進房裏去，伯健攔住了她，把她的臉托起來，仔細的凝視她，他的笑容收斂了，他的眼光柔和而又關註的在她臉上逡巡，然後，他用手指抹去了她面頰上的一滴淚珠，輕輕問：
“為什麽？”她轉開頭。“沒有什麽。”“不要進去，先告訴我。”伯健說：“有誰對你說過了什麽嗎？誰恨你？誰怨你？誰怪你？恨你什麽？怨你什麽？又怪你什麽？告訴我。”“沒有，什麽都沒有。”她搖搖頭說。
“是嗎？”他深深的凝視她。“不願意告訴我？不信任我？還是不瞭解我對你的關懷？婉君，擡起頭來，看著我！”
她擡起頭，看著他，他面容嚴肅，眼光柔和而懇切，裏面包含了太多的關懷和深情。他智慧的額角給人寧靜的感覺，頎長的身子使人有一種安全感。她突然渴望倚靠在他懷裏，讓他幫她抵製一切睏擾。但是，這些事又怎能和他講呢？伯健的眼睛裏浮起一片疑雲，他擔憂的說：
“婉君，是不是——”他咬咬嘴唇：“你不想嫁我？你不喜歡我？”她猛烈的搖頭，喘著氣說：
“不是的，你別亂講，沒有的事……”
“那我就放心了，”伯健如釋重負的說，對她安慰的笑笑。“你知道，婉君，我那麽喜歡你，我費了一段長時間來等你長大。你放心，婉君，你會發現我不是個專橫的丈夫，我會待你十分好，你放心……”婉君點點頭，於是伯健情不自己的伸出手來，捧起她的臉，用手指撫摸她光滑的面頰。可是，突然間，一聲冷笑傳了過來，仲康不知道從那個角落裏跑了出來，用摺扇在伯健手腕上敲了一下，說：“還沒有圓房呢！在門口表演這一幕未免太過火了吧！”
伯健回過身子來，有點不好意思的笑笑，說：
“是你，仲康！”婉君一看到仲康就害怕，轉過頭，就要鑽進房裏去，但仲康搶先一步堵住了婉君的門，昂然的站著，冷笑的望著婉君說：“還沒變成嫂嫂呢，就先不理人了！”
婉君局促的看了仲康一眼，仲康的眼睛正狠狠的盯著她，嘴邊依然帶著笑，卻笑得十分凄楚。她立即發現他憔悴了，他的眼睛下有著黑圈，面容非常灰白。她軟弱的站著，覺得仲康的眼睛那麽使人震撼，好像一直看進她的內心深處。伯健的聲音響了，他在試著給她解圍：
“仲康，別開玩笑，讓她進去吧！”
仲康直視著伯健，憋著氣說：
“大哥，你放心，我傷害不了她的！”
感到仲康的語氣不大對，伯健詫異的看著他，說：
“怎麽回事？你好像不大高興。”
“我應該高興嗎？”仲康爆發的說：“八年前我行的婚禮，八年後你來圓房！婉君到底該算你的妻子還是我的妻子？大哥，別以為婉君一定該屬於你！”
“你是什麽意思？”伯健吃驚而又憤怒的問。
“你以為衹有你喜歡婉君？”仲康咄咄逼人的說：“不，大哥，你錯了！我愛婉君，婉君也愛我，八年前我和婉君行過婚禮，現在應該我和婉君圓房！”
“你愛她？她也愛你？”伯健顫聲問，然後，他回過頭來，望著婉君說：“是真的嗎？”
婉君渾身顫慄，仲康一把握住了她的手臂，他的黑眼睛迫切的盯著她，他的眼光是熱烈的，深情的，狂野的，他的聲音沙啞而急切：“告訴他！婉君，告訴他你愛我！”
婉君在他的眼光下瑟縮，她把頭轉嚮一邊。仲康劇烈的搖撼著她的身子，他憔悴的眼睛裏燃著火，用近乎懇求的聲音說：“你說呀！你說呀！你告訴他呀！”
伯健拉住了仲康，大聲說：
“你不要脅迫她！放開她！”
仲康放了手，但他仍然死死的盯著她，一個字一個字的說：“婉君！你愛我，不是嗎？”
“婉君，”伯健也開口了：“你是怎麽回事？你到底愛誰？”
婉君發出一聲喊，哭著說：
“我不知道，我什麽都不知道，你們別逼我！”說完，就衝進了自己的屋裏，倒在床上哭。哭了半天，忽然被一個奇怪的聲音所吸引了，她順著那聲音看過去，原來是叔豪的一個小籠子裏的一隻紡織娘，正拉長了聲音在唱著。她從床上坐起來，怔怔的看著這小東西，眼前又浮起叔豪用袖管抹眼淚的樣子來。她咬住嘴唇，感到頭暈目眩。一隻蟬也加入了合唱，高聲叫著：“癡呀！癡呀！癡呀！”
這天晚上，她的丫頭嫣紅來告訴她，周太太叫她去。她敏感到是兄弟們爭她的事鬧開了。她忐忑不安的走進周太太的房間，一眼看到她的公公周老爺也在座，三兄弟環侍在側，每個人都沉著臉。周太太看到她進來，立刻皺著眉問她：
“婉君，你說說看，到底這是怎麽回事？”
婉君茫然的望著周太太，周傢老爺開口了：
“婉君，你原來說好是我們的大媳婦，怎麽你又和我們老二扯不清呢？你要知道，我們是書香門第，可出不起醜，你是怎麽回事呢？”“我……”婉君張皇失措的說：“我沒有……”她低下頭去，覺得什麽話都無法說，衹得閉口不語。
“婉君，”周太太說：“你是我一手帶大的，疼大的，我愛你就像愛自己的女兒一樣。現在，我們傢老大老二都發誓非你不娶……”“還有我！”一個聲音突然加入，大傢都吃了一驚，看過去，叔豪挺胸而立，張著大眼睛，註視著婉君。周太太以為自己聽錯了，她望著叔豪說：
“叔豪，你說什麽？”“媽，”叔豪昂昂頭，傻呵呵的說：“您不知道，婉君喜歡的是我，我們從小一塊兒長大，青梅竹馬，兩小無猜……一起念書，吃飯，鬥蟋蟀，踢毽子……我心裏早就衹有一個婉妹妹了！媽，你問婉妹就知道，她是不是最喜歡我？而且，婉妹和我同年，我們是比大哥二哥更合適的……”
“豈有此理！”周老爺勃然變色的說：“天下的女人又不是衹有一個婉君，你們這三個孩子是發了瘋了！”他氣呼呼的看著垂首而立的婉君，又嘆口氣說：“紅顔禍水！這女孩一進門我就覺得她美得過分，過分則不祥，果然如此！現在，你們準備怎麽辦呢？”“爸爸，”伯健說：“一切總得遵禮辦理，當初聘訂給誰的，現在就應該給誰，……”“如果遵禮辦理，”仲康說：“當初行婚禮的是我！”
“婉君，”周太太以開明的作風說：“這也是我不好，應該早早的就把你和三個孩子隔開，現在，你們鬧得這樣天翻地覆實在太不成話。事到如今，你自己說說這三個孩子中，你到底對那一個有情？如今時代不同，一切講自由，婚姻也講究自由，那麽你就自由選擇吧！你說，你屬意於誰？”
婉君的頭垂得更低，仍然一語不發。
“你說話呀！”周太太逼著問。
“婉君，”伯健開口了：“你不要害羞，你就說吧！”
婉君依然無語。“婉妹，”叔豪跺了一下腳：“你告訴他們嘛，我們最要好，是不是？”“別吵，”仲康說：“讓她自己說吧！”
婉君緊閉著嘴，咬著嘴唇，依然一語不發。
“簡直荒謬！”周老爺拍著桌子說：“太不像話了！從沒有聽說過這種事情！婉君自己的行為一定不檢點，要不然怎麽會弄到三面留情的地步！”
婉君迅速的擡頭看了周老爺一眼，淚水衝進了她的眼眶裏，她哽塞的說：“我沒有……”“好了，”周太太說：“事已如此，發脾氣也沒用，她喜歡誰就讓她嫁誰吧！婉君，你快說話呀！”
“別逼我，”婉君哭著說：“我不知道，我根本不知道！”
“什麽話！”周老爺又發脾氣了：“你自己弄得三個孩子顛顛倒倒，問你喜歡誰，你又不知道，難道你想嫁給他們三個人嗎？”“我……”婉君哭得更厲害：“真的不知道！”
“爸爸，”伯健說：“別逼她，讓她去考慮一下好了。”“我給你三天時間，”周老爺對婉君說：“你决定一下到底要嫁誰，如果你决定不下來，幹脆你回娘傢另嫁吧，我們周傢大概沒福分要你！”聽出公公的話，大有認為她勾引了三兄弟的意思，她難堪得想死。蒙住臉，她走出了周太太的屋子，伯健跟了出來，拉住她，她摔開她，一口氣衝進自己屋裏，閂上房門，把頭靠在門上，哭著說：“天哪！為什麽他們要喜歡我呢？”
這天晚上，有人敲婉君的門，門開了，仲康站在外面。婉君想把門關起來，但仲康一腳就跨進了屋裏，關上了門，他緊緊的盯著她看，她不由自主的嚮後退，仲康柔聲說：
“婉君，你到底愛誰？”
“我不知道。”婉君無助的說。
“我會讓你知道！”仲康說，一把拉住了她，把她擁進了懷裏，她拚命掙紮，他也拚命圈住她，他的嘴唇在她面頰上摩擦，她掙紮著說：“不要！康哥，請你不要！”
“我要定了你！”仲康在她耳邊說：“如果我得不到你，我會——”他沒有說完，而打了一個寒戰，這個寒戰使婉君心驚肉跳，她明白，三兄弟中以仲康的個性最猛烈。她想推開他，但，他把她抱得緊緊的，她簡直無法掙紮。
“康哥，放開我，求求你！”她說。
“那麽，答應我，你嫁給我！”仲康說。
房門猛烈被推開了，伯健鐵青著臉走了進來，他一把握住仲康的衣領，厲聲說：“放開她！你這個卑鄙的禽獸！”
仲康鬆了手，轉過頭來，狠狠的看著他的哥哥，咬牙切齒的說：“我是禽獸，你是什麽？你到這兒來的目的又是什麽？”
“她是我的妻子，”伯健說：“我告訴你，你少惹她！”
“她永不會是你的妻子！”仲康說：“你別做夢了！”
兄弟兩人怒目而視，婉君在一旁顫慄，終於，他們一同退了出去。伯健臨行，對她深深的看了一眼，這一眼使她心靈震動，她想起伯健講過的一句話：“我的幸福和一切都掌握在你的小手裏。”她恐怖的關上房門，渾身發抖，她明白，她掌握著的，還不止伯健的幸福，而是整個周傢的命運。
沒多久，又有人打門，鑒於剛纔的事，她不敢開門，衹在門裏問：“是誰？”“是我。”這是叔豪的聲音，婉君更不敢開門了，她柔聲說：
“太晚了，你去睡吧，有話明天再說。”
門外沒有回聲，她以為叔豪走了，過了好半天，卻聽到門外有人在抽抽噎噎的哭。她嚇了一跳，打開門來，叔豪傻不愣登的站在門口，正在那兒哭，不住用袖子擦眼淚。
婉君呆了一呆說：“怎麽了？你？”“我知道，”叔豪傻傻的說，“你不會選擇我的！你不喜歡我！你喜歡他們！”說著，他像一陣風般捲進了屋子，把桌上那些小籠子全數掃進他長衫的下襬裏，用衣服兜著，轉身就賭氣走了。婉君重新關上了門，在床沿上坐著，呆呆的看著窗子。她覺得頭暈腦脹，三兄弟的影子在她的眼前輪流晃動，一會兒是柔情似水的伯健，一會兒是熱情奔放的仲康，一會兒是憨氣十足的叔豪。她感到頭痛欲裂，用手捧住頭，她掙紮的叫著：“老天，老天，老天，救我！救我！救我！”
深夜，她依然滿屋子打轉，不能成眠，她愛他們每一個！而她衹要選擇了一個必定會打擊了另外兩個！她在房裏不停的走著，三兄弟的臉都逼迫著她，她彷佛聽到他們全在她耳邊狂吼：“嫁給我！嫁給我！嫁給我！”
她的頭痛得更厲害了，她覺得自己再不停止思想，一定要病倒了。但，她卻不能止住思想，周老爺的臉和冷酷的聲音也在她面前晃動，她扶住一張椅子，坐了下去，正好在梳妝臺前面。鏡子裏反映出她蒼白而美麗的臉，就是這張臉不好！她想起周老爺說她美得不祥的話，她倉卒的跳了起來。
“不行！我一定要躲開我自己！”她錯亂的想：“如果沒有我，他們就無所謂爭執，如果沒有我，什麽問題都沒有了。”
這思想立刻控製了她，而無法擺脫了。她頭暈腦脹的滿屋亂轉，終於，猛然站定了。額上冷汗涔涔，四肢冰冷。大約足足站了十分鐘。她長長的吐了一口氣，打開抽屜，找出一條帶子，爬上了凳子，把帶子在屋梁上打了一個結。然後，糊糊塗塗的把脖子伸進去，手是抖的，結打得也不好，弄了半天也弄不妥當，好不容易纔把頭套進去，踢翻了椅子。椅子倒地的聲音發出一聲巨響。她吃了一驚，同時，看到窗外有個人影一閃，立即聽到有人叫：
“不好了！救人啦！救人啦！”
她最後的意識，是分辨出那是伯健的聲音。
五
不知道過了多久，她蕩悠悠的醒了過來，聽到滿屋子的人聲，有人在搓她的手腳，有人在給她扇扇子，有幾百個聲音在叫她。她勉強的睜開了眼睛，看到叔豪哭得紅腫的臉，看到仲康絶望的眼睛，也看到伯健無血色的嘴唇。她一醒過來，大傢都叫了起來：“好了，好了，醒了，活過來了！”
周太太拉住她的手，鬆了口氣，又怨又哭的說：
“你看這個傻孩子，什麽事情想不開要尋死？你有什麽話你儘管說呀！我們又沒怪你，又沒駡你，什麽事都可以依你的意思。我生平沒生個女兒，把你像親生女一樣帶大。現在，你好端端的就尋死，如果真有個三長兩短，你叫我怎麽嚮你媽交代？……伯健他們都喜歡你，你高興嫁誰就嫁誰！我對你總算仁至義盡了，你怎麽要尋死呢？”周太太含著眼淚，又急又疼又生氣，斷斷續續的說個不停。
婉君的神智清楚了，立即知道尋死已經失敗，頓感柔腸百結，聽到周太太一番訴說，更是百感叢生，簡直不知該置身何地。禁不住的，眼淚如潮水般涌了出來，一發就不可遏止，在枕頭上痛哭了起來。周太太撫摸著婉君的肩膀，嘆了口氣說：“你別衹是哭，你有什麽話你說好了！”
婉君哭得更兇，她怎麽說呢？她說什麽好呢？誰叫周太太有這樣的三個兒子呢？誰叫他們三兄弟都如此癡情呢？周太太又嘆了口氣，對環立床邊像三個木偶一般的兄弟們說：
“你們三個也勸勸她呀，別盡站著發呆！”然後，又搖了一陣頭，訴說了一陣，把嫣紅叫過來駡了一頓，又責備老媽子們不留心，再撫慰了婉君幾句，留下三兄弟來勸她，纔抹著眼淚走了。周太太走後，房裏有一段時間的沉寂，下人們都不作聲，三兄弟也不開口，衹有婉君還在抽抽噎噎的哭。終於，伯健走到床邊，用手帕拭去了婉君的淚痕，自己卻含著淚說：
“今晚，我就是不放心你，好像猜到你會出事似的，幸好跑到你窗口來看看，要不然你……”他哽住了半天，纔又說：“婉君，什麽事都可以商量，是不是？我們絶不逼你，如果你不要我，我也絶不怨你。我尊重你的意志，不會用約來威逼你，你生氣，駡我們，責備我們，都可以！衹是不要再做這種傻事！”仲康也走了過來，咬著嘴唇凝視著婉君，接著長嘆了一聲說：“都是我不好，我想通了，如果我不逼婉君，她就篤篤定定的嫁給大哥，什麽問題都沒有了。我太糊塗，太荒唐……”他抱拳對婉君深深一揖，毅然的摔了一下頭：“婉君，原諒我，把過失都記在我身上，要駡，就駡我吧，希望從此你能和你相愛的人，幸幸福福的過一輩子！”說完，他轉過身子，頭也不回的大踏步走了。
叔豪靠在床邊，什麽話都不說，婉君還在哭，伯健推推叔豪，要叔豪勸她，叔豪坐在床沿上，還沒說話就也莫名其妙的哭了起來。兩個人默然相對，各哭各的。伯健站在一邊，看著他們哭，腦中突然掠過一個震撼，他想起許許多多年以前，他牽著婉君的手，聽婉君背長幹行，背到：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長幹裏，兩小無嫌猜……”時，正好叔豪跨著竹馬，迤邐而來，婉君竟無法背詩，衹對著叔豪發愣。現在，這一對孩子相對而哭的傻樣子多使人感動，真的，他們纔是一對！同樣的脾氣，同樣的傻，同樣的稚氣未除！長嘆了一聲，他跺跺腳說：“三弟，我把婉君交給你了！好好待她！”
含著淚，他也走出了房間，在房門口他站了一站，看到叔豪正用袖子給婉君擦眼淚，他想笑，又想哭。在跨門檻的時候，他的腳絆到一樣東西，他拾了起來，是一個竹子編的小籠子，裏面赫然是一條吐絲結繭的大蠶，籠子上有一張題著詩的小紙條：“春蠶不應老，晝夜長懷絲，何惜微軀盡，纏綿自有時！”他把小籠子放在門口的茶几上，他明白這籠子是誰弄的，再望了叔豪和婉君一眼，他含淚而笑，覺得他們真像一對金童玉女。第二天清早，伯健和仲康竟不約而同的分別留書出走了。仲康信上說，想到廣東去讀軍校，希望伯健和婉君早日成婚。伯健卻說想渡海到國外去，看看這個世界，並望父母成全叔豪和婉君。這件事使整個周傢大大的震動，周太太從早哭到晚，怨天怨地怨神靈。周老爺連夜派人四處追尋，一面跺著腳駡婉君是“紅顔禍水”。叔豪吵著要出去找哥哥們，周太太卻死拉住他不放，怕他會效法哥哥，也一走了之。婉君終日以淚洗面，恨自己不死。下人們、丫頭們、老媽子們，滿屋子亂轉，要勸解周太太，要防備叔豪出門，還要提防婉君尋死。平日安安靜靜的一棟宅子，被鬧得天翻地覆。
一個月過去了，伯健和仲康都杳如黃鶴。周老爺認了命，以男兒志在四方來自慰。周太太依舊從早到晚流淚。叔豪整日躲在書房裏，唉聲嘆氣。婉君不出閨門，掩鏡斂妝，以淚洗面。半年多的日子就這樣過去了。周太太終於認清伯健和仲康在三年五載之內不可能回來。而婉君的終身問題仍未解决。於是，她提出要依伯健的辦法，讓叔豪和婉君成婚。誰知，這提議立刻遭到叔豪和婉君雙方的強烈反對，叔豪義正辭嚴的說：“婉君本屬大哥，如果依行禮的人來論，也該屬二哥，無論怎樣輪不到我。如今，大哥二哥都為了婉君出走，下落不明，我怎能坐收漁人之利？”
婉君是愁腸百結的說：
“除非他們兩人都在外面成了婚，要不然我不能嫁給豪哥，我對不起他們每一個人。”
沒多久，叔豪終於飄然遠行，說是不找到大哥二哥，誓不回來。春去秋來，歲月如流，老年人死了，年輕的老了。在這棟大宅子裏，一個寂寞的中年婦人日日憑欄遠眺。她曾被三個男人愛過，但是，換得的衹是無邊無盡的寂寞和期待。周老爺和太太早已作古，她已經是這棟宅子中的女主人了。無論如何，她曾經拜過天地，拜過周傢祖宗神位，拜過周老爺夫婦，正式成為周傢媳婦。雖然她從沒有獲得過一個丈夫。
“小姐，風大了，進去吧！”嫣紅走到徊廊上，輕撫著婉君的肩膀說。“別管我，讓我一個人站站。”婉君說，繼續憑著欄桿。
花園裏，秋風正掃著落葉，天是陰沉欲雨的。婉君把頭靠在柱子上，依稀記得伯健牽自己的小手，在這花園中教自己念詩。又彷佛看到叔豪和她爬在山子石底下挖蟋蟀，他的腦袋緊挨著她的。又恍惚感到仲康正撩起她的裙子，為她吸掉摔破的傷口中的污血……淚水逐漸的模糊了她的視綫。暮色加重了，一陣寒意襲了過來。在她頭頂上的一棵榆樹，落下了兩片黃葉，她拾了起來，不由自主的，低低的念：
“黃葉無風自落，秋雲不雨長陰，天若有情天亦老，搖搖幽恨難禁，惆悵舊歡如夢，覺來無處追尋！”
夜很深，房子裏靜悄悄的。
老人眼光深邃的望著窗外的穹蒼，小紋目不轉睛的望著老人的臉。“爺爺，”小紋說：“婉君心裏一定有個最愛的人，對不對？為了愛護那三兄弟，她纔要緊緊咽住心裏的秘密，對不對？”
老人瞬了小紋一眼，又調眼去看窗外。默然無語。
“他們總有一個會回來！”小紋癡癡的自語：“否則，婉君太可憐了！”老人嘆口氣，撫摸了一下小紋的頭。
“傻孩子，這衹是個夢而已。”
“第二個夢呢？”小紋急急追問：“快講第二個夢給我聽！”
“明晚，讓我們繼續說那第二個夢。”
民國前二十年左右，北平城裏。
這是個庭院很深的大宅子，包括三進房子和三個花園，門口有石獅子守門，黑漆的大門上挂著兩個銅門環，門上方懸著一塊金色的匾——逸廬。這是柳逸雲的傢。柳逸雲是標準的書香世傢，也是北平的望族。
在內花園裏，正有兩個少婦坐在一棵大槐樹下刺綉，另外兩個丫鬟垂手侍立著。這是一個仲夏的午後，樹上，蟬鳴正喧囂著，除了蟬鳴之外，一切靜悄悄的。兩個丫鬟搖頭晃腦的直打瞌睡。“哦——”突然，少婦中比較年長的一個輕輕的驚呼一聲，挺直了腰，把手放在隆起的腹部上。
“怎樣了？”較年輕的一個緊張的問。
“沒什麽，”前者微笑了起來，一種屬於母性驕傲與喜悅混合起來的笑。“我覺得孩子在肚裏練太極拳。他踹了我一腳，我幾乎可以抓住他的小腳。”她用手在肚子上輕輕的撫摸著。
“噢，表姐，”年輕的一個說：“怎麽我肚子裏從來不動呢？”她也用手撫摸著肚子。“你還早呢，你衹有三個月，是不會動的，等到六、七個月的時候，就會動了。”針綫被放在膝上，兩個少婦熱心的談了起來。
“不知道是男孩還是女孩，”年長的一個說：“逸雲已經快四十了，我也將近三十，這纔是頭一遭懷孕，希望能是個男孩子，如果是女孩，我就要給逸雲納妾了。”
“我也希望生個兒子，方傢三代單傳，現在，兩個老人傢都把希望寄托在我身上，巴不得我一口氣給他們生十個八個孩子……”“哈，生孩子又不是下小豬……”
“表姐！”“噢，”前者為自己失言說出的粗話臉紅了。“我們來算個卦，看看是男孩子還是女孩。”
“你一定是男孩子，你的肚子尖尖的。”
“表妹，”年長的一個，也就是柳太太說：“假若我們都生了兒子，我們要讓他們結拜為兄弟……”
“對了，”方太太說：“我們表姐妹這樣好，如果都是女兒，就結為姐妹，如果是一男一女……”
“就結為夫婦。”柳太太接口說。
“一言為定嗎？”方太太問。
“當然！”柳太太嚴肅的說，從手上取下了一個玉環，遞給方太太：“我們先交換信物，以後不許反悔喲！”
“那一個反悔就不得好死！”方太太說，取下了脖子裏的一條琥珀項煉，鄭重的交給柳太太。然後，兩個婦人相視而笑，方太太握住了柳太太的手說：“表姐，從此，我們更親一層了。明天我要回傢了，下個月你到我傢做客去。”“挺著大肚子，怪不好意思的，等滿月以後再去吧。今天我們說的話可得算數喲！”
“你們柳老爺不會反對吧？”
“什麽話？當然不會！你們老爺呢？”
“也絶無問題！”兩個女人微笑的對望著，手握著手。兩個孩子的終身就在她們握著的手裏决定了。
柳太太生了個男孩子，取名靜言。
方太太生了個女孩子，取名依依。
五年後，在同一棵槐樹底下，兩個女人又聚首了。方太太死命拉著柳太太的衣袖，一把眼淚一把鼻涕的說：
“表姐，你怪我好了，你駡我好了，我一定要悔婚！那怕我應了誓，不得好死，我也要悔婚。我怎麽想得到依依生下來是個，是個，是個啞巴！我不能毀掉你們靜言一輩子，表姐，你給他另訂一頭婚事吧！”
“表妹，慢慢來。”柳太太沉痛而嚴肅的說：“假如你們依依是個正常的孩子，我同意你悔婚，現在依依既然是個啞巴孩子，我們柳傢絶不悔婚！表妹，你這一生也夠苦了，唯一一個孩子又是殘廢，老爺又三房四房的討姨太太……你想想，依依如果不嫁給靜言，將來難道做一輩子老姑娘？你自己也受一輩子氣嗎？我們柳傢不是無信無義的，我們姐妹的交情也不止這些，是不是？表妹，我告訴你，靜言除非娶依依，要不然我永不許他娶妻！”“哦，表姐！”方太太喊了一聲，抱住柳太太，失聲痛哭。柳太太安慰的拍著方太太的肩膀，輕輕的說：
“放心吧，表妹，一切都是命中註定，老天自會有安排。”
柳靜言坐在書房裏，煩躁的望著面前的書本。革命帶來一個新的世界，也帶來了許多新的思想，但他卻依然要犧牲在舊社會的指腹為婚之下。這是不公平的，但他卻無法反抗。婚期已經擇定了，就等著他去做那個倒楣的新郎。他從沒有見過方依依，或者，在很小的時候，他們曾經一起玩過。反正，他對依依一點印象都沒有，一個啞巴，憑什麽他該娶一個啞巴呢？衹為了母親那個近乎兒戲的指腹為婚！近來，他看了許多翻譯的西洋文學，他欣賞他們那種赤裸裸的戀愛，沒有媒妁之言，更沒有這種荒謬無比的指腹為婚！他的一些朋友們，都擁有世界上最美好的嬌妻，而他，從一落地起，就被命運判定了要有一個啞巴太太。他真想反叛這個命運，甚至想逃婚。受到新思潮的薫染，柳靜言對於這許多傳統的舊習慣都感不滿，尤其對於中國古老的婚姻法。兩個毫無感情，未謀一面的陌生人，就硬要在一夜之間結成夫妻，這確實是不合情理的！“我要反抗！我要反抗！”他鬱憤的想。
書房門被推開了，柳逸雲走了進來，看到了父親，柳靜言立即站起身來，垂手而立，恭敬的喊了一聲：
“爸爸！”柳逸雲在椅子裏坐下來，他是個滿腹詩書，有著頑固的舊腦筋舊思想的老人。在這個家庭裏，他有著無比的權威和力量。望了柳靜言一眼，他安靜的說：
“靜言，過來！”柳靜言嚮前面走了兩步。
“明天起，不必到書房來了，”柳逸雲說：“好好準備婚事，你知道，男婚女嫁，這是人生的一件大事，也是做人的義務。”
“是的，爸爸。”柳靜言恭敬的應了一聲。心中卻在忿忿不平。準備婚事，還有什麽要他準備的呢？除了做新郎必須自己去做之外，別的事大傢早給他做了。他真奇怪，為什麽他們不連新郎也代他做呢？
“關於你的這門婚事，”柳逸雲沉吟的說：“我知道你心裏不大願意。但是你母親和方傢指腹為婚的，當初並沒有料到依依會是個啞巴。我們讀書人，以信義為重，絶不能因對方是個啞巴而退婚，你瞭解嗎？”
“是的，爸爸。”“現在，我告訴你，你必須娶方依依，這是做人的責任。假如你不喜歡她，你盡可以三妻四妾往傢裏娶，可是，方依依一定要做你的元配。”“是的，爸爸。”柳靜言應著，三妻四妾，他又何嘗想要什麽三妻四妾？他無法告訴父親，他的思想和願望，他願意有一個感情很好的如花美眷，閨中唱和，白頭偕老，一個就心滿意足了！何必什麽三妻四妾呢？
“你看，靜言，”柳逸雲認為他已經給兒子解决了心中的不快，點點頭說：“做父母的不會讓你受委屈，那怕你頭一天娶了方依依，第二天就要納妾，我都可以同意。傢裏的丫鬟，你有中意的也可以收房。明白嗎？”“是的，爸爸。”“好吧，現在到你母親那兒看看去，不要整天悶在書房裏，讓你母親擔心。”“是的，爸爸。”柳逸雲站起身來，從容不迫的跨出了書房。柳靜言垂手恭送，等父親走遠了，他纔頽然的坐下來，把書本狠狠的在桌上擲過去，喃喃的說：“果真娶上七八個姨太太對方依依難道就算瞭瞭責任嗎？她又何嘗願意做一個名義上的傀儡妻子！”
一星期後，婚禮如期舉行，排場之大，陪嫁之豐，使路人為之側目。一路上，新娘的花轎領先，後面跟著七八十臺陪嫁，鞭炮聲，鼓樂聲，熱鬧空前。花轎進了柳傢的大門，賓客盈門，大傢爭著看新娘。新娘被喜娘攙了出來，鳳冠霞帔，花團錦簇。顫巍巍的，由喜娘攙扶著行禮如儀。
交拜天地時，柳靜言曾看了方依依一眼，喜帕蓋著臉，無法看到面目，腰肢裊娜，娉娉婷婷，好苗條的身段！行完禮，參拜祖先牌位、父母、長輩。然後，在賓客的議論中，他不止聽到十次“啞巴”的字樣，像一根針紮在心裏，他覺得一陣尖銳的刺痛。請客、鬧酒……一切都過去了。他被送進新房裏，和新娘吃合卺酒。走進新房，他一眼看到新娘垂頭坐在椅子裏，喜帕依然遮著臉，兩個喜娘侍立在側。他看著她，一剎那間，竟失去揭起喜帕的勇氣。誰知道在那喜帕後面，是一張怎樣的臉！她除了是個啞巴之外，還有沒有其他的缺陷？站在那兒，他遲遲不前。喜娘中的一個，對他點點頭，鼓勵的笑了笑。他終於走了過去，鼓起勇氣，揭起了那一塊遮在他們之中的屏幛。一瞬間，他愣了愣，然後，完全出於下意識的動作，他用手輕輕的托起了新娘的下巴，仔細的凝視這一張臉。
長長的睫毛低垂著，由於被他托起下巴而吃了一驚，惶恐中，睫毛很快的擡起來，對他倉皇的掃了一眼，已經夠了，這已足以讓他看清她那對澄清如水、光亮如星的眼睛。眉毛彎彎的覆蓋在眼睛上方，清晰的顯出兩條處女的眉綫。小巧的鼻子下是一張可憐兮兮的小嘴，那麽小，那麽柔和，那麽秀氣。白皙的皮膚，細膩、潤滑，像一塊水紅色的玉石……他不可能希望再有一個比她更美的妻子了。一剎那間，他明白為什麽方傢在婚前不讓依依和他見面，他們是存心要在洞房裏給他一個驚喜，以彌補另外一方面的缺陷。他放下手來，輕輕的吐出一口氣。兩個喜娘都笑開了，於是，他糊糊塗塗的和新娘喝了交杯酒，又糊糊塗塗的發現，房間裏的人都走光了，衹留下了他和新娘兩人。
好一會兒，他惶惑的站在那兒，不知道該怎麽辦好。終於，他走到她身邊，對她微笑，她恐慌的看看他，顯然比他更慌亂，更不知所措。“你很美。”他贊美的說。
她茫然的望著他的嘴，就無助的垂下了頭。他像遭遇到一下棒擊，頓時明白她根本聽不到他的話，她是個聾子。似乎所有的聾子都是啞巴，所有的啞巴，也都是聾子。但，事先，他並沒有想到這一點，他沒有料到她又啞又聾！他頽然的退後了兩步，倒進椅子裏。
“我的天！”他喃喃的叫。
看到他的表情，她明白了，她顰眉凝視了他一會兒，眼睛裏有著悲哀的疑問，好像在惶恐的問他：
“你難道不知道？難道他們竟沒有告訴你？難道你是被騙娶了我？”柳靜言望著面前這張臉；太美了，太好了！他無法相信，具有這麽美麗的臉的人竟是個天聾地啞！他用手蒙住了臉，對冥冥中安排一切的神靈生氣，他搖著頭，自言自語的說：
“這是不應該的！她應該是一切完美的化身，這是不公平的！老天一定弄錯了什麽地方！”
看到他的嘴唇在動，她瞭解他在說話，卻徒勞無功的想明白他在說什麽。他臉上那個絶望的表情打擊了她，她閉上眼睛，匆遽的低下頭去，兩滴淚珠迅速的沾濕了黑而長的睫毛。體會到在洞房內流淚是不吉利的，她竭力忍耐著在眼眶中打轉的淚水。柳靜言從自己的思想中覺醒了，立即明白自己的態度刺傷了她，他從椅子裏站起來，走到她身邊。雖然明知道她聽不見，他仍然溫柔的、憐憫的對她說：
“你很美，你也十分可愛，我知道你的缺陷，但是，你放心，”他輕輕的撫摸著她的面頰：“我會好好的待你的，不會弄許多妻妾來讓你寒心。”他溫柔的凝視她的臉，嘆了口氣。“你真美！”她疑問而順從的看著他，於是，他問：
“你會不會寫字？”她不解的對他瞪大眼睛。
“我真糊塗，”他喃喃的說：“我必須弄習慣不對你用言語。”他做了個寫字的姿勢，她瞭解了，羞怯的點了點頭。“好吧，”他自語說著：“看樣子，以後我們衹能用筆交談了，我可弄不慣指手劃腳的交談法。”
他對她溫和的微笑，知道他沒有鄙視和惡意之後，她以一種畏怯的、靦腆的神情望著他，別有一種嬌羞脈脈，楚楚可憐的韻緻。他心動的看著她的眼睛，把手輕輕的放在她的肩膀上。“該睡了吧，是嗎？”他柔聲問，望著桌上高燒著的兩支紅燭，和火焰下堆著的兩大朵燭花。
兩個月過去了，柳太太驚喜的發現兒子竟非常滿意於他的啞妻。他經常待在房間裏，不大外出，也不常上書房。一天，一個小丫頭看見他在給依依畫眉，於是，闔府都取笑起柳靜言來，柳靜言的異母妹妹靜文笑著說：
“哥哥，你是不是學張敞呀？”
“別忙，”柳靜言指著妹妹說：“總有一天，你的張敞會給你畫眉的！”柳靜文頓時羞紅了臉，倉卒間想報復哥哥一下，立即毫不思索的說：“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？可惜，我這個新嫂嫂沒辦法低聲問哩！哥哥，她可是指手劃腳的問嗎？”
柳靜言馬上變了色，沉下臉去，轉過身子，一言不發的走開了。從此，傢中的人不敢在他面前提少奶奶是個啞巴，甚至於不敢暗示到這個上面來。柳靜言喜歡他的妻子是任何人都知道的事。而這位新的少奶奶既不會說話，就和任何人都沒有衝突，她又很懂得侍奉翁姑，彬彬有禮。因而，從上到下，對她也都很客氣，但是，也有一些人在暗暗的嫉恨和鄙視她。時間一天天過去，柳靜言開始在他的啞妻身上發現了許多優點：溫柔、順從、嫻靜，還有一肚子的詩章。這天，柳靜言和幾個年輕的朋友有一個聚會，這是他婚後第一次和朋友們相聚，大傢剛見了面，就互相打趣了起來，其中一個拍著他的肩膀說：“靜言兄，你的名字取得很好，靜言，你就果然娶到一個‘靜言’的妻子了。”柳靜言變了色，但另一個又大笑起來說：
“靜言兄，這麽久見不到你的面，大概忙著和嬌妻‘默默談心’吧！”“你有沒有學會手語？”第三個問，自己嘴裏咿咿唔唔的學著，手上亂比了一陣，然後隨口謅了兩句打油詩：“嬌妻漫擡蓮花指，君情妾意兩不知！”
“說說看，”第四個說，一面擠擠眼睛：“你們的第一夜怎麽度過的？”這些朋友原是和柳靜言玩笑慣了的，可是，這次，柳靜言卻勃然大怒，他冷冷的說：
“請註意，談話最好不要涉及閨閣。”
“怎麽，”一個說：“你嚮來以新派自居，怎麽也這樣老夫子起來？”“是的，”柳靜言板著臉說：“我的妻子是個啞巴，這很好笑是不是？”“哦，別提了，開玩笑嘛！”一個笑著說，過來拉柳靜言：“坐坐坐！別生氣。”“開玩笑！”柳靜言摔摔袖子，大聲說：“為什麽不拿你們的妻子來開玩笑？”說完，他氣衝衝的轉過身子，大踏步的拂袖而去。回到傢裏，柳靜言一直衝進自己房裏。依依正在窗前刺綉，看到他滿臉怒氣的跑進來，就詫異的站起身子，默默的望著他。柳靜言看了她一眼，搖搖頭，長嘆了一聲，就躺在椅子裏生悶氣。依依走了過來，拿了一份紙筆，匆匆的寫：“為什麽生氣？”柳靜言寫：“為了你。”
“我做錯了什麽？”依依的大眼睛裏盛滿了驚惶。
“不是你錯了，是老天錯了。”柳靜言寫。
“老天怎麽錯了？”“不該把你生成啞巴！”
依依執著筆的手顫抖了，過了好久，纔寫：
“誰給你氣受了？”“別提了，不相幹的人。”
“是妹妹嗎？你不要為我和妹妹生氣好嗎？”依依寫著，臉上有著恥辱、傷心、難堪。妹妹指的是靜文，她是柳逸雲姨太太所生的女兒。柳靜言審視著依依，抓起筆來寫：
“靜文欺侮了你嗎？”“沒有！”依依煌然的寫；“絶沒有的事！她待我好極了！”
柳靜言凝視了依依好一會兒，他明白，柳靜文一定表示過什麽。他開始瞭解，依依在他們傢的地位是很難處的，這個大家庭，到處都充滿了仇恨和嫉妒。父親的三個姨太太都嫉恨他這個獨子，而現在，他這個得寵的啞妻該是她們的欺侮嘲笑的對象了。“依依，我不許任何人嘲笑你！”他寫，憐惜的望著他那楚楚可憐的妻子。依依拿起筆來，大眼睛眨了眨，匆匆的寫下去：
“靜言，衹要你待我好，我什麽都不怕，以前在方傢的時候，我受的氣比這裏多得多，我的異母弟妹們成天取笑我。現在，你對我這麽好，我已經是置身天堂了。衹要你不嫌我身有殘疾，允許我終身侍奉，則我再無所求了。”
柳靜言把她攬過來，輕輕的吻了她。
第二年春天，依依懷了孕。
這是柳傢的一個大消息，柳靜言是柳逸雲的獨子，現在，第三代即將來臨了。柳太太高興得整天笑得合不攏嘴，柳逸雲也滿面春風。柳靜言自己是乍驚乍喜，要做父親的新奇感和喜悅使他成日暈陶陶。依依頓時成了柳傢的寶貝，柳太太馬上下令不讓依依做任何一點事情，連晨昏定省都要她省掉。廚房裏整日忙著給依依做東西吃，什麽燕窩海參的忙個沒完。柳太太自己每天都三番兩次的往兒媳婦房裏跑，問這樣，問那樣。連累著三個姨太太也跟著跑。柳傢的規矩大，姨太太等於是大太太的侍女，大太太到那兒，姨太太必須要追隨侍奉。一時，下人們和姨太太們都怨聲載道。
一天，柳太太到二姨太太屋裏去，一進門，就聽到靜文在尖聲尖氣的說：“這個啞巴現在變成鳳凰了。誰知道生下個什麽玩意兒來？八成也是個小啞巴！”
柳太太走進去，氣得臉色發青，靜文一看到柳太太，就短了半截，囁囁嚅嚅的喊了一聲：
“媽！”二姨太太也嚇得站了起來，不敢說話，柳太太走過去，對著靜文就狠狠的打了兩個耳光，駡著說：
“我把你這個爛了嘴的丫頭打死，趕明兒一定給你配個啞小子，看你還背後嚼舌頭不？”說著，又氣呼呼的對二姨太太說：“你養的好女兒！平常一點兒也不知道管教，學得這樣尖嘴尖舌。孩子生下來，要有一點兒不對，看我不找你們算帳！”
柳太太氣衝衝的走了。依依又結下了一段解不開的怨。沒多久，依依就發現，衹要柳太太和柳逸雲父子不在，她身後就有許許多多丫頭下人們指手劃腳，咿咿啊啊的學她，當了她的面嘲笑她。嚇得她躲在屋裏，再也不敢出來。
這天，柳靜言從外面回來，纔走進臥房，就看到依依靠在窗子前面流淚。看到了他，依依忙背過身子，拭去了淚痕，強顔歡笑來接待他。柳靜言皺皺眉頭，拿了紙筆寫：
“發生了什麽事？”“什麽事都沒有。”依依寫。
“別騙我，告訴我你為什麽流淚？”
“我沒有流淚，是沙子迷糊了眼睛。”
“我不信。”依依望著他，沉吟了半天，纔猶猶豫豫的寫：
“別人告訴我，你娶我是因為爹答應你娶七個姨太太，是嗎？”柳靜言望著她那微紅的臉和微紅的眼睛，噗哧一聲笑了出來，他笑著寫：“不錯。”“那麽，怎麽還不娶哩！”依依嘟著嘴寫。
“時候還沒到呀，等你討厭我，不要我的時候！”
依依拋掉了筆，投身在他懷裏。這正是晚上，她散著一頭濃發，胳膊放在他膝上。柳靜言不禁想起古詩裏的一首子夜歌：“宿昔不梳頭，絲發披兩肩，腕伸郎膝上，何處不
可憐。”他把這首詩寫下來給她看。依依紅著臉，深深的看著柳靜言。然後拿起筆，寫了一首樂府詩：
“上邪！我欲與君相知，
長命無絶衰，山無陵，江水為竭，鼕雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絶！”寫完，她悄悄的望了柳靜言一眼，又在詩邊寫了一行小字：“但願君心似我心——行嗎？”
柳靜言握住她的手。兩人靜靜的依偎在窗前，望著月亮上升，望著滿院花影，望著彼此的人，彼此的心。柳靜言可以聽到露珠從枝頭上墜落的聲音，檐前的一對畫眉鳥在細訴衷麯，階下有不知名的蟲聲唧唧。他渴望把這些聲音的感受傳給他那無法應用聽覺的妻子，擡起眼睛，他望著她，她眼光清瑩，神情如醉。他知道，他無需乎告訴她什麽，她領受的世界和他一般美好。從沒有一個時候，他覺得和她如此接近，好像已經合成一個人。
這年鼕天，天降大雪，柳靜言的大女兒在鼕天出世了。那段時間，對靜言來說，簡直是世界末日。窗外飛著大雪，依依的臉色好像比雪還白。生産的時間足足拖了二十四小時，望著依依額上的冷汗，掙紮，驚悸，他覺得自己是個劊子手。傢中的僕婦穿梭不停，母親和姨太太們拚命把他往産房外面推。他奇怪母親和姨太太們都一點兒不緊張，難道沒有同情心，不知道他的依依正在生死綫上掙紮？每聽到産房中傳來依依的一聲模糊、痛苦的咿唔聲，他就覺得渾身一陣痙攣。終於，當他開始絶望的認為，這段苦刑是永無終了的時候，産房中傳出一聲嘹亮的兒啼。他猛然一驚，接著就倒進椅子裏。
“謝謝天！”他喃喃的說，一瞬間，感到生命是如此的神奇，一個由他而來的小生命已經降臨了。他嚮産房衝去，一個僕婦開門出來，對他笑笑說：
“恭喜少爺，是個千……不不！少爺現在還不能進去，要再等一下！”千金！一個女孩子！但是，管他是男是女吧，他衹想知道依依好不好，僕婦笑得合不攏嘴：
“當然少奶奶很好，孩子也好，再順利也沒有了。”
這麽久的痛苦，還能稱作順利？柳靜言對僕婦生氣，奇怪她們的心如此硬！然後，柳太太和姨太太們出來了，柳太太滿臉沮喪，使柳靜言一驚，以為依依還是完蛋了。但，柳太太衹說：“是個女孩子！”“頭一胎生女，下一胎保證生男。”大姨太說，於是，柳靜言纔明白，母親的沮喪是因為生了個女兒。不顧這些，他衝進了房裏，一眼看到依依躺在枕頭上的那張臉，那麽蒼白，那麽憔悴，大眼睛合著，有兩滴淚水正沿著眼角滾下來。他又一驚，跑過去，握住了依依的手，一時間，竟忘了依依聽不見，對她叫著說：“你好嗎？你沒有怎麽樣吧！”
依依張開了眼睛，對他無力的看了一眼，就轉頭過去，望著床上的孩子。柳靜言纔發現那個裹在襁褓裏的小嬰兒，一張紅通通的、滿是皺紋的小臉。他好奇的看著那個蠕動的小生物，一時無法把這小生物和自身的關係聯繫起來，衹覺得奇異和惶惑。但，當他俯身去審視這孩子時，父性已經在他心中溫柔的蠢動了。他用手指輕觸了一下孩子柔嫩的小臉，小傢夥受驚的張開了眼睛，柳靜言深吸了口氣，驚喜的望著依依。然後，滿屋子亂轉，終於找到了一份紙筆，他眉飛色舞的寫：“孩子很漂亮，像你。”
他把紙條給依依看，依依擡了擡眉毛，眼睛裏有著疑問，示意要筆，柳靜言把紙筆遞給她，她寫：
“你喜歡她嗎？”“當然。好極了。”依依臉上浮起一層欣慰的笑，又寫：
“我很抱歉，下一胎或者會是男孩子。”
柳靜言有點生氣的搶過紙筆寫：
“生孩子如此痛苦，我希望你再也不要生了。”
依依惶然，提起了筆：
“別鬍說，我一定給你生個男孩子。”
柳靜言嘆口氣，對依依搖搖頭，溫柔的笑笑。孩子突然哭了起來，聲音清脆響亮，柳靜言高興的聽著孩子的哭聲，在紙上寫：“孩子的聲音很好。”“是嗎？”依依寫，臉上既關懷，又欣慰：“那麽，她不會是個啞巴了？”“當然。”柳靜言拂開依依額上的頭髮。
“謝謝天！”依依寫了三個大字，就如釋重負的閉上眼睛，疲倦的入睡了。孩子因為生在下大雪的日子，由祖父取名為瑞雪，但，全家都叫她雪兒。雪兒雖是個女孩子，可是，沒多久，卻也獲得了上下一致的鍾愛。主要因為雪兒長得美極了，一對黑白分明的大眼睛一如她的母親，挺直的鼻子和神采飛揚的眉毛又活像柳靜言。她是父母的結晶，綜合了父母二人的優點。不過，在這個復雜的大家庭裏，得寵並非幸事，姨太太們成天在依依背後，想抓住她們母女的錯處。
這天，雪兒快滿一周歲了，奶媽抱著她在院子裏曬太陽。柳靜言走了過去，在雪兒背後叫：
“雪兒，來，讓爸爸抱抱！”雪兒伏在奶媽肩上，對身後父親的呼喚恍如未覺。柳靜言突然打了個冷戰，他示意奶媽不要動，走了過去，在雪兒身後大聲叫：
“雪兒！”雪兒依然故我，既不回頭，也不移動，衹專心的啃著奶媽肩上的衣服。柳靜言感到心往下沉，一直沉到底下。發了半天呆，他從懷裏取出一個懷錶，放在雪兒的耳邊，雪兒不動，他換了另一邊耳朵試試，雪兒仍然不動。他收起表，沉重的走進房裏，靠在椅中。依依正忙著給孩子做小衣服，看到他臉色不對，就用一對疑問的眼睛望著他。他取了紙筆寫：
“我想帶雪兒去看看醫生。”
“為什麽？”依依惶惑的寫。
“我懷疑她耳朵有毛病，多半她是個聾子，那麽，她也永不能學會說話了。”依依駭然的站起身來，膝上的針綫籃子滾在地下，翻了一地的東西。她衝出房間，找到奶媽，把雪兒搶了過來，抱進房裏，茫然的望著她。她看看雪兒的嘴，又望望雪兒的耳朵，慌亂的搖撼著雪兒的身子。柳靜言走過去，找了一個銅質的水盂，拿一根鐵質的火筷，在雪兒耳邊猛敲了一下，立即發出“當！”的一聲巨響。雪兒正望著母親笑，玩著母親發邊簪的一朵珠花，這聲巨響對她絲毫不發生作用，她依然玩著珠花。柳靜言頽然的丟掉水盂和火筷，倒進椅子裏，用手蒙住臉，絶望的說：“老天！老天！又是一個方依依！衹是，她可沒一個指腹為婚的柳靜言。帶著終身的殘疾和恥辱，她這一生將如何做人呢？老天啊，這種殘疾循環遺傳，要到那一代為止？這是誰造的孽呢？”依依緊緊的抱著雪兒，她知道柳靜言的試驗失敗了，她有一個和她一樣的女兒！望著雪兒那對黑白分明的大眼睛，那張美得出奇的小臉，她的面色變得慘白了。她把雪兒放在床上，自己僕在床邊，把頭放在床沿上，心中狂亂的呼號乞求著：“上帝哦，我願意再瞎掉一隻眼睛，代替我女兒的聾耳！不要讓我的痛苦，再沿襲到下一代的身上！”
第二天，柳靜言帶雪兒去看了一個西醫，證明了柳靜言的猜測，雪兒果然是個聾子，因為聽不到聲音，也永不可能學會說話。柳靜言問起這種病的遺傳率，知道十分復雜。事實上，依依的父母都正常，如何依依會是聾啞，就要推溯到好幾代之前去。而雪兒的後代，也不能保險正常，至於依依以後的子女，是正常抑或不正常，也不能說一定。帶著一顆沉重的心，柳靜言回到了傢裏。把雪兒交給依依，就把自己關進了書房裏。雪兒是個天聾地啞的烏雲籠罩了全家，柳太太不住唉聲嘆氣，怨天怨地怨自己，千不該，萬不該，和方太太來什麽指腹為婚。柳逸雲把柳靜言叫去，以責任為題，命他從速納妾。柳靜言對父親默默搖頭：
“爸爸，我既然娶了依依，又怎能讓她獨守空房？她也有心有情感有血有肉！”“你已經對得起她了！”柳逸雲厲聲說：“你娶了她做元配，不是夠了嗎？就算她不啞不聾，你也可以納妾，何況她又沒生兒子！你知道，不孝有三，無後為大，我今年六十幾了，我要看到我們柳傢的後代！”
柳靜言的納妾問題，鬧得閤家不寧。姨太太們幸災樂禍，在依依後面指手劃腳的嘲笑不已，柳靜文撇撇嘴，不屑的說：
“早就知道她衹會養啞巴孩子！”
依依在柳傢的地位，從生了女兒起，就早已失去了往日的得寵。現在，又證實了雪兒有母親遺傳的殘疾，依依的處境就更加難堪。姨太太們開始公然嘲笑，柳太太也見了她就皺眉，連下人們也都對她側目而視。等到柳靜言要納妾的消息一傳出來，依依就如同被打落了冷宮，整天抱著雪兒躲在屋裏流淚。近來，柳靜言幹脆在書房裏開了鋪，幾乎不上她這兒來，整日整夜都待在書房裏。她明白，現在，不僅公婆不喜歡她，連素日對她恩重如山，情深似海的丈夫也已經遺棄了她。與她相依為命的，衹有她那可憐的、甫交一齡的女兒。這天，她抱著雪兒到內花園去玩，剛剛繞到金魚池的旁邊，就看到大姨太和二姨太在池邊談天，她想退開，已經來不及了，大姨太招手叫她過去，她衹有抱著孩子走過去，大姨太把雪兒接了過來，對二姨太說：
“看，可憐這副小長相兒，怎麽生成副啞巴胚子！”
“有其母必有其女！”二姨太說，望著依依笑。依依不明白她們說什麽，也對著她們笑。大姨太說：
“啞巴也沒關係，女孩子，長得漂亮就行了。”“哼！我們這個少奶奶怎麽樣？夠漂亮了吧？瞧她進門時那個威風勁兒，現在還不是沒人要了！”
她們對依依笑著，依依已經領略到她們的笑裏不懷好意，她勉強的對她們點點頭，伸手想抱過雪兒來，大姨太尖聲說：
“怎麽，寶貝什麽？我又不會把你這個啞巴孩子吃掉，你急什麽？這孩子送人也不會有人要的！”
雪兒伸著手要母親，大姨太把孩子往依依懷裏一送，不高興的說：“賤丫頭！和她媽媽一樣賤！”
大姨太這句話纔完，從山子石後面繞過一個人來，怒目凝視著大姨太，大姨太一看，是柳靜言，不禁吃了一驚。柳靜言冷冷的說：“依依什麽地方賤？雪兒又有什麽地方賤？說說看！”
“噢，”大姨太說：“說著玩的嘛！”
“以後請你們不要說著玩！”柳靜言厲聲說。轉過頭去，看到依依的大眼睛莫名其妙的看著他對姨太太們發怒，不禁長長的嘆了口氣。伸過手去，他要過孩子來，依依又驚又喜的把孩子交給他。他和依依回到了房裏，關上了門。依依脈脈的望著他，眼睛裏裝滿了哀怨和深情。柳靜言又嘆了口氣，自言自語的說：“誰該負責任呢？同樣的生命，為什麽該有不同的遭遇？老天造人，為什麽要造出缺陷來？”
依依望著他，聽不懂他的話，她匆匆的拿了一份紙筆給他，接過紙筆來，他不知道該寫什麽，衹憐憫的望著依依發呆。依依在他的目光下瑟縮，低下頭去，也呆呆的站在那兒。半天後，纔從他手裏拿過筆來，在紙上寫：
“你不要我了麽？”柳靜言用手托起她的下巴來，她珠淚盈盈，滿臉惻然。柳靜言寫：“誰說的？”“妹妹她們說，你要另娶一個，把我送回娘傢去，是嗎？”
“鬍說八道！”“靜言，別送我走，”她潦草的寫：“讓我在你身邊，做你的丫頭，請你！如果你趕我走，我就死！”
他捧起她的臉，望著她的眼睛，然後顫慄的吻著她，低聲說：“我躲避你，不是不要你，衹是怕再有孩子，我不願再讓這種生命的悲劇延續下去！可是，我喜歡你，依依，我太喜歡你了一些！”聽不見他的話，但，依依知道他對她表示好感，就感激的跪了下去，把臉貼在他的腿上。
柳靜言始終沒有納妾，他也從書房裏搬了回來。這年秋天，靜文出了閣，鼕天，柳太太逝世，臨終，仍以未能有孫子而引以為憾事。方太太來祭吊柳太太，在靈前痛哭失聲，暗中告訴依依，必須終身侍奉柳靜言，並曉以大義，要她為丈夫納妾。依依把這話告訴柳靜言，柳靜言衹嘆口氣走開了。
雪兒三歲了，美麗可愛，已學會和母親打手語。柳靜言一看到她嘴裏咿咿唔唔，手上比手勢，就覺得渾身發冷。一天，他在房裏看書，雪兒在堆積木玩，他看著她。雪兒擡頭看到父親在看她，就愉快的打了個手語，嘴裏咿咿啊啊了一大串，柳靜言感到心中一陣痙攣，他的女兒！他的啞巴女兒！窮此一生，就要這樣咿咿啊啊過去嗎？聽到這咿啊聲，他頭上直冒冷汗，打心裏生出一種強烈的嫌惡和憤恨感。他神經緊張的望著雪兒，雪兒仍然咿咿啊啊，指手劃腳的說著，他突然崩潰的大叫：“停止！”雪兒聽不到父親的聲音，仍然在指手劃腳。
“我說停止！”柳靜言更大聲的叫，一面回過頭去找依依，依依正在床邊做針綫，看出他神色不對，她走了過來，柳靜言對她叫：“把這孩子抱開！”依依擡起眉毛，詢問的望著他，不明白他的意思，她做了個簡單的手勢表示疑問，柳靜言爆發的喊：
“把你的孩子抱開，一起給我滾！知道嗎？”看到依依仍然疑惑而惶恐的看著他，他覺得怒火中燒，抓住一張紙，他用鬥大的字寫：“我不要再看到你們比手劃腳，把你的啞巴女兒抱走！”
依依被擊昏了，她惶惑而恐懼的看著柳靜言，接著，喉嚨裏發出一聲奇怪的、絶望的喊聲，就衝過去，抱起正莫名其妙的雪兒，像逃難似的倉皇跑開。柳靜言用手蒙住了臉，喃喃的說：“天哪，我不能忍受這個！我無法再忍受下去了！”
這天晚上，他發現依依躺在床上哭得肝腸寸斷，他撫摸依依的頭髮，嘆息的說：“我太殘忍，太沒有人性！”他吻她：“原諒我！”他說，她聽不到，但她止了哭，脈脈的望著他，那對眼睛那麽悲哀，那麽凄惻，那麽深情，又那麽無奈！他覺得自己的心被她的眼光所揉碎了。一星期後的一個晚上，她寫了一張紙條給他：
“我又懷孕了，我希望是個正常的男孩子！”
他迅速的望著她，手腳發冷，心中更冷。依依對他含羞的微笑，彷佛在問他：“你高興嗎？”他提筆寫：“有人知道你懷孕嗎？”
“沒有，衹有你。”“幾個月了？”“快三個月。”柳靜言沉思的望著她，他知道這孩子會怎樣，百分之八十，又是個啞巴，就算萬一正常，這孩子的下一代也不會正常。不！他再也不能容忍傢裏有第三個啞巴，不能讓柳傢養出啞巴兒子，啞巴孫子，啞巴世世代代！他提起筆，堅定的寫：“打掉它！”依依大吃一驚，恐怖的看著他。
“不，”她寫，手在顫抖：“我要這個孩子，求求你！他會很好的，我保證！我要他！不要打掉它！我求你！”
“打掉它！”柳靜言繼續寫：“我去給你弄一副藥來，我不能讓柳傢世世代代做啞巴！”
“不要！”依依狂亂的寫：“我要這個孩子！我要他！我要一個正常的孩子！我求你！我求你！我求你！”
柳靜言搖頭，依依抓住了他的衣服，跪在他的腳前，哀求的望著他。他仍然搖頭，依依死命扯住他長衫的下襬，把頭靠在他身上，淚如雨下。他在紙上寫：
“別怪我狠心，你忍心再生一個啞巴孩子到這個世界上受罪嗎？理智一些，我去給你弄藥來。”
他把紙條丟給她，狠心的把腳從她的懷抱裏抽出來；依依發出一聲絶望的低吼，跳過來要拉住他，他摔開她，走了出去。依依倒在地下，把頭埋進手腕中，痛哭起來。
第二天晚上，柳靜言拿了一碗熬好的藥水走進來，閂下了房門。依依恐怖的看著他，渾身顫慄。柳靜言把藥水放在桌子上，在紙上寫：“吃掉它，理智一點！”
依依發著抖寫：“我求你，發發慈悲，讓我保存這個孩子，我從沒有求過你什麽，我就求你這一件事！我要這個孩子，他一定會正常的！”她淚水迸流，哭著寫：“你打我，駡我，娶姨太太都可以，就請你讓我保存這個孩子，我一生一世都感激你！”
柳靜言感到眼眶發熱，但另一種恐怖壓迫著他，他堅定不移的寫：“他不會正常的，他將永遠帶著聾啞的遺傳因素！你必須吃這個藥，我命令你！”他把藥碗端到她面前，強迫她喝下去，她的眼睛張得大大的，帶著無比的驚恐望著他，她的身子嚮後退，他嚮她逼近，直到她靠在墻上為止。她用一隻冰冷的手抓住他，身子像篩糠般抖個不停，嘴巴張著，似乎想呼出她心中的哀求。他把碗送到她嘴邊，她的眼睛張得更大，更驚恐，更絶望，裏面還有憤恨，哀怨，和凄惶。他把藥水嚮她嘴邊傾去，啞著聲音說：“喝下去！”冷汗從她眉毛上滴到碗裏，她仍然以那對大眼睛盯著他，然後，機械化的，她把藥水一口口的咽進肚裏。柳靜言註視著她的嘴，看著她把全碗的藥水都吞了進去，然後疲乏的轉過身子，把碗放在桌子上。他感到渾身無力，額上全是汗。依依仍舊靠在墻上，面白如死，以她那對哀傷而憤恨的眸子望著他，就好像他對她是個完全陌生的人。這眼光使他顫慄，他可以領會她眼睛中的言語，事實上，這眼光比言語更兇狠，它像是在對他怒吼：“你是魔鬼！你是謀殺犯！你是劊子手！”
柳靜言提起筆來，倉卒的寫：
“依依，請原諒我不得不出此下策！我害怕再有一個殘廢的孩子，請諒解我！”他把紙條送到依依面前，依依掃了一眼，慘然一笑，提筆寫：“丈夫是天，你的命令，我焉能不從？”
柳靜言覺得像被刺了一刀，在這幾個字的後面，他領略得到她內心的怨恨。他站起身來，蹌踉著退出了房間，仰天呼出一口長氣。第二天凌晨，依依的孩子流産了，是個已成形的男胎。當僕婦、姨太太們以懊喪的神情告訴柳靜言時，柳靜言默然不語，好半天才問：“依依怎麽樣？”“很衰弱，流血太多，但是沒有關係，馬上會復元的。”
“叫廚房裏燉參湯，盡量調補。”
“好的。”柳靜言走進房間，依依合目而臥，臉色慘白，黑而長的睫毛靜靜的復蓋著眼睛，一雙手無力的垂在床邊。柳靜言在床沿上坐下來，用手輕輕的撫摸她的面頰，感到眼眶酸澀，他喃喃的說：“依依，我對不起你！”
在他的撫摸下，依依張開了空洞無神的眼睛，漠然的望著他。他的淚水滴在她臉上，她寂然不為其所動。半晌，她作手勢要紙筆，他遞給了她，她在紙上潦草的寫了幾個鬥大的字，就擲掉了筆，合目而臥。柳靜言看那張紙上寫的是：
“柳靜言，我恨你，我恨透了你，但願今生今世再也不見你！”柳靜言望著她，這原是個那麽柔順的女孩子！他站起身來，茫然的走出房間，走到花園裏。幽徑風寒，蒼苔露冷，他一直站著，看著這古老的房子，這古老的傢，古老的院落和古老的樹木。在這房子裏，有著仇視他的妻子，終身殘廢的女兒，嫉恨他的婦人，和強迫他生兒子的父親！在這幢房子裏，犧牲已經夠多了！他對不起人，還是人對不起他？是他不對？還是命運不對？反正有什麽東西不對！
天大亮了，曙光從樹梢中透過來。他仰天大笑，然後走進房裏，帶了一個錢袋，離開了這幢有石獅子守著的大門。街上，一輛人力車拉了過來，他跨上車子。走了，沒有人知道他到了何方。三年後，依依收到柳靜言一封信，地址是日本東京。
又過了三年後。柳靜言坐在他東京的住宅內，穿著和服，已習慣於盤膝坐在榻榻米上。在他旁邊的榻榻米上，一個兩歲大的男孩子正滿地爬著玩。柳靜言手中握著一疊信箋，沉思的，反覆的翻閱著。第一封信“靜言夫君：三年前不告而別，急煞傢人，今日欣接來信，知君
康健，闔合騰歡。老父近年來身患痰疾，時以獨子遠遊
為念。雪兒乖巧可愛，然亦知自身殘廢，可憐可嘆。三
年來日日思維，深知君當日用心良苦，妾不察君心，未
體君意，以致夫婦乖離，父子分散，實感愧無已。請君
見諒，並可憐父老兒幼，早作歸計。則妾不勝感激。客
居在外，萬請珍重
依依手上”
第二封信“靜言：接來信，知道你短期內無意回傢。不知異國為客，生
活習慣否？爹尚稱健康，雪兒也好，請釋念。傢母三月
前棄世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分傷感。
雪兒已七歲，近聞有聾啞學校創辦，擬送雪兒求學，
然遭三位姨太駁斥。請早作歸計，則是妾之幸，亦雪兒
之幸。祝珍重
依依手上”
第三封信“靜言：回來好嗎？我以前諸多不對，請你原諒，你不是無
情寡義之人，想不會置我們母女於不顧。傢中人口復雜，
母女兩人，身負殘疾，生活至感睏難，想你必能體會，請
念往日恩情，早日歸來。
近來每每深宵不寐，往事依依，如在目前，猶記得
執手偎於窗畔，題詩‘鼕雷震震，夏雨雪’之事否？不
知今日今時，‘腕伸郎膝上，何處不可憐’者為阿誰？
思君念君，問君知否？
珍重珍重
依依”
第四封信“靜言：一年容易，今晚又是除夕了，還記得初婚第一個除
夕，守歲至十二時之後，兩人躲在臥室吃火爆慄子之事？
今晚，是誰在給你剝慄子呢？
傢是這般可厭嗎？還是有比傢中一切力量更大的人
羈絆著你？什麽時候回來呢？記住：‘早晚下三巴，預將書報傢，
相迎不道遠，直到長風沙！’祝好
依依”
第五封信“緑楊芳草長亭路，年少拋人容易去，樓頭殘夢五
更鐘，花底離愁三月雨，無情不似多情苦，一寸還成千
萬縷，天涯地角有窮時，衹有相思無盡處！”
第六封信“秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚，相
思相見知何日？此時此地難為情！”
第七封信“靜言：爹的病不大好，請早日回傢，我準備給你買一個姨
太太，一定會讓你滿意。
雪兒想爸爸，回來吧，她總是你的骨肉，是嗎？
珍重
依依”
第八封信“爸爸：媽媽想你，我也想你，你什麽時候回來？給我帶個
洋娃娃，好不好？媽媽教我作詩畫畫，爸爸你回來了，我作詩畫畫給
你看。恭請福安
雪兒敬上”
一聲拉門的聲音驚動了柳靜言，他放下信箋。地下的孩子跳了起來，雀躍著跑到玄關去，嘴裏嚷著：
“媽媽回來了！”一個提著菜籃的、年輕的日本女人走了進來，梳著高髻，穿著和服，露著白皙的頸項。她看到柳靜言在看信，就發出一聲低喊，跑過去，坐在地下，把身子靠著柳靜言，喊著說：
“你又在看那個女人的信了，你要回中國去嗎？你不要回去，我肚裏又有了！”“別愁，”柳靜言摸了摸那日本女人的肩：“綾子，我就是要回去，也要帶你一起走！”
“可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸媽媽要靠我呀！”
“我們寄錢給他們。”“不行不行，他們不肯的，我也不要到中國去！你不是真的要走吧？你是真的要走嗎？”
“當然不是。”他安慰的說，望著綾子那對美麗的大眼睛，就為了這對眼睛，他會喜歡了這個女孩子，這眼睛活似一個人：那個在北平古老的大宅子中的依依！在這一剎那，依依的影子如此鮮明，如此生動，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑問的望著他，仿佛在問：
“你為什麽不歸來？為什麽不歸來？為什麽不歸來？”
柳靜言離傢十年了。這天，一輛汽車停在柳傢門口。一個風塵僕僕的中年男人下了車，在他身後，一個六歲大的男孩和一個三、四歲的女孩跟了下來。這男人在那黑漆大門前足足站了三十秒鐘，纔回頭對兩個孩子說：“小彬，小綾，跟我來！”
他一隻手牽了一個孩子，走到門口，碰了碰那兩個大的銅門環，兩個孩子好奇的望著那守門的石獅子，女孩用柔柔軟軟的聲音說：“兩個大狗！”“不是狗！”男孩說：“是獅子！”
門開了。門裏的守門老王呆了呆，大叫了起來：“少爺呀！是少爺回來了！來人呀！少爺回來了！”老王一面叫，一面往回頭跑，扯開了喉嚨喊，一時，下人們全涌了來。柳靜言把兩個孩子牽了進去，平靜的和每個下人打招呼。三位姨太太現在衹剩了兩個。柳逸雲已於一年前過世了。現在，大姨太和二姨太都聞風而來，二姨太尖叫著說：
“靜言，真的是你回來了呀！”
大姨太則用非常好奇的眼光，打量著那兩個孩子。柳靜言對孩子們說：“小彬，小綾，叫大姨奶奶，二姨奶奶！”
孩子們羞羞怯怯的叫了。大姨太說：
“噢，真可惜，我們老太爺沒見到孫子，到底我們柳傢有了孫子了呀！事先一點兒信都不給我們！”
突然，柳靜言感到眼前一亮，一個十三、四歲的少女娉娉婷婷的走了過來，垂著兩條烏黑的大發辮，穿著一件月白綾子的旗袍，一對翦水雙瞳，眉目如畫。一剎那間，柳靜言以為是更年輕的依依，但，馬上他明白了。他衝了過去，不能剋製自己的衝動，喊了一聲：
“雪兒！”雪兒凝視著他，他用兩手抓住了她的手，憐憫的、疼愛的看著這張美麗的臉，又輕輕的叫了一聲：
“雪兒！”雪兒望著父親，然後垂下頭去，找了一根樹枝，在地下寫：“你是我的爸爸？”柳靜言點點頭，雪兒又看了他好一會兒，然後寫：“爸爸，你想死我們了！”
寫完，她丟掉樹枝，滿眶熱淚的對父親掃了一眼，就跑進去了。這兒，下人們正把車子裏的行李搬進來，又圍著小彬小綾問個不停。雪兒進去沒多久，依依顫巍巍的來了，她站在那兒，筆直的看著柳靜言。柳靜言走過去，也默默的望著她。她十分憔悴，十分消瘦，唯一保持以前的美麗的，是那對眼睛，但是，由於盛載了過多和過久的憂愁，也失去了往日的光采。在下人們的環視中，柳靜言無法嚮依依表達他的心意，衹能對她笑笑。招手叫過兩個孩子，對孩子們說：
“這是媽媽。”兩個孩子以懷疑的眼光望著依依，小彬摔了摔頭，傲然說：“不是的，她不是媽媽！”
“叫媽媽！”柳靜言命令著。
依依打量著兩個孩子，然後詢問的看了柳靜言一眼，柳靜言做了個手勢，表示這是他的孩子。依依點點頭，一隻手牽了一個孩子，轉身嚮裏走。柳靜言註意到她轉頭的那一剎那，已凝住了滿眼淚水。他無法分析她流淚的原因，是因為高興還是不高興？這天晚上，柳靜言和依依在燈下有一番很長的筆談。孩子們都睡了，夜靜悄悄的。窗外，古老的花園裏有月光，有蟲鳴，有花影，有風聲，這就是柳靜言在國外十年中，幾乎日日夢寐以求的環境。在這次筆談中，柳靜言告訴了依依他在國外的事，綾子的事。依依衹寫了一句：
“她很美嗎？”“是的。”柳靜言寫。依依不再寫，柳靜言看著她，她的臉色木然，多年的折磨，好像已經訓練得她喜怒不形於色了，他簡直無法看出她心中在想什麽。他寫：“依依，這麽多年，你過得好嗎？我十分想你！”
“是嗎？”這兩個字寫得很大。“真的想我嗎？”她笑了笑，笑得非常飄忽，非常傲岸。然後寫：“喜笑悲哀都是假，貪求思慕總因癡！想我嗎？真的呢？假的呢？是真的，何必想呢？是假的，又何必騙我呢？要知道，我已不是當年的依依，你使我勘破情關，人生不過如此！想也罷，不想也罷，真也罷，假也罷，回來也罷，不回來也罷！我給你寫過十封信，當第十封信喚不回你，我的情也就用完了！你懂了嗎？”
柳靜言為之駭然，這一段話對他像一把利刃，說明了他的無情。如今，他回來了，他又有什麽資格嚮依依再要她的感情？依依站起身來，匆匆寫了兩句：
“我已經收拾好你的臥房，讓翠玉帶你去睡，翠玉原是為你準備的，你如要她，仍可收房。”
寫完，就拍手叫進一個眉清目秀的丫頭來，打了手語，要那丫頭帶他出去。他不動，定定的望著依依，然後寫下幾個字：“在國外十年，朝思暮想，無一日忘你，今日歸來，你竟忍心如此！”“若真心念我，請在以後的歲月裏，善待雪兒！此女秉性忠厚，溫柔寧靜，才華洋溢，皆遠勝我當年。可惜數年前送學校受阻，否則今日，或者可以說話了。你既歸來，我的責任已了，但願能好好休息一段時間。”
這些話，柳靜言感到有點像遺囑，一陣不祥的感覺籠罩了他。依依的神情冷漠，態度飄忽，使他無法看透她，但他知道，沒有言語能使她動心了。站起身來，他跟著翠玉走出了房間。回傢一星期了，他發現依依在躲避他，相反的，雪兒卻經常跟在他身後。一天，他和雪兒筆談，他寫：
“媽媽在恨我嗎？”“不，她愛你。”雪兒坦白的寫：“小彬和小綾使她難過，她嫉妒他們的媽媽！”“是嗎？”“就會過去的，爸爸，媽媽衹是生你氣，幾天之後就會好了。”但，幾天之後並沒有好。一個月之後，依依病了，臥床三天，不食不動，群醫束手，不知道是什麽病，衹說體質孱弱，虛虧已久，鬱結於心，恐怕不治。第三天晚上，她把雪兒叫去，不知談了些什麽。第四天清晨，在柳靜言的註視下，溘然而逝。臨死曾目註柳靜言，似乎有所欲言，但，她終生都沒有說過話，最後，她依然無法說出心裏的話，帶著滿心靈的創傷，默默的去了。死時纔剛滿三十五歲。
依依死後，柳靜言十分消極頽喪。沒多久，他就發現自己很依靠雪兒，他的飲食起居，日常用品，全是雪兒料理。他沒想到的，雪兒代他想到。天冷了，雪兒為他裁鼕衣，天熱了，雪兒為他製夏裝。她不但照顧父親，也照顧兩個小弟妹。日子在雪兒的照顧下，和柳靜言的消極下，平靜的滑過去。
這天，柳靜言在書房裏，發現他的一雙小兒女正擁抱著哭泣，這使他大大的震驚。他攬過他們來，問：
“怎麽回事？”“我要媽媽。”小綾說。
“爸爸，我們回日本好嗎？”小彬說。
“怎麽了？在這裏不好嗎？”
“他們叫我們小雜種！”小彬說：“還叫我們東洋鬼，爸爸，什麽是小雜種？什麽是東洋鬼？”
柳靜言愣住了，頓時渾身冒冷汗，他生氣的說：
“誰叫你們小雜種？”“所有的人，”小彬說：“衹有啞巴姐姐不叫。”
“我會去駡他們，以後不會有人叫你們小雜種了。”柳靜言說，安慰的抱著他心愛的兩個孩子。
這一年北平城有個十分轟動的畫展，開畫展的是個很年輕的女孩子，剛滿十七歲，一個小小的混血女郎，名叫柳綾。和柳綾的畫同時展出的，還有她姐姐柳瑞雪的十幅畫，柳綾畫的是沒骨花卉，柳瑞雪則是工筆花卉，格調用筆完全不同，卻各有千秋。一時，成了一般人談論的對象，柳傢兩姐妹，被譽為柳氏雙英。畫展的成功，成了柳傢的一大喜事。柳靜言心滿意足，整日和兩個女兒談天畫畫，生活也還平靜自得。可是，這年正是抗日的高潮，七七事變一發生，戰雲密佈，人心惶惶。這天，讀大學的柳彬氣衝衝的跑了進來，把一張報紙丟在桌上，柳靜言拿起來一看，有一段消息的標題是：
“論纔女柳綾的血統——日本藝妓之女，何容我等贊揚？”
底下是一段內慕報導，略謂柳綾是一個中國世傢子和日本藝妓的私生女。對社會恭維柳綾大加抨擊。柳靜言放下報紙，長嘆一聲，柳彬昂了一下頭，大聲說：
“爸爸，我們到底是日本人還是中國人？”
“當然是中國人。”“可是，學校裏的同學叫我日本人，要抗我！傢裏那兩個老東西叫我雜種，甚至說我不是柳傢的人，出生不明，要來冒承柳傢的財産，……爸爸，這種生活我受不了！”
“這是我造的孽，”柳靜言黯然說，心中無限慘然，他對這個世界覺得不解，對生命感到茫然。雪兒年已三十，衹為了是啞巴，就衹有讓青春虛度。剩下的兩個正常孩子，又出了新的問題，早知如此，為什麽要製造生命呢？
“爸爸，”柳彬說：“媽媽是個藝妓嗎？”
“是的。”柳靜言點點頭。“是個非常好的女人。”
“爸爸，什麽是好？什麽是壞？什麽是對？什麽是錯？爸爸，我不能忍受了！你救救小綾，不要讓報紙再寫下去！這世界是亂七八糟的！人生的問題也是亂七八糟的！我反而羨慕姐姐，平靜，安詳，與世無爭，她是個幸福的人！”
“她有她的不幸。”柳靜言說：“孩子，記住，你要控製住你的命運，不要讓命運控製你！我的一生，就受盡命運的播弄，造成一個又一個的悲劇！孩子，好自為之！”
第二天，柳彬留書出走了，書上衹有兩句話：
“爸爸，我去創造我的天下去了。兒留。”
柳靜言已經是個老人了，獨子出走，似乎在他意料之中。但，那份寂寞和哀愁，卻非外人所瞭解。半年後，他的小女兒柳綾和一個藝術傢相偕私奔，那藝術傢丟下了他的妻子，小綾丟下了她的老父，天涯海角，不知所之。這件事嚴重的打擊了柳靜言，一夜之間，他須發皆白。
在那幢古老的房子裏，死的死了，走的走了。日月依然無聲無息的滑著，人事卻幾經變幻！柳靜言老了，日日坐在書房中發呆，伴著他的，衹有那個從不說話的雪兒。她沉默的侍候著父親，生活起居，一切一切。沒有怨恨，沒有厭煩。寧靜，安詳，好像這就是她的命運，她的責任，和她的世界。
這天晚上，雪兒給父親捧來一碗參湯。柳靜言望著雪兒，這孩子長得真像她的母親！一剎那間，他強烈的思念起依依來，那些和依依生活的片段，都回覆到他的腦中。洞房中，初揭喜帕後的乍驚乍喜，鏡前描眉，窗下依偎，雪兒誕生，以及他強迫她墮胎……種種，種種，依然如此清晰，恍如昨日。他站起身來，踱到窗前，不禁朗吟起蘇軾的悼亡之句：
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千裏孤墳，無
處話凄涼，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。……”
嘆了一口氣，他回過頭來，一眼看到雪兒站在桌前，正在為他整理桌上的書本和筆墨。他想起依依，綾子，小彬，小綾，這些親愛的人，都已經離開了他。有的，已在另一個世界，還有的，卻在世界的彼端。遺給他的，衹有屬於一個老人的東西，空虛、寂寞，和回憶。可是，雪兒卻伴著他，這可憐的啞巴女兒！難道她不感到空虛，不嘆息青春虛度？走到桌前，他提筆寫：“雪兒，你陪著我，守在這個老宅子裏不覺得生活太單調了嗎？爸爸對不起你，應該給你配門親事的。”
雪兒靜靜的看著這兩行字，然後，她擡起頭來，大眼睛清澈如水，對父親柔和的看了好一會兒。然後，她坐下來，提起筆寫：“爸爸，記得媽媽臨終的那晚嗎？她曾經叫我去，我們一半用手語，一半用筆談，她對我講了許多話。她告訴我，要我終身不嫁。她說，我必須屈服於自己是個啞巴的命運，如果我結婚，衹有兩種可能，一是嫁了個有情有義的人，就像媽媽碰到你。結果如何呢？弄得雙方痛苦，夫婦分離。一是嫁了個無情無義的，那麽，後果就更不堪設想了。而且，媽媽說，有一天，你會非常寂寞，她要我在她的床前發誓，終身不離開你。我發了誓。爸爸，媽媽早就知道會有今天的，她一定有一種能知未來的本能，知道弟妹們會離開你，知道你會需要我。爸爸，我何必嫁呢？我滿足我的生活，照應你，像媽媽所期望的，我會感覺到媽媽也和我們在一起。你、媽媽，和我。這是你離開十年中，媽媽天天祈求的日子。”
雪兒放下筆，仰臉望著柳靜言，她嘴邊有個寧靜的微笑，但眼睛中卻含滿了淚水。柳靜言扶著桌子，望著雪兒寫的這一篇話，他淚眼模糊，心裏在反復叫著：
“依依！依依！依依！”
他一直以為依依到臨死還恨他，殊不知她已為他安排到幾十年之後！在她嫁給他的十五年中，他給了她些什麽？十年的獨守空幃，十年的刻骨相思。她寫信求他回去，但他卻流連於日本，流連於另一個女人的懷裏。而她，給了他她整個的生命，整個的感情，臨走，還為他留下了一個雪兒。
“依依！依依！依依！”
他叫著，蹌踉的奔到窗前，仿佛以為依依的幽靈會在窗外。依依臨終前那段時間的冷淡猶銘刻心中，是的，她怨他為了另一個女人不回來。可是，她咽氣前那一剎那，曾有所欲言，難道是要告訴他，她已原諒了他？她愛他？
“依依！”他叫，但窗外沒有依依的影子，這是深秋時分，園中月光凄白，落葉滿地。他想起依依以前寄給他的詞：
“秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚，相
思相見知何日？此時此地難為情！”
好了，第二個夢已經完了。
夜深了，風大了。老人結束了他的第二個夢，少女仰起臉來，意猶未盡的望著老人。
“後來呢？”她問：“後來怎麽樣了？”
“後來，”老人空虛的笑笑：“沒有人知道後來怎麽樣了。”他站起身來，拍拍少女的頭：“起來吧，小紋，夜深了，該去睡了。明天晚上，我再告訴你第三個夢。”
這是個庭院很深的大宅子，包括三進房子和三個花園，門口有石獅子守門，黑漆的大門上挂著兩個銅門環，門上方懸著一塊金色的匾——逸廬。這是柳逸雲的傢。柳逸雲是標準的書香世傢，也是北平的望族。
在內花園裏，正有兩個少婦坐在一棵大槐樹下刺綉，另外兩個丫鬟垂手侍立著。這是一個仲夏的午後，樹上，蟬鳴正喧囂著，除了蟬鳴之外，一切靜悄悄的。兩個丫鬟搖頭晃腦的直打瞌睡。“哦——”突然，少婦中比較年長的一個輕輕的驚呼一聲，挺直了腰，把手放在隆起的腹部上。
“怎樣了？”較年輕的一個緊張的問。
“沒什麽，”前者微笑了起來，一種屬於母性驕傲與喜悅混合起來的笑。“我覺得孩子在肚裏練太極拳。他踹了我一腳，我幾乎可以抓住他的小腳。”她用手在肚子上輕輕的撫摸著。
“噢，表姐，”年輕的一個說：“怎麽我肚子裏從來不動呢？”她也用手撫摸著肚子。“你還早呢，你衹有三個月，是不會動的，等到六、七個月的時候，就會動了。”針綫被放在膝上，兩個少婦熱心的談了起來。
“不知道是男孩還是女孩，”年長的一個說：“逸雲已經快四十了，我也將近三十，這纔是頭一遭懷孕，希望能是個男孩子，如果是女孩，我就要給逸雲納妾了。”
“我也希望生個兒子，方傢三代單傳，現在，兩個老人傢都把希望寄托在我身上，巴不得我一口氣給他們生十個八個孩子……”“哈，生孩子又不是下小豬……”
“表姐！”“噢，”前者為自己失言說出的粗話臉紅了。“我們來算個卦，看看是男孩子還是女孩。”
“你一定是男孩子，你的肚子尖尖的。”
“表妹，”年長的一個，也就是柳太太說：“假若我們都生了兒子，我們要讓他們結拜為兄弟……”
“對了，”方太太說：“我們表姐妹這樣好，如果都是女兒，就結為姐妹，如果是一男一女……”
“就結為夫婦。”柳太太接口說。
“一言為定嗎？”方太太問。
“當然！”柳太太嚴肅的說，從手上取下了一個玉環，遞給方太太：“我們先交換信物，以後不許反悔喲！”
“那一個反悔就不得好死！”方太太說，取下了脖子裏的一條琥珀項煉，鄭重的交給柳太太。然後，兩個婦人相視而笑，方太太握住了柳太太的手說：“表姐，從此，我們更親一層了。明天我要回傢了，下個月你到我傢做客去。”“挺著大肚子，怪不好意思的，等滿月以後再去吧。今天我們說的話可得算數喲！”
“你們柳老爺不會反對吧？”
“什麽話？當然不會！你們老爺呢？”
“也絶無問題！”兩個女人微笑的對望著，手握著手。兩個孩子的終身就在她們握著的手裏决定了。
柳太太生了個男孩子，取名靜言。
方太太生了個女孩子，取名依依。
五年後，在同一棵槐樹底下，兩個女人又聚首了。方太太死命拉著柳太太的衣袖，一把眼淚一把鼻涕的說：
“表姐，你怪我好了，你駡我好了，我一定要悔婚！那怕我應了誓，不得好死，我也要悔婚。我怎麽想得到依依生下來是個，是個，是個啞巴！我不能毀掉你們靜言一輩子，表姐，你給他另訂一頭婚事吧！”
“表妹，慢慢來。”柳太太沉痛而嚴肅的說：“假如你們依依是個正常的孩子，我同意你悔婚，現在依依既然是個啞巴孩子，我們柳傢絶不悔婚！表妹，你這一生也夠苦了，唯一一個孩子又是殘廢，老爺又三房四房的討姨太太……你想想，依依如果不嫁給靜言，將來難道做一輩子老姑娘？你自己也受一輩子氣嗎？我們柳傢不是無信無義的，我們姐妹的交情也不止這些，是不是？表妹，我告訴你，靜言除非娶依依，要不然我永不許他娶妻！”“哦，表姐！”方太太喊了一聲，抱住柳太太，失聲痛哭。柳太太安慰的拍著方太太的肩膀，輕輕的說：
“放心吧，表妹，一切都是命中註定，老天自會有安排。”
柳靜言坐在書房裏，煩躁的望著面前的書本。革命帶來一個新的世界，也帶來了許多新的思想，但他卻依然要犧牲在舊社會的指腹為婚之下。這是不公平的，但他卻無法反抗。婚期已經擇定了，就等著他去做那個倒楣的新郎。他從沒有見過方依依，或者，在很小的時候，他們曾經一起玩過。反正，他對依依一點印象都沒有，一個啞巴，憑什麽他該娶一個啞巴呢？衹為了母親那個近乎兒戲的指腹為婚！近來，他看了許多翻譯的西洋文學，他欣賞他們那種赤裸裸的戀愛，沒有媒妁之言，更沒有這種荒謬無比的指腹為婚！他的一些朋友們，都擁有世界上最美好的嬌妻，而他，從一落地起，就被命運判定了要有一個啞巴太太。他真想反叛這個命運，甚至想逃婚。受到新思潮的薫染，柳靜言對於這許多傳統的舊習慣都感不滿，尤其對於中國古老的婚姻法。兩個毫無感情，未謀一面的陌生人，就硬要在一夜之間結成夫妻，這確實是不合情理的！“我要反抗！我要反抗！”他鬱憤的想。
書房門被推開了，柳逸雲走了進來，看到了父親，柳靜言立即站起身來，垂手而立，恭敬的喊了一聲：
“爸爸！”柳逸雲在椅子裏坐下來，他是個滿腹詩書，有著頑固的舊腦筋舊思想的老人。在這個家庭裏，他有著無比的權威和力量。望了柳靜言一眼，他安靜的說：
“靜言，過來！”柳靜言嚮前面走了兩步。
“明天起，不必到書房來了，”柳逸雲說：“好好準備婚事，你知道，男婚女嫁，這是人生的一件大事，也是做人的義務。”
“是的，爸爸。”柳靜言恭敬的應了一聲。心中卻在忿忿不平。準備婚事，還有什麽要他準備的呢？除了做新郎必須自己去做之外，別的事大傢早給他做了。他真奇怪，為什麽他們不連新郎也代他做呢？
“關於你的這門婚事，”柳逸雲沉吟的說：“我知道你心裏不大願意。但是你母親和方傢指腹為婚的，當初並沒有料到依依會是個啞巴。我們讀書人，以信義為重，絶不能因對方是個啞巴而退婚，你瞭解嗎？”
“是的，爸爸。”“現在，我告訴你，你必須娶方依依，這是做人的責任。假如你不喜歡她，你盡可以三妻四妾往傢裏娶，可是，方依依一定要做你的元配。”“是的，爸爸。”柳靜言應著，三妻四妾，他又何嘗想要什麽三妻四妾？他無法告訴父親，他的思想和願望，他願意有一個感情很好的如花美眷，閨中唱和，白頭偕老，一個就心滿意足了！何必什麽三妻四妾呢？
“你看，靜言，”柳逸雲認為他已經給兒子解决了心中的不快，點點頭說：“做父母的不會讓你受委屈，那怕你頭一天娶了方依依，第二天就要納妾，我都可以同意。傢裏的丫鬟，你有中意的也可以收房。明白嗎？”“是的，爸爸。”“好吧，現在到你母親那兒看看去，不要整天悶在書房裏，讓你母親擔心。”“是的，爸爸。”柳逸雲站起身來，從容不迫的跨出了書房。柳靜言垂手恭送，等父親走遠了，他纔頽然的坐下來，把書本狠狠的在桌上擲過去，喃喃的說：“果真娶上七八個姨太太對方依依難道就算瞭瞭責任嗎？她又何嘗願意做一個名義上的傀儡妻子！”
一星期後，婚禮如期舉行，排場之大，陪嫁之豐，使路人為之側目。一路上，新娘的花轎領先，後面跟著七八十臺陪嫁，鞭炮聲，鼓樂聲，熱鬧空前。花轎進了柳傢的大門，賓客盈門，大傢爭著看新娘。新娘被喜娘攙了出來，鳳冠霞帔，花團錦簇。顫巍巍的，由喜娘攙扶著行禮如儀。
交拜天地時，柳靜言曾看了方依依一眼，喜帕蓋著臉，無法看到面目，腰肢裊娜，娉娉婷婷，好苗條的身段！行完禮，參拜祖先牌位、父母、長輩。然後，在賓客的議論中，他不止聽到十次“啞巴”的字樣，像一根針紮在心裏，他覺得一陣尖銳的刺痛。請客、鬧酒……一切都過去了。他被送進新房裏，和新娘吃合卺酒。走進新房，他一眼看到新娘垂頭坐在椅子裏，喜帕依然遮著臉，兩個喜娘侍立在側。他看著她，一剎那間，竟失去揭起喜帕的勇氣。誰知道在那喜帕後面，是一張怎樣的臉！她除了是個啞巴之外，還有沒有其他的缺陷？站在那兒，他遲遲不前。喜娘中的一個，對他點點頭，鼓勵的笑了笑。他終於走了過去，鼓起勇氣，揭起了那一塊遮在他們之中的屏幛。一瞬間，他愣了愣，然後，完全出於下意識的動作，他用手輕輕的托起了新娘的下巴，仔細的凝視這一張臉。
長長的睫毛低垂著，由於被他托起下巴而吃了一驚，惶恐中，睫毛很快的擡起來，對他倉皇的掃了一眼，已經夠了，這已足以讓他看清她那對澄清如水、光亮如星的眼睛。眉毛彎彎的覆蓋在眼睛上方，清晰的顯出兩條處女的眉綫。小巧的鼻子下是一張可憐兮兮的小嘴，那麽小，那麽柔和，那麽秀氣。白皙的皮膚，細膩、潤滑，像一塊水紅色的玉石……他不可能希望再有一個比她更美的妻子了。一剎那間，他明白為什麽方傢在婚前不讓依依和他見面，他們是存心要在洞房裏給他一個驚喜，以彌補另外一方面的缺陷。他放下手來，輕輕的吐出一口氣。兩個喜娘都笑開了，於是，他糊糊塗塗的和新娘喝了交杯酒，又糊糊塗塗的發現，房間裏的人都走光了，衹留下了他和新娘兩人。
好一會兒，他惶惑的站在那兒，不知道該怎麽辦好。終於，他走到她身邊，對她微笑，她恐慌的看看他，顯然比他更慌亂，更不知所措。“你很美。”他贊美的說。
她茫然的望著他的嘴，就無助的垂下了頭。他像遭遇到一下棒擊，頓時明白她根本聽不到他的話，她是個聾子。似乎所有的聾子都是啞巴，所有的啞巴，也都是聾子。但，事先，他並沒有想到這一點，他沒有料到她又啞又聾！他頽然的退後了兩步，倒進椅子裏。
“我的天！”他喃喃的叫。
看到他的表情，她明白了，她顰眉凝視了他一會兒，眼睛裏有著悲哀的疑問，好像在惶恐的問他：
“你難道不知道？難道他們竟沒有告訴你？難道你是被騙娶了我？”柳靜言望著面前這張臉；太美了，太好了！他無法相信，具有這麽美麗的臉的人竟是個天聾地啞！他用手蒙住了臉，對冥冥中安排一切的神靈生氣，他搖著頭，自言自語的說：
“這是不應該的！她應該是一切完美的化身，這是不公平的！老天一定弄錯了什麽地方！”
看到他的嘴唇在動，她瞭解他在說話，卻徒勞無功的想明白他在說什麽。他臉上那個絶望的表情打擊了她，她閉上眼睛，匆遽的低下頭去，兩滴淚珠迅速的沾濕了黑而長的睫毛。體會到在洞房內流淚是不吉利的，她竭力忍耐著在眼眶中打轉的淚水。柳靜言從自己的思想中覺醒了，立即明白自己的態度刺傷了她，他從椅子裏站起來，走到她身邊。雖然明知道她聽不見，他仍然溫柔的、憐憫的對她說：
“你很美，你也十分可愛，我知道你的缺陷，但是，你放心，”他輕輕的撫摸著她的面頰：“我會好好的待你的，不會弄許多妻妾來讓你寒心。”他溫柔的凝視她的臉，嘆了口氣。“你真美！”她疑問而順從的看著他，於是，他問：
“你會不會寫字？”她不解的對他瞪大眼睛。
“我真糊塗，”他喃喃的說：“我必須弄習慣不對你用言語。”他做了個寫字的姿勢，她瞭解了，羞怯的點了點頭。“好吧，”他自語說著：“看樣子，以後我們衹能用筆交談了，我可弄不慣指手劃腳的交談法。”
他對她溫和的微笑，知道他沒有鄙視和惡意之後，她以一種畏怯的、靦腆的神情望著他，別有一種嬌羞脈脈，楚楚可憐的韻緻。他心動的看著她的眼睛，把手輕輕的放在她的肩膀上。“該睡了吧，是嗎？”他柔聲問，望著桌上高燒著的兩支紅燭，和火焰下堆著的兩大朵燭花。
兩個月過去了，柳太太驚喜的發現兒子竟非常滿意於他的啞妻。他經常待在房間裏，不大外出，也不常上書房。一天，一個小丫頭看見他在給依依畫眉，於是，闔府都取笑起柳靜言來，柳靜言的異母妹妹靜文笑著說：
“哥哥，你是不是學張敞呀？”
“別忙，”柳靜言指著妹妹說：“總有一天，你的張敞會給你畫眉的！”柳靜文頓時羞紅了臉，倉卒間想報復哥哥一下，立即毫不思索的說：“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？可惜，我這個新嫂嫂沒辦法低聲問哩！哥哥，她可是指手劃腳的問嗎？”
柳靜言馬上變了色，沉下臉去，轉過身子，一言不發的走開了。從此，傢中的人不敢在他面前提少奶奶是個啞巴，甚至於不敢暗示到這個上面來。柳靜言喜歡他的妻子是任何人都知道的事。而這位新的少奶奶既不會說話，就和任何人都沒有衝突，她又很懂得侍奉翁姑，彬彬有禮。因而，從上到下，對她也都很客氣，但是，也有一些人在暗暗的嫉恨和鄙視她。時間一天天過去，柳靜言開始在他的啞妻身上發現了許多優點：溫柔、順從、嫻靜，還有一肚子的詩章。這天，柳靜言和幾個年輕的朋友有一個聚會，這是他婚後第一次和朋友們相聚，大傢剛見了面，就互相打趣了起來，其中一個拍著他的肩膀說：“靜言兄，你的名字取得很好，靜言，你就果然娶到一個‘靜言’的妻子了。”柳靜言變了色，但另一個又大笑起來說：
“靜言兄，這麽久見不到你的面，大概忙著和嬌妻‘默默談心’吧！”“你有沒有學會手語？”第三個問，自己嘴裏咿咿唔唔的學著，手上亂比了一陣，然後隨口謅了兩句打油詩：“嬌妻漫擡蓮花指，君情妾意兩不知！”
“說說看，”第四個說，一面擠擠眼睛：“你們的第一夜怎麽度過的？”這些朋友原是和柳靜言玩笑慣了的，可是，這次，柳靜言卻勃然大怒，他冷冷的說：
“請註意，談話最好不要涉及閨閣。”
“怎麽，”一個說：“你嚮來以新派自居，怎麽也這樣老夫子起來？”“是的，”柳靜言板著臉說：“我的妻子是個啞巴，這很好笑是不是？”“哦，別提了，開玩笑嘛！”一個笑著說，過來拉柳靜言：“坐坐坐！別生氣。”“開玩笑！”柳靜言摔摔袖子，大聲說：“為什麽不拿你們的妻子來開玩笑？”說完，他氣衝衝的轉過身子，大踏步的拂袖而去。回到傢裏，柳靜言一直衝進自己房裏。依依正在窗前刺綉，看到他滿臉怒氣的跑進來，就詫異的站起身子，默默的望著他。柳靜言看了她一眼，搖搖頭，長嘆了一聲，就躺在椅子裏生悶氣。依依走了過來，拿了一份紙筆，匆匆的寫：“為什麽生氣？”柳靜言寫：“為了你。”
“我做錯了什麽？”依依的大眼睛裏盛滿了驚惶。
“不是你錯了，是老天錯了。”柳靜言寫。
“老天怎麽錯了？”“不該把你生成啞巴！”
依依執著筆的手顫抖了，過了好久，纔寫：
“誰給你氣受了？”“別提了，不相幹的人。”
“是妹妹嗎？你不要為我和妹妹生氣好嗎？”依依寫著，臉上有著恥辱、傷心、難堪。妹妹指的是靜文，她是柳逸雲姨太太所生的女兒。柳靜言審視著依依，抓起筆來寫：
“靜文欺侮了你嗎？”“沒有！”依依煌然的寫；“絶沒有的事！她待我好極了！”
柳靜言凝視了依依好一會兒，他明白，柳靜文一定表示過什麽。他開始瞭解，依依在他們傢的地位是很難處的，這個大家庭，到處都充滿了仇恨和嫉妒。父親的三個姨太太都嫉恨他這個獨子，而現在，他這個得寵的啞妻該是她們的欺侮嘲笑的對象了。“依依，我不許任何人嘲笑你！”他寫，憐惜的望著他那楚楚可憐的妻子。依依拿起筆來，大眼睛眨了眨，匆匆的寫下去：
“靜言，衹要你待我好，我什麽都不怕，以前在方傢的時候，我受的氣比這裏多得多，我的異母弟妹們成天取笑我。現在，你對我這麽好，我已經是置身天堂了。衹要你不嫌我身有殘疾，允許我終身侍奉，則我再無所求了。”
柳靜言把她攬過來，輕輕的吻了她。
第二年春天，依依懷了孕。
這是柳傢的一個大消息，柳靜言是柳逸雲的獨子，現在，第三代即將來臨了。柳太太高興得整天笑得合不攏嘴，柳逸雲也滿面春風。柳靜言自己是乍驚乍喜，要做父親的新奇感和喜悅使他成日暈陶陶。依依頓時成了柳傢的寶貝，柳太太馬上下令不讓依依做任何一點事情，連晨昏定省都要她省掉。廚房裏整日忙著給依依做東西吃，什麽燕窩海參的忙個沒完。柳太太自己每天都三番兩次的往兒媳婦房裏跑，問這樣，問那樣。連累著三個姨太太也跟著跑。柳傢的規矩大，姨太太等於是大太太的侍女，大太太到那兒，姨太太必須要追隨侍奉。一時，下人們和姨太太們都怨聲載道。
一天，柳太太到二姨太太屋裏去，一進門，就聽到靜文在尖聲尖氣的說：“這個啞巴現在變成鳳凰了。誰知道生下個什麽玩意兒來？八成也是個小啞巴！”
柳太太走進去，氣得臉色發青，靜文一看到柳太太，就短了半截，囁囁嚅嚅的喊了一聲：
“媽！”二姨太太也嚇得站了起來，不敢說話，柳太太走過去，對著靜文就狠狠的打了兩個耳光，駡著說：
“我把你這個爛了嘴的丫頭打死，趕明兒一定給你配個啞小子，看你還背後嚼舌頭不？”說著，又氣呼呼的對二姨太太說：“你養的好女兒！平常一點兒也不知道管教，學得這樣尖嘴尖舌。孩子生下來，要有一點兒不對，看我不找你們算帳！”
柳太太氣衝衝的走了。依依又結下了一段解不開的怨。沒多久，依依就發現，衹要柳太太和柳逸雲父子不在，她身後就有許許多多丫頭下人們指手劃腳，咿咿啊啊的學她，當了她的面嘲笑她。嚇得她躲在屋裏，再也不敢出來。
這天，柳靜言從外面回來，纔走進臥房，就看到依依靠在窗子前面流淚。看到了他，依依忙背過身子，拭去了淚痕，強顔歡笑來接待他。柳靜言皺皺眉頭，拿了紙筆寫：
“發生了什麽事？”“什麽事都沒有。”依依寫。
“別騙我，告訴我你為什麽流淚？”
“我沒有流淚，是沙子迷糊了眼睛。”
“我不信。”依依望著他，沉吟了半天，纔猶猶豫豫的寫：
“別人告訴我，你娶我是因為爹答應你娶七個姨太太，是嗎？”柳靜言望著她那微紅的臉和微紅的眼睛，噗哧一聲笑了出來，他笑著寫：“不錯。”“那麽，怎麽還不娶哩！”依依嘟著嘴寫。
“時候還沒到呀，等你討厭我，不要我的時候！”
依依拋掉了筆，投身在他懷裏。這正是晚上，她散著一頭濃發，胳膊放在他膝上。柳靜言不禁想起古詩裏的一首子夜歌：“宿昔不梳頭，絲發披兩肩，腕伸郎膝上，何處不
可憐。”他把這首詩寫下來給她看。依依紅著臉，深深的看著柳靜言。然後拿起筆，寫了一首樂府詩：
“上邪！我欲與君相知，
長命無絶衰，山無陵，江水為竭，鼕雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絶！”寫完，她悄悄的望了柳靜言一眼，又在詩邊寫了一行小字：“但願君心似我心——行嗎？”
柳靜言握住她的手。兩人靜靜的依偎在窗前，望著月亮上升，望著滿院花影，望著彼此的人，彼此的心。柳靜言可以聽到露珠從枝頭上墜落的聲音，檐前的一對畫眉鳥在細訴衷麯，階下有不知名的蟲聲唧唧。他渴望把這些聲音的感受傳給他那無法應用聽覺的妻子，擡起眼睛，他望著她，她眼光清瑩，神情如醉。他知道，他無需乎告訴她什麽，她領受的世界和他一般美好。從沒有一個時候，他覺得和她如此接近，好像已經合成一個人。
這年鼕天，天降大雪，柳靜言的大女兒在鼕天出世了。那段時間，對靜言來說，簡直是世界末日。窗外飛著大雪，依依的臉色好像比雪還白。生産的時間足足拖了二十四小時，望著依依額上的冷汗，掙紮，驚悸，他覺得自己是個劊子手。傢中的僕婦穿梭不停，母親和姨太太們拚命把他往産房外面推。他奇怪母親和姨太太們都一點兒不緊張，難道沒有同情心，不知道他的依依正在生死綫上掙紮？每聽到産房中傳來依依的一聲模糊、痛苦的咿唔聲，他就覺得渾身一陣痙攣。終於，當他開始絶望的認為，這段苦刑是永無終了的時候，産房中傳出一聲嘹亮的兒啼。他猛然一驚，接著就倒進椅子裏。
“謝謝天！”他喃喃的說，一瞬間，感到生命是如此的神奇，一個由他而來的小生命已經降臨了。他嚮産房衝去，一個僕婦開門出來，對他笑笑說：
“恭喜少爺，是個千……不不！少爺現在還不能進去，要再等一下！”千金！一個女孩子！但是，管他是男是女吧，他衹想知道依依好不好，僕婦笑得合不攏嘴：
“當然少奶奶很好，孩子也好，再順利也沒有了。”
這麽久的痛苦，還能稱作順利？柳靜言對僕婦生氣，奇怪她們的心如此硬！然後，柳太太和姨太太們出來了，柳太太滿臉沮喪，使柳靜言一驚，以為依依還是完蛋了。但，柳太太衹說：“是個女孩子！”“頭一胎生女，下一胎保證生男。”大姨太說，於是，柳靜言纔明白，母親的沮喪是因為生了個女兒。不顧這些，他衝進了房裏，一眼看到依依躺在枕頭上的那張臉，那麽蒼白，那麽憔悴，大眼睛合著，有兩滴淚水正沿著眼角滾下來。他又一驚，跑過去，握住了依依的手，一時間，竟忘了依依聽不見，對她叫著說：“你好嗎？你沒有怎麽樣吧！”
依依張開了眼睛，對他無力的看了一眼，就轉頭過去，望著床上的孩子。柳靜言纔發現那個裹在襁褓裏的小嬰兒，一張紅通通的、滿是皺紋的小臉。他好奇的看著那個蠕動的小生物，一時無法把這小生物和自身的關係聯繫起來，衹覺得奇異和惶惑。但，當他俯身去審視這孩子時，父性已經在他心中溫柔的蠢動了。他用手指輕觸了一下孩子柔嫩的小臉，小傢夥受驚的張開了眼睛，柳靜言深吸了口氣，驚喜的望著依依。然後，滿屋子亂轉，終於找到了一份紙筆，他眉飛色舞的寫：“孩子很漂亮，像你。”
他把紙條給依依看，依依擡了擡眉毛，眼睛裏有著疑問，示意要筆，柳靜言把紙筆遞給她，她寫：
“你喜歡她嗎？”“當然。好極了。”依依臉上浮起一層欣慰的笑，又寫：
“我很抱歉，下一胎或者會是男孩子。”
柳靜言有點生氣的搶過紙筆寫：
“生孩子如此痛苦，我希望你再也不要生了。”
依依惶然，提起了筆：
“別鬍說，我一定給你生個男孩子。”
柳靜言嘆口氣，對依依搖搖頭，溫柔的笑笑。孩子突然哭了起來，聲音清脆響亮，柳靜言高興的聽著孩子的哭聲，在紙上寫：“孩子的聲音很好。”“是嗎？”依依寫，臉上既關懷，又欣慰：“那麽，她不會是個啞巴了？”“當然。”柳靜言拂開依依額上的頭髮。
“謝謝天！”依依寫了三個大字，就如釋重負的閉上眼睛，疲倦的入睡了。孩子因為生在下大雪的日子，由祖父取名為瑞雪，但，全家都叫她雪兒。雪兒雖是個女孩子，可是，沒多久，卻也獲得了上下一致的鍾愛。主要因為雪兒長得美極了，一對黑白分明的大眼睛一如她的母親，挺直的鼻子和神采飛揚的眉毛又活像柳靜言。她是父母的結晶，綜合了父母二人的優點。不過，在這個復雜的大家庭裏，得寵並非幸事，姨太太們成天在依依背後，想抓住她們母女的錯處。
這天，雪兒快滿一周歲了，奶媽抱著她在院子裏曬太陽。柳靜言走了過去，在雪兒背後叫：
“雪兒，來，讓爸爸抱抱！”雪兒伏在奶媽肩上，對身後父親的呼喚恍如未覺。柳靜言突然打了個冷戰，他示意奶媽不要動，走了過去，在雪兒身後大聲叫：
“雪兒！”雪兒依然故我，既不回頭，也不移動，衹專心的啃著奶媽肩上的衣服。柳靜言感到心往下沉，一直沉到底下。發了半天呆，他從懷裏取出一個懷錶，放在雪兒的耳邊，雪兒不動，他換了另一邊耳朵試試，雪兒仍然不動。他收起表，沉重的走進房裏，靠在椅中。依依正忙著給孩子做小衣服，看到他臉色不對，就用一對疑問的眼睛望著他。他取了紙筆寫：
“我想帶雪兒去看看醫生。”
“為什麽？”依依惶惑的寫。
“我懷疑她耳朵有毛病，多半她是個聾子，那麽，她也永不能學會說話了。”依依駭然的站起身來，膝上的針綫籃子滾在地下，翻了一地的東西。她衝出房間，找到奶媽，把雪兒搶了過來，抱進房裏，茫然的望著她。她看看雪兒的嘴，又望望雪兒的耳朵，慌亂的搖撼著雪兒的身子。柳靜言走過去，找了一個銅質的水盂，拿一根鐵質的火筷，在雪兒耳邊猛敲了一下，立即發出“當！”的一聲巨響。雪兒正望著母親笑，玩著母親發邊簪的一朵珠花，這聲巨響對她絲毫不發生作用，她依然玩著珠花。柳靜言頽然的丟掉水盂和火筷，倒進椅子裏，用手蒙住臉，絶望的說：“老天！老天！又是一個方依依！衹是，她可沒一個指腹為婚的柳靜言。帶著終身的殘疾和恥辱，她這一生將如何做人呢？老天啊，這種殘疾循環遺傳，要到那一代為止？這是誰造的孽呢？”依依緊緊的抱著雪兒，她知道柳靜言的試驗失敗了，她有一個和她一樣的女兒！望著雪兒那對黑白分明的大眼睛，那張美得出奇的小臉，她的面色變得慘白了。她把雪兒放在床上，自己僕在床邊，把頭放在床沿上，心中狂亂的呼號乞求著：“上帝哦，我願意再瞎掉一隻眼睛，代替我女兒的聾耳！不要讓我的痛苦，再沿襲到下一代的身上！”
第二天，柳靜言帶雪兒去看了一個西醫，證明了柳靜言的猜測，雪兒果然是個聾子，因為聽不到聲音，也永不可能學會說話。柳靜言問起這種病的遺傳率，知道十分復雜。事實上，依依的父母都正常，如何依依會是聾啞，就要推溯到好幾代之前去。而雪兒的後代，也不能保險正常，至於依依以後的子女，是正常抑或不正常，也不能說一定。帶著一顆沉重的心，柳靜言回到了傢裏。把雪兒交給依依，就把自己關進了書房裏。雪兒是個天聾地啞的烏雲籠罩了全家，柳太太不住唉聲嘆氣，怨天怨地怨自己，千不該，萬不該，和方太太來什麽指腹為婚。柳逸雲把柳靜言叫去，以責任為題，命他從速納妾。柳靜言對父親默默搖頭：
“爸爸，我既然娶了依依，又怎能讓她獨守空房？她也有心有情感有血有肉！”“你已經對得起她了！”柳逸雲厲聲說：“你娶了她做元配，不是夠了嗎？就算她不啞不聾，你也可以納妾，何況她又沒生兒子！你知道，不孝有三，無後為大，我今年六十幾了，我要看到我們柳傢的後代！”
柳靜言的納妾問題，鬧得閤家不寧。姨太太們幸災樂禍，在依依後面指手劃腳的嘲笑不已，柳靜文撇撇嘴，不屑的說：
“早就知道她衹會養啞巴孩子！”
依依在柳傢的地位，從生了女兒起，就早已失去了往日的得寵。現在，又證實了雪兒有母親遺傳的殘疾，依依的處境就更加難堪。姨太太們開始公然嘲笑，柳太太也見了她就皺眉，連下人們也都對她側目而視。等到柳靜言要納妾的消息一傳出來，依依就如同被打落了冷宮，整天抱著雪兒躲在屋裏流淚。近來，柳靜言幹脆在書房裏開了鋪，幾乎不上她這兒來，整日整夜都待在書房裏。她明白，現在，不僅公婆不喜歡她，連素日對她恩重如山，情深似海的丈夫也已經遺棄了她。與她相依為命的，衹有她那可憐的、甫交一齡的女兒。這天，她抱著雪兒到內花園去玩，剛剛繞到金魚池的旁邊，就看到大姨太和二姨太在池邊談天，她想退開，已經來不及了，大姨太招手叫她過去，她衹有抱著孩子走過去，大姨太把雪兒接了過來，對二姨太說：
“看，可憐這副小長相兒，怎麽生成副啞巴胚子！”
“有其母必有其女！”二姨太說，望著依依笑。依依不明白她們說什麽，也對著她們笑。大姨太說：
“啞巴也沒關係，女孩子，長得漂亮就行了。”“哼！我們這個少奶奶怎麽樣？夠漂亮了吧？瞧她進門時那個威風勁兒，現在還不是沒人要了！”
她們對依依笑著，依依已經領略到她們的笑裏不懷好意，她勉強的對她們點點頭，伸手想抱過雪兒來，大姨太尖聲說：
“怎麽，寶貝什麽？我又不會把你這個啞巴孩子吃掉，你急什麽？這孩子送人也不會有人要的！”
雪兒伸著手要母親，大姨太把孩子往依依懷裏一送，不高興的說：“賤丫頭！和她媽媽一樣賤！”
大姨太這句話纔完，從山子石後面繞過一個人來，怒目凝視著大姨太，大姨太一看，是柳靜言，不禁吃了一驚。柳靜言冷冷的說：“依依什麽地方賤？雪兒又有什麽地方賤？說說看！”
“噢，”大姨太說：“說著玩的嘛！”
“以後請你們不要說著玩！”柳靜言厲聲說。轉過頭去，看到依依的大眼睛莫名其妙的看著他對姨太太們發怒，不禁長長的嘆了口氣。伸過手去，他要過孩子來，依依又驚又喜的把孩子交給他。他和依依回到了房裏，關上了門。依依脈脈的望著他，眼睛裏裝滿了哀怨和深情。柳靜言又嘆了口氣，自言自語的說：“誰該負責任呢？同樣的生命，為什麽該有不同的遭遇？老天造人，為什麽要造出缺陷來？”
依依望著他，聽不懂他的話，她匆匆的拿了一份紙筆給他，接過紙筆來，他不知道該寫什麽，衹憐憫的望著依依發呆。依依在他的目光下瑟縮，低下頭去，也呆呆的站在那兒。半天後，纔從他手裏拿過筆來，在紙上寫：
“你不要我了麽？”柳靜言用手托起她的下巴來，她珠淚盈盈，滿臉惻然。柳靜言寫：“誰說的？”“妹妹她們說，你要另娶一個，把我送回娘傢去，是嗎？”
“鬍說八道！”“靜言，別送我走，”她潦草的寫：“讓我在你身邊，做你的丫頭，請你！如果你趕我走，我就死！”
他捧起她的臉，望著她的眼睛，然後顫慄的吻著她，低聲說：“我躲避你，不是不要你，衹是怕再有孩子，我不願再讓這種生命的悲劇延續下去！可是，我喜歡你，依依，我太喜歡你了一些！”聽不見他的話，但，依依知道他對她表示好感，就感激的跪了下去，把臉貼在他的腿上。
柳靜言始終沒有納妾，他也從書房裏搬了回來。這年秋天，靜文出了閣，鼕天，柳太太逝世，臨終，仍以未能有孫子而引以為憾事。方太太來祭吊柳太太，在靈前痛哭失聲，暗中告訴依依，必須終身侍奉柳靜言，並曉以大義，要她為丈夫納妾。依依把這話告訴柳靜言，柳靜言衹嘆口氣走開了。
雪兒三歲了，美麗可愛，已學會和母親打手語。柳靜言一看到她嘴裏咿咿唔唔，手上比手勢，就覺得渾身發冷。一天，他在房裏看書，雪兒在堆積木玩，他看著她。雪兒擡頭看到父親在看她，就愉快的打了個手語，嘴裏咿咿啊啊了一大串，柳靜言感到心中一陣痙攣，他的女兒！他的啞巴女兒！窮此一生，就要這樣咿咿啊啊過去嗎？聽到這咿啊聲，他頭上直冒冷汗，打心裏生出一種強烈的嫌惡和憤恨感。他神經緊張的望著雪兒，雪兒仍然咿咿啊啊，指手劃腳的說著，他突然崩潰的大叫：“停止！”雪兒聽不到父親的聲音，仍然在指手劃腳。
“我說停止！”柳靜言更大聲的叫，一面回過頭去找依依，依依正在床邊做針綫，看出他神色不對，她走了過來，柳靜言對她叫：“把這孩子抱開！”依依擡起眉毛，詢問的望著他，不明白他的意思，她做了個簡單的手勢表示疑問，柳靜言爆發的喊：
“把你的孩子抱開，一起給我滾！知道嗎？”看到依依仍然疑惑而惶恐的看著他，他覺得怒火中燒，抓住一張紙，他用鬥大的字寫：“我不要再看到你們比手劃腳，把你的啞巴女兒抱走！”
依依被擊昏了，她惶惑而恐懼的看著柳靜言，接著，喉嚨裏發出一聲奇怪的、絶望的喊聲，就衝過去，抱起正莫名其妙的雪兒，像逃難似的倉皇跑開。柳靜言用手蒙住了臉，喃喃的說：“天哪，我不能忍受這個！我無法再忍受下去了！”
這天晚上，他發現依依躺在床上哭得肝腸寸斷，他撫摸依依的頭髮，嘆息的說：“我太殘忍，太沒有人性！”他吻她：“原諒我！”他說，她聽不到，但她止了哭，脈脈的望著他，那對眼睛那麽悲哀，那麽凄惻，那麽深情，又那麽無奈！他覺得自己的心被她的眼光所揉碎了。一星期後的一個晚上，她寫了一張紙條給他：
“我又懷孕了，我希望是個正常的男孩子！”
他迅速的望著她，手腳發冷，心中更冷。依依對他含羞的微笑，彷佛在問他：“你高興嗎？”他提筆寫：“有人知道你懷孕嗎？”
“沒有，衹有你。”“幾個月了？”“快三個月。”柳靜言沉思的望著她，他知道這孩子會怎樣，百分之八十，又是個啞巴，就算萬一正常，這孩子的下一代也不會正常。不！他再也不能容忍傢裏有第三個啞巴，不能讓柳傢養出啞巴兒子，啞巴孫子，啞巴世世代代！他提起筆，堅定的寫：“打掉它！”依依大吃一驚，恐怖的看著他。
“不，”她寫，手在顫抖：“我要這個孩子，求求你！他會很好的，我保證！我要他！不要打掉它！我求你！”
“打掉它！”柳靜言繼續寫：“我去給你弄一副藥來，我不能讓柳傢世世代代做啞巴！”
“不要！”依依狂亂的寫：“我要這個孩子！我要他！我要一個正常的孩子！我求你！我求你！我求你！”
柳靜言搖頭，依依抓住了他的衣服，跪在他的腳前，哀求的望著他。他仍然搖頭，依依死命扯住他長衫的下襬，把頭靠在他身上，淚如雨下。他在紙上寫：
“別怪我狠心，你忍心再生一個啞巴孩子到這個世界上受罪嗎？理智一些，我去給你弄藥來。”
他把紙條丟給她，狠心的把腳從她的懷抱裏抽出來；依依發出一聲絶望的低吼，跳過來要拉住他，他摔開她，走了出去。依依倒在地下，把頭埋進手腕中，痛哭起來。
第二天晚上，柳靜言拿了一碗熬好的藥水走進來，閂下了房門。依依恐怖的看著他，渾身顫慄。柳靜言把藥水放在桌子上，在紙上寫：“吃掉它，理智一點！”
依依發著抖寫：“我求你，發發慈悲，讓我保存這個孩子，我從沒有求過你什麽，我就求你這一件事！我要這個孩子，他一定會正常的！”她淚水迸流，哭著寫：“你打我，駡我，娶姨太太都可以，就請你讓我保存這個孩子，我一生一世都感激你！”
柳靜言感到眼眶發熱，但另一種恐怖壓迫著他，他堅定不移的寫：“他不會正常的，他將永遠帶著聾啞的遺傳因素！你必須吃這個藥，我命令你！”他把藥碗端到她面前，強迫她喝下去，她的眼睛張得大大的，帶著無比的驚恐望著他，她的身子嚮後退，他嚮她逼近，直到她靠在墻上為止。她用一隻冰冷的手抓住他，身子像篩糠般抖個不停，嘴巴張著，似乎想呼出她心中的哀求。他把碗送到她嘴邊，她的眼睛張得更大，更驚恐，更絶望，裏面還有憤恨，哀怨，和凄惶。他把藥水嚮她嘴邊傾去，啞著聲音說：“喝下去！”冷汗從她眉毛上滴到碗裏，她仍然以那對大眼睛盯著他，然後，機械化的，她把藥水一口口的咽進肚裏。柳靜言註視著她的嘴，看著她把全碗的藥水都吞了進去，然後疲乏的轉過身子，把碗放在桌子上。他感到渾身無力，額上全是汗。依依仍舊靠在墻上，面白如死，以她那對哀傷而憤恨的眸子望著他，就好像他對她是個完全陌生的人。這眼光使他顫慄，他可以領會她眼睛中的言語，事實上，這眼光比言語更兇狠，它像是在對他怒吼：“你是魔鬼！你是謀殺犯！你是劊子手！”
柳靜言提起筆來，倉卒的寫：
“依依，請原諒我不得不出此下策！我害怕再有一個殘廢的孩子，請諒解我！”他把紙條送到依依面前，依依掃了一眼，慘然一笑，提筆寫：“丈夫是天，你的命令，我焉能不從？”
柳靜言覺得像被刺了一刀，在這幾個字的後面，他領略得到她內心的怨恨。他站起身來，蹌踉著退出了房間，仰天呼出一口長氣。第二天凌晨，依依的孩子流産了，是個已成形的男胎。當僕婦、姨太太們以懊喪的神情告訴柳靜言時，柳靜言默然不語，好半天才問：“依依怎麽樣？”“很衰弱，流血太多，但是沒有關係，馬上會復元的。”
“叫廚房裏燉參湯，盡量調補。”
“好的。”柳靜言走進房間，依依合目而臥，臉色慘白，黑而長的睫毛靜靜的復蓋著眼睛，一雙手無力的垂在床邊。柳靜言在床沿上坐下來，用手輕輕的撫摸她的面頰，感到眼眶酸澀，他喃喃的說：“依依，我對不起你！”
在他的撫摸下，依依張開了空洞無神的眼睛，漠然的望著他。他的淚水滴在她臉上，她寂然不為其所動。半晌，她作手勢要紙筆，他遞給了她，她在紙上潦草的寫了幾個鬥大的字，就擲掉了筆，合目而臥。柳靜言看那張紙上寫的是：
“柳靜言，我恨你，我恨透了你，但願今生今世再也不見你！”柳靜言望著她，這原是個那麽柔順的女孩子！他站起身來，茫然的走出房間，走到花園裏。幽徑風寒，蒼苔露冷，他一直站著，看著這古老的房子，這古老的傢，古老的院落和古老的樹木。在這房子裏，有著仇視他的妻子，終身殘廢的女兒，嫉恨他的婦人，和強迫他生兒子的父親！在這幢房子裏，犧牲已經夠多了！他對不起人，還是人對不起他？是他不對？還是命運不對？反正有什麽東西不對！
天大亮了，曙光從樹梢中透過來。他仰天大笑，然後走進房裏，帶了一個錢袋，離開了這幢有石獅子守著的大門。街上，一輛人力車拉了過來，他跨上車子。走了，沒有人知道他到了何方。三年後，依依收到柳靜言一封信，地址是日本東京。
又過了三年後。柳靜言坐在他東京的住宅內，穿著和服，已習慣於盤膝坐在榻榻米上。在他旁邊的榻榻米上，一個兩歲大的男孩子正滿地爬著玩。柳靜言手中握著一疊信箋，沉思的，反覆的翻閱著。第一封信“靜言夫君：三年前不告而別，急煞傢人，今日欣接來信，知君
康健，闔合騰歡。老父近年來身患痰疾，時以獨子遠遊
為念。雪兒乖巧可愛，然亦知自身殘廢，可憐可嘆。三
年來日日思維，深知君當日用心良苦，妾不察君心，未
體君意，以致夫婦乖離，父子分散，實感愧無已。請君
見諒，並可憐父老兒幼，早作歸計。則妾不勝感激。客
居在外，萬請珍重
依依手上”
第二封信“靜言：接來信，知道你短期內無意回傢。不知異國為客，生
活習慣否？爹尚稱健康，雪兒也好，請釋念。傢母三月
前棄世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分傷感。
雪兒已七歲，近聞有聾啞學校創辦，擬送雪兒求學，
然遭三位姨太駁斥。請早作歸計，則是妾之幸，亦雪兒
之幸。祝珍重
依依手上”
第三封信“靜言：回來好嗎？我以前諸多不對，請你原諒，你不是無
情寡義之人，想不會置我們母女於不顧。傢中人口復雜，
母女兩人，身負殘疾，生活至感睏難，想你必能體會，請
念往日恩情，早日歸來。
近來每每深宵不寐，往事依依，如在目前，猶記得
執手偎於窗畔，題詩‘鼕雷震震，夏雨雪’之事否？不
知今日今時，‘腕伸郎膝上，何處不可憐’者為阿誰？
思君念君，問君知否？
珍重珍重
依依”
第四封信“靜言：一年容易，今晚又是除夕了，還記得初婚第一個除
夕，守歲至十二時之後，兩人躲在臥室吃火爆慄子之事？
今晚，是誰在給你剝慄子呢？
傢是這般可厭嗎？還是有比傢中一切力量更大的人
羈絆著你？什麽時候回來呢？記住：‘早晚下三巴，預將書報傢，
相迎不道遠，直到長風沙！’祝好
依依”
第五封信“緑楊芳草長亭路，年少拋人容易去，樓頭殘夢五
更鐘，花底離愁三月雨，無情不似多情苦，一寸還成千
萬縷，天涯地角有窮時，衹有相思無盡處！”
第六封信“秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚，相
思相見知何日？此時此地難為情！”
第七封信“靜言：爹的病不大好，請早日回傢，我準備給你買一個姨
太太，一定會讓你滿意。
雪兒想爸爸，回來吧，她總是你的骨肉，是嗎？
珍重
依依”
第八封信“爸爸：媽媽想你，我也想你，你什麽時候回來？給我帶個
洋娃娃，好不好？媽媽教我作詩畫畫，爸爸你回來了，我作詩畫畫給
你看。恭請福安
雪兒敬上”
一聲拉門的聲音驚動了柳靜言，他放下信箋。地下的孩子跳了起來，雀躍著跑到玄關去，嘴裏嚷著：
“媽媽回來了！”一個提著菜籃的、年輕的日本女人走了進來，梳著高髻，穿著和服，露著白皙的頸項。她看到柳靜言在看信，就發出一聲低喊，跑過去，坐在地下，把身子靠著柳靜言，喊著說：
“你又在看那個女人的信了，你要回中國去嗎？你不要回去，我肚裏又有了！”“別愁，”柳靜言摸了摸那日本女人的肩：“綾子，我就是要回去，也要帶你一起走！”
“可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸媽媽要靠我呀！”
“我們寄錢給他們。”“不行不行，他們不肯的，我也不要到中國去！你不是真的要走吧？你是真的要走嗎？”
“當然不是。”他安慰的說，望著綾子那對美麗的大眼睛，就為了這對眼睛，他會喜歡了這個女孩子，這眼睛活似一個人：那個在北平古老的大宅子中的依依！在這一剎那，依依的影子如此鮮明，如此生動，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑問的望著他，仿佛在問：
“你為什麽不歸來？為什麽不歸來？為什麽不歸來？”
柳靜言離傢十年了。這天，一輛汽車停在柳傢門口。一個風塵僕僕的中年男人下了車，在他身後，一個六歲大的男孩和一個三、四歲的女孩跟了下來。這男人在那黑漆大門前足足站了三十秒鐘，纔回頭對兩個孩子說：“小彬，小綾，跟我來！”
他一隻手牽了一個孩子，走到門口，碰了碰那兩個大的銅門環，兩個孩子好奇的望著那守門的石獅子，女孩用柔柔軟軟的聲音說：“兩個大狗！”“不是狗！”男孩說：“是獅子！”
門開了。門裏的守門老王呆了呆，大叫了起來：“少爺呀！是少爺回來了！來人呀！少爺回來了！”老王一面叫，一面往回頭跑，扯開了喉嚨喊，一時，下人們全涌了來。柳靜言把兩個孩子牽了進去，平靜的和每個下人打招呼。三位姨太太現在衹剩了兩個。柳逸雲已於一年前過世了。現在，大姨太和二姨太都聞風而來，二姨太尖叫著說：
“靜言，真的是你回來了呀！”
大姨太則用非常好奇的眼光，打量著那兩個孩子。柳靜言對孩子們說：“小彬，小綾，叫大姨奶奶，二姨奶奶！”
孩子們羞羞怯怯的叫了。大姨太說：
“噢，真可惜，我們老太爺沒見到孫子，到底我們柳傢有了孫子了呀！事先一點兒信都不給我們！”
突然，柳靜言感到眼前一亮，一個十三、四歲的少女娉娉婷婷的走了過來，垂著兩條烏黑的大發辮，穿著一件月白綾子的旗袍，一對翦水雙瞳，眉目如畫。一剎那間，柳靜言以為是更年輕的依依，但，馬上他明白了。他衝了過去，不能剋製自己的衝動，喊了一聲：
“雪兒！”雪兒凝視著他，他用兩手抓住了她的手，憐憫的、疼愛的看著這張美麗的臉，又輕輕的叫了一聲：
“雪兒！”雪兒望著父親，然後垂下頭去，找了一根樹枝，在地下寫：“你是我的爸爸？”柳靜言點點頭，雪兒又看了他好一會兒，然後寫：“爸爸，你想死我們了！”
寫完，她丟掉樹枝，滿眶熱淚的對父親掃了一眼，就跑進去了。這兒，下人們正把車子裏的行李搬進來，又圍著小彬小綾問個不停。雪兒進去沒多久，依依顫巍巍的來了，她站在那兒，筆直的看著柳靜言。柳靜言走過去，也默默的望著她。她十分憔悴，十分消瘦，唯一保持以前的美麗的，是那對眼睛，但是，由於盛載了過多和過久的憂愁，也失去了往日的光采。在下人們的環視中，柳靜言無法嚮依依表達他的心意，衹能對她笑笑。招手叫過兩個孩子，對孩子們說：
“這是媽媽。”兩個孩子以懷疑的眼光望著依依，小彬摔了摔頭，傲然說：“不是的，她不是媽媽！”
“叫媽媽！”柳靜言命令著。
依依打量著兩個孩子，然後詢問的看了柳靜言一眼，柳靜言做了個手勢，表示這是他的孩子。依依點點頭，一隻手牽了一個孩子，轉身嚮裏走。柳靜言註意到她轉頭的那一剎那，已凝住了滿眼淚水。他無法分析她流淚的原因，是因為高興還是不高興？這天晚上，柳靜言和依依在燈下有一番很長的筆談。孩子們都睡了，夜靜悄悄的。窗外，古老的花園裏有月光，有蟲鳴，有花影，有風聲，這就是柳靜言在國外十年中，幾乎日日夢寐以求的環境。在這次筆談中，柳靜言告訴了依依他在國外的事，綾子的事。依依衹寫了一句：
“她很美嗎？”“是的。”柳靜言寫。依依不再寫，柳靜言看著她，她的臉色木然，多年的折磨，好像已經訓練得她喜怒不形於色了，他簡直無法看出她心中在想什麽。他寫：“依依，這麽多年，你過得好嗎？我十分想你！”
“是嗎？”這兩個字寫得很大。“真的想我嗎？”她笑了笑，笑得非常飄忽，非常傲岸。然後寫：“喜笑悲哀都是假，貪求思慕總因癡！想我嗎？真的呢？假的呢？是真的，何必想呢？是假的，又何必騙我呢？要知道，我已不是當年的依依，你使我勘破情關，人生不過如此！想也罷，不想也罷，真也罷，假也罷，回來也罷，不回來也罷！我給你寫過十封信，當第十封信喚不回你，我的情也就用完了！你懂了嗎？”
柳靜言為之駭然，這一段話對他像一把利刃，說明了他的無情。如今，他回來了，他又有什麽資格嚮依依再要她的感情？依依站起身來，匆匆寫了兩句：
“我已經收拾好你的臥房，讓翠玉帶你去睡，翠玉原是為你準備的，你如要她，仍可收房。”
寫完，就拍手叫進一個眉清目秀的丫頭來，打了手語，要那丫頭帶他出去。他不動，定定的望著依依，然後寫下幾個字：“在國外十年，朝思暮想，無一日忘你，今日歸來，你竟忍心如此！”“若真心念我，請在以後的歲月裏，善待雪兒！此女秉性忠厚，溫柔寧靜，才華洋溢，皆遠勝我當年。可惜數年前送學校受阻，否則今日，或者可以說話了。你既歸來，我的責任已了，但願能好好休息一段時間。”
這些話，柳靜言感到有點像遺囑，一陣不祥的感覺籠罩了他。依依的神情冷漠，態度飄忽，使他無法看透她，但他知道，沒有言語能使她動心了。站起身來，他跟著翠玉走出了房間。回傢一星期了，他發現依依在躲避他，相反的，雪兒卻經常跟在他身後。一天，他和雪兒筆談，他寫：
“媽媽在恨我嗎？”“不，她愛你。”雪兒坦白的寫：“小彬和小綾使她難過，她嫉妒他們的媽媽！”“是嗎？”“就會過去的，爸爸，媽媽衹是生你氣，幾天之後就會好了。”但，幾天之後並沒有好。一個月之後，依依病了，臥床三天，不食不動，群醫束手，不知道是什麽病，衹說體質孱弱，虛虧已久，鬱結於心，恐怕不治。第三天晚上，她把雪兒叫去，不知談了些什麽。第四天清晨，在柳靜言的註視下，溘然而逝。臨死曾目註柳靜言，似乎有所欲言，但，她終生都沒有說過話，最後，她依然無法說出心裏的話，帶著滿心靈的創傷，默默的去了。死時纔剛滿三十五歲。
依依死後，柳靜言十分消極頽喪。沒多久，他就發現自己很依靠雪兒，他的飲食起居，日常用品，全是雪兒料理。他沒想到的，雪兒代他想到。天冷了，雪兒為他裁鼕衣，天熱了，雪兒為他製夏裝。她不但照顧父親，也照顧兩個小弟妹。日子在雪兒的照顧下，和柳靜言的消極下，平靜的滑過去。
這天，柳靜言在書房裏，發現他的一雙小兒女正擁抱著哭泣，這使他大大的震驚。他攬過他們來，問：
“怎麽回事？”“我要媽媽。”小綾說。
“爸爸，我們回日本好嗎？”小彬說。
“怎麽了？在這裏不好嗎？”
“他們叫我們小雜種！”小彬說：“還叫我們東洋鬼，爸爸，什麽是小雜種？什麽是東洋鬼？”
柳靜言愣住了，頓時渾身冒冷汗，他生氣的說：
“誰叫你們小雜種？”“所有的人，”小彬說：“衹有啞巴姐姐不叫。”
“我會去駡他們，以後不會有人叫你們小雜種了。”柳靜言說，安慰的抱著他心愛的兩個孩子。
這一年北平城有個十分轟動的畫展，開畫展的是個很年輕的女孩子，剛滿十七歲，一個小小的混血女郎，名叫柳綾。和柳綾的畫同時展出的，還有她姐姐柳瑞雪的十幅畫，柳綾畫的是沒骨花卉，柳瑞雪則是工筆花卉，格調用筆完全不同，卻各有千秋。一時，成了一般人談論的對象，柳傢兩姐妹，被譽為柳氏雙英。畫展的成功，成了柳傢的一大喜事。柳靜言心滿意足，整日和兩個女兒談天畫畫，生活也還平靜自得。可是，這年正是抗日的高潮，七七事變一發生，戰雲密佈，人心惶惶。這天，讀大學的柳彬氣衝衝的跑了進來，把一張報紙丟在桌上，柳靜言拿起來一看，有一段消息的標題是：
“論纔女柳綾的血統——日本藝妓之女，何容我等贊揚？”
底下是一段內慕報導，略謂柳綾是一個中國世傢子和日本藝妓的私生女。對社會恭維柳綾大加抨擊。柳靜言放下報紙，長嘆一聲，柳彬昂了一下頭，大聲說：
“爸爸，我們到底是日本人還是中國人？”
“當然是中國人。”“可是，學校裏的同學叫我日本人，要抗我！傢裏那兩個老東西叫我雜種，甚至說我不是柳傢的人，出生不明，要來冒承柳傢的財産，……爸爸，這種生活我受不了！”
“這是我造的孽，”柳靜言黯然說，心中無限慘然，他對這個世界覺得不解，對生命感到茫然。雪兒年已三十，衹為了是啞巴，就衹有讓青春虛度。剩下的兩個正常孩子，又出了新的問題，早知如此，為什麽要製造生命呢？
“爸爸，”柳彬說：“媽媽是個藝妓嗎？”
“是的。”柳靜言點點頭。“是個非常好的女人。”
“爸爸，什麽是好？什麽是壞？什麽是對？什麽是錯？爸爸，我不能忍受了！你救救小綾，不要讓報紙再寫下去！這世界是亂七八糟的！人生的問題也是亂七八糟的！我反而羨慕姐姐，平靜，安詳，與世無爭，她是個幸福的人！”
“她有她的不幸。”柳靜言說：“孩子，記住，你要控製住你的命運，不要讓命運控製你！我的一生，就受盡命運的播弄，造成一個又一個的悲劇！孩子，好自為之！”
第二天，柳彬留書出走了，書上衹有兩句話：
“爸爸，我去創造我的天下去了。兒留。”
柳靜言已經是個老人了，獨子出走，似乎在他意料之中。但，那份寂寞和哀愁，卻非外人所瞭解。半年後，他的小女兒柳綾和一個藝術傢相偕私奔，那藝術傢丟下了他的妻子，小綾丟下了她的老父，天涯海角，不知所之。這件事嚴重的打擊了柳靜言，一夜之間，他須發皆白。
在那幢古老的房子裏，死的死了，走的走了。日月依然無聲無息的滑著，人事卻幾經變幻！柳靜言老了，日日坐在書房中發呆，伴著他的，衹有那個從不說話的雪兒。她沉默的侍候著父親，生活起居，一切一切。沒有怨恨，沒有厭煩。寧靜，安詳，好像這就是她的命運，她的責任，和她的世界。
這天晚上，雪兒給父親捧來一碗參湯。柳靜言望著雪兒，這孩子長得真像她的母親！一剎那間，他強烈的思念起依依來，那些和依依生活的片段，都回覆到他的腦中。洞房中，初揭喜帕後的乍驚乍喜，鏡前描眉，窗下依偎，雪兒誕生，以及他強迫她墮胎……種種，種種，依然如此清晰，恍如昨日。他站起身來，踱到窗前，不禁朗吟起蘇軾的悼亡之句：
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千裏孤墳，無
處話凄涼，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。……”
嘆了一口氣，他回過頭來，一眼看到雪兒站在桌前，正在為他整理桌上的書本和筆墨。他想起依依，綾子，小彬，小綾，這些親愛的人，都已經離開了他。有的，已在另一個世界，還有的，卻在世界的彼端。遺給他的，衹有屬於一個老人的東西，空虛、寂寞，和回憶。可是，雪兒卻伴著他，這可憐的啞巴女兒！難道她不感到空虛，不嘆息青春虛度？走到桌前，他提筆寫：“雪兒，你陪著我，守在這個老宅子裏不覺得生活太單調了嗎？爸爸對不起你，應該給你配門親事的。”
雪兒靜靜的看著這兩行字，然後，她擡起頭來，大眼睛清澈如水，對父親柔和的看了好一會兒。然後，她坐下來，提起筆寫：“爸爸，記得媽媽臨終的那晚嗎？她曾經叫我去，我們一半用手語，一半用筆談，她對我講了許多話。她告訴我，要我終身不嫁。她說，我必須屈服於自己是個啞巴的命運，如果我結婚，衹有兩種可能，一是嫁了個有情有義的人，就像媽媽碰到你。結果如何呢？弄得雙方痛苦，夫婦分離。一是嫁了個無情無義的，那麽，後果就更不堪設想了。而且，媽媽說，有一天，你會非常寂寞，她要我在她的床前發誓，終身不離開你。我發了誓。爸爸，媽媽早就知道會有今天的，她一定有一種能知未來的本能，知道弟妹們會離開你，知道你會需要我。爸爸，我何必嫁呢？我滿足我的生活，照應你，像媽媽所期望的，我會感覺到媽媽也和我們在一起。你、媽媽，和我。這是你離開十年中，媽媽天天祈求的日子。”
雪兒放下筆，仰臉望著柳靜言，她嘴邊有個寧靜的微笑，但眼睛中卻含滿了淚水。柳靜言扶著桌子，望著雪兒寫的這一篇話，他淚眼模糊，心裏在反復叫著：
“依依！依依！依依！”
他一直以為依依到臨死還恨他，殊不知她已為他安排到幾十年之後！在她嫁給他的十五年中，他給了她些什麽？十年的獨守空幃，十年的刻骨相思。她寫信求他回去，但他卻流連於日本，流連於另一個女人的懷裏。而她，給了他她整個的生命，整個的感情，臨走，還為他留下了一個雪兒。
“依依！依依！依依！”
他叫著，蹌踉的奔到窗前，仿佛以為依依的幽靈會在窗外。依依臨終前那段時間的冷淡猶銘刻心中，是的，她怨他為了另一個女人不回來。可是，她咽氣前那一剎那，曾有所欲言，難道是要告訴他，她已原諒了他？她愛他？
“依依！”他叫，但窗外沒有依依的影子，這是深秋時分，園中月光凄白，落葉滿地。他想起依依以前寄給他的詞：
“秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚，相
思相見知何日？此時此地難為情！”
好了，第二個夢已經完了。
夜深了，風大了。老人結束了他的第二個夢，少女仰起臉來，意猶未盡的望著老人。
“後來呢？”她問：“後來怎麽樣了？”
“後來，”老人空虛的笑笑：“沒有人知道後來怎麽樣了。”他站起身來，拍拍少女的頭：“起來吧，小紋，夜深了，該去睡了。明天晚上，我再告訴你第三個夢。”