計程車在柏油鋪的公路上疾馳着。
我倚着車窗,呆呆的望着車窗外的景物,那些飛馳着嚮後退的樹木、農田、原野,和成串成串的金黃色的稻穗。夏日的太陽猛烈而灼熱,剛剛成熟的稻子都被曬得垂下了頭。熱氣在柏油路面上蒸發,鐵皮的車頂和車身一定都被曬得發燙,整個車子裏熱得像個烤箱。我覺得口渴,嘴唇乾燥,但是我們並沒有帶水,也沒有帶任何水果,不過,即使我們帶了,我也不想去嚮媽媽要。媽媽坐在我身邊,她似乎比我更沉默,一路上,從臺北乘觀光號到臺中,又包了這輛計程車駛到這兒,將近四小時的行程中,我們母女談過的話加起來還不上十句。過分的沉默使我和媽媽益形疏遠,那層多日以來已醖釀着的隔閡,如今竟像堵墻似的竪在我和媽媽之間。從眼角邊,我偷偷的看了她一眼,我所看到的,衹是她微蹙的眉梢,和緊閉的嘴唇。
車子到了埔裏,這小鎮比我想像的繁榮得多,也大得多,街道整齊清潔,商店林立。我們的車子在一傢油行門前停了五分鐘,為了補充汽油。油加滿之後,立即滑過了街道,又駛嚮了原野。從這兒有一條路可以通嚮日月潭,但,我們的目標並非那全島聞名的勝地,我們走的是另一條路。
穿出市鎮之後,道路變壞了,山路並不狹窄,但黃土飛揚,車子更帶起無數塵土,這迫使我關上了車窗。衹一會兒,窗玻璃上就鋪上了一層黃色的塵霧。可是,透過這層黃土,我仍然可以看到山坡上茂盛的蘆花,和那一片青蔥的草原。我想,車子不會再開多久,章傢的農場應該很近了。
我的猜測一定不錯,因為媽媽在不安的欠動着身子,她一定有許多話想對我說,到了章傢之後,她就沒有機會了。我假裝對她並不註意,衹一個勁兒的望着窗子,我討厭這一切,旅途,黃土,章傢,和他們的農場。當然,我最厭恨的,還是這次放逐似的旅行!媽媽,她以為把我“寄存”在章傢,就可以逃開我的厭恨感?就可以毫無顧忌的進行她的計畫?但是,我厭恨這一切!這所有所有的事!
“詠薇!”終於,媽媽忍不住的開口了。
“嗯?”我哼了一聲,並不熱心,我已經猜到媽媽所要說的。“詠薇!”媽媽再喊了一聲,這一聲使我不由自主的回過頭來,因為她的聲調中夾雜了太多的無奈和凄楚。我望着她,她眼睛下面有着清楚的黑圈,看來疲倦而憔悴。她把她的手壓在我的手上,勉強的笑了一下說:“別怪我把你送到這兒來,農場的空氣很好,而且,你章伯母是天下最好的人,她會讓你感到像傢裏一樣。”“我知道,”我悶悶的說,直望着媽媽。“但是,媽,你並不一定要送走我!”“詠薇,”媽媽反對似的叫了聲,又咽住了,接着,她嘆口長氣,低聲的說:“我不想讓你目睹那一切,你住在章傢會很舒服的,幾個月之後,所有的事都解决了,我再來接你回去。”“怎麽樣就算解决了?”我煩躁的說:“你和爸爸離了婚,再嫁給那個鬍伯伯!”“詠薇!”媽媽懊惱的喊:“你太小,你不瞭解。”
“我是不瞭解,”我咬咬嘴唇。“我不懂你當初為什麽要和爸爸結婚,現在為什麽又要離婚?不懂你愛過爸爸,現在怎麽又會愛鬍伯伯?也不懂爸爸,他有個好好的傢,怎麽又會和一個舞女同居?我什麽都不懂!但是我討厭這所有的事!”
“好了,別說了,詠薇,”媽媽蹙緊了眉頭,望着窗外,停了半晌,纔輕聲的說:“這就是我為什麽要把你送到章傢來的原因,我多不願意你接觸到這些問題,對你而言,這些事是太殘酷了!”“我已經接觸到了,”我說:“你實在不必再把我送走。同時,我也過不慣這種窮鄉僻壤的生活!”
“你會過得慣,”媽媽的聲音裏有些低聲下氣:“你慢慢就習慣了。等我和你爸爸獲得了協議——這不會太久的,我答應你,詠薇,那時,你可能有個更溫暖的傢,這些年來,你的傢都並不溫暖,我知道,我也沒做個好母親,我也知道。可是,以後你會有個更溫暖的傢,我嚮你保證,詠薇!我要不顧一切的爭取到你的監護權!”
這就是問題的癥結,媽媽和爸爸都想爭取到監護我的權利。我出世了十九年,他們沒有誰真正關懷到我(最起碼,給我的感覺是這樣),現在,他們要離婚了,我卻突然成為爭取的對象!足足有兩個月,他們衹是不停的辯論、爭吵,爭吵、辯論。辯急了,他們把我抓過來問:
“詠薇,你到底是要媽媽,還是要爸爸?”
我不知道是要媽媽,還是要爸爸?我衹是瞪着他們,感到他們對於我都那麽陌生,仿佛是我從來不認識的人。多麽無聊的爭執!我厭倦這個!要媽媽還是要爸爸?我不要媽媽,也不要爸爸。多年以來,我已經孤立慣了,我屬於我自己,我有我自己的思想,自己秘密的喜悅和哀愁。我不明白,他們為什麽要搶我?在他們的爭執裏,我像被兩方扯住羽毛的小鳥,他們爭執得越激烈,衹是讓我的羽毛脫落得越多。每個白天,我在他們的爭吵中睏惑,深夜,在我自己的幻想中迷失。然後,媽媽說這樣不行,這樣會毀了我,而决定把我送到鄉下來。似乎送到鄉下之後,我就不會“被毀”,就會“得救”!多麽滑稽!我註視着車窗外的山坡,山坡上開着許多零零亂亂的蒲公英。多麽無聊!
“詠薇,”媽媽的聲音好像來自極遠的浮雲裏。“我知道你是怎麽想的,或者,你很恨我們,恨我和你爸爸。不過,詠薇,雖然人生大多數的悲劇都是人自己造成的,但是,假若人能夠逃避悲劇,一定會逃避……”她睏難的停住了,悲哀的問:“你懂我嗎?詠薇?”
我不懂!我也不想懂。
“唉!”媽媽嘆口氣。這些日子來,她最多的就是嘆息和眼淚。“有一天你會懂的,等你再長大一些,等你再經歷一些,有時候,人要經過許許多多事故纔會成熟。”又停頓了一下,她握住了我的手:“總之,詠薇,你要知道我把你送到這兒來是不得已的,我多麽希望你能快樂……”
一股沒來由的熱浪突然往我眼眶裏衝上來,我大聲的打斷了媽媽:“但是,我永遠不會快樂了,永遠不會!”
“你會的,詠薇,生命對於你不過是剛開始,你會有快樂。”媽媽的語氣中有幾分焦灼和不安。“詠薇,是爸爸媽媽對不起你。”那股熱浪衝出了我的眼眶,我把頭轉嚮窗子,我不要媽媽用這種語氣對我說話,我不要!為什麽我要讓媽媽難過呢?她的煩惱已經夠多了。“好了,我們快到了,”媽媽勉強的提起精神,故作輕快的說:“你不要懊惱,詠薇,你會很快就愛上鄉間的生活,章傢的農場非常美,包管你在這兒生活三天,會把城市裏的煩惱都忘得光光的!”它一定很美,我可以想像出來,事實上,現在一路上的風景已經令人忘我了。我們的車子一直在山路爬上爬下,雖然太陽依舊明朗的照耀着,氣溫卻降低了很多,我不再感到灼熱和燥渴。路的兩邊全是蘆花,車子後面跟着的是滾滾的黃土,被車子所揚起的。這條路該是橫貫公路上的支道,山坡上茸茸的緑讓人心醉。車子嚮山裏不停的開駛,仿佛駛進了一團融解不開的緑色裏。媽媽對章傢的農場是很熟悉的,她和章伯母(有時我也叫她朱阿姨)是從中學到大學的同學,也是結拜的把姊妹。自從爸爸和媽媽的感情交惡之後,媽媽就經常到章傢農場裏去一住數月,她稱這種逃避為“緑色治療”,用來治愈她的煩惱和憂愁。因此,我對章傢農場及這一大片的緑都沒有太大的陌生感。
媽媽叫司機減慢了速度,我註意到路上有一條岔道,寬闊的程度仍然可以讓車子直接駛進去,岔道口上有一個木牌,木牌上是雕刻着幾個竜飛鳳舞的字:“青青農場”。這四字下面還有幾個小字,車子太快我沒看清楚,衹看清一個“白”字。車子滑進了岔道,岔道兩旁有規則的種植着一些鼕青樹的幼苗,再過十年,這些樹會成為巨木濃蔭。我似乎已經看到了十年後的景象,濃蔭下的山徑,秋天積滿了落葉,夏天密葉華蓋,春天,枝上該全是嫩嫩的新緑,還有鼕天,蒼勁的枯枝雄偉超拔的挺立着……我的思想跑遠了,我一徑是這樣的,常常會坐在那兒鬍思亂想。車子猛的停了,我驚覺的擡起頭來,看到車子前面站着一個農夫,他正揮手要我們停車,一頂鬥笠歪歪的戴在他的頭上。
我和媽媽分別從車子兩邊的門裏下了車,迎着風,我深深的呼吸了一下,長途乘車使我腰酸背痛,迎面而來的山風讓我神志一爽。媽媽拍拍身上的灰塵,也不由自主的挺挺背脊,說了句:“出來舒服多了!”那個農夫大踏步的嚮我們走來,到了我們面前,他把鬥笠嚮後推了推,露出一綹黑黑的頭髮,說:
“許阿姨,媽媽要我來接你們,算時間,你們來晚了!”
“我們在臺中多待了一會兒,”媽媽說,嘴邊浮起了笑容。“凌霄,來見見我的女兒!你們不是第一次見面,小時候見過的,記得嗎?”我瞪大眼睛,望着面前這個“農夫”,他叫媽媽許阿姨,那麽,他該是章伯母的兒子了,他可一點也不像我想像中的農場小主人,鬥笠下是張紅褐色的臉龐,有一對和他膚色不相稱的眼睛,帶着抹沉靜和深思的神情,眼睛下面,鼻子和嘴都顯得太秀氣了,這就和他那身滿是泥污的圓領衫及卡其褲更不相配。他可以打扮得整潔一點的。如果換掉他這身不倫不類的裝束,他應該並不難看。
“嗨,詠薇,”媽媽推了我一下:“你發什麽呆?這就是章傢的大哥,章凌霄,你叫聲章大哥吧!”
我不慣於叫別人什麽哥哥姐姐的。低聲的,我在喉嚨裏哼了一聲,連我自己也不知道哼的是句什麽。章凌霄對我微彎了一下腰,就掉過頭去對媽說:
“我們進去吧,媽媽和爸爸都在等你們!”
“把車子打發掉,我們走進去吧!”媽媽說。
付了車錢,章凌霄提起了我所帶來的小皮箱,我們嚮農場裏走去。事實上,我不知道這算什麽農場,我眼前是一片的緑野,青色的草繁茂的生長着。除了草以外,我看到一塊塊像岩石般灰色的東西,在緑色的草地上蠕動着,我忍不住驚呼了一聲,詫異的喊:“那是什麽?”“綿羊。”章凌霄簡捷的說。
綿羊?我驚奇的看着那些圓頭圓腦的動物,竟忘記了移步。我從不知道臺灣也能畜養綿羊,除了在圓山動物園外,我沒有在其他地方見過這種動物,那蜷麯的茸毛包住的身子看來笨拙而遲鈍,但那烏黑的眼珠卻善良柔和。我不由自主的走近了它們,伸出手去想觸摸它們一下。但,它們機警的後退了,用懷疑的眼光望着我,跟我保持了一大段距離。章凌霄放下皮箱走過去,迅速的抓住了其中的一隻,他抓住它的耳朵,把它拉到我的面前,說:
“你可以摸摸它,等它們和你混熟了,就不會再躲你了。”
我擡頭看了章凌霄一眼,他正安靜的看着我,眼睛裏有着研究和審察的味道,他看來是個冷靜而深沉的人。我伸手摸了摸那衹綿羊,柔軟的茸毛給人一種溫暖之感,站正了身子,我笑了笑:“它們很可愛,不是嗎?”
“這兒可愛的東西還很多,你會發現的。”他說。
我回過頭,看到媽媽站在小路上微笑,她那緊蹙的眉梢鬆開了。我挺直了背脊,仰頭看了一下天空,澄淨的藍天上,幾片輕雲在緩緩的飄浮,陽光把雲影淡淡的投在草地上。這樣的天空下,這樣的緑草中,煩惱是無法駐足的,我幾乎忘記了媽媽爸爸要離婚的事,那似乎離我很遙遠很遙遠。踩着緑草,我們經過了幾塊苗圃,幾塊被稻草掩蓋着的土地,走進了一座小小的竹林。光綫突然暗下來了,竹林內有條碎石子鋪的小路,緑蔭蔭的光綫下,連石子都也染上了一層透明的緑色,風穿過竹葉,發出簌簌的響聲,輕幽幽的,好像我曾在夢裏聽到過。在竹林深處,幾椽灰色的屋瓦和一帶紅墻掩映在竹葉之下,我站住了。一種難以言喻的靜謐感沁進了我的心脾,我望着那緑葉紅墻,如置身幻境。周圍靜悄悄的,衹聽得到鳥鳴,我站着出神,直到一隻大公雞驚動了我。
那是衹純白色的公雞,紅色的冠子,高聳着尾巴,莊嚴的踱到我的面前,對我上上下下打量,我忍不住笑了,高興的說:“真美,是不是?媽?”
“進去吧!”章凌霄說。
我們嚮屋子走去。屋子的大門口,又有一塊雕刻的牌子吸引了我的視綫,竜飛鳳舞的幾個大字“幽篁小築”,下面還有幾個小字,是:“韋白敬題”。
我倚着車窗,呆呆的望着車窗外的景物,那些飛馳着嚮後退的樹木、農田、原野,和成串成串的金黃色的稻穗。夏日的太陽猛烈而灼熱,剛剛成熟的稻子都被曬得垂下了頭。熱氣在柏油路面上蒸發,鐵皮的車頂和車身一定都被曬得發燙,整個車子裏熱得像個烤箱。我覺得口渴,嘴唇乾燥,但是我們並沒有帶水,也沒有帶任何水果,不過,即使我們帶了,我也不想去嚮媽媽要。媽媽坐在我身邊,她似乎比我更沉默,一路上,從臺北乘觀光號到臺中,又包了這輛計程車駛到這兒,將近四小時的行程中,我們母女談過的話加起來還不上十句。過分的沉默使我和媽媽益形疏遠,那層多日以來已醖釀着的隔閡,如今竟像堵墻似的竪在我和媽媽之間。從眼角邊,我偷偷的看了她一眼,我所看到的,衹是她微蹙的眉梢,和緊閉的嘴唇。
車子到了埔裏,這小鎮比我想像的繁榮得多,也大得多,街道整齊清潔,商店林立。我們的車子在一傢油行門前停了五分鐘,為了補充汽油。油加滿之後,立即滑過了街道,又駛嚮了原野。從這兒有一條路可以通嚮日月潭,但,我們的目標並非那全島聞名的勝地,我們走的是另一條路。
穿出市鎮之後,道路變壞了,山路並不狹窄,但黃土飛揚,車子更帶起無數塵土,這迫使我關上了車窗。衹一會兒,窗玻璃上就鋪上了一層黃色的塵霧。可是,透過這層黃土,我仍然可以看到山坡上茂盛的蘆花,和那一片青蔥的草原。我想,車子不會再開多久,章傢的農場應該很近了。
我的猜測一定不錯,因為媽媽在不安的欠動着身子,她一定有許多話想對我說,到了章傢之後,她就沒有機會了。我假裝對她並不註意,衹一個勁兒的望着窗子,我討厭這一切,旅途,黃土,章傢,和他們的農場。當然,我最厭恨的,還是這次放逐似的旅行!媽媽,她以為把我“寄存”在章傢,就可以逃開我的厭恨感?就可以毫無顧忌的進行她的計畫?但是,我厭恨這一切!這所有所有的事!
“詠薇!”終於,媽媽忍不住的開口了。
“嗯?”我哼了一聲,並不熱心,我已經猜到媽媽所要說的。“詠薇!”媽媽再喊了一聲,這一聲使我不由自主的回過頭來,因為她的聲調中夾雜了太多的無奈和凄楚。我望着她,她眼睛下面有着清楚的黑圈,看來疲倦而憔悴。她把她的手壓在我的手上,勉強的笑了一下說:“別怪我把你送到這兒來,農場的空氣很好,而且,你章伯母是天下最好的人,她會讓你感到像傢裏一樣。”“我知道,”我悶悶的說,直望着媽媽。“但是,媽,你並不一定要送走我!”“詠薇,”媽媽反對似的叫了聲,又咽住了,接着,她嘆口長氣,低聲的說:“我不想讓你目睹那一切,你住在章傢會很舒服的,幾個月之後,所有的事都解决了,我再來接你回去。”“怎麽樣就算解决了?”我煩躁的說:“你和爸爸離了婚,再嫁給那個鬍伯伯!”“詠薇!”媽媽懊惱的喊:“你太小,你不瞭解。”
“我是不瞭解,”我咬咬嘴唇。“我不懂你當初為什麽要和爸爸結婚,現在為什麽又要離婚?不懂你愛過爸爸,現在怎麽又會愛鬍伯伯?也不懂爸爸,他有個好好的傢,怎麽又會和一個舞女同居?我什麽都不懂!但是我討厭這所有的事!”
“好了,別說了,詠薇,”媽媽蹙緊了眉頭,望着窗外,停了半晌,纔輕聲的說:“這就是我為什麽要把你送到章傢來的原因,我多不願意你接觸到這些問題,對你而言,這些事是太殘酷了!”“我已經接觸到了,”我說:“你實在不必再把我送走。同時,我也過不慣這種窮鄉僻壤的生活!”
“你會過得慣,”媽媽的聲音裏有些低聲下氣:“你慢慢就習慣了。等我和你爸爸獲得了協議——這不會太久的,我答應你,詠薇,那時,你可能有個更溫暖的傢,這些年來,你的傢都並不溫暖,我知道,我也沒做個好母親,我也知道。可是,以後你會有個更溫暖的傢,我嚮你保證,詠薇!我要不顧一切的爭取到你的監護權!”
這就是問題的癥結,媽媽和爸爸都想爭取到監護我的權利。我出世了十九年,他們沒有誰真正關懷到我(最起碼,給我的感覺是這樣),現在,他們要離婚了,我卻突然成為爭取的對象!足足有兩個月,他們衹是不停的辯論、爭吵,爭吵、辯論。辯急了,他們把我抓過來問:
“詠薇,你到底是要媽媽,還是要爸爸?”
我不知道是要媽媽,還是要爸爸?我衹是瞪着他們,感到他們對於我都那麽陌生,仿佛是我從來不認識的人。多麽無聊的爭執!我厭倦這個!要媽媽還是要爸爸?我不要媽媽,也不要爸爸。多年以來,我已經孤立慣了,我屬於我自己,我有我自己的思想,自己秘密的喜悅和哀愁。我不明白,他們為什麽要搶我?在他們的爭執裏,我像被兩方扯住羽毛的小鳥,他們爭執得越激烈,衹是讓我的羽毛脫落得越多。每個白天,我在他們的爭吵中睏惑,深夜,在我自己的幻想中迷失。然後,媽媽說這樣不行,這樣會毀了我,而决定把我送到鄉下來。似乎送到鄉下之後,我就不會“被毀”,就會“得救”!多麽滑稽!我註視着車窗外的山坡,山坡上開着許多零零亂亂的蒲公英。多麽無聊!
“詠薇,”媽媽的聲音好像來自極遠的浮雲裏。“我知道你是怎麽想的,或者,你很恨我們,恨我和你爸爸。不過,詠薇,雖然人生大多數的悲劇都是人自己造成的,但是,假若人能夠逃避悲劇,一定會逃避……”她睏難的停住了,悲哀的問:“你懂我嗎?詠薇?”
我不懂!我也不想懂。
“唉!”媽媽嘆口氣。這些日子來,她最多的就是嘆息和眼淚。“有一天你會懂的,等你再長大一些,等你再經歷一些,有時候,人要經過許許多多事故纔會成熟。”又停頓了一下,她握住了我的手:“總之,詠薇,你要知道我把你送到這兒來是不得已的,我多麽希望你能快樂……”
一股沒來由的熱浪突然往我眼眶裏衝上來,我大聲的打斷了媽媽:“但是,我永遠不會快樂了,永遠不會!”
“你會的,詠薇,生命對於你不過是剛開始,你會有快樂。”媽媽的語氣中有幾分焦灼和不安。“詠薇,是爸爸媽媽對不起你。”那股熱浪衝出了我的眼眶,我把頭轉嚮窗子,我不要媽媽用這種語氣對我說話,我不要!為什麽我要讓媽媽難過呢?她的煩惱已經夠多了。“好了,我們快到了,”媽媽勉強的提起精神,故作輕快的說:“你不要懊惱,詠薇,你會很快就愛上鄉間的生活,章傢的農場非常美,包管你在這兒生活三天,會把城市裏的煩惱都忘得光光的!”它一定很美,我可以想像出來,事實上,現在一路上的風景已經令人忘我了。我們的車子一直在山路爬上爬下,雖然太陽依舊明朗的照耀着,氣溫卻降低了很多,我不再感到灼熱和燥渴。路的兩邊全是蘆花,車子後面跟着的是滾滾的黃土,被車子所揚起的。這條路該是橫貫公路上的支道,山坡上茸茸的緑讓人心醉。車子嚮山裏不停的開駛,仿佛駛進了一團融解不開的緑色裏。媽媽對章傢的農場是很熟悉的,她和章伯母(有時我也叫她朱阿姨)是從中學到大學的同學,也是結拜的把姊妹。自從爸爸和媽媽的感情交惡之後,媽媽就經常到章傢農場裏去一住數月,她稱這種逃避為“緑色治療”,用來治愈她的煩惱和憂愁。因此,我對章傢農場及這一大片的緑都沒有太大的陌生感。
媽媽叫司機減慢了速度,我註意到路上有一條岔道,寬闊的程度仍然可以讓車子直接駛進去,岔道口上有一個木牌,木牌上是雕刻着幾個竜飛鳳舞的字:“青青農場”。這四字下面還有幾個小字,車子太快我沒看清楚,衹看清一個“白”字。車子滑進了岔道,岔道兩旁有規則的種植着一些鼕青樹的幼苗,再過十年,這些樹會成為巨木濃蔭。我似乎已經看到了十年後的景象,濃蔭下的山徑,秋天積滿了落葉,夏天密葉華蓋,春天,枝上該全是嫩嫩的新緑,還有鼕天,蒼勁的枯枝雄偉超拔的挺立着……我的思想跑遠了,我一徑是這樣的,常常會坐在那兒鬍思亂想。車子猛的停了,我驚覺的擡起頭來,看到車子前面站着一個農夫,他正揮手要我們停車,一頂鬥笠歪歪的戴在他的頭上。
我和媽媽分別從車子兩邊的門裏下了車,迎着風,我深深的呼吸了一下,長途乘車使我腰酸背痛,迎面而來的山風讓我神志一爽。媽媽拍拍身上的灰塵,也不由自主的挺挺背脊,說了句:“出來舒服多了!”那個農夫大踏步的嚮我們走來,到了我們面前,他把鬥笠嚮後推了推,露出一綹黑黑的頭髮,說:
“許阿姨,媽媽要我來接你們,算時間,你們來晚了!”
“我們在臺中多待了一會兒,”媽媽說,嘴邊浮起了笑容。“凌霄,來見見我的女兒!你們不是第一次見面,小時候見過的,記得嗎?”我瞪大眼睛,望着面前這個“農夫”,他叫媽媽許阿姨,那麽,他該是章伯母的兒子了,他可一點也不像我想像中的農場小主人,鬥笠下是張紅褐色的臉龐,有一對和他膚色不相稱的眼睛,帶着抹沉靜和深思的神情,眼睛下面,鼻子和嘴都顯得太秀氣了,這就和他那身滿是泥污的圓領衫及卡其褲更不相配。他可以打扮得整潔一點的。如果換掉他這身不倫不類的裝束,他應該並不難看。
“嗨,詠薇,”媽媽推了我一下:“你發什麽呆?這就是章傢的大哥,章凌霄,你叫聲章大哥吧!”
我不慣於叫別人什麽哥哥姐姐的。低聲的,我在喉嚨裏哼了一聲,連我自己也不知道哼的是句什麽。章凌霄對我微彎了一下腰,就掉過頭去對媽說:
“我們進去吧,媽媽和爸爸都在等你們!”
“把車子打發掉,我們走進去吧!”媽媽說。
付了車錢,章凌霄提起了我所帶來的小皮箱,我們嚮農場裏走去。事實上,我不知道這算什麽農場,我眼前是一片的緑野,青色的草繁茂的生長着。除了草以外,我看到一塊塊像岩石般灰色的東西,在緑色的草地上蠕動着,我忍不住驚呼了一聲,詫異的喊:“那是什麽?”“綿羊。”章凌霄簡捷的說。
綿羊?我驚奇的看着那些圓頭圓腦的動物,竟忘記了移步。我從不知道臺灣也能畜養綿羊,除了在圓山動物園外,我沒有在其他地方見過這種動物,那蜷麯的茸毛包住的身子看來笨拙而遲鈍,但那烏黑的眼珠卻善良柔和。我不由自主的走近了它們,伸出手去想觸摸它們一下。但,它們機警的後退了,用懷疑的眼光望着我,跟我保持了一大段距離。章凌霄放下皮箱走過去,迅速的抓住了其中的一隻,他抓住它的耳朵,把它拉到我的面前,說:
“你可以摸摸它,等它們和你混熟了,就不會再躲你了。”
我擡頭看了章凌霄一眼,他正安靜的看着我,眼睛裏有着研究和審察的味道,他看來是個冷靜而深沉的人。我伸手摸了摸那衹綿羊,柔軟的茸毛給人一種溫暖之感,站正了身子,我笑了笑:“它們很可愛,不是嗎?”
“這兒可愛的東西還很多,你會發現的。”他說。
我回過頭,看到媽媽站在小路上微笑,她那緊蹙的眉梢鬆開了。我挺直了背脊,仰頭看了一下天空,澄淨的藍天上,幾片輕雲在緩緩的飄浮,陽光把雲影淡淡的投在草地上。這樣的天空下,這樣的緑草中,煩惱是無法駐足的,我幾乎忘記了媽媽爸爸要離婚的事,那似乎離我很遙遠很遙遠。踩着緑草,我們經過了幾塊苗圃,幾塊被稻草掩蓋着的土地,走進了一座小小的竹林。光綫突然暗下來了,竹林內有條碎石子鋪的小路,緑蔭蔭的光綫下,連石子都也染上了一層透明的緑色,風穿過竹葉,發出簌簌的響聲,輕幽幽的,好像我曾在夢裏聽到過。在竹林深處,幾椽灰色的屋瓦和一帶紅墻掩映在竹葉之下,我站住了。一種難以言喻的靜謐感沁進了我的心脾,我望着那緑葉紅墻,如置身幻境。周圍靜悄悄的,衹聽得到鳥鳴,我站着出神,直到一隻大公雞驚動了我。
那是衹純白色的公雞,紅色的冠子,高聳着尾巴,莊嚴的踱到我的面前,對我上上下下打量,我忍不住笑了,高興的說:“真美,是不是?媽?”
“進去吧!”章凌霄說。
我們嚮屋子走去。屋子的大門口,又有一塊雕刻的牌子吸引了我的視綫,竜飛鳳舞的幾個大字“幽篁小築”,下面還有幾個小字,是:“韋白敬題”。
房子是很普通的磚造平房,到處都露出了原材,例如那矮矮的紅磚圍墻,和大門口用原始石塊堆砌的臺階。走上臺階,我們進入一間寬敞的房間裏。立即,有個瘦瘦小小的女人對我們迎了過來,那是章伯母。她一把抓住媽媽的手,用一種發自內心的喜悅的神情打量媽媽。然後說:
“潔君,你瘦多了。”媽媽註視着章伯母,默默不語,眼睛裏閃着淚光。我站在一邊,在這一剎那間,有種感動的情緒掠過了我。我看出媽媽和章伯母之間,有着多麽深厚的友情和瞭解。她們兩人都已超過了四十歲,有一大半的時光是各自在創造自己的歷史,但她們親愛得賽過了一般姊妹,她們之間應該是沒有秘密的,能有一個沒有秘密的知己是多麽可喜的事情!章伯母放開媽媽,轉嚮了我,親切而誠摯的把手放在我的肩上,微笑的說:“兩年沒見到你了吧,詠薇?完全是個亭亭玉立的少女了!”章伯母兩年前曾去過一次臺北,在我傢裏住了一星期,從兩年前到現在,我還是第一次見到她。兩年中,她似乎絲毫沒有改變,依然那樣親切、誠懇、細緻。她是個身材嬌小的女人,似乎有些弱不禁風。臉龐也是小小的,但卻有對大而黑的眼睛,經常都是神采奕奕的放着光芒,使她平添了不少精神,看起來就不像外表那樣文弱了。她並不美,年輕時代的她也不會很美,可是,我不能否認她有股引力,同時,有種讓人懾服的“勁兒”。我嚮她彎彎腰,叫了聲:
“章伯母。”“坐吧,詠薇。潔君,你幹嘛一直站着?”章伯母說,一面轉頭對站在一邊的章凌霄說:“凌霄,去請你爸爸出來,噢,等一會兒,”她笑了,望了望我:“凌霄,你見過了詠薇吧?”
“見過了!”章凌霄不知道為什麽有些局促和尷尬,這是他先前所沒有的。現在,他已經把那頂難看的鬥笠取下來了,他有一頭很不聽話的頭髮,亂七八糟的竪在他的頭上。轉過身子,他嚮屋後走去,章伯母又喊了句:
“記得叫凌雲也出來!”
凌雲該是凌霄的妹妹,大概和我的年齡差不多。凌霄起碼也有二十七八歲了,他並不是章伯母親生的兒子,而是章伯伯前妻所生的,但是,他顯然對章伯母十分信服,這也是我佩服章伯母的一點,我想,她一定是個精明能幹的女人。
我在一張藤椅上坐了下來,開始無意識的打量我所在的這間房間。這不是一間豪華的客廳,遠不如臺北我們的傢。沒有沙發,也沒有講究的柚木傢具,衹是幾張藤椅,兩個小茶几,和一張長方形的矮桌子。茶几上放着個雅緻的盆景,是青黑色的瓷盆,盆裏盤竜似的紮伸着枝椏,大概是緑色的九重葛一類的植物。最獨出心裁的,是這植物的枝幹上,竟盤繞着一株朝日蔓,成串水紅色的小花,和九重葛的緑葉相映,美得可以入畫。另一張茶几上,放着一套茶壺和茶杯,全是醬紅色的陶器,粗糙簡單,可是和整間房子的傢具一切配合起來,卻“拙”得可愛。矮桌上鋪着塊桌布,上面是貼花的手工,在四角綉着四衹仙鶴,飛翔在一片片的雲鈎之中,幾乎呼之欲出。墻上,有一面連石灰都沒有,竟是幹幹脆脆的紅磚墻,懸着一幅巨幅的國畫,畫面是幾匹蘆葦,一片淺塘,和淺塘裏伸出的一枝娉娉婷婷的荷花。全畫從蘆葦,到石頭、淺塘、荷葉、荷梗……全是墨筆,唯有荷花尖端,卻帶着抹輕紅。這畫有種奪人的韻緻,我看得發呆,直到有個男性豪放爽朗的聲音驚動了我,在我收回眼光之前,我又看到畫的左下角的題款:“洛陽韋白敬繪”。
“潔君,你來了,真好真好!這次不是來‘治療’的吧?你早就該把問題解决了!不過,我可不贊成你離婚!”
我望着那說話的男人,有些驚異。這是我第一次見到章伯伯,以前章伯母來我傢,他都沒有同來過。他和我想像中完全不同,出乎意料之外的高大,肩膀很寬,手腳也長,而且,全身的綫條都是硬性的,這大概和他幾十年的軍人生活有關。(他是個退役的中校,用退役金在這兒辦了個小農場。)他起碼比章伯母大二十歲,頭髮都已花白,眉毛濃而挺,眼睛看起人來銳利堅定。時間在他的額前嘴角都刻下不少紋路,這些紋路全像出自一個熟練的雕刻傢之手,用雕刻刀堅定的、一絲不苟的劃下來的。他的聲音響亮宏大而率直,想當初,他命令部下的時候一定會讓士兵們驚心動魄。
“我這次衹能在這兒住一夜,明天一清早就得回臺北,”媽媽慢慢的說:“你不會不歡迎我的女兒吧?”
“不歡迎?哈!”章伯伯大聲的說,眼光落在我身上了,他的嘴唇抿成了一條綫,眼光毫不留情的停在我的臉上,然後,他有些遲疑的轉頭望着媽媽:“嗨,潔君,你沒有告訴過我你有個這麽漂亮的女兒!”“好了,”媽媽笑了,這是她進章傢大門之後第一次笑:“你別誇她了,她嬌養慣了,住上幾個月恐怕會讓你頭痛呢!”十分溫柔的,媽媽對我說:“詠薇,不叫章伯伯?”
“章伯伯!”我被動的叫。
“好,好,好,”章伯伯笑着說:“希望你有一天能叫我別的!”“怎麽?”媽媽不解的看着他:“你希望她叫你什麽?”
“難道你還不懂?”章伯伯笑得更厲害了。
“一偉!”章伯母叫着她的丈夫:“別開玩笑!”
我完全不懂他們葫蘆裏賣些什麽藥?章伯母的臉上浮起一個柔和而恬靜的笑容,對媽媽靜靜的說:
“你別理他,潔君,他就是這樣,想到什麽說什麽。”
“喂,舜涓,”章伯伯叫,舜涓是章伯母的名字。“我們那個女兒是怎麽回事?有了朋友也不出來見見!”
“凌霄已經去叫了,大概她害羞!”
“見不得人的孩子!真丟人,還有什麽可害羞的?又不是給她介紹女婿!”章伯伯皺着眉說。
“得了,給她聽見她就更不出來了!”章伯母說。
“怎麽,”媽媽想起什麽來了:“凌風呢?”
“還提他呢,別氣死我!”章伯伯叫着說:“他也肯回來?臺南有吃的,有玩的,有夜總會,有跳舞廳,這個鄉下有什麽?衹有我們老頭子老太婆,他纔不肯回來呢?”
“不是已經放暑假了嗎?”媽媽多餘的問。
“放了十幾天了!”章伯母接口:“凌風愛熱鬧,他嫌傢裏太冷清,現在的年輕人都耐不住寂寞。”
“他有女朋友了吧?”“誰知道?”章伯母說着,突然大發現似的跳了起來:“你看我,衹顧了說話,連茶都沒有給你們倒杯!走了這麽遠的路,一定口渴了!”轉過頭,她清脆的喊:“秀枝!秀枝!倒茶來!”章伯母的聲音非常好聽,即使擡高聲調,也是細緻清脆的。我猜,秀枝一定是他們傢的女傭。我實在很感謝章伯母的發現,因為我已經渴得喉嚨發痛了。
“講講看,”章伯伯對媽媽說:“你們的問題到底怎樣了?”他已經在一張椅子裏坐了下來,同時從口袋裏掏出一支煙,自顧自的抽着,煙霧在空氣中彌漫擴散。
“忙什麽?”章伯母很快的看了我一眼:“晚上再慢慢談吧!”我覺得一陣不舒服,那股剛剛平息的煩躁又浮了上來,我忽然厭煩這一切的事了,也包括這所有的人!媽媽、章伯伯、章伯母、章凌霄……所有的人!
所有的人?我眼前猛的一亮,有個小小巧巧的少女從後面的門口走了出來,手裏托着個托盤,裏面整齊的放着四杯茶,都冒着蒸騰的熱氣。那少女低垂着眼簾,望着托盤,輕輕緩緩的走嚮我身邊的茶几,我衹看得見她額前蓬鬆鬈麯的一綹劉海,和半遮在眼前的長睫毛。這就是章傢的女傭?多麽雅緻靈秀的女傭?連那襲簡單的白色洋裝都纖塵不染,望着她,我有一絲迷惑,但,章伯母開口了:
“怎麽?凌雲?是你端茶來?”
“嗯。”她輕哼了一聲,像蚊子叫。把一杯茶放在我面前,一面擡起眼睛,很快的溜了我一眼,大概因為我正死死的盯着她,使她一下子臉就紅了。轉過身子,她再送了一杯茶到媽媽面前,低低的喊了句:
“許阿姨。”媽媽捉住了她的手,微笑的擡起眼睛,望着章伯伯說:
“你還誇詠薇呢!瞧瞧凌雲吧!”
“凌雲衹會臉紅,哪有詠薇那分落落大方!”章伯伯衝口而出的說。凌雲的臉就更紅了,而且眉梢邊涌上一層尷尬。她默默的把其他兩杯茶分別放在她父母的面前,始終低着頭不發一語。章伯母瞪了章伯伯一眼,用不以為然的語氣說:
“一偉!你就是這樣!”
“哈哈!”章伯伯笑了,一把拖過凌雲來,重重的拍拍她的肩膀,笑着說:“凌雲,你不會生爸爸的氣,是麽?”
凌雲放開眉頭,嫣然一笑,圓圓的臉龐上漾起一個淺淺的酒渦。那對像清泓似的眼睛裏,應該盛滿的全是幸福。抿了抿嘴角,她用低而清晰的聲音說:
“爸爸!怎麽會嘛!”我有些微的不安,說得更坦白一點,是我有些微的妒嫉。上天之神應該把幸福普施在世界上的每一個人,但是,屬於我的這一份似乎特別稀少,章伯母望望我,又望望凌雲,說:“如果我記得不錯,詠薇應該比凌雲大三個月,是不是?凌雲是十二月的生日,詠薇是九月。”
“不錯,”媽媽說:“詠薇是姐姐了。”
“凌雲,”章伯母半鼓勵半命令的對凌雲說,後者看來有些怯生生的。“去叫一聲……怎麽叫呢?薇姐姐?”
“叫詠薇!”我不經考慮的說,我對那些姐姐妹妹哥哥弟弟的稱呼真是厭煩透了,人取了名字不就是給別人稱呼的嗎?幹嘛還要多幾個字來繞口呢?我註視着凌雲,她也默默的註視着我,眼光柔和而帶抹畏羞,我們仿佛彼此在衡量成為朋友的可能性似的。然後,我忍不住的笑了,她多像個容易受驚的小動物呀!又多麽惹人憐愛,我已經喜歡她了。“就叫我詠薇吧,我就叫你凌雲,這樣不是簡單得多嗎?”我說。
我的笑容給她的臉上帶來了陽光,她的眼睛立即燦爛了,畏怯從她的眼角逸去。她有些礙口的說:
“好,好的,詠——詠薇。”她笑了,帶分孩子氣的興奮說:“你會在這兒住很久嗎?”
“嗯,我們會多留她住幾個月的,”章伯母接口說:“給你作伴,怎樣?你不是天天盼有朋友嗎?這下可好了!”望着凌雲,她機警的說:“凌雲,你何不現在帶詠薇去看看我們給她準備的房間?還有你的鳥園?帶她去走走吧,熟悉熟悉我們的環境!”我如釋重負,章伯母是善體人意的,不是嗎?和長輩們在一起,總使我有縛手縛腳的感覺,尤其像章伯伯那種過分“男性”的“大男人”。何況,我知道媽媽是巴不得我走開的,她有許多話要和章伯伯章伯母商量,關於她的離婚,關於那個闖進我們生活裏的鬍伯伯,以及——關於我。我從椅子上站了起來,但,章伯母叫住了我:
“你不先把茶喝了?這茶葉是我們自己種的,沒有曬過,喝喝看是不是喝得慣。”我端起茶杯,還沒有喝,已經清香繞鼻,杯子裏澄清的水,飄浮着幾片翠緑翠緑的茶葉,映得整杯水都碧澄澄的。喝完了茶,異香滿口,精神都為之一爽。放下茶杯,我對章伯母和章伯伯笑笑,就和我那新認識的朋友走出了那間房間。
我們是從那房間的邊門走出去的,邊門外是另一間房間,除了中間有張大長方形桌子,四周全是凳子外,什麽都沒有。凌雲微笑的說:“這是我們孩子們娛樂的房間,以前大哥二哥常在這兒打乒乓球,現在已經沒什麽用了,偶爾工人們到這兒來休息休息,很簡單,是不?爸爸喜歡什麽都簡簡單單的,媽媽有時在桌子中間放瓶花,爸爸總說太娘娘腔。”推開這房子左邊的一道門,她看了看,沒帶我進去,說:“這是媽媽爸爸的書房,不過,衹有媽媽會常去坐坐,別人都不大進去的。”關上那道門,她帶我從另一道門走出去,於是,我發現我們來到一個四方形的小院落裏。原來章傢房子的結構是四合院,東西南北四排房子,中間圍着個小院子,四四方方的。我們剛剛走過的是朝南的三間,凌雲指着東邊的三間說:
“那邊三間裏一間是我的,一間是客房,一間是秀枝的。現在客房就是你的房間了,西邊是媽媽爸爸的房間,還有大哥二哥各一間。北邊就是廚房、餐廳、浴室、厠所,和老袁的房間,老袁原來是爸爸的勤務兵,也退役了,他對爸爸很忠心,現在幫我們照顧農場。”
這房子造得倒十分規規矩矩,方方正正,不用問,我也知道一定是章伯伯設計的。小院落裏種了兩棵芭蕉,還有幾株故意留下來的竹子(整個房子全在竹林之內)。另外,就是幾棵菊花和太陽花。沿着四邊的走廊還有一圈蔓生的月月紅。
“來吧!”凌雲嚮我招招手,我跟着她,順着走廊來到東邊的房間門口,她推開當中一間的房門,帶着個淺笑凝視着我:
“你的房間。”我走了進去,這房間相當大,也是四四方方的。房子並不考究,但墻粉刷得很白,水泥地也衝洗得十分幹淨。一排明亮的大窗,使房裏充滿了光綫,窗外全是竹子,窗上垂着淡緑色的窗簾。午後的陽光透過竹葉,透過紗窗,映了一屋子的緑。靠窗的位置放着一張書桌,桌上有個用竹子雕刻出來的小臺燈,顯然出自手工,雕刻得十分細緻,罩着個緑紗做的燈罩。靠墻的地方是一張木床,白被單上有手工貼花的四衹仙鶴,飛翔在一堆雲鈎之中。墻上衹懸挂了一張畫,是水彩畫的一籃玫瑰,和幾瓣殘紅,畫上沒有簽名,也沒有日期。“噢,很美!”我嘆息了一聲,在桌前的椅子裏坐了下來,迎着緑色光綫的窗玻璃像透明的翡翠。“這環境像畫裏的一樣。”“媽媽給你佈置的,你喜歡嗎?”凌雲問:“你會不會覺得這兒鄉下味道太重?媽媽擔心你會住不慣呢!”
“說實話,比我想像的好了一百倍!”
她笑了,嘴邊浮起一絲驕傲和得意,低聲的說:
“告訴你,我媽媽是個仙子,經過她的手指點過的地方,都會變成童話裏的幻境。”
我望着她,她大概覺得自己過分誇張了她的母親,又驀然的臉紅了,我掉轉頭,拿起桌上那個臺燈來把玩,一面點點頭說:“我相信你的話,雖然我衹來了一會兒,我已經感覺到了。”我舉了舉那個臺燈,竹子鏤空的刻着花紋:“這也是你媽媽做的?”“不,”她臉上的紅意加深了。“那是韋先生,韋校長。”
“韋先生?韋校長?”我奇怪的問。
“是的,韋白。他是鎮裏山地小學的校長。”
“這兒距離鎮上很近嗎?”
“衹有五裏路,散步都可以走到。韋白是我們傢的好朋友,他是個學者,你將來會見到的。”
或者他不止是個學者,還是個畫傢?雕刻傢?有種人天生是什麽都會的。我放下了臺燈,凌雲正以柔和的目光望着我:“你纍了嗎?要不要休息一下?或者你願意去看看我養的小鳥。”她的目光裏有一抹期盼之情,如果我真休息,她一定會失望。我站了起來。“帶我去看你的小鳥,我也喜歡養鳥,但是從來沒有養過,都市裏不是養鳥的好地方。”
“真的?你喜歡?”她喜悅的問,一面領先走出了房門,我跟着她嚮外走。穿過走廊,繞過餐廳,她帶我走到整棟房子的後面,在一片竹林之中,我看到有一間小茅草房,大概是堆柴的,還有雞捨和羊欄。再繞過這些傢畜的宿舍,我看到一排鴿房,也建築在竹林裏。那些鴿子毫不畏生的在林間地上散漫的踱着步子。凌雲站住了,一隻乳白色的鴿子突然飛來,落在她的肩上,她高興的說:“這是玉無瑕,它和人最親熱。”走到鴿房邊,她捉出一隻全身藍色的鴿子來。“這是小藍,很美,是不?”換了一個鴿籠,她捧出一隻最美的鴿子來,藍色的羽毛上帶着玫瑰紫,翅膀的尖端還有些水紅色。“這是晚霞,二哥取的名字。”她陸續的介紹了十幾衹鴿子給我,我幾乎嫉妒她了,有這麽多的朋友,她怎會寂寞?鴿子介紹完了,我纔註意到兩株竹子上,懸着兩個鐵架,上面係着一對大鸚鵡,纔是真真正正我見過的最美麗的鳥,一隻是周身翠緑,緑得發亮,另一隻卻全身緋紅,紅得像火。我驚呼了一聲,叫着說:“你哪兒弄來這樣一對寶貝?”
“我知道你會喜歡,”她得意的說:“這衹緑的叫翡翠,是我過十四歲生日時爸爸買來送我的,紅的叫珊瑚,是前年韋校長給我弄來的!”“它們會說話嗎?”我問,用手指試着去撫弄它們的羽毛。
“不會。我和二哥費了很多時間教它們,它們還是衹會講它們自己國傢的話,餘亞南說,除非把它們的舌頭剪圓,才能教會它們說話,但那太殘忍了。”
“餘亞南是誰?”“他是山地小學的圖畫教員。”凌雲望着珊瑚說,一面托起珊瑚那勾着的嘴,眯着眼睛對它淺淺一笑,細聲喊:“珊瑚!珊瑚!叫一聲。”那紅色的大鳥嘰咕了一聲,凌雲看着我,她的臉和珊瑚一樣的紅,仿佛代珊瑚覺得不好意思,輕聲說:
“它衹會這一手,但是,它們並不笨,你總不能希望它們和人一樣,是不是?”當然。我微笑的註視着凌雲,我從沒有見過比她更愛臉紅的女孩子。她逃開了我的目光,白色的裙子在竹林內輕輕的一旋,就繞進了竹林深處,回過頭,她笑着招呼我:
“來吧!來看看我們的農場!”
穿出了竹林,我望着平躺在我面前的一大片緑,那些田畔,那些阡陌,那些迎着風擺動的緑色植物,我心頭涌起了一陣難以描述的、異樣的情緒。太陽已經嚮西沉落,天邊的晚霞絢爛的燃燒、擴大。我們不知不覺的走了很遠,在傍晚的涼風裏,不覺得絲毫的暑氣。我感到腳下踩着的是緑色的雲,四周浮着的也是緑色的雲,頭上頂着的也是緑色的雲……。我想,我會駕着這一團的緑色,飄浮到世界的盡頭去。
我身邊的凌雲忽然站住了。
“怎麽了?”我問。“大哥在那兒。”凌雲說,望着前方。
我望過去,看到凌霄正伫立在一株榕樹的旁邊,沒有戴帽子,雙手插在口袋裏,背對着我們。他似乎已經站了很久,不知在默默的思索着什麽。
“我們回去吧,別打擾他。”凌雲說,臉上的笑意不知何時已消失了。“他在做什麽?”“在——”她遲疑了一下。“等人吧!”
“等誰?”凌雲搖搖頭,什麽都沒說。拉住我的手臂,她加快了步子,好像要逃開什麽。“快點走!媽媽會找我們了!”她說。
我也加快了步子,一面下意識的回頭看了一眼,凌霄仍然像木棍般直立在暮色裏。
“潔君,你瘦多了。”媽媽註視着章伯母,默默不語,眼睛裏閃着淚光。我站在一邊,在這一剎那間,有種感動的情緒掠過了我。我看出媽媽和章伯母之間,有着多麽深厚的友情和瞭解。她們兩人都已超過了四十歲,有一大半的時光是各自在創造自己的歷史,但她們親愛得賽過了一般姊妹,她們之間應該是沒有秘密的,能有一個沒有秘密的知己是多麽可喜的事情!章伯母放開媽媽,轉嚮了我,親切而誠摯的把手放在我的肩上,微笑的說:“兩年沒見到你了吧,詠薇?完全是個亭亭玉立的少女了!”章伯母兩年前曾去過一次臺北,在我傢裏住了一星期,從兩年前到現在,我還是第一次見到她。兩年中,她似乎絲毫沒有改變,依然那樣親切、誠懇、細緻。她是個身材嬌小的女人,似乎有些弱不禁風。臉龐也是小小的,但卻有對大而黑的眼睛,經常都是神采奕奕的放着光芒,使她平添了不少精神,看起來就不像外表那樣文弱了。她並不美,年輕時代的她也不會很美,可是,我不能否認她有股引力,同時,有種讓人懾服的“勁兒”。我嚮她彎彎腰,叫了聲:
“章伯母。”“坐吧,詠薇。潔君,你幹嘛一直站着?”章伯母說,一面轉頭對站在一邊的章凌霄說:“凌霄,去請你爸爸出來,噢,等一會兒,”她笑了,望了望我:“凌霄,你見過了詠薇吧?”
“見過了!”章凌霄不知道為什麽有些局促和尷尬,這是他先前所沒有的。現在,他已經把那頂難看的鬥笠取下來了,他有一頭很不聽話的頭髮,亂七八糟的竪在他的頭上。轉過身子,他嚮屋後走去,章伯母又喊了句:
“記得叫凌雲也出來!”
凌雲該是凌霄的妹妹,大概和我的年齡差不多。凌霄起碼也有二十七八歲了,他並不是章伯母親生的兒子,而是章伯伯前妻所生的,但是,他顯然對章伯母十分信服,這也是我佩服章伯母的一點,我想,她一定是個精明能幹的女人。
我在一張藤椅上坐了下來,開始無意識的打量我所在的這間房間。這不是一間豪華的客廳,遠不如臺北我們的傢。沒有沙發,也沒有講究的柚木傢具,衹是幾張藤椅,兩個小茶几,和一張長方形的矮桌子。茶几上放着個雅緻的盆景,是青黑色的瓷盆,盆裏盤竜似的紮伸着枝椏,大概是緑色的九重葛一類的植物。最獨出心裁的,是這植物的枝幹上,竟盤繞着一株朝日蔓,成串水紅色的小花,和九重葛的緑葉相映,美得可以入畫。另一張茶几上,放着一套茶壺和茶杯,全是醬紅色的陶器,粗糙簡單,可是和整間房子的傢具一切配合起來,卻“拙”得可愛。矮桌上鋪着塊桌布,上面是貼花的手工,在四角綉着四衹仙鶴,飛翔在一片片的雲鈎之中,幾乎呼之欲出。墻上,有一面連石灰都沒有,竟是幹幹脆脆的紅磚墻,懸着一幅巨幅的國畫,畫面是幾匹蘆葦,一片淺塘,和淺塘裏伸出的一枝娉娉婷婷的荷花。全畫從蘆葦,到石頭、淺塘、荷葉、荷梗……全是墨筆,唯有荷花尖端,卻帶着抹輕紅。這畫有種奪人的韻緻,我看得發呆,直到有個男性豪放爽朗的聲音驚動了我,在我收回眼光之前,我又看到畫的左下角的題款:“洛陽韋白敬繪”。
“潔君,你來了,真好真好!這次不是來‘治療’的吧?你早就該把問題解决了!不過,我可不贊成你離婚!”
我望着那說話的男人,有些驚異。這是我第一次見到章伯伯,以前章伯母來我傢,他都沒有同來過。他和我想像中完全不同,出乎意料之外的高大,肩膀很寬,手腳也長,而且,全身的綫條都是硬性的,這大概和他幾十年的軍人生活有關。(他是個退役的中校,用退役金在這兒辦了個小農場。)他起碼比章伯母大二十歲,頭髮都已花白,眉毛濃而挺,眼睛看起人來銳利堅定。時間在他的額前嘴角都刻下不少紋路,這些紋路全像出自一個熟練的雕刻傢之手,用雕刻刀堅定的、一絲不苟的劃下來的。他的聲音響亮宏大而率直,想當初,他命令部下的時候一定會讓士兵們驚心動魄。
“我這次衹能在這兒住一夜,明天一清早就得回臺北,”媽媽慢慢的說:“你不會不歡迎我的女兒吧?”
“不歡迎?哈!”章伯伯大聲的說,眼光落在我身上了,他的嘴唇抿成了一條綫,眼光毫不留情的停在我的臉上,然後,他有些遲疑的轉頭望着媽媽:“嗨,潔君,你沒有告訴過我你有個這麽漂亮的女兒!”“好了,”媽媽笑了,這是她進章傢大門之後第一次笑:“你別誇她了,她嬌養慣了,住上幾個月恐怕會讓你頭痛呢!”十分溫柔的,媽媽對我說:“詠薇,不叫章伯伯?”
“章伯伯!”我被動的叫。
“好,好,好,”章伯伯笑着說:“希望你有一天能叫我別的!”“怎麽?”媽媽不解的看着他:“你希望她叫你什麽?”
“難道你還不懂?”章伯伯笑得更厲害了。
“一偉!”章伯母叫着她的丈夫:“別開玩笑!”
我完全不懂他們葫蘆裏賣些什麽藥?章伯母的臉上浮起一個柔和而恬靜的笑容,對媽媽靜靜的說:
“你別理他,潔君,他就是這樣,想到什麽說什麽。”
“喂,舜涓,”章伯伯叫,舜涓是章伯母的名字。“我們那個女兒是怎麽回事?有了朋友也不出來見見!”
“凌霄已經去叫了,大概她害羞!”
“見不得人的孩子!真丟人,還有什麽可害羞的?又不是給她介紹女婿!”章伯伯皺着眉說。
“得了,給她聽見她就更不出來了!”章伯母說。
“怎麽,”媽媽想起什麽來了:“凌風呢?”
“還提他呢,別氣死我!”章伯伯叫着說:“他也肯回來?臺南有吃的,有玩的,有夜總會,有跳舞廳,這個鄉下有什麽?衹有我們老頭子老太婆,他纔不肯回來呢?”
“不是已經放暑假了嗎?”媽媽多餘的問。
“放了十幾天了!”章伯母接口:“凌風愛熱鬧,他嫌傢裏太冷清,現在的年輕人都耐不住寂寞。”
“他有女朋友了吧?”“誰知道?”章伯母說着,突然大發現似的跳了起來:“你看我,衹顧了說話,連茶都沒有給你們倒杯!走了這麽遠的路,一定口渴了!”轉過頭,她清脆的喊:“秀枝!秀枝!倒茶來!”章伯母的聲音非常好聽,即使擡高聲調,也是細緻清脆的。我猜,秀枝一定是他們傢的女傭。我實在很感謝章伯母的發現,因為我已經渴得喉嚨發痛了。
“講講看,”章伯伯對媽媽說:“你們的問題到底怎樣了?”他已經在一張椅子裏坐了下來,同時從口袋裏掏出一支煙,自顧自的抽着,煙霧在空氣中彌漫擴散。
“忙什麽?”章伯母很快的看了我一眼:“晚上再慢慢談吧!”我覺得一陣不舒服,那股剛剛平息的煩躁又浮了上來,我忽然厭煩這一切的事了,也包括這所有的人!媽媽、章伯伯、章伯母、章凌霄……所有的人!
所有的人?我眼前猛的一亮,有個小小巧巧的少女從後面的門口走了出來,手裏托着個托盤,裏面整齊的放着四杯茶,都冒着蒸騰的熱氣。那少女低垂着眼簾,望着托盤,輕輕緩緩的走嚮我身邊的茶几,我衹看得見她額前蓬鬆鬈麯的一綹劉海,和半遮在眼前的長睫毛。這就是章傢的女傭?多麽雅緻靈秀的女傭?連那襲簡單的白色洋裝都纖塵不染,望着她,我有一絲迷惑,但,章伯母開口了:
“怎麽?凌雲?是你端茶來?”
“嗯。”她輕哼了一聲,像蚊子叫。把一杯茶放在我面前,一面擡起眼睛,很快的溜了我一眼,大概因為我正死死的盯着她,使她一下子臉就紅了。轉過身子,她再送了一杯茶到媽媽面前,低低的喊了句:
“許阿姨。”媽媽捉住了她的手,微笑的擡起眼睛,望着章伯伯說:
“你還誇詠薇呢!瞧瞧凌雲吧!”
“凌雲衹會臉紅,哪有詠薇那分落落大方!”章伯伯衝口而出的說。凌雲的臉就更紅了,而且眉梢邊涌上一層尷尬。她默默的把其他兩杯茶分別放在她父母的面前,始終低着頭不發一語。章伯母瞪了章伯伯一眼,用不以為然的語氣說:
“一偉!你就是這樣!”
“哈哈!”章伯伯笑了,一把拖過凌雲來,重重的拍拍她的肩膀,笑着說:“凌雲,你不會生爸爸的氣,是麽?”
凌雲放開眉頭,嫣然一笑,圓圓的臉龐上漾起一個淺淺的酒渦。那對像清泓似的眼睛裏,應該盛滿的全是幸福。抿了抿嘴角,她用低而清晰的聲音說:
“爸爸!怎麽會嘛!”我有些微的不安,說得更坦白一點,是我有些微的妒嫉。上天之神應該把幸福普施在世界上的每一個人,但是,屬於我的這一份似乎特別稀少,章伯母望望我,又望望凌雲,說:“如果我記得不錯,詠薇應該比凌雲大三個月,是不是?凌雲是十二月的生日,詠薇是九月。”
“不錯,”媽媽說:“詠薇是姐姐了。”
“凌雲,”章伯母半鼓勵半命令的對凌雲說,後者看來有些怯生生的。“去叫一聲……怎麽叫呢?薇姐姐?”
“叫詠薇!”我不經考慮的說,我對那些姐姐妹妹哥哥弟弟的稱呼真是厭煩透了,人取了名字不就是給別人稱呼的嗎?幹嘛還要多幾個字來繞口呢?我註視着凌雲,她也默默的註視着我,眼光柔和而帶抹畏羞,我們仿佛彼此在衡量成為朋友的可能性似的。然後,我忍不住的笑了,她多像個容易受驚的小動物呀!又多麽惹人憐愛,我已經喜歡她了。“就叫我詠薇吧,我就叫你凌雲,這樣不是簡單得多嗎?”我說。
我的笑容給她的臉上帶來了陽光,她的眼睛立即燦爛了,畏怯從她的眼角逸去。她有些礙口的說:
“好,好的,詠——詠薇。”她笑了,帶分孩子氣的興奮說:“你會在這兒住很久嗎?”
“嗯,我們會多留她住幾個月的,”章伯母接口說:“給你作伴,怎樣?你不是天天盼有朋友嗎?這下可好了!”望着凌雲,她機警的說:“凌雲,你何不現在帶詠薇去看看我們給她準備的房間?還有你的鳥園?帶她去走走吧,熟悉熟悉我們的環境!”我如釋重負,章伯母是善體人意的,不是嗎?和長輩們在一起,總使我有縛手縛腳的感覺,尤其像章伯伯那種過分“男性”的“大男人”。何況,我知道媽媽是巴不得我走開的,她有許多話要和章伯伯章伯母商量,關於她的離婚,關於那個闖進我們生活裏的鬍伯伯,以及——關於我。我從椅子上站了起來,但,章伯母叫住了我:
“你不先把茶喝了?這茶葉是我們自己種的,沒有曬過,喝喝看是不是喝得慣。”我端起茶杯,還沒有喝,已經清香繞鼻,杯子裏澄清的水,飄浮着幾片翠緑翠緑的茶葉,映得整杯水都碧澄澄的。喝完了茶,異香滿口,精神都為之一爽。放下茶杯,我對章伯母和章伯伯笑笑,就和我那新認識的朋友走出了那間房間。
我們是從那房間的邊門走出去的,邊門外是另一間房間,除了中間有張大長方形桌子,四周全是凳子外,什麽都沒有。凌雲微笑的說:“這是我們孩子們娛樂的房間,以前大哥二哥常在這兒打乒乓球,現在已經沒什麽用了,偶爾工人們到這兒來休息休息,很簡單,是不?爸爸喜歡什麽都簡簡單單的,媽媽有時在桌子中間放瓶花,爸爸總說太娘娘腔。”推開這房子左邊的一道門,她看了看,沒帶我進去,說:“這是媽媽爸爸的書房,不過,衹有媽媽會常去坐坐,別人都不大進去的。”關上那道門,她帶我從另一道門走出去,於是,我發現我們來到一個四方形的小院落裏。原來章傢房子的結構是四合院,東西南北四排房子,中間圍着個小院子,四四方方的。我們剛剛走過的是朝南的三間,凌雲指着東邊的三間說:
“那邊三間裏一間是我的,一間是客房,一間是秀枝的。現在客房就是你的房間了,西邊是媽媽爸爸的房間,還有大哥二哥各一間。北邊就是廚房、餐廳、浴室、厠所,和老袁的房間,老袁原來是爸爸的勤務兵,也退役了,他對爸爸很忠心,現在幫我們照顧農場。”
這房子造得倒十分規規矩矩,方方正正,不用問,我也知道一定是章伯伯設計的。小院落裏種了兩棵芭蕉,還有幾株故意留下來的竹子(整個房子全在竹林之內)。另外,就是幾棵菊花和太陽花。沿着四邊的走廊還有一圈蔓生的月月紅。
“來吧!”凌雲嚮我招招手,我跟着她,順着走廊來到東邊的房間門口,她推開當中一間的房門,帶着個淺笑凝視着我:
“你的房間。”我走了進去,這房間相當大,也是四四方方的。房子並不考究,但墻粉刷得很白,水泥地也衝洗得十分幹淨。一排明亮的大窗,使房裏充滿了光綫,窗外全是竹子,窗上垂着淡緑色的窗簾。午後的陽光透過竹葉,透過紗窗,映了一屋子的緑。靠窗的位置放着一張書桌,桌上有個用竹子雕刻出來的小臺燈,顯然出自手工,雕刻得十分細緻,罩着個緑紗做的燈罩。靠墻的地方是一張木床,白被單上有手工貼花的四衹仙鶴,飛翔在一堆雲鈎之中。墻上衹懸挂了一張畫,是水彩畫的一籃玫瑰,和幾瓣殘紅,畫上沒有簽名,也沒有日期。“噢,很美!”我嘆息了一聲,在桌前的椅子裏坐了下來,迎着緑色光綫的窗玻璃像透明的翡翠。“這環境像畫裏的一樣。”“媽媽給你佈置的,你喜歡嗎?”凌雲問:“你會不會覺得這兒鄉下味道太重?媽媽擔心你會住不慣呢!”
“說實話,比我想像的好了一百倍!”
她笑了,嘴邊浮起一絲驕傲和得意,低聲的說:
“告訴你,我媽媽是個仙子,經過她的手指點過的地方,都會變成童話裏的幻境。”
我望着她,她大概覺得自己過分誇張了她的母親,又驀然的臉紅了,我掉轉頭,拿起桌上那個臺燈來把玩,一面點點頭說:“我相信你的話,雖然我衹來了一會兒,我已經感覺到了。”我舉了舉那個臺燈,竹子鏤空的刻着花紋:“這也是你媽媽做的?”“不,”她臉上的紅意加深了。“那是韋先生,韋校長。”
“韋先生?韋校長?”我奇怪的問。
“是的,韋白。他是鎮裏山地小學的校長。”
“這兒距離鎮上很近嗎?”
“衹有五裏路,散步都可以走到。韋白是我們傢的好朋友,他是個學者,你將來會見到的。”
或者他不止是個學者,還是個畫傢?雕刻傢?有種人天生是什麽都會的。我放下了臺燈,凌雲正以柔和的目光望着我:“你纍了嗎?要不要休息一下?或者你願意去看看我養的小鳥。”她的目光裏有一抹期盼之情,如果我真休息,她一定會失望。我站了起來。“帶我去看你的小鳥,我也喜歡養鳥,但是從來沒有養過,都市裏不是養鳥的好地方。”
“真的?你喜歡?”她喜悅的問,一面領先走出了房門,我跟着她嚮外走。穿過走廊,繞過餐廳,她帶我走到整棟房子的後面,在一片竹林之中,我看到有一間小茅草房,大概是堆柴的,還有雞捨和羊欄。再繞過這些傢畜的宿舍,我看到一排鴿房,也建築在竹林裏。那些鴿子毫不畏生的在林間地上散漫的踱着步子。凌雲站住了,一隻乳白色的鴿子突然飛來,落在她的肩上,她高興的說:“這是玉無瑕,它和人最親熱。”走到鴿房邊,她捉出一隻全身藍色的鴿子來。“這是小藍,很美,是不?”換了一個鴿籠,她捧出一隻最美的鴿子來,藍色的羽毛上帶着玫瑰紫,翅膀的尖端還有些水紅色。“這是晚霞,二哥取的名字。”她陸續的介紹了十幾衹鴿子給我,我幾乎嫉妒她了,有這麽多的朋友,她怎會寂寞?鴿子介紹完了,我纔註意到兩株竹子上,懸着兩個鐵架,上面係着一對大鸚鵡,纔是真真正正我見過的最美麗的鳥,一隻是周身翠緑,緑得發亮,另一隻卻全身緋紅,紅得像火。我驚呼了一聲,叫着說:“你哪兒弄來這樣一對寶貝?”
“我知道你會喜歡,”她得意的說:“這衹緑的叫翡翠,是我過十四歲生日時爸爸買來送我的,紅的叫珊瑚,是前年韋校長給我弄來的!”“它們會說話嗎?”我問,用手指試着去撫弄它們的羽毛。
“不會。我和二哥費了很多時間教它們,它們還是衹會講它們自己國傢的話,餘亞南說,除非把它們的舌頭剪圓,才能教會它們說話,但那太殘忍了。”
“餘亞南是誰?”“他是山地小學的圖畫教員。”凌雲望着珊瑚說,一面托起珊瑚那勾着的嘴,眯着眼睛對它淺淺一笑,細聲喊:“珊瑚!珊瑚!叫一聲。”那紅色的大鳥嘰咕了一聲,凌雲看着我,她的臉和珊瑚一樣的紅,仿佛代珊瑚覺得不好意思,輕聲說:
“它衹會這一手,但是,它們並不笨,你總不能希望它們和人一樣,是不是?”當然。我微笑的註視着凌雲,我從沒有見過比她更愛臉紅的女孩子。她逃開了我的目光,白色的裙子在竹林內輕輕的一旋,就繞進了竹林深處,回過頭,她笑着招呼我:
“來吧!來看看我們的農場!”
穿出了竹林,我望着平躺在我面前的一大片緑,那些田畔,那些阡陌,那些迎着風擺動的緑色植物,我心頭涌起了一陣難以描述的、異樣的情緒。太陽已經嚮西沉落,天邊的晚霞絢爛的燃燒、擴大。我們不知不覺的走了很遠,在傍晚的涼風裏,不覺得絲毫的暑氣。我感到腳下踩着的是緑色的雲,四周浮着的也是緑色的雲,頭上頂着的也是緑色的雲……。我想,我會駕着這一團的緑色,飄浮到世界的盡頭去。
我身邊的凌雲忽然站住了。
“怎麽了?”我問。“大哥在那兒。”凌雲說,望着前方。
我望過去,看到凌霄正伫立在一株榕樹的旁邊,沒有戴帽子,雙手插在口袋裏,背對着我們。他似乎已經站了很久,不知在默默的思索着什麽。
“我們回去吧,別打擾他。”凌雲說,臉上的笑意不知何時已消失了。“他在做什麽?”“在——”她遲疑了一下。“等人吧!”
“等誰?”凌雲搖搖頭,什麽都沒說。拉住我的手臂,她加快了步子,好像要逃開什麽。“快點走!媽媽會找我們了!”她說。
我也加快了步子,一面下意識的回頭看了一眼,凌霄仍然像木棍般直立在暮色裏。