七月，一嚮不是我寫作的季節，何況，今年我的情緒特別低落。某種倦怠感從鼕季就尾隨着我，把我緊緊纏繞，細細包裹，使我陷在一份近乎無助的慵懶裏，什麽事都不想做，什麽事都提不起勁來，尤其對於寫作。
寫作是那麽孤獨，又那麽需要耐心和熱情的工作。這些年來，我常覺得寫作快要變成我的“負擔”了。我怕不能突破自己以往的作品，我怕不能引起讀者的共鳴，我怕失去了熱情，我更怕——亙古以來，人們重複着同樣的故事，於是，我也避免不了重複又重複——寫人生的愛、恨、生、死，與無可奈何。我的好友三毛曾對我說過一句話：
“如果我們能擺脫寫作，我想我們就真正解脫了！”
或者，衹有寫作的人才能瞭解這句話。才能瞭解寫作本身帶來的痛楚，你必須跟着劇中人的感情深入又深入的陷進去，你必須共擔他們的苦與樂，你必須在寫作當時，作最完整的奉獻，那段時間中，作者本身，完全沒有自我。所以，最近我常常在失眠的長夜裏，思索這漫長的寫作生涯中，我是否已經奉獻得太多了？包括那些青春的日子，包括那些該歡笑的歲月，包括那些陽光閃耀在窗外，細雨輕敲着窗欞，或月光灑遍了大地的時候。我在最近一本小說《昨夜之燈》中寫了一段：
“全世界有多少燈？百盞，千盞，萬盞，萬萬盞……
你相信嗎？每盞燈下有它自己的故事？”
是的，每盞燈下有它自己的故事。其中一盞燈光下，有“我”這麽“一個人”，“孤獨”的把這些故事，不厭其煩的寫下來，寫下來，寫下來……
於是，我會問“為什麽？”於是，我會說“我纍了。”我從不認為自己的寫作是多麽有意義的工作，我也從不覺得自己有“使命感”。當初，吸引我去寫作的是一股無法抗拒的狂熱，其強烈的程度簡直難以描述。而今，歲月悠悠，狂熱漸消。於是，我纍了，真的纍了。
今年，我就在這份倦怠感中浮沉着，幾乎是憂鬱而□徨的。我一再嚮傢人宣佈，我要放棄寫作了。又隱隱感到莫名的傷痛，好像“寫作”和我的“自我”已經混為一體，真要分開，是太難太難太難了。又好像，我早已失去“自我”了。在那些狂熱的歲月裏，我就把“自我”奉獻給了“寫作”，如今，再想找回“自我”，驀然回首，纔發現茫茫世界，竟然無處有“我”。這種情緒很難說清楚，也很難表達清楚，總之，今年的我頗為消沉，頗為寥落，而且，自己對這份消沉和寥落完全無可奈何。最可怕的，是沒有人能幫助我。
七月，天氣很熱。
七月，我正“沉在河流的底層”。“沉在河流的底層”是俄國作傢“屠格涅夫”的句子，第一次讀到它的時候我纔十幾歲，懵懂中衹覺得它好美好有味道，卻不太明白它到底是什麽意思。其後，在我的作品中，我不厭其煩的引用這個句子，說來慚愧，依然不太明白它的意思。現在，我又引用它，更加慚愧！我還是不太懂。我給了它一個解釋，河流是流動的，“沉在河流的底層”，表示“動的是水，靜的是我，去的是水，留的是我，匆匆而過的是水，悠悠沉睡的是我。”
不管這解釋對不對，我的心情確實如此。
就在今年這樣一個七月的日子裏，有封來自屏東萬巒鄉的短短小箋，不被重視的落到我眼前，上面簡單的寫着：
“瓊瑤女士：您好！
在以前你不認識我，希望以後你能認識我，很奇怪，是嗎？這裏有一個故事；我一直想寫但寫不出來，一個我的故事，我和“鴕鴕”的故事。“鴕鴕”是她的乳名，一個發音而已，湖北話。她今年二十四歲，我二十六歲。她和我在民國六十六年（一九七七）十月二十四日晚上八點十分在同學的舞會中認識，這其中發生了許多許多感人的事。她那兒有我完整的資料：信、素描、字畫、各類的東西。我這兒有她的照片，我的三本日記，信有五百封左右。一切資料均有，但我寫不出任何一個字。請幫我一個忙好嗎？幫我寫出這個故事。
此祈愉快
韓青敬上
又及：她本名袁嘉珮，我叫她‘鴕鴕’。輔大。我本名就叫韓青，文大。
請聯絡：我傢電話（八七）八八八×××。”
這封信沒有帶給我任何震蕩，因為信裏實在沒寫出什麽來。而這類信件，我也收到得太多了。我把信擱置在一旁，幾乎忘記了它。幾天後，我收拾我那零亂的書桌，又看到了這封信，再讀一遍，我順手把它夾在“問斜陽”的劇本裏。
再過幾天，我看劇本，它從劇本中落了出來。
怎麽？“它”似乎不肯讓我忽略它呢！
我第三次讀信。讀完了，看看手錶，已經是半夜了。屏東萬巒鄉，很陌生的地方，不知道那位“韓青”已入睡否？或者，我該聽聽他的故事，即使我正“沉在河流的底層”，不想寫任何東西，聽一聽總沒有害處。而且，某種直覺告訴我，寫信的人在等回音，寫信的人急於傾吐，寫信的人正痛苦着——
他需要一個聽衆。於是，我撥了那個電話號碼，感謝電信局讓臺灣各地的電話可以直接撥號，而且沒有在每三分鐘就插嘟嘟聲，來打斷通話者的情緒。我接通了韓青，談了將近一小時。然後，我在電話中告訴他：“把你的日記、信件、資料統統寄給我，可是，我並不保證你，我會寫這個故事，假若你認為我看了就一定該寫，那麽，就不要寄來！”“我完全瞭解，”他說，很堅定。“我會把資料和一切寄給你。”三天後，當郵局送來好幾大紙盒的信件和日記時，我簡直呆住了。天知道，我每日忙忙碌碌，還有多少待辦要辦和辦不完的事，我如何來看這麽多東西？但，在我收到這些東西時，我忽然想起了喬書培（另一個寄資料給我的人，我後來把他的故事寫成了《彩霞滿天》）。於是，我安安靜靜的坐了下來，安安靜靜的打開紙盒，安安靜靜的拿起第一本日記……有張照片從日記本裏落出來了，我拾起照片，一男一女的合照，照片裏是個笑得傻傻的大男孩子，一個長發中分的大女孩子，男的濃眉大眼，是個挺漂亮的男生，女的明眸皓齒，笑得露出兩排白牙，亮亮的，清清純純的樣兒。我放下照片，打開日記，扉頁上寫着：
“我墮落於五百裏深淵，
而鴕鴕，你使我雀躍。”
我開始看日記，開始看信件，由於信件太多，我衹能抽閱。韓青必然是個很細心的男孩，每封信上都有編號，鴕鴕必然是個很細心的女孩，每封信裏都有確切的寫信時間：某年、某月、某日、某時。（奇怪吧，韓青寄來的資料裏竟有雙方的信。）幾天之後，我仍然沒有看完這些資料，但，憑我的判斷，這故事並不見得驚天動地，或麯折離奇。可是，它讓我感動了，深深的感動了。不止感動，而且震動。感動在那點點滴滴的真實裏，感動在那零零碎碎的小事上，而震動在那出人意料，令人難以置信的“結局”中。等不及看完這些信，我再打電話給韓青：“你可不可能到一趟臺北？當面把你們的故事說給我聽？”我問，不忘記再補一句：“可是，我不一定會寫。”
“可能，太可能了！”他急切的說，幾乎立刻就作了决定。“八月一日是星期天，我不上班，我可以乘飛機來臺北，不過，你要給我比較長的時間。”
“好，整個下午！”我說，“你下午兩點鐘來，我給你整個下午的時間。”約好了時間，我在八月一日未來臨前，再斷斷續續的看了一些資料。心裏已模糊勾出了他們這故事的輪廓。到七月三十一日晚上，我剛吃完晚餐，卻突然意外的接到韓青的電話，他劈頭就是一句：“我能不能跟你改一個談話時間？”
“噢！”我有些猶豫：“我想想看，下星期……”
“不不！”他急促的打斷我。“現在，如何？”
“現在？”我嚇了一跳。“你已經來臺北了嗎？”
“是，剛剛到。”“哦。”我再度被他的迫切感動了，雖然，那天晚上我原準備去做另外一件事的。“好，你來吧！”
七月三十一日晚間八時半，韓青來了。
在可園，我的小書房裏面，我們面對面的坐了下來。
韓青，中等身材，不高不矮，背脊挺直，眉目清秀，有股與生俱來的自信和自負相。穿着白襯衫，藍色長褲，打着領帶，服裝整齊。頭髮蓬蓬鬆鬆的，眼睛大大亮亮的，眉毛濃濃密密的，嘴唇厚厚嘟嘟的。他坐在那兒，有些緊張，不，是相當緊張。一時間，他似乎手腳都沒地方放，他解開袖口，雖然房裏開着冷氣，他卻一個勁兒的輓袖子，掏手帕，弄領帶……我把煙灰缸推給他。“從你的日記裏，我知道你抽煙，”我說，鼓勵的笑，想緩和他的緊張。“可是，我忘了給你準備香煙。”
“我有！”他拿出一包長壽，又找打火機。
點燃了一支煙，煙霧裊裊上升，慢慢擴散，他靠進椅子裏。我抽出一疊稿紙，在上面寫下：
“一九八二、七、三十一，韓青的故事摘要。”
然後，故事開始了，時間要倒回到一九七七年十月二十四日晚上八時。
寫作是那麽孤獨，又那麽需要耐心和熱情的工作。這些年來，我常覺得寫作快要變成我的“負擔”了。我怕不能突破自己以往的作品，我怕不能引起讀者的共鳴，我怕失去了熱情，我更怕——亙古以來，人們重複着同樣的故事，於是，我也避免不了重複又重複——寫人生的愛、恨、生、死，與無可奈何。我的好友三毛曾對我說過一句話：
“如果我們能擺脫寫作，我想我們就真正解脫了！”
或者，衹有寫作的人才能瞭解這句話。才能瞭解寫作本身帶來的痛楚，你必須跟着劇中人的感情深入又深入的陷進去，你必須共擔他們的苦與樂，你必須在寫作當時，作最完整的奉獻，那段時間中，作者本身，完全沒有自我。所以，最近我常常在失眠的長夜裏，思索這漫長的寫作生涯中，我是否已經奉獻得太多了？包括那些青春的日子，包括那些該歡笑的歲月，包括那些陽光閃耀在窗外，細雨輕敲着窗欞，或月光灑遍了大地的時候。我在最近一本小說《昨夜之燈》中寫了一段：
“全世界有多少燈？百盞，千盞，萬盞，萬萬盞……
你相信嗎？每盞燈下有它自己的故事？”
是的，每盞燈下有它自己的故事。其中一盞燈光下，有“我”這麽“一個人”，“孤獨”的把這些故事，不厭其煩的寫下來，寫下來，寫下來……
於是，我會問“為什麽？”於是，我會說“我纍了。”我從不認為自己的寫作是多麽有意義的工作，我也從不覺得自己有“使命感”。當初，吸引我去寫作的是一股無法抗拒的狂熱，其強烈的程度簡直難以描述。而今，歲月悠悠，狂熱漸消。於是，我纍了，真的纍了。
今年，我就在這份倦怠感中浮沉着，幾乎是憂鬱而□徨的。我一再嚮傢人宣佈，我要放棄寫作了。又隱隱感到莫名的傷痛，好像“寫作”和我的“自我”已經混為一體，真要分開，是太難太難太難了。又好像，我早已失去“自我”了。在那些狂熱的歲月裏，我就把“自我”奉獻給了“寫作”，如今，再想找回“自我”，驀然回首，纔發現茫茫世界，竟然無處有“我”。這種情緒很難說清楚，也很難表達清楚，總之，今年的我頗為消沉，頗為寥落，而且，自己對這份消沉和寥落完全無可奈何。最可怕的，是沒有人能幫助我。
七月，天氣很熱。
七月，我正“沉在河流的底層”。“沉在河流的底層”是俄國作傢“屠格涅夫”的句子，第一次讀到它的時候我纔十幾歲，懵懂中衹覺得它好美好有味道，卻不太明白它到底是什麽意思。其後，在我的作品中，我不厭其煩的引用這個句子，說來慚愧，依然不太明白它的意思。現在，我又引用它，更加慚愧！我還是不太懂。我給了它一個解釋，河流是流動的，“沉在河流的底層”，表示“動的是水，靜的是我，去的是水，留的是我，匆匆而過的是水，悠悠沉睡的是我。”
不管這解釋對不對，我的心情確實如此。
就在今年這樣一個七月的日子裏，有封來自屏東萬巒鄉的短短小箋，不被重視的落到我眼前，上面簡單的寫着：
“瓊瑤女士：您好！
在以前你不認識我，希望以後你能認識我，很奇怪，是嗎？這裏有一個故事；我一直想寫但寫不出來，一個我的故事，我和“鴕鴕”的故事。“鴕鴕”是她的乳名，一個發音而已，湖北話。她今年二十四歲，我二十六歲。她和我在民國六十六年（一九七七）十月二十四日晚上八點十分在同學的舞會中認識，這其中發生了許多許多感人的事。她那兒有我完整的資料：信、素描、字畫、各類的東西。我這兒有她的照片，我的三本日記，信有五百封左右。一切資料均有，但我寫不出任何一個字。請幫我一個忙好嗎？幫我寫出這個故事。
此祈愉快
韓青敬上
又及：她本名袁嘉珮，我叫她‘鴕鴕’。輔大。我本名就叫韓青，文大。
請聯絡：我傢電話（八七）八八八×××。”
這封信沒有帶給我任何震蕩，因為信裏實在沒寫出什麽來。而這類信件，我也收到得太多了。我把信擱置在一旁，幾乎忘記了它。幾天後，我收拾我那零亂的書桌，又看到了這封信，再讀一遍，我順手把它夾在“問斜陽”的劇本裏。
再過幾天，我看劇本，它從劇本中落了出來。
怎麽？“它”似乎不肯讓我忽略它呢！
我第三次讀信。讀完了，看看手錶，已經是半夜了。屏東萬巒鄉，很陌生的地方，不知道那位“韓青”已入睡否？或者，我該聽聽他的故事，即使我正“沉在河流的底層”，不想寫任何東西，聽一聽總沒有害處。而且，某種直覺告訴我，寫信的人在等回音，寫信的人急於傾吐，寫信的人正痛苦着——
他需要一個聽衆。於是，我撥了那個電話號碼，感謝電信局讓臺灣各地的電話可以直接撥號，而且沒有在每三分鐘就插嘟嘟聲，來打斷通話者的情緒。我接通了韓青，談了將近一小時。然後，我在電話中告訴他：“把你的日記、信件、資料統統寄給我，可是，我並不保證你，我會寫這個故事，假若你認為我看了就一定該寫，那麽，就不要寄來！”“我完全瞭解，”他說，很堅定。“我會把資料和一切寄給你。”三天後，當郵局送來好幾大紙盒的信件和日記時，我簡直呆住了。天知道，我每日忙忙碌碌，還有多少待辦要辦和辦不完的事，我如何來看這麽多東西？但，在我收到這些東西時，我忽然想起了喬書培（另一個寄資料給我的人，我後來把他的故事寫成了《彩霞滿天》）。於是，我安安靜靜的坐了下來，安安靜靜的打開紙盒，安安靜靜的拿起第一本日記……有張照片從日記本裏落出來了，我拾起照片，一男一女的合照，照片裏是個笑得傻傻的大男孩子，一個長發中分的大女孩子，男的濃眉大眼，是個挺漂亮的男生，女的明眸皓齒，笑得露出兩排白牙，亮亮的，清清純純的樣兒。我放下照片，打開日記，扉頁上寫着：
“我墮落於五百裏深淵，
而鴕鴕，你使我雀躍。”
我開始看日記，開始看信件，由於信件太多，我衹能抽閱。韓青必然是個很細心的男孩，每封信上都有編號，鴕鴕必然是個很細心的女孩，每封信裏都有確切的寫信時間：某年、某月、某日、某時。（奇怪吧，韓青寄來的資料裏竟有雙方的信。）幾天之後，我仍然沒有看完這些資料，但，憑我的判斷，這故事並不見得驚天動地，或麯折離奇。可是，它讓我感動了，深深的感動了。不止感動，而且震動。感動在那點點滴滴的真實裏，感動在那零零碎碎的小事上，而震動在那出人意料，令人難以置信的“結局”中。等不及看完這些信，我再打電話給韓青：“你可不可能到一趟臺北？當面把你們的故事說給我聽？”我問，不忘記再補一句：“可是，我不一定會寫。”
“可能，太可能了！”他急切的說，幾乎立刻就作了决定。“八月一日是星期天，我不上班，我可以乘飛機來臺北，不過，你要給我比較長的時間。”
“好，整個下午！”我說，“你下午兩點鐘來，我給你整個下午的時間。”約好了時間，我在八月一日未來臨前，再斷斷續續的看了一些資料。心裏已模糊勾出了他們這故事的輪廓。到七月三十一日晚上，我剛吃完晚餐，卻突然意外的接到韓青的電話，他劈頭就是一句：“我能不能跟你改一個談話時間？”
“噢！”我有些猶豫：“我想想看，下星期……”
“不不！”他急促的打斷我。“現在，如何？”
“現在？”我嚇了一跳。“你已經來臺北了嗎？”
“是，剛剛到。”“哦。”我再度被他的迫切感動了，雖然，那天晚上我原準備去做另外一件事的。“好，你來吧！”
七月三十一日晚間八時半，韓青來了。
在可園，我的小書房裏面，我們面對面的坐了下來。
韓青，中等身材，不高不矮，背脊挺直，眉目清秀，有股與生俱來的自信和自負相。穿着白襯衫，藍色長褲，打着領帶，服裝整齊。頭髮蓬蓬鬆鬆的，眼睛大大亮亮的，眉毛濃濃密密的，嘴唇厚厚嘟嘟的。他坐在那兒，有些緊張，不，是相當緊張。一時間，他似乎手腳都沒地方放，他解開袖口，雖然房裏開着冷氣，他卻一個勁兒的輓袖子，掏手帕，弄領帶……我把煙灰缸推給他。“從你的日記裏，我知道你抽煙，”我說，鼓勵的笑，想緩和他的緊張。“可是，我忘了給你準備香煙。”
“我有！”他拿出一包長壽，又找打火機。
點燃了一支煙，煙霧裊裊上升，慢慢擴散，他靠進椅子裏。我抽出一疊稿紙，在上面寫下：
“一九八二、七、三十一，韓青的故事摘要。”
然後，故事開始了，時間要倒回到一九七七年十月二十四日晚上八時。
舞會是徐業平為方剋梅開的，為了慶祝方剋梅滿二十歲的生日。韓青原來並不準備參加這舞會的，衹因為這一嚮他都比較落寞。自從離開屏東家乡，考進文化大學，轉眼間，大一、大二都從指縫間流逝。被羨慕、被稱道、被重視的大學生活，並沒有給韓青留下任何值得驕傲的事跡，更談不上絲毫的成就感。所學非所願，念了一大堆書，選了一大堆課程，衹感到乏味。文化大學真正吸引他的，不是那些課程，反而是華岡的雲、華岡的樹、華岡天主教堂後的小徑、華岡到陳氏墓園去的那片蘆葦地，以及被他和徐業平、方剋梅、吳天威等取名叫“世外桃源”的小山𠔌。
沒考上大學以前，自己曾經拚了命擠這道窄門，在南部讀完高中，第一次考大學就失敗了。於是，他拎了一個手提袋，帶了幾件換洗衣服，身上有去打工賺來的一千六百元新臺幣，告別父母，就到臺北來“打天下”了。火車進了臺北站，跟着人潮下車，跟着人潮走出臺北車站。茫茫然尚不知該往何方駐足，擡頭一看，就見到火車站對面“建國補習班”的大招牌，供應食宿，包你考中大學！算算鈔票，正好傾囊所有。明天的事明天再管。於是，直接過馬路，從車站大門就走進了補習班大門。
苦讀一年，傢裏每月寄給他一千元零用，實在不夠做什麽。每星期最奢侈的事，是去小美吃他一大碗紅豆麥芽刨冰。不過，第二次考試，終於考上了。取進文化大學“勞工關係係”，填志願表時不知道它是什麽，填上再說。進了大學不知道它是什麽，念了再說！兩年下來，每天和會計、統計、經濟、民法概要、憲法、現代工商管理……等打交道，頭有鬥大，興致低沉。從小，總覺得自己有那麽點文學、藝術和音樂的細胞，卻在大學的課程裏磨蝕殆盡。於是，交女朋友吧！進大學的最大好處，你可以放膽追女孩子，沒有人會指責你“還太小”。大一、大二，兩年時光，捲進他生活裏的女孩實在不少。這與徐業平有很大關係。徐業平，原來考進文大俄文係，念了一年，沒有俄文教授聽得懂他的俄文，一氣就轉係，轉進了全臺灣僅有的這一係——勞工關係係。於是，韓青認識了徐業平。兩人曾一塊兒讀書，一塊兒駡教授，一塊兒追女孩子。可是，當徐業平和輔大英文係的方剋梅已進入情況之後，韓青的心仍然在遊蕩着，這期間，以他那半成熟的年輕的胸懷，以他那稍稍自許的文學才華，以他那青春的飄浮的感情，以他對異性的半驚半喜半憂半懼的情懷，他曾在日記上片片斷斷的寫下一些“詩句”：
翩翩的越過這道成長的虛綫
填滿了間斷的虛點——充實
那圓弧永遠是缺口的原因
你未走完那一世紀一周匝
把句點塗滿衹得到一個讀號
什麽意義也沒有——衹有
瞪着兩眼看浮雲天狗
大二那年，認識了一個女孩，綽號叫寶貝，確實讓他睏擾過好一陣子，也為她寫下了斷簡殘篇：
懷着寂靜的心 踏入那夢織的溫柔星星雖不再閃爍
猶留下你的倩影以及 翦燭西窗 數着碎落的夢她是風
她是雨她是雷風吹落夢想 雨打碎感思雷敲醒一個獨自翦燭西窗的
過旅
這就是他的大一和大二，那些“不識少年愁滋味，為賦新詞強說愁”的日子。寶貝，一個女孩，一個是星星，是風，是雨，是雷……最後，卻化為一縷輕煙，從他生命裏不留什麽痕跡，輕輕輕輕飄過的女孩。可是，大三的上學期，在方剋梅過生日前的那段日子中，他還在憑吊着這份虛虛渺渺的、不成型的感情，還陷在他自己給自己織成的一個網裏。寶貝已成過去。而他，還那麽不習慣什麽叫“過去”。他有點憂愁，就為了想憂愁而憂愁，有點失意，就為了想失意而失意。並不真的為了寶貝，不真的為了那些曾點綴過他生命的任何女孩。衹為了——年輕。話說回頭，那天是方剋梅的生日。
方剋梅和徐業平是去坪林吃烤肉時認識的。徐業平什麽都優秀，除了念書以外。他會彈吉他，會唱歌，會跳舞，會打橋牌，會說笑話，會追女孩子。方剋梅念輔仁大學夜間部，英語係。是那種任何人一見就會喜歡的女孩，活潑、大方，圓圓的臉龐，亮晶晶的眼睛，一六五的標準身材。由於傢境富有，嬌生慣養下，她皮膚白嫩細膩，光潔雅緻。最可貴的，她彈一手好鋼琴，還能把流行歌麯及任何古典小麯，用搖滾或爵士的方法彈奏出來。往往，方剋梅的鋼琴，徐業平的吉他，韓青和吳天威的歌——他們會唱活了天地，唱活了青春。
事情的開始是這樣的。方剋梅和徐業平戀愛了。愛得一塌糊塗，愛得天翻地覆，愛得死去活來。在他們自己的幸福中，他們也關懷着身邊的兩個好友，吳天威沒什麽關係，吳天威比較成熟穩重有城府，在女孩間打打遊擊就滿意了。韓青卻不同了，他是那麽孤傲，那麽自負，又有顆那麽熱情的心。當徐業平給方剋梅籌備舞會時，韓青就宣稱了：
“我沒有舞伴，我不來！”
“什麽話？”徐業平叫着說：“你不來咱們就絶交！不給我面子沒關係，不給方剋梅面子……。”
“別吵，別吵！”方剋梅笑吟吟的看着韓青，咬着嘴唇沉思了好久好久。忽然說：“韓青，我們班上有個女同學，跟你很相配。也很文學、很熱情、很……”她形容不出來，用一句話下了總結：“很有味道就對了。我把她介紹給你當舞伴，那麽，你就有舞伴了，怎麽樣？”
“很好，”韓青同意。“她長得如何？別弄個母夜叉來整我冤枉……”“唉唉唉！”方剋梅連聲嘆氣。“真是狗咬呂洞賓，不想認識就算了！”“想想想！”韓青也連聲回答，對於別人開舞會，自己去勞什子“西窗”翦什麽燭的情形實在有些害怕。“她叫什麽名字？”“袁嘉珮。”方剋梅輕鬆的說了出來，絶沒有想到，這個名字後來竟改變了韓青整個的世界。“這樣吧，”她想了想。“你寫張條子給她，表示想認識她，我轉交給她比較好說話。袁嘉珮不是那種隨隨便便可以約出來的女孩子！”
“我寫條子給她？我又不認識她，怎麽寫？”韓青瞪着方剋梅，心裏還在懷疑，這方剋梅是不是在設什麽陷阱，來開他的玩笑。他轉嚮徐業平：“你見過這女孩嗎？”
“唉唉唉，”方剋梅又“唉”起來了，這是她的口頭語。“我怎麽敢讓業平見到袁嘉珮，到時候他去追袁嘉珮了，我豈不是自找苦吃！”說得像真的一樣。韓青怦然心動了。徐業平拍着他的肩膀，笑着說：“寫吧！說寫就寫，寫張條子對你是太簡單了！”
好！大丈夫說寫就寫，這有什麽難！他提起筆來，就寫了一張便箋：“袁嘉佩：在一個偶然的機會裏聽到你的名字，不知道為什麽
很想認識你。這樣寫條子是太唐突了些，所幸“唐突”代
表的並非“荒唐”。任何事都該有個開始，是嗎？
韓青，一九七七、十、廿、午後三：五五分”
然後，就是舞會那晚了。
韓青不該緊張的，這不是他第一次交女朋友了，他也從不認為交女朋友是件很睏難的事。但，這晚，他卻莫名其妙的緊張起來。去舞會前，他刻意梳洗過，穿了自己最喜歡的一件藍襯衫，一條深藍色西裝褲，打了條深藍色的領帶，攬鏡自視，除了沒有一張“成熟而長大的臉”之外，都還好。他一再梳好他那不太聽話的頭髮，心裏輕輕咒詛了自己一句：又不是去相親！假若不為了失去寶貝……，是的，寶貝，在去赴約前的一剎那，他心裏想的還是那個輕煙輕霧的女孩——
寶貝。
舞會是藉了市政係學生所租的一間獨棟洋房，那洋房有着大大的客廳。那晚十分熱鬧，來參加的男男女女大約有二三十對。全是大學生，淡江、銘傳、東吳、輔仁、文大……各校的同學全有。七點三十分，舞會就開始了，方剋梅穿了件純白的洋裝，襟上別了朵紫色蘭花，又高貴，又漂亮。徐業平也穿上了他那一百零一套西裝，是他考進大學父母送的禮物，灰色的。他們是很出色的一對，在大廳裏舞了又舞，旋轉了又旋轉。七時四十分。袁嘉珮沒出現。
七點五十分。袁嘉珮沒出現。
八點正。袁嘉珮沒出現。
大廳裏人越來越多了，韓青卻越來越氣悶了。他走到窗邊，點燃一支煙，無聊的吐着煙霧，抽煙是在補習班裏學來的，從此就戒不掉了。他吐着煙霧，不去想那個袁嘉珮，開始去想他生命裏的一些女孩——奇怪，他生命中一直沒缺過女孩子，除寶貝以外，還有別人，衹是，他居然都沒有特別珍惜過任何一個人。就算對寶貝，他也是可有可無的，不是嗎？小說傢筆下驚天地、泣鬼神的愛情都是杜撰，都是虛構，都是些鬍說八道，偏偏就有些傻瓜讀者會去相信那些鬼話！
八點十分。方剋梅忽然帶了一個女孩子，站在他面前了。
“韓青！”方剋梅笑着說：“袁嘉珮來了！”
他一驚，挺直背脊，定睛看去，他接觸了一對溫溫柔柔的大眼睛一張白白淨淨的臉龐，和一個恬恬淡淡的微笑。“對不起，我來晚了。”她說。“本來想不來了，怕方剋梅生氣。”哦？衹怕方…剋梅生氣？當然，你韓某人衹是個無名小卒呢！他來不及答話，方剋梅已經翩然離去，把那個身材嬌小、纖瘦、文雅、而高貴的女孩留給了他。是的，纖瘦，文雅，高貴，秀麗……一時間，好多好多類似的文字都在他腦子裏堆砌起來了，而令他驚愕的，是這些文字加起來，仍然描寫不出她給他的第一個印象。他慌忙伸出手去跟她握了握手，很懊惱於自己一手心都是汗。
“不管怎樣，我還是謝謝你來了。”他說，熄滅了煙蒂。“願意跳舞嗎？”他簡單明了的問，跳舞可以緩和人與人間的陌生感。“很願意。”他們滑進了舞池，開始跳舞。他這纔發現，她居然穿着條牛仔褲，一件米色帶碎花的襯衫，那麽隨便，完全不像參加舞會的樣子。不管怎樣，她並沒有重視這舞會，不管怎樣，她並沒有重視那張紙條！不管怎樣，她對這種“介紹遊戲”完全不感興趣。但是，不管怎樣，當他盯着她的眼睛發現她正毫不掩飾的，仔仔細細的打量着他時，他居然有“震動”的感覺！不是蓋的。不是蓋的。接下來，他們居然談起話來了。大概是她那種不在乎，不認真的態度刺傷了他，更可能，是她那亭勻的身材，姣好的面貌（感謝方剋梅，沒有弄個母夜叉來捉弄他）帶給他的意外之喜，他竟然覺得非在這個女孩面前“坦白”一點，非要讓她真正認識他一點不可！“你相不相信，”他說：“我現在雖然和你在跳舞，我心裏想的是另外一個女孩？”多妙的談話！是想“語不驚人死不休”嗎？他說出口就後悔了，世界上有這麽笨拙的人，這麽幼稚的人，這麽虛榮的人，這麽不成熟的人——他的名字叫韓青！
她正色看他，收起了笑容，他看不到她那細細的白牙齒了。她表情鄭重而溫柔，她眼睛裏閃着幽柔的光芒，深深的望進他眼睛深處去。“你相不相信，”她一本正經的接口：“我現在雖然和你在跳舞，我心裏想的也是另外一個男孩？”
他瞪着她，他猜，自己的表情一定很傻很驢。
“我不相信。”他說，很肯定的。
“你該相信。”她點着頭。
“為什麽？”他搖着頭。
“我不會為了一個把我名字都寫錯的男孩來赴約會，除非我正對另外一個男孩不滿意。”
“哦？”他睜大了眼睛，“我寫錯了你的名字？你不叫袁嘉佩？”“是袁嘉珮，斜玉旁的珮，不是人字旁的佩。可見，你對我一無所知。”該死，他想，真的寫錯了。他凝視她，凝視着凝視着，突然間，他們同時笑了起來。她的笑那麽溫和那麽瀟灑那麽動人，使他的心立刻像鼓滿風的帆，充滿生氣活力和衝勁了。
“對不起。”他說，又接了句：“謝謝你。”
“什麽對不起？什麽謝謝你？”她追問。“對不起的，是我把你的名字寫錯了。謝謝你的，是你對另外一個男孩不滿意。”她挑起了眉毛，瞅着他，好驚異又好稀奇的。然後，她大笑了，笑得坦率、純真、而快活。
“你是個很有點古怪的男孩子，”她笑着說：“我想，我不會後悔來這一趟了。”接下來，談話就像一群往水裏遊的魚，那麽流流暢暢的開始了。那個晚上，他們談了好多好多話，好像兩個早該認識而沒有認識的朋友，都急於彌補這之間的空隙似的。他告訴了她，他是個來自屏東萬巒鄉的鄉下孩子。她告訴他，她出自名門，祖父是個大將軍，父親也纔從軍中退休，開了傢玩具公司，她是道地的軍人子弟，湖北籍。
“想不到吧？”她揚着眉毛，笑語如珠的說：“我傢的傢教嚴肅，從小好像就在受軍事訓練，傢裏連談天說笑都不能隨便，可是，就出了我這樣一個任性的、不按牌理出牌的女兒。”
他盯着她。想不到吧？一南一北，來自兩個世界的人，居然會在一個刻意安排的環境下邂逅？
“告訴我一些你的事，”她忽然說：“那個女孩怎樣了？”
“什麽女孩？”他怔着。
“你心裏想着的女孩子呀！”
“哦！”他恍然，睜大眼睛“她呀！”
“她怎麽呢？”她追問。愛追根究底的女孩子！
“她不算什麽。”他搖搖頭。
“真有她嗎？”她懷疑的。
“真有她。”他點點頭，很認真：“還不止一個，有好多個！”“哇塞！真鮮！”她舐舐舌頭。“嘖嘖，有那麽多女朋友，你的感覺如何？”“亂煩的！”她笑了，為他的吹牛而笑了。他也笑了，為她的笑而笑了。然後，時間是如飛般消逝，整個晚上像是一眨眼而已。方剋梅、吳天威、徐業平每次從他們身邊滑過，都會對他眨眼睛做鬼臉。他的心喜悅着，從來沒有這樣喜悅過。以前的那些女友，都不算什麽了，真的不算什麽了！有一瞬間，他覺得自己像踩在雲霧裏，那種新鮮感，那種從內心深處綻放出的渴望，快活，彷佛——他以前都白活了。雖然，面前這女孩，他纔第一次遇見！那晚，他們還談過些什麽，他都不記得了。連方剋梅是什麽時候切生日蛋糕的，他也不記得了。徐業平唱了好多歌，又彈吉他，反正，他都記不得了。衹記得最後，是他送她回傢的。她住在三張犁，距離她傢還有一條巷子，她就不許他再送了。她說：“如果讓我媽看到這麽晚，我被男孩子送回傢，準把我駡到明天天亮。”“哦，”他一怔。“大學二年級了，還不準交男朋友嗎？”
“準。但是，要由他們先挑選。不過，”她瞅着他：“你也不能算是我的‘男朋友’呢！”
他點點頭。“給我時間。目前，你也不能算是我的女朋友。不過，沒關係，我也會給你時間。”“哦！”她驚愕的揚着眉。“你這人真……真夠狂的！夠怪的！再見！”她想跑。“等一等！”他喊：“告訴我你的電話號碼。”
她猶豫了片刻。“好！”她眼裏閃着一絲狡黠：“我告訴你，可是，我衹說一次，不說第二次。如果說了你記不住，我就不再說了。”
“可以。”他回答，集中了所有的註意力，他知道她真的衹會說一次。“聽好了！”她說，然後，她飛快的報了一個數字，速度快得像連發機關槍，而且越報越低，最後一個數字已輕得像耳語。她說：“七七四一三五六八八。”
說完，她不等他再問，就像閃電一般，轉入巷子，飛快的消失了身影。他呆站在路燈下，像傻子似的背誦着那數目字，一面背誦，一面從口袋裏掏出原子筆，在手臂的皮膚上寫下那個號碼。寫完了，他轉身往回走，自信沒有記錯任何一個字。他吹着口哨，心情輕快。明早第一件事，打個電話嚮她問好，也顯示顯示自己的記憶力。他走着走着，口哨吹着吹着，忽然，他覺得有點怪異，越想就越怪異，停在另一盞路燈下，他捲起衣袖去看那號碼：“七七四一三五六八八。”
他呆住，不吹口哨了，數一數，整整八個號碼。再數一遍，還是八個號碼。老天！全臺北市的電話，都是七個數目字，何來八位數！他大嘆一聲，靠在電桿木上。那個聰明的、調皮的、狡黠的、靈慧的女孩子啊！他還是被她捉弄了。
沒考上大學以前，自己曾經拚了命擠這道窄門，在南部讀完高中，第一次考大學就失敗了。於是，他拎了一個手提袋，帶了幾件換洗衣服，身上有去打工賺來的一千六百元新臺幣，告別父母，就到臺北來“打天下”了。火車進了臺北站，跟着人潮下車，跟着人潮走出臺北車站。茫茫然尚不知該往何方駐足，擡頭一看，就見到火車站對面“建國補習班”的大招牌，供應食宿，包你考中大學！算算鈔票，正好傾囊所有。明天的事明天再管。於是，直接過馬路，從車站大門就走進了補習班大門。
苦讀一年，傢裏每月寄給他一千元零用，實在不夠做什麽。每星期最奢侈的事，是去小美吃他一大碗紅豆麥芽刨冰。不過，第二次考試，終於考上了。取進文化大學“勞工關係係”，填志願表時不知道它是什麽，填上再說。進了大學不知道它是什麽，念了再說！兩年下來，每天和會計、統計、經濟、民法概要、憲法、現代工商管理……等打交道，頭有鬥大，興致低沉。從小，總覺得自己有那麽點文學、藝術和音樂的細胞，卻在大學的課程裏磨蝕殆盡。於是，交女朋友吧！進大學的最大好處，你可以放膽追女孩子，沒有人會指責你“還太小”。大一、大二，兩年時光，捲進他生活裏的女孩實在不少。這與徐業平有很大關係。徐業平，原來考進文大俄文係，念了一年，沒有俄文教授聽得懂他的俄文，一氣就轉係，轉進了全臺灣僅有的這一係——勞工關係係。於是，韓青認識了徐業平。兩人曾一塊兒讀書，一塊兒駡教授，一塊兒追女孩子。可是，當徐業平和輔大英文係的方剋梅已進入情況之後，韓青的心仍然在遊蕩着，這期間，以他那半成熟的年輕的胸懷，以他那稍稍自許的文學才華，以他那青春的飄浮的感情，以他對異性的半驚半喜半憂半懼的情懷，他曾在日記上片片斷斷的寫下一些“詩句”：
翩翩的越過這道成長的虛綫
填滿了間斷的虛點——充實
那圓弧永遠是缺口的原因
你未走完那一世紀一周匝
把句點塗滿衹得到一個讀號
什麽意義也沒有——衹有
瞪着兩眼看浮雲天狗
大二那年，認識了一個女孩，綽號叫寶貝，確實讓他睏擾過好一陣子，也為她寫下了斷簡殘篇：
懷着寂靜的心 踏入那夢織的溫柔星星雖不再閃爍
猶留下你的倩影以及 翦燭西窗 數着碎落的夢她是風
她是雨她是雷風吹落夢想 雨打碎感思雷敲醒一個獨自翦燭西窗的
過旅
這就是他的大一和大二，那些“不識少年愁滋味，為賦新詞強說愁”的日子。寶貝，一個女孩，一個是星星，是風，是雨，是雷……最後，卻化為一縷輕煙，從他生命裏不留什麽痕跡，輕輕輕輕飄過的女孩。可是，大三的上學期，在方剋梅過生日前的那段日子中，他還在憑吊着這份虛虛渺渺的、不成型的感情，還陷在他自己給自己織成的一個網裏。寶貝已成過去。而他，還那麽不習慣什麽叫“過去”。他有點憂愁，就為了想憂愁而憂愁，有點失意，就為了想失意而失意。並不真的為了寶貝，不真的為了那些曾點綴過他生命的任何女孩。衹為了——年輕。話說回頭，那天是方剋梅的生日。
方剋梅和徐業平是去坪林吃烤肉時認識的。徐業平什麽都優秀，除了念書以外。他會彈吉他，會唱歌，會跳舞，會打橋牌，會說笑話，會追女孩子。方剋梅念輔仁大學夜間部，英語係。是那種任何人一見就會喜歡的女孩，活潑、大方，圓圓的臉龐，亮晶晶的眼睛，一六五的標準身材。由於傢境富有，嬌生慣養下，她皮膚白嫩細膩，光潔雅緻。最可貴的，她彈一手好鋼琴，還能把流行歌麯及任何古典小麯，用搖滾或爵士的方法彈奏出來。往往，方剋梅的鋼琴，徐業平的吉他，韓青和吳天威的歌——他們會唱活了天地，唱活了青春。
事情的開始是這樣的。方剋梅和徐業平戀愛了。愛得一塌糊塗，愛得天翻地覆，愛得死去活來。在他們自己的幸福中，他們也關懷着身邊的兩個好友，吳天威沒什麽關係，吳天威比較成熟穩重有城府，在女孩間打打遊擊就滿意了。韓青卻不同了，他是那麽孤傲，那麽自負，又有顆那麽熱情的心。當徐業平給方剋梅籌備舞會時，韓青就宣稱了：
“我沒有舞伴，我不來！”
“什麽話？”徐業平叫着說：“你不來咱們就絶交！不給我面子沒關係，不給方剋梅面子……。”
“別吵，別吵！”方剋梅笑吟吟的看着韓青，咬着嘴唇沉思了好久好久。忽然說：“韓青，我們班上有個女同學，跟你很相配。也很文學、很熱情、很……”她形容不出來，用一句話下了總結：“很有味道就對了。我把她介紹給你當舞伴，那麽，你就有舞伴了，怎麽樣？”
“很好，”韓青同意。“她長得如何？別弄個母夜叉來整我冤枉……”“唉唉唉！”方剋梅連聲嘆氣。“真是狗咬呂洞賓，不想認識就算了！”“想想想！”韓青也連聲回答，對於別人開舞會，自己去勞什子“西窗”翦什麽燭的情形實在有些害怕。“她叫什麽名字？”“袁嘉珮。”方剋梅輕鬆的說了出來，絶沒有想到，這個名字後來竟改變了韓青整個的世界。“這樣吧，”她想了想。“你寫張條子給她，表示想認識她，我轉交給她比較好說話。袁嘉珮不是那種隨隨便便可以約出來的女孩子！”
“我寫條子給她？我又不認識她，怎麽寫？”韓青瞪着方剋梅，心裏還在懷疑，這方剋梅是不是在設什麽陷阱，來開他的玩笑。他轉嚮徐業平：“你見過這女孩嗎？”
“唉唉唉，”方剋梅又“唉”起來了，這是她的口頭語。“我怎麽敢讓業平見到袁嘉珮，到時候他去追袁嘉珮了，我豈不是自找苦吃！”說得像真的一樣。韓青怦然心動了。徐業平拍着他的肩膀，笑着說：“寫吧！說寫就寫，寫張條子對你是太簡單了！”
好！大丈夫說寫就寫，這有什麽難！他提起筆來，就寫了一張便箋：“袁嘉佩：在一個偶然的機會裏聽到你的名字，不知道為什麽
很想認識你。這樣寫條子是太唐突了些，所幸“唐突”代
表的並非“荒唐”。任何事都該有個開始，是嗎？
韓青，一九七七、十、廿、午後三：五五分”
然後，就是舞會那晚了。
韓青不該緊張的，這不是他第一次交女朋友了，他也從不認為交女朋友是件很睏難的事。但，這晚，他卻莫名其妙的緊張起來。去舞會前，他刻意梳洗過，穿了自己最喜歡的一件藍襯衫，一條深藍色西裝褲，打了條深藍色的領帶，攬鏡自視，除了沒有一張“成熟而長大的臉”之外，都還好。他一再梳好他那不太聽話的頭髮，心裏輕輕咒詛了自己一句：又不是去相親！假若不為了失去寶貝……，是的，寶貝，在去赴約前的一剎那，他心裏想的還是那個輕煙輕霧的女孩——
寶貝。
舞會是藉了市政係學生所租的一間獨棟洋房，那洋房有着大大的客廳。那晚十分熱鬧，來參加的男男女女大約有二三十對。全是大學生，淡江、銘傳、東吳、輔仁、文大……各校的同學全有。七點三十分，舞會就開始了，方剋梅穿了件純白的洋裝，襟上別了朵紫色蘭花，又高貴，又漂亮。徐業平也穿上了他那一百零一套西裝，是他考進大學父母送的禮物，灰色的。他們是很出色的一對，在大廳裏舞了又舞，旋轉了又旋轉。七時四十分。袁嘉珮沒出現。
七點五十分。袁嘉珮沒出現。
八點正。袁嘉珮沒出現。
大廳裏人越來越多了，韓青卻越來越氣悶了。他走到窗邊，點燃一支煙，無聊的吐着煙霧，抽煙是在補習班裏學來的，從此就戒不掉了。他吐着煙霧，不去想那個袁嘉珮，開始去想他生命裏的一些女孩——奇怪，他生命中一直沒缺過女孩子，除寶貝以外，還有別人，衹是，他居然都沒有特別珍惜過任何一個人。就算對寶貝，他也是可有可無的，不是嗎？小說傢筆下驚天地、泣鬼神的愛情都是杜撰，都是虛構，都是些鬍說八道，偏偏就有些傻瓜讀者會去相信那些鬼話！
八點十分。方剋梅忽然帶了一個女孩子，站在他面前了。
“韓青！”方剋梅笑着說：“袁嘉珮來了！”
他一驚，挺直背脊，定睛看去，他接觸了一對溫溫柔柔的大眼睛一張白白淨淨的臉龐，和一個恬恬淡淡的微笑。“對不起，我來晚了。”她說。“本來想不來了，怕方剋梅生氣。”哦？衹怕方…剋梅生氣？當然，你韓某人衹是個無名小卒呢！他來不及答話，方剋梅已經翩然離去，把那個身材嬌小、纖瘦、文雅、而高貴的女孩留給了他。是的，纖瘦，文雅，高貴，秀麗……一時間，好多好多類似的文字都在他腦子裏堆砌起來了，而令他驚愕的，是這些文字加起來，仍然描寫不出她給他的第一個印象。他慌忙伸出手去跟她握了握手，很懊惱於自己一手心都是汗。
“不管怎樣，我還是謝謝你來了。”他說，熄滅了煙蒂。“願意跳舞嗎？”他簡單明了的問，跳舞可以緩和人與人間的陌生感。“很願意。”他們滑進了舞池，開始跳舞。他這纔發現，她居然穿着條牛仔褲，一件米色帶碎花的襯衫，那麽隨便，完全不像參加舞會的樣子。不管怎樣，她並沒有重視這舞會，不管怎樣，她並沒有重視那張紙條！不管怎樣，她對這種“介紹遊戲”完全不感興趣。但是，不管怎樣，當他盯着她的眼睛發現她正毫不掩飾的，仔仔細細的打量着他時，他居然有“震動”的感覺！不是蓋的。不是蓋的。接下來，他們居然談起話來了。大概是她那種不在乎，不認真的態度刺傷了他，更可能，是她那亭勻的身材，姣好的面貌（感謝方剋梅，沒有弄個母夜叉來捉弄他）帶給他的意外之喜，他竟然覺得非在這個女孩面前“坦白”一點，非要讓她真正認識他一點不可！“你相不相信，”他說：“我現在雖然和你在跳舞，我心裏想的是另外一個女孩？”多妙的談話！是想“語不驚人死不休”嗎？他說出口就後悔了，世界上有這麽笨拙的人，這麽幼稚的人，這麽虛榮的人，這麽不成熟的人——他的名字叫韓青！
她正色看他，收起了笑容，他看不到她那細細的白牙齒了。她表情鄭重而溫柔，她眼睛裏閃着幽柔的光芒，深深的望進他眼睛深處去。“你相不相信，”她一本正經的接口：“我現在雖然和你在跳舞，我心裏想的也是另外一個男孩？”
他瞪着她，他猜，自己的表情一定很傻很驢。
“我不相信。”他說，很肯定的。
“你該相信。”她點着頭。
“為什麽？”他搖着頭。
“我不會為了一個把我名字都寫錯的男孩來赴約會，除非我正對另外一個男孩不滿意。”
“哦？”他睜大了眼睛，“我寫錯了你的名字？你不叫袁嘉佩？”“是袁嘉珮，斜玉旁的珮，不是人字旁的佩。可見，你對我一無所知。”該死，他想，真的寫錯了。他凝視她，凝視着凝視着，突然間，他們同時笑了起來。她的笑那麽溫和那麽瀟灑那麽動人，使他的心立刻像鼓滿風的帆，充滿生氣活力和衝勁了。
“對不起。”他說，又接了句：“謝謝你。”
“什麽對不起？什麽謝謝你？”她追問。“對不起的，是我把你的名字寫錯了。謝謝你的，是你對另外一個男孩不滿意。”她挑起了眉毛，瞅着他，好驚異又好稀奇的。然後，她大笑了，笑得坦率、純真、而快活。
“你是個很有點古怪的男孩子，”她笑着說：“我想，我不會後悔來這一趟了。”接下來，談話就像一群往水裏遊的魚，那麽流流暢暢的開始了。那個晚上，他們談了好多好多話，好像兩個早該認識而沒有認識的朋友，都急於彌補這之間的空隙似的。他告訴了她，他是個來自屏東萬巒鄉的鄉下孩子。她告訴他，她出自名門，祖父是個大將軍，父親也纔從軍中退休，開了傢玩具公司，她是道地的軍人子弟，湖北籍。
“想不到吧？”她揚着眉毛，笑語如珠的說：“我傢的傢教嚴肅，從小好像就在受軍事訓練，傢裏連談天說笑都不能隨便，可是，就出了我這樣一個任性的、不按牌理出牌的女兒。”
他盯着她。想不到吧？一南一北，來自兩個世界的人，居然會在一個刻意安排的環境下邂逅？
“告訴我一些你的事，”她忽然說：“那個女孩怎樣了？”
“什麽女孩？”他怔着。
“你心裏想着的女孩子呀！”
“哦！”他恍然，睜大眼睛“她呀！”
“她怎麽呢？”她追問。愛追根究底的女孩子！
“她不算什麽。”他搖搖頭。
“真有她嗎？”她懷疑的。
“真有她。”他點點頭，很認真：“還不止一個，有好多個！”“哇塞！真鮮！”她舐舐舌頭。“嘖嘖，有那麽多女朋友，你的感覺如何？”“亂煩的！”她笑了，為他的吹牛而笑了。他也笑了，為她的笑而笑了。然後，時間是如飛般消逝，整個晚上像是一眨眼而已。方剋梅、吳天威、徐業平每次從他們身邊滑過，都會對他眨眼睛做鬼臉。他的心喜悅着，從來沒有這樣喜悅過。以前的那些女友，都不算什麽了，真的不算什麽了！有一瞬間，他覺得自己像踩在雲霧裏，那種新鮮感，那種從內心深處綻放出的渴望，快活，彷佛——他以前都白活了。雖然，面前這女孩，他纔第一次遇見！那晚，他們還談過些什麽，他都不記得了。連方剋梅是什麽時候切生日蛋糕的，他也不記得了。徐業平唱了好多歌，又彈吉他，反正，他都記不得了。衹記得最後，是他送她回傢的。她住在三張犁，距離她傢還有一條巷子，她就不許他再送了。她說：“如果讓我媽看到這麽晚，我被男孩子送回傢，準把我駡到明天天亮。”“哦，”他一怔。“大學二年級了，還不準交男朋友嗎？”
“準。但是，要由他們先挑選。不過，”她瞅着他：“你也不能算是我的‘男朋友’呢！”
他點點頭。“給我時間。目前，你也不能算是我的女朋友。不過，沒關係，我也會給你時間。”“哦！”她驚愕的揚着眉。“你這人真……真夠狂的！夠怪的！再見！”她想跑。“等一等！”他喊：“告訴我你的電話號碼。”
她猶豫了片刻。“好！”她眼裏閃着一絲狡黠：“我告訴你，可是，我衹說一次，不說第二次。如果說了你記不住，我就不再說了。”
“可以。”他回答，集中了所有的註意力，他知道她真的衹會說一次。“聽好了！”她說，然後，她飛快的報了一個數字，速度快得像連發機關槍，而且越報越低，最後一個數字已輕得像耳語。她說：“七七四一三五六八八。”
說完，她不等他再問，就像閃電一般，轉入巷子，飛快的消失了身影。他呆站在路燈下，像傻子似的背誦着那數目字，一面背誦，一面從口袋裏掏出原子筆，在手臂的皮膚上寫下那個號碼。寫完了，他轉身往回走，自信沒有記錯任何一個字。他吹着口哨，心情輕快。明早第一件事，打個電話嚮她問好，也顯示顯示自己的記憶力。他走着走着，口哨吹着吹着，忽然，他覺得有點怪異，越想就越怪異，停在另一盞路燈下，他捲起衣袖去看那號碼：“七七四一三五六八八。”
他呆住，不吹口哨了，數一數，整整八個號碼。再數一遍，還是八個號碼。老天！全臺北市的電話，都是七個數目字，何來八位數！他大嘆一聲，靠在電桿木上。那個聰明的、調皮的、狡黠的、靈慧的女孩子啊！他還是被她捉弄了。